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RESUMO 
 

Este trabalho propõe uma investigação centrada na análise da escritura 
gráfica presente em documentários biográficos brasileiros contemporâneos 
que abordam a temática acerca da ditatura civil-militar (1964-1985), 
interrogando a forma como a palavra e o traço inscritos na imagem 
contribuem para a construção narrativa das identidades históricas. A 
pesquisa se concentra na abordagem benjaminiana, na qual as composições 
fílmicas são consideradas como espaços para uma reescrita crítica e política 
da história, em diálogo com a filosofia derridiana, que concebe a questão 
identitária em sua alteridade, dissolução e impossibilidade de apreensão. 
Partindo da compreensão de que o atual contexto político e social do país 
exige uma revisão contínua do período ditatorial, devido aos constantes 
ataques e ameaças às instituições democráticas, bem como à celebração 
pública da violência do regime autoritário, a presente tese propõe indagar a 
problemática gráfica nos documentários Retratos de identificação (2014), 
Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019) e Apiyemiyekî? (2020), uma 
vez que estes filmes abordam os deslocamentos da história, suas rupturas e 
intervalos, por meio de determinadas escolhas estéticas, incluindo o uso 
recorrente de elementos gráficos. A metodologia adotada baseia-se nos 
falsos movimentos (Badiou) do cinema, pelos quais a absorção das 
particularidades gráficas efetiva-se. Essa perspectiva, visando identificar e 
compor os eixos de análise, destaca a presença da palavra e dos traços 
inscritos na imagem, aqui denominados como ‘momentos gráficos’, os quais 
são observados, neste estudo, sob três perspectivas: plástica,  histórica e 
identitária, permitindo, assim, o acesso a diferentes camadas de apreensão 
narrativa. Nas composições, a pesquisa identificou a carta/escrita, os 
documentos/grafias, e o autorretrato/traço, como marcadores metodológicos 
por reterem, em sua essência e profundidade imagética, uma correlação com 
a extensão e a experiência do sujeito no mundo, além de estarem vinculados 
às temporalidades implicadas. Ao explorar os modos de inscrição e como 
estes revelam e engendram novas formas de apreensão do conhecimento 
histórico, o que se percebe é uma fratura identitária, fazendo emergir, no 
processo, uma relação incondicional com a alteridade, com um outro, em 
suas distâncias, interrupções e invisibilidades, colocando a composição sob 
rasura, sob tensão, sendo capaz de modificar a experiência histórica do 
espectador e reafirmando, assim, o cinema como um espaço para uma 
reescrita crítica e profunda do passado.  

  

Palavras-chave: cinema documentário biográfico; ditadura civil-militar; 

inscrição gráfica;  identidade narrativa; reescrita histórica.   
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ABSTRACT 

This tesis proposes an investigation focused on the analysis of graphic writing 
present in contemporary Brazilian biographical documentaries that address 
the theme of the civil-military dictatorship (1964-1985), interrogating how the 
written word and trace inscribed in the image contribute to the narrative 
construction of  historical identities. The research focuses on the benjaminian 
approach, in which film compositions are regarded as spaces for a critical and 
political rewriting of history, in dialogue with derridean philosophy, which 
conceives the issue of identity in its otherness, dissolution, and impossibility of 
apprehension. Starting from the understanding that the current political and 
social context of the country demands a continuous and critical review of the 
dictatorial period, due to the constant attacks and threats to democratic 
institutions, as well as the public celebration of the violence of the 
authoritarian regime, this thesis proposes to address the issue in the films 
Retratos de identificação (2014), Fico te devendo uma carta sobre o Brasil 
(2019), and Apiyemiyekî? (2020), as they deal with the displacements of 
history, its ruptures, and intervals through specific aesthetic choices, including 
the recurrent use of graphic elements.The adopted methodology is based on 
the false movements (Badiou) of cinema, through which the absorption of 
graphic particularities is effected. This approach, aiming to identify and 
compose the categories of analysis, highlights the presence of words and 
traces inscribed in the image, here referred to as 'graphic moments', which 
are observed in this study from three perspectives: plastic, historical, and 
identitarian, allowing access to different layers of narrative apprehension. In 
the compositions, the research identified the letter/writing, 
documents/graphemes, and self-portrait/trace as methodological markers for 
retaining, in their essence and depth of imagery, a correlation with the extent 
and experience of the subject in the world, besides being linked to the implied 
temporalities. By exploring the modes of inscription and how they reveal and 
engender new forms of apprehension of historical knowledge, what is 
perceived is an identity fracture, reaching only its future, bringing forth in the 
process an unconditional relationship with alterity, with an other, in its 
distances, interruptions, and invisibilities, placing the composition under 
erasure, under tension, being capable of modifying the viewer's historical 
experience and thus reaffirming cinema as a space for a critical and profound 
rewriting of the past. 

 
Keywords: biographical documentary cinema; civil-military dictatorship; 
graphic inscription; narrative identity; historical rewriting. 
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INTRODUÇÃO  

Este estudo concentra-se na investigação da escritura gráfica  

presente em documentários biográficos brasileiros que se ocupam da 

temática acerca da ditatura civil-militar (1964-1985), buscando compreender 

a forma como a palavra e o traço inscritos na imagem participam da 

elaboração narrativa das identidades e das temporalidades históricas. A 

pesquisa propõe uma abordagem que concebe as composições fílmicas 

como instrumentos de reescrita crítica e política da história. Ao explorar os 

modos de inscrição e como estes engendram novas formas de apreensão do 

conhecimento histórico, o que se percebe é uma fratura tanto identitária 

quanto temporal, fazendo emergir no processo uma relação incondicional 

com a alteridade, com um outro, em suas distâncias, interrupções e 

invisibilidades.  

O ponto de partida para a investigação desta pesquisa entrelaça dois 

momentos: a finalização da minha dissertação, quando interroguei a relação 

entre a escrita e o cinema na perspectiva da contaminação entre as 

linguagens, com reflexões acerca da fragilidade da memória e do arquivo; e a 

observação de que uma certa recorrência gráfica alcançava documentários 

biográficos brasileiros comprometidos em examinar o passado, assimilando 

os deslocamentos da história. Filmes em que a palavra e o traço, inscritos na 

imagem participam da composição narrativa, expondo excessos, 

contradições e textos submersos, revelando personagens cuja identidade 

aparece deslocada, de difícil apreensão.  

Somado a isto, o entendimento de que no contexto brasileiro, 

especificamente a partir de 2013, diante de uma realidade política e social 

abalada por acontecimentos como as jornadas de junho do mesmo ano, o 

golpe parlamentar de 2016, as eleições presidenciais de 2018 e 2022 e os 

atos golpistas em 8 de janeiro de 2023, impelem a constante revisão e 

permanente crítica da história recente do país sob o ponto de vista dos 

efeitos da ditadura civil-militar (1964-1985) na sociedade, uma vez que, 

nestes cenários, testemunhamos constantes ataques e ameaças às 

instituições democráticas, bem como, a celebração pública da violência do 
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regime autoritário. Acontecimentos que longe de constituir eventos isolados 

ou recentes, estão interligados ao processo de transição do país ao término 

do período ditatorial. Uma dinâmica que abrange acordos de silenciamento, 

políticas públicas de reparação insuficientes, construções discursivas de 

negação e desafios relacionados à preservação da memória e à ausência de 

punição no que concerne à violação dos direitos. Trata-se de um cenário 

marcado por lacunas substanciais que perduraram ao longo das últimas 

décadas proporcionando condições para que diversos acontecimentos 

enfraquecessem os acordos democráticos e comprometessem o pacto 

institucional.  

Nos últimos anos, conforme acima mencionado, presenciamos o 

fortalecimento do discurso autoritário, a defesa e apologia à tortura em 

diferentes manifestações, bem como apelos à reintrodução do AI-5 (Ato 

Institucional nº 5) e ao fechamento do Congresso e do Supremo Tribunal 

Federal, culminando na tentativa de golpe marcada pela violência e pela 

degradação do patrimônio do Estado, ocorrida em 8 de janeiro de 2023, após 

a eleição do presidente Luis Inácio Lula da Silva, em 2022. Em uma síntese, 

em relação à complexidade desta ambientação, é importante saber que os 

alicerces que configuram o panorama atual são forjados pela presença 

persistente da extrema violência e do autoritarismo estatal ao longo de 

diferentes períodos históricos, resultando, como exemplo, no etnocídio dos 

povos originários e na institucionalização da violência dirigida a mulheres, 

negros e à comunidade LGBTQIA+ e periférica, conforme demonstra Teles; 

Quinalha (2020).  Diante do espectro desse passado, marcado por eventos 

traumáticos e da persistência das políticas de silenciamento, a sociedade 

encontra dificuldades em elaborar o trauma e compreender de maneira crítica 

e reflexiva as fraturas políticas, sociais e institucionais que interrompem o 

processo democrático, abrindo caminho para o risco contínuo da repetição 

dos erros e do horror.  

Apesar da tentativa de efetuar alguns movimentos importantes, como 

determinadas políticas de reparação e rememoração, bem como ações 

educacionais e culturais, enquanto processos fundamentais para a 
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elaboração apropriada do ocorrido, de acordo com Teles; Quinalha (2020), o 

país encontra-se ainda distante de alcançar um cenário satisfatório nesse 

contexto. Os autores apontam diversas problemáticas relacionadas a 

diferentes instâncias, desde a forma como a lei da anistia foi implementada, 

passando pelas dificuldades de adequação dos conceitos discursivos do 

processo de transição ao contexto brasileiro, chegando a forma como o 

próprio sistema de criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV), em 

maio de 2012,  foi conduzido. Destinada a investigar as violações aos direitos 

humanos durante o período da ditadura civil-militar (1964-1985) - uma 

demanda de longa data dos grupos de vítimas e familiares de desaparecidos 

e mortos políticos - quando instaurada, a comissão ocorreu sob acordos e 

negociações com setores conservacionistas, o que comprometeu a 

integridade do processo. Além disso, na composição do relatório final, a CNV 

encaminhou à Dilma Rousseff, então chefe de estado, um documento 

contendo apenas recomendações, sem ações mais contundentes que 

pudessem contribuir para evitar o declínio dos princípios democráticos em 

favor do autoritarismo. O que se observou é que à medida que se progride 

em direção ao conhecimento histórico, torna-se evidente que muitos aspectos 

jamais serão completamente revelados, evidenciando a fragilidade de todo o 

sistema, pois, como destacam os autores, no mesmo período de conclusão 

dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, iniciou-se o processo de 

impeachment da presidenta, resultando no golpe parlamentar de 2016.  

Este preâmbulo é fundamental para contextualizar o espaço de 

reflexão ao qual a pesquisa se propõe a ocupar, uma vez que esta 

abordagem proporciona uma compreensão sobre como as estruturas 

políticas e sociais provenientes do período ditatorial ainda exercem influência 

na realidade brasileira, alcançado o cinema enquanto expressão e sintoma 

desse contexto histórico, conforme sustenta Gutfreind (2009). Além disso, 

demonstra, brevemente, a maneira como o país é moldado pelo esforço 

organizado de apagamento e silenciamento do passado, assim como na 

manutenção de narrativas antidemocráticas e negacionistas em relação às 

violações de direitos.   
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É fundamental ainda acrescentar que a base do discurso de justiça de 

transição ideal para a concretização de uma democracia robusta e de uma 

sociedade crítica e reflexiva, encontra respaldo nos seguintes aspectos, 

enfatizados por Teles; Quinalha (2020): os direitos à reparação, à memória, à 

verdade dos fatos ocorridos e, ao acesso à justiça. Idealmente, esses direitos 

deveriam ter sido efetivados por meio de medidas constantes, tais como a 

concessão de indenizações com ampla divulgação, a facilitação do acesso a 

documentos e a arquivos relacionados à repressão, o estabelecimento de 

locais de memória, a realização de homenagens e celebrações para 

rememorar o fato histórico e, sobretudo, a responsabilização jurídica dos 

envolvidos. De acordo com os autores, à medida que o país se afasta do 

acontecimento, a implementação dessas políticas de reparação torna-se mais 

desafiadora, resultando na perda de testemunhos e documentos cruciais, 

bem como a dispersão de possíveis responsabilizações. Entendo que é 

dentro desse espectro, no intervalo que compreende o direito à memória e o 

acesso aos fatos, que os documentários biográficos brasileiros 

contemporâneos, comprometidos com o período ditatorial, direta ou 

transversalmente -  ao lado de outros esforços sociais, políticos e artísticos -  

demonstram sua potência política enquanto reescrita da história.  

Dentro desse quadro, produções que se propõem a revisitar o período 

referido, por meio de testemunhos e trajetórias biografadas, contribuem para 

uma reflexão crítica do legado histórico da ditadura, inserido nas 

constituições subjetivas e identitárias do país. Essas construções, além de 

atuarem como sintoma do seu tempo, permitem que o acontecimento 

histórico torne-se presente [...] sob a forma de traços e ressonâncias 

(Gutfreind, 2009, p. 143),  o que possibilita uma aproximação do passado e 

do presente do país, conectando e articulando tensões e sentidos 

historicamente estabilizados.   

Com base nesse contexto, ao considerar o cinema um território de 

potencialização para uma escrita  crítica da história (Benjamin, 2017; 2021), 

torna-se relevante refletir as construções no interior da imagem como 

premissas de conhecimento histórico, seja na forma como um filme 



	 14	

reconfigura as temporalidades, aproximando-se de um tempo “desarticulado” 

(Derrida, 1994, p. 43), aberto às possibilidades do ocorrido; seja a partir das 

escolhas estéticas que interferem na ordem narrativa, ou ainda, na forma 

como as subjetividades dos sujeitos históricos são abordadas, interrompendo 

a representação de uma identidade fixa e unificada, pontos que aqui ganham 

atenção.  

Tendo em vista que estas questões atravessam o debate em torno do 

gênero biográfico, uma vez que a apreensão dos acontecimentos torna-se 

possível também no interior das histórias individuais e na forma como o 

tempo é concebido em sua impureza, como afirma Certeau (2011) -  para o 

autor o conhecimento do passado se efetiva em relação a um outro, seja ele 

sujeito, passado ou o próprio presente que se ausenta  - minha inquietação 

passou a transitar pelas formas de inscrição gráfica no cinema na perspectiva 

da elaboração temporal no interior da imagem e na construção narrativa das 

identidades, dado que as modulações biográficas são capazes de responder 

às representações coletivas, expondo as particularidades do tecido social a 

qual pertencem, engendrando, assim, um discurso sobre a sociedade, sua 

época e sua história.   

Interessa então, o debate em torno das relações entre cinema e 

escrita, as  ressonâncias, as reflexividades e as distâncias que emergem do 

cruzamento entre texto e imagem, traço e imagem, consideradas no 

momento em que a palavra e o traço comparecem à composição fílmica, seja 

ela materialidade, assunto, ou mesmo, no empréstimo dos gêneros que 

presumem um campo textual, como a biografia e o ensaio, como sugere 

Rowland (2015), para que se possa interrogar a forma como a palavra e o 

traço inscritos na imagem são capazes de interferir na elaboração e na 

apreensão do conhecimento histórico a partir da elaboração narrativa das 

identidades e das temporalidades. 

 

**** 

O primeiro movimento metodológico para a estruturação da pesquisa 

consolidou-se em uma imersão em torno da filmografia correspondente.   
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Com um olhar atento às inscrições gráficas, pude  revisitar as modulações 

biográficas voltadas à temática da ditadura civil-militar (1964-1985), 

constatando como a palavra e o traço estão presentes nos registros 

imagéticos dos documentários biográficos brasileiros, desde as primeiras 

produções nos anos 80, como nos filmes Os Anos JK – Uma Trajetória 

(1980), Jango (1984), e Cabra Marcado Para Morrer (1984). Inicialmente, tais 

inscrições limitavam-se a recortes de jornal, cartazes e faixas de protestos, 

relacionando-se com a narrativa pragmaticamente ao abordar a história de 

forma mais informativa e didática. Com o passar dos anos, estas inscrições 

começaram a receber um espaço considerável na narrativa, mais 

especificamente a partir de 2008, em filmes como Simonal – Ninguém Sabe o 

Duro Que Dei (2008) e Diário de Uma Busca (2008), trazendo para a 

visualidade a leitura de cartas, a ênfase em caligrafias, em desenhos e 

recortes cada vez mais íntimos e pessoais. Fato que acompanha a 

observação de Gutfreind (2020, informação verbal)1 de que a cinematografia 

brasileira em questão, torna-se mais subjetiva, na medida em que a 

efetivação de ações sociais, como a abertura de arquivos políticos e o relato 

público de torturadores, interpelaram e rememoraram o acontecimento 

histórico, integralizando uma reflexão sobre o período e suas consequências 

em diversas instâncias da sociedade. Nesse sentido, é possível cotejar a 

recorrência gráfica com uma narrativa subjetiva, que entrelaça o aspecto 

íntimo com a história, reconfigurando a  experiência histórica a partir dos 

relatos pessoais e, por sua vez, gráficos.  

No decorrer desta fase imersiva nas imagens, considerando o recorte 

temporal pós-2013, identifiquei algumas narrativas biográficas documentais 

com uma escritura gráfica contínua, privilegiando o uso de desenhos, 

anotações, documentos, palavras inscritas, cartas e gestos de escrita, 

compondo uma estrutura visual pautada no protagonismo gráfico. Também 

foi possível perceber como estas composições, graficamente contaminadas, 

estabelecem uma relação com o passado, trazendo camadas da história à 

																																																								
1	Fala proferida na Conferência de abertura da I Jornada de Estéticas e Linguagens Audiovisuais da 
UFRGS pela Profª. Drª. Cristiane Freitas Gutfreind/ A discussão entre imagens: o político no 
documentário contemporâneo. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=j5cA2iWGcQA>	
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superfície e, propondo-se a construir, na dimensão poética e narrativa, a 

identidade do sujeito ou da comunidade biografada. Esse processo se passa 

ao recorrer à escrita, a partir de arquivos históricos e pessoais.  

Em vista deste levantamento e considerando que a contaminação 

entre escrita e cinema, em suas apropriações e desvios, desdobra-se em um 

percurso narrativo apto a dar conta das subjetividades, selecionei  três filmes 

para interpelar o documentário biográfico brasileiro neste estudo: Retratos de 

identificação (2014), Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019) e 

Apiyemiyekî? (2020) compondo, assim, o recorte de observação desta 

pesquisa.  A seleção dessas obras foi baseada a partir daquilo que a 

inscrição gráfica em cada filme convoca e aqui identifico, seja acercando os 

silêncios, as fraturas históricas e identitárias ou relacionando-se com o 

passado a partir daquilo que dele resta enquanto traço. Ao eleger produções 

com consistente apelo político, privilegiando obras que se aproximam da 

temática da ditatura, foi igualmente considerada a extensa e pregnante 

presença da inscrição da palavra e do traço gráfico de modo distinto e 

diverso, para que se possa acolher a temática e as contingências de tal 

contaminação.  

Comprometidos com o propósito em examinar o passado, 

entrecruzando temporalidades, estes filmes procuram assimilar os 

deslocamentos da história, suas rupturas e intervalos, por meio de 

determinadas escolhas estéticas, entre elas, a recorrência gráfica. São 

produções que dialogam com o ensaísmo e as modulações biográficas, 

mostram fragmentos de acontecimentos com integrantes da resistência ao 

regime autoritário ou vítimas da violência da repressão, expondo as 

especificidades do período, como a experiência do trauma, das prisões, da 

tortura, do exílio e o fracasso dos ideais revolucionários. São postas em cena 

trajetórias interrompidas, testemunhos de sobrevivência, memórias pessoais 

e históricas, sobrepostas ao presente, através de operações temporais no 

interior da imagem, alinhavando e atualizando uma crítica social e política ao 

país, o que os torna um recorte de observação adequado para a proposta da 

pesquisa.  
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Avançado um pouco mais acerca do objeto empírico, é importante 

salientar que a circulação da palavra e do desenho nos filmes acima 

referidos, relaciona-se graficamente com o tema da ditadura civil-militar 

(1964-1985) engendrando um espaço adequado para que a reflexão aqui 

proposta estabeleça um ponto de contato. Cada um, representativos da sua 

especificidade, solicita um caminho de observação, detalhado adiante no 

texto. Cabe ressaltar, que neste conjunto, a proposição de estudo não recai 

na integralidade da obra, mas nos fragmentos, que aqui passo a chamar de 

momentos gráficos, contendo a presença material da palavra e do traço, 

como também, nas figuras ou na temática que os sugerem.  

 

*** 

Desde as etapas iniciais desta investigação, nas primeiras incursões 

imagéticas e bibliográficas, o pensamento desconstrutivista derridiano  se fez 

presente, não apenas oferecendo o horizonte epistemológico, como também 

atravessando os percursos que se desdobraram ao longo do 

desenvolvimento teórico e analítico. O que essencialmente se justifica pela 

perspectiva de que a escrita, ampliada ao conceito de escritura, viabiliza um 

deslocamento em relação à maneira de abordar as questões gráficas, 

considerando os rastros, o traço, a rasura e, sobretudo, as invisibilidades 

inerentes a estes processos. A tese ainda estabelece um diálogo com a 

filosofia benjaminiana em relação ao conceito de escrita da história e com as 

reflexões de Ricoeur sobre a identidade narrativa2, bem como a perspectiva 

política e pictórica da palavra em Rancière, traçando pontos de contato e, por 

																																																								
2	O leitor mais atento pode estar se perguntando como a tese irá percorrer perspectivas que se 
distanciam como as de Derrida e Ricoeur, reconhecidos por suas discrepâncias conceituais. Desde já, 
asseguro que, considero, conforme sugerido por Coelho (2019) a possiblidade de reunir a conciliação 
ricoeuriana com a desconfiança derridiana, a partir da ideia de que se instaura um movimento 
permanente de  construção e dissolução. Ao seguir essa linha espiral, a desconstrução de Derrida 
proporciona uma compreensão mais profunda da não totalidade identitária, revelando as fissuras e 
contradições presentes nas estruturas narrativas e discursivas. Essa abordagem desconstrutivista 
ajuda a desmantelar as noções fixas de identidade, evidenciando a complexidade e a multiplicidade de 
significados. Por sua vez, a contribuição de Ricoeur torna-se crucial ao fornecer ferramentas para 
expressar narrativamente essa falta de plenitude, oferecendo um caminho para articular as lacunas 
identitárias de forma narrativa.’ 
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vezes, distanciamentos, que serão detalhados ao longo das seções. É crucial 

destacar que, fundamentando-se nesses autores, a pesquisa opera com o 

conceito de inscrição para além da simples transcrição, enquanto um 

sistema, no qual a escritura se expande em uma teia capaz de movimentar-

se por múltiplas experiências e distintas problemáticas, sendo capaz de  

compreender e, ao mesmo tempo, ultrapassar o conceito de linguagem e 

escrita.  

Neste momento, torna-se relevante, a fim de avançar nos 

desdobramentos metodológicos, antes elucidar, de maneira sucinta, como a 

questão identitária é desenvolvida por Derrida, pois, dentre todas as 

possíveis linhas de acesso à pesquisa, como meio de apresentar o escopo 

desta investigação, escolho esta, em virtude do aspecto da invisibilidade e da 

alteridade em suas conceituações subjacentes.  

É  precisamente na forma como o traço3 contamina o discurso que a 

desconstrução derridiana, cujo cerne é a alteridade, encontra um espaço 

para expressar sua essência. Quando Derrida (1973) aciona um 

transbordamento da palavra, da escrita e da linguagem, a partir do conceito, - 

ou melhor, do quase-conceito4, de escritura – o que se estabelece é um 

deslocamento na relação da inscrição com o exterior, logo, com a alteridade. 

O que inevitavelmente alcança a problemática identitária, na qual, segundo o 

autor, distante de uma estabilidade, está sempre em um constante 

movimento em direção ao outro.  Nesta perspectiva, em que o outro está na 

origem de tudo, a tentativa de totalização, de alcançar uma única verdade, 

pureza ou homogeneidade, é sempre frustrada. Um processo que se 

estabelece, então, mediante rupturas, interrupções e fraturas intrínsecas.   
																																																								
3	Importa saber que a pesquisa trabalha como a ideia de traço enquanto traçado, desenho, e também a 
partir da compreensão do traço derridiano que remete a noção de resto, como resíduo de possiblidade; 
de sentido; como aquilo que se torna apreensível em um outro tempo, contexto ou sujeito. Dessa 
forma, ao longo do texto, utilizo a grafia ‘traço’ para o desenho e ‘traço’ (itálico) para a concepção 
derridiana. Para o autor, há o traço como resto (reste); como restância (restance) e resistência 
(résistence), sendo, em suma, aquilo que estabelece uma presença a partir de uma ausência; da ideia 
de um outro que sempre escapa. Nesse sentido, a manutenção do traço da palavra e da imagem 
ultrapassa a materialidade gráfica e alcança a sua espectralidade: nas identificações possíveis que o 
cercam e nele se entrelaçam, como sugere Serra (2011).		
	
4 	O termo ‘quase-conceito’ é empregado por Derrida (1973) como os indecidíveis, aquilo que 
ultrapassa conceitos definidos, compreendidos em constante fluxo, em permanente construção, assim 
como o próprio pensamento.  
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É importante salientar que essa abordagem parte da desestabilização 

proposta por Derrida (1973) acerca dos modelos alicerçados na metafísica da 

presença, na qual, as dicotomias e as hierarquias enclausuravam os sentidos 

de forma única e totalizante. O autor propôs uma dissolução desta dinâmica 

em direção à convergência dos campos de saber, como a filosofia, a ciência 

e as artes, para que se possa desconstruir o  que antes se colocava em uma 

oposição hierarquicamente reducionista. Nesse sentido, a desconstrução 

derridiana5 desfez oposições como o dentro/fora, a presença/ausência, o 

visível/invisível e a fala/escrita, permitindo que a linguagem fosse capaz de 

denunciar, do seu próprio interior, seus limites, suas falhas e sua 

insuficiência. O que importa é compreender que a diferença permitiu pensar o 

descentramento do sujeito e logo, a compreensão de uma identidade que se 

produz no diferir, na diferença, enquanto alteridade, acionando zonas 

temporais em que o traço alcança um sentido ligando-se a outros possíveis,  

anteriores ou posteriores.  

Dessa forma, alcançar uma identidade é sempre um processo 

constante e fantasmático, logo, a identidade se manifesta sempre como uma 

possiblidade, um porvir, uma busca, haja vista que, para o autor, o outro é 

aquilo que perpetuamente se encontra na iminência, jamais se concretizando, 

sempre em uma quase-relação. Portanto, se alcançar a identidade consiste 

precisamente no reconhecimento da sua impossibilidade, jamais atingindo 

sua totalização, homogeneidade ou estabilidade, construir narrativamente 

essa identidade no interior da composição fílmica, significa empregar 

recursos estéticos discursivos capazes de absorver esta condição lacunar.  

Com esta perspectiva descrita, é possível perceber que ao recorrer à 

palavra e ao traço gráfico como uma via de acesso ao sujeito histórico, na 
																																																								
5 Ao empenhar-se na desconstrução do privilégio da voz (phoné) na  oposição fala/escrita, Derrida 
(1973) criticou o fonocentrismo, no qual a fala seria o modo mais autêntico de acesso ao conhecimento, 
e a escrita, uma simples derivação; representação material daquilo que é dito. Para o autor, esta 
concepção refletiria a predominância da presença sobre a ausência, do agora sobre o porvir, do falado 
sobre o escrito, obscurecendo ou reforçando relações de poder presentes em textos e discursos. Tal 
descentralização, questiona a estabilidade e a fixidez da linguagem, reconhecendo na escrita, em sua 
complexa relação com a representação, um modo de subverter e desestabilizar formas dominantes de 
conhecimento e poder. Desse modo, considerando a linguagem instável, fragmentada e os sentidos, 
suspensos e constantemente adiados, Derrida (1973) reconhece na contingência e na indeterminação 
que sustenta a multiplicidade e a contrariedade dos possíveis da palavra, a capacidade da escrita em 
interferir e subverter o entendimento do que é dado, do sujeito, do mundo e da história.    
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forma como a inscrição gráfica assume os rasgos temporais e as dissoluções 

identitárias, os filmes acabam por revelar as ausências daquilo que é 

narrado, visto que, na perspectiva do traço em Derrida (2010) a palavra 

carrega sempre o aspecto da invisibilidade, sugerindo uma falta, um exterior 

à imagem. Importante salientar que, para o autor, o visível é o domínio que 

tende  a abrigar os sentidos fixos, as oposições hierárquicas e as dicotomias 

restritivas. Enquanto a invisibilidade, capaz de contaminar o espaço visível de 

fora para dentro, é responsável por dissolver as fronteiras, permitindo que o 

acesso ao outro se manifeste. Dessa forma, entendo que os momentos 

gráficos ao participarem da composição narrativa, acabam também 

depositando no filme o caráter espectral que acompanha o traço e a palavra. 

Importante ainda ressaltar que ao longo de todo o desenvolvimento da 

tese, a questão da invisibilidade aparecerá atrelada a conceitos que se 

relacionam a partir desse não visível e da sua condição de impossibilidade, 

como o rastro, o traço e própria ideia da rasura, uma vez que a palavra, a 

escrita, o traço e o rastro participam e condicionam tanto a identidade 

narrativa como a elaboração das temporalidades, colocando-as sob tensão, 

instáveis, ou seja, sob rasura: entre presenças e ausências, o visível e o não 

legível, a memória e apagamento.  

Para Derrida (1973; 1998; 2001c), uma vez sob rasura6, as estruturas 

e as consequentes leituras do objeto passam por ajustes; não apenas 

entendida como destruição ou aniquilação do que é dado, mas também, 

como um gesto que se relaciona ao processo de releitura e reescrita. O 

conceito está associado, na filosofia derridiana, ao transbordamento e à 

insuficiência da palavra que carrega sempre uma relação com o não visível 

em sua própria legibilidade. Nesta perspectiva, quando algo está sob rasura, 

																																																								
6	No prefácio da edição de Gramatologia, Gayatri Spivak refere-se à imprecisão da palavra como uma 
marca da rasura: legível e instável, modificada. No mesmo texto, Derrida -  com discrepâncias entre 
edições -  lança mão de sinais gráficos colocados por cima das palavras para demonstrar a 
compreensão de que algo, quando rasurado, tem sua legibilidade naquilo que aponta para o que não 
pode mais ser visto, pois foi rasurado, logo, o invisível da palavra. É importante ressaltar que a rasura 
não necessariamente ocorre em sua materialidade, marca ou mancha gráfica, podendo ser 
considerada como a capacidade de deslocamento, transferência e reenvio; uma dissolução de algo 
existente, dado e presumido, que, em certa medida, assume o fora, o invisível, logo, o outro da 
composição.  
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aciona novos pontos de leitura, novas relações naquilo que é dado, ou seja, o 

traço que rasura, ao mesmo tempo identifica e oculta, subtrai algo do visível. 

Portanto, uma identidade sob rasura na construção narrativa é uma 

identidade sob tensão, instável, entre aquilo que a identifica e ao mesmo 

tempo a dissolve.  

Somado a isto,  importa também a compreensão de que ao acercar o 

não visível da palavra, aproxima-se da forma como o cinema articula-se 

politicamente, uma vez que, segundo Comolli (2008, p. 176), as operações 

no interior do filme, de recorte e subtração mobilizadas para que um fora 

possa ser apreendido, interferem nos discursos, no dado, no presumido do 

mundo. Para o autor, o não visível participa daquilo que é filmado enquanto 

resto na imagem. Portanto, se estamos diante de uma visualidade gráfica 

capaz restabelecer a compreensão não linear dos acontecimentos, tornando-

se meio para apreender o passado em sua contingência, entendo que os 

momentos gráficos presentes no interior dos documentários biográficos, ao 

colocarem as identidades sob rasura, instáveis, permitem que o filme 

funcione como uma reescrita da história e, de certa forma, também política, 

uma vez que modifica a experiência histórica do espectador. 

 

*** 

Tendo em vista os pressupostos conceituais, previamente descritos, e 

as observações preliminares dos filmes, a  reflexão aqui levantada solicita 

uma estrutura metodológica na qual, a contaminação entre as linguagens 

possa ser contemplada em uma perspectiva teórica assente das 

reflexividades, espelhamentos, conflitos, choques e possíveis refrações.  

Nessa perspectiva, os movimentos do cinema descritos por Badiou 

(2002), sobretudo aquele que revela a heterogeneidade cinematográfica, 

apresenta uma convergência metodológica adequada para que se possa 

alcançar as finalidades da pesquisa. Em outras palavras, sendo o movimento 

impuro responsável por um filme incorporar as especificidades de outras 
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artes e, paralelamente, impedir que se dissolvam na imagem, como afirma o 

autor, é possível estabelecer um ponto de contato com a forma como a 

relação entre a escrita e o cinema é problematizada por Clara Rowland e 

Tom Conley (2016) visto que estes autores utilizam a expressão falso 

movimento para admitir e reproduzir a resistência que se aloja não apenas na 

ilusão do movimento cinematográfico, como também, nos sentidos da 

escrita.  

A forma como, para Badiou (2002, p. 103), um filme se efetiva naquilo 

que ele subtrai do visível, interessa para esta configuração metodológica, 

dado que tal operação de subtração se realiza por meio do próprio 

movimento, seja ele o corte, a parada ou ainda a “circulação impura de outras 

linguagens” na composição cinematográfica. Portanto, é possível assimilar a 

inscrição gráfica na imagem, como parte desse movimento, falso e impuro, 

que a absorve no espaço narrativo e age sobre ela, destituindo-a dela 

mesma. Com esse suporte, caberá às análises propostas, não apenas 

identificar, mas sustentar a forma como a organização gráfica no filme 

estabelece caminhos de apreensão do que é posto na imagem. Portanto, a 

metodologia que aqui se desenha, auxilia que o cinema e a escrita sejam 

interpelados em seus momentos de encontro, correspondências e diferenças. 

A partir dos momentos gráficos, bem como, na sugestão da ideia de escrita, 

será possível traçar um caminho de observação e análise acerca das 

possíveis interposições e desvios suscitados na ordem narrativa; na 

fragmentação e dissolução da linguagem, e nos modos como o próprio filme, 

atravessado pelo gráfico, se afirma como um tipo de escrita.  

Com o entendimento de que um filme, ao absorver todo um 

vocabulário gráfico -  a partir da palavra e do traço inscritos na sua 

construção narrativa – solicita que a composição passe a ser indagada sob o 

ponto vista dessa confluência, é possível identificar ocorrências gráficas 

aptas a subverter a ordem e a dependência narrativa. Presentes na mesma 

camada daquilo que promove reflexões e questionamentos acerca da forma, 

da representação e da linguagem, estes momentos gráficos, alcançam uma 

discussão pela qual a compreensão do sujeito e das temporalidades, ou 
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melhor, a impossibilidade de sua apreensão única, é atravessada pelo 

aspecto linguístico da experiência (Gagnebin, 1997), e pela espectralidade 

que cerca a escrita da história (Benjamim, 2017)  orientando que a 

construção das identidades e das temporalidades passem a ser 

indagadas  também sob o ponto de vista gráfico.  

Logo, para que se possa compreender como as potencialidades 

gráficas são capazes de atuar na concepção da identidade narrativa e na 

elaboração dos tempos históricos, identifico como momentos gráficos 

os  fragmentos contendo ‘figuras gráficas, representação da forma, contorno 

linear, traço ou linha’, seguindo a definição de Michaud (2013, p. 75), sejam 

eles desenhos ou palavras inscritas, bem como, na sugestão da ideia de 

escrita. Dessa forma, considerando os aspectos estruturais e temporais da 

composição narrativa e histórica (Ricoeur, 2010), trago três categorias: 

carta/escrita, documentos/grafias, autorretrato/traço. Estes marcadores 

auxiliam metodologicamente, por reterem, em sua essência e espessura 

imagética, uma correlação com a extensão e a experiência do sujeito no 

mundo, bem como com as temporalidades implicadas.    

A carta fornece um caminho de leitura centrado na forma como a 

escrita é absorvida pelo espaço narrativo, a partir daquilo que a materialidade 

ou sugestão da carta convoca, seja enquanto representação ou substituição 

de uma ausência; na ambivalência e fragilidade da palavra escrita e nas 

temporalidades e deslocamentos implícitos, explorando a densidade da 

palavra em suas possíveis configurações, auxiliando a indagar o que do 

sujeito se revela ou se perde nos momentos gráficos em que a carta, em sua 

materialidade ou leitura, ganha protagonismo.  

Em relação aos documentos e suas grafias é possível traçar um 

caminho para refletir a forma como a identidade é construída narrativamente, 

através das diferentes inscrições, como as grafias do nome próprio, entre a 

dissolução do sujeito e sua identificação como um mesmo, entre o idêntico a 

si e o cindido pela linguagem. Traz para a discussão, as escritas dessa 

identificação enquanto sugestão do sujeito, bem como, das suas 

reconfigurações diante do tempo. As tentativas de reconhecimento ou de 
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fragmentação através destes momentos gráficos contribuem para a 

constituição e dissociação da identidade, naquilo que a afirma ou contrapõe 

através das inscrições e suas diferentes grafias. 

Em se tratando da categoria referente ao autorretrato – permite 

identificar os momentos em que o desenho ganha protagonismo. O que 

importa são as indagações que o traço convoca enquanto autorretrato, 

referindo-se, sobretudo, à forma como o desenho se pensa no seu próprio 

traço; representando a si mesmo,  um desenho que se desenha, uma 

invenção de si como outro. Para Derrida (2010), os autorretratos encenam 

sua própria impossibilidade de representação, pois, ao partirem de uma 

memória de si, algo sempre escapa, impedindo sua compreensão, 

interrompendo qualquer identificação. O que  sustenta a reflexão sobre a 

construção narrativa, a partir do traço,  do desenho, como algo que resta da 

imagem anterior, alcançando o aspecto de resto e de rastro nas identidades, 

acercando as temporalidades e a apreensão dos sujeitos biografados.   

Importante elucidar, desde já, que as seções destinadas às análises 

foram organizadas a partir das correspondências estabelecidas entre os 

filmes e as categorias definidas durante o processo de imersão nas imagens. 

Nesse arranjo, exceto o primeiro capítulo reservado ao percurso teórico -  

com movimentos prévios de análise -  os capítulos seguintes, 2, 3 e 4, 

constituem eixos de análise, cada um relacionado a um filme e a uma 

categoria. Essa estrutura, quando examinada à luz da fundamentação 

teórica, ao invés de enclausurar os objetos nas respectivas categorias, 

possibilita uma expansão das potencialidades de alcance gráfico, uma vez 

que cada seção é analisada de maneira transversal sob as perspectivas 

plástica/política, temporal/histórica e identitária/narrativa. Entendo que com 

esta configuração, compondo uma visualidade maior, torna-se factível 

apreender a dinâmica pela qual o filme assimila e, ao mesmo tempo, revela o 

conhecimento histórico, valendo-se da recorrência gráfica, uma vez que 

permite o acesso à distintas camadas de apreensão e pontos de leitura 

narrativos.   
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Ao propor as categorias de análise, distante de estabelecer uma 

abordagem que vise enxertar outras possíveis imagens, o que se pretende é 

demonstrar uma formação capaz de ampliar e validar formas adicionais de 

observação do aspecto gráfico. Nesse sentido, o percurso aqui proposto, com 

base nos questionamentos que atravessam a pesquisa, estabelece um 

diálogo com os debates sobre a linguagem, a palavra, a imagem e a escrita 

da história, para que se possa refletir e assumir a contaminação gráfica na 

imagem como um modo para apreender os silêncios, os hiatos e as lacunas 

históricas na visualidade, bem como, as subjetividades do sujeito histórico, 

aproximando-se do debate sobre as formas de contar e narrar o trauma e, 

assim, reafirmando o cinema como um espaço de reescrita da história.   

Nesse sentido, importa saber que a configuração textual, neste estudo 

constitui-se no movimento que entrecruza o objeto empírico com o aporte 

teórico, o que permite à estrutura percorrer os conceitos convocados 

previamente pelas próprias imagens. Em outras palavras, os paradigmas 

teóricos aqui trabalhados são aqueles capazes de apreender o que as 

imagens instigam quando graficamente contaminadas, dessa forma, a análise 

das imagens e a teoria moldam-se mutuamente nesta pesquisa. Esta 

abordagem possibilita conduzir às análises empíricas, não em direção às 

correspondências, mas sim, ao que emerge do encontro, da relação entre as 

visualidades gráficas e o aporte teórico. O que se coloca em consonância 

com a afirmação de Badiou (2021, p. 287) de um  cinema […] consciente de 

que seu objetivo não é mostrar imagens, mas que as imagens entrem em 

novas relações”.  

 

**** 

Feito o exposto, com base nas indagações e reflexões teóricas 

suscitadas, é possível estabelecer o seguinte  objetivo da pesquisa: 

investigar e compreender como a palavra e o traço inscritos na elaboração 

das identidades narrativas históricas, efetivam e reafirmam o cinema 

documentário biográfico contemporâneo como um espaço de reescrita da 

história recente do país.  
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Como objetivos específicos, trago os seguintes: abordar a forma como 

o cinema relaciona-se com a escrita da história, com o espaço biográfico e 

com a elaboração narrativa das identidades e das temporalidades históricas; 

Investigar as relações entre palavra, desenho e imagem, para que se possa 

compreender como os aspectos plástico, político e espectral do traço 

interferem na composição fílmica; investigar como os momentos gráficos, 

enquanto recurso narrativo, revelam o conhecimento histórico na imagem e 

como engendram novas visualidades históricas e temporais.  

Em vista disso, a estrutura desta tese se desenvolve em cinco partes, 

compreendendo os  movimentos de interrogação sobre a relação entre a 

palavra, o traço e a imagem, sendo a primeira esta, destinada à 

apresentação. A segunda, abrangendo o capítulo intitulado Transcrições, 

fornecendo a fundamentação teórica solicitada pela inscrição dos momentos 

gráficos, ou seja, com reflexões acerca da contaminação da escrita no 

cinema na perspectivas de Badiou (2002; 2009; 2022) e Rancière (1996; 

2003; 2014; 2016; 2021; 2021b), seguido de questões sobre a escrita da 

história no âmbito imagético, com considerações de Benjamin (1985; 2005; 

2012; 2017; 2021), Didi-Huberman (2017; 2019; 2021; 2021b), Márcio 

Seligmann-Silva (1999; 2009; 2012; 2018; 2022; 2023), Jean Marie Gagnebin 

(1994; 1997; 2006; 2014; 2020) e Cristiane Freitas Gutfreind (2009; 2011), 

cujos escritos lançam luz sobre a complexidade das visualidades históricas;  

finalizando com questões sobre o gênero biográfico e seu papel na 

fragmentação dos sujeitos e do conhecimento histórico, a partir de  autores 

como Arfuch (2010), Ricoeur (2007; 2010; 2019), Dosse (2009; 2022), 

Comolli (2008) e Tavares (2013) dado que,  em certa medida, seus escritos 

desafiam as estruturas que moldam a compreensão identitária, biográfica e 

documental. Ao reunir estas reflexões é possível compreender como os 

momentos gráficos, entendidos como reconfigurações no interior na imagem, 

atuam na concepção narrativa da identidade e na elaboração do passado a 

partir das ausências e daquilo que falta. Uma abordagem capaz de 

contemplar o debate sobre o documentário e o espaço biográfico, a reescrita 

da história na  perspectiva gráfica.  
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Na sequência, com o intuito de ampliar as possibilidades de 

transcrições gráficas, são elaborados os eixos de análise. Inicia-se com  um 

capítulo intitulado A inscrição epistolar, no qual a categoria da carta é 

examinada no filme Fico te devendo uma carta sobre o Brasil. Prosseguimos 

com o capítulo Os documentos e seus restos, que se aprofunda na maneira 

como as diferentes grafias são inscritas nos documentos em Retratos de 

Identificação. Por fim, o quarto capítulo, intitulado Do traço à palavra, dedica-

se à análise da relação entre desenho, palavra e imagem em Apiyemiyekî?.  

É importante ainda esclarecer que, o longo das seções, as análises 

convocam as contribuições de Derrida em relação à escrita e sua natureza 

espectral. Isso permite uma abordagem das experiências de invisibilidade na 

construção das identidades, tanto no âmbito narrativo quanto imagético, 

assim como nas considerações sobre as temporalidades. Por sua vez, 

Rancière (1996; 2003; 2014; 2016; 2021; 2021b) e Blanchot (2007; 2010; 

2011; 2015; 2018) oferecem a matriz teórica necessária para contemplar os 

silêncios, opacidades e sentidos da escrita, juntamente com o componente 

político dessas inscrições. Nessa perspectiva, o  movimento teórico-analítico 

visa transcender um rastreamento conceitual amplo buscando fornecer 

conexões pertinentes à investigação. O escopo direciona-se aos aspectos 

específicos, que, somados, contribuem para a compreensão de como a 

questão gráfica se relaciona com as temáticas aqui investigadas. Dessa 

forma, foi possível identificar e refletir os momentos gráficos que colocam a 

imagem sob tensão, instável, procurando entender como, uma vez sob 

rasura, a  tomada das subjetividades dos sujeitos e os entrelaçamentos 

temporais, lidos a partir  das categorias apontadas, tornam as possiblidades 

de conhecimento histórico se não visíveis, apreensíveis.		

Por fim, gostaria ainda de acrescentar que para percorrer esse 

contexto, concentro os esforços em uma escrita-desvio, em um permanente 

traçar como sugere Deligny (2015), que contorna o objeto e os paradigmas 

teóricos capazes de apreender o que as imagens convocam quando 

graficamente contaminadas, um traçar que se desdobra entre análises, 
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contextualizações históricas e conceitos, configurando assim, os movimentos, 

e os percursos que irão moldar o desenho final da tese.  
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CAPÍTULO 1 

TRANSCRIÇÕES 
 

A palavra graficamente inscrita é, por vezes, o nosso primeiro acesso 

ao espaço fílmico, através da representação gráfica dos créditos iniciais ou 

no traço retido nos desenhos das letras que compõem o título, ou ainda, no 

decorrer de informações textuais que, eventualmente, introduzem a narrativa. 

Diante destas composições, alcançamos um tipo de visualidade que pode se 

estender ao longo de um filme, solicitando do silêncio gráfico uma outra 

escuta, uma leitura capaz de penetrar na espessura social, histórica e política 

que esta instância, uma vez inscrita e ativa no interior da imagem, é capaz de 

transportar.  

Com essa inclinação, as primeiras imagens em Retratos de 

identificação e Fico te devendo uma carta sobre o Brasil se correspondem na 

medida em que ambas apresentam intertítulos narrativos, em fundo preto e 

tipografia branca, com um traço plasticamente análogo à história que 

intencionam documentar. Enquanto um reproduz o aspecto das letras 

datilografadas presentes em fotografias e documentos que registraram as 

vítimas da violência perpetrada pelos órgãos militares, o outro assume o 

papel da voz da realizadora, utilizando linhas simples, porém definidas e 

precisas, como o lugar que ela ocupa na história pelo filme biografada.    

Nestes percursos narrativos quando a recorrência da palavra inscrita 

expande-se em arquivos históricos, cartas, títulos de livros, desenhos, 

cartazes e citações, podemos tomá-la não apenas como figuração gráfica, 

simples representação escrita, mas sim, indagá-la a partir daquilo que 

convoca na imagem, como o fez  Ropars-Wuilleumier (1982, p. 59) acerca do 

papel da letra no que chamou de ‘impulso escritural’ no cinema. A autora, 

refletindo o estatuto da escrita no filme de Godard, questionou no texto 

L'instance graphique dans l'écriture du film: À bout de souffle ou l'alphabet 

erratique qual seria a relação entre a escritura fílmica e  a instância gráfica na 
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imagem, trazendo para tal discussão a metáfora do hieróglifo, na qual a figura 

estilhaça o significado retido em sua unidade, adquirindo múltiplas 

possibilidades de leitura de acordo com aquilo que se coloca em relação. 

Se em Retratos de identificação, ao lado das fotos investigativas e dos 

registros fotográficos dos presos políticos, a composição apresenta 

fragmentos textuais como parte de um testemunho silencioso da barbárie do 

período ditatorial, a visualidade contaminada pela palavra inscrita permite, 

não somente, a apreensão dos rastros de um passado de horror, mas 

concomitantemente, a espectralidade que acompanha, segundo Derrida 

(2010), toda palavra, assumindo assim, na espessura da escritura, os 

aspectos subjetivos, as fragilidades e a impureza daquilo que não pode ser 

visto, mas somente apreendido enquanto traço.  

Por sua vez, Fico te devendo uma carta sobre o Brasil entrecruza 

passado e presente, refazendo a história a partir do fluxo de cartas trocadas 

por Iramaya -  mãe de César, preso político -   com uma das integrantes da 

Anistia Internacional na Suécia, revelando, além das nuances do passado 

político do Brasil, os vazios, as dúvidas, o fracasso e as tristezas pós anistia. 

Servindo de fio condutor para a narrativa fílmica, a materialidade da palavra 

inscrita e a estrutura epistolar, atravessada pelo presente da sua leitura na 

voz em off da realizadora, insere na visualidade a sugestão das distâncias e 

da exterioridade intrínseca à carta, bem como, os intervalos e as lacunas 

históricas.    

Já Apiyemiyekî? explora o desenho e a palavra como um  testemunho 

imagético do povo Waimiri-Atroari, dizimado durante a ditadura civil-militar 

(1964-1985) no Brasil. O filme, ao colocar o gráfico em protagonismo, 

alcança uma discussão na qual a impossibilidade de narrar e de representar 

o trauma e a dor se entrelaça ao aspecto disruptivo e não visível do traço, 

aproximando-se daquilo que escapa ao olhar e ainda assim constitui a obra, 

o exterior, o fora, o ponto cego de toda a representação. Os desenhos, além 

de revelarem uma outra perspectiva dos fatos, expõem as ausências que 

acercam as histórias biografadas.   
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Nestas composições, além da problemática em torno da insuficiência e 

opacidade da linguagem, percebe-se como a presença dos momentos 

gráficos interrompe a homogeneidade narrativa, possibilitando que uma zona 

até então eclipsada torne-se passível de apreensão. Com esse 

entendimento, de uma inscrição gráfica mobilizada no interior do contexto 

cinematográfico, torna-se viável refletir as potencialidades da palavra e do 

traço, considerando a maneira como um filme é capaz de absorver essas 

especificidades em seu interior. Nesse sentido, considerando os possíveis 

espelhamentos, afastamentos e contaminações, este capítulo apresenta três 

movimentos de reflexão teórica com o intuito de contemplar o objeto na 

medida daquilo que as imagens convocam quando graficamente 

contaminadas.  

A primeira parte busca refletir como o cinema assimila e incorpora 

tanto a palavra e o traço, explorando a perspectiva de que os momentos 

gráficos alcançam o movimento falso e impuro pelo qual o escoamento do 

visível, proposto por Badiou (2002), se efetiva. Para o autor, a apreensão 

daquilo que não pertence à visualidade, mas dela participa, ocorre através 

das rupturas que a circulação de outras linguagens ocasiona na imagem. 

Logo após, a investigação recai na reflexão do papel dos momentos gráficos 

na reescrita histórica no âmbito cinematográfico, aprofundando a 

compreensão de como estes recursos estéticos atuam na construção 

narrativa e na tomada do tempo e do testemunho. Concluo, apresentando 

uma incursão na concepção do espaço biográfico, conforme delineado por 

Arfuch (2010), com o intuito de incorporar a perspectiva gráfica a essa 

questão,  visto que, como aponta Tavares (2013, p. 113), a demanda 

biográfica documental contemporânea, buscando contemplar as 

subjetividades de um indivíduo atravessado por múltiplas experiências e 

memórias, tem como horizonte a descentralização e fragmentação do sujeito.  

Destaco ainda, que ao longo de toda a seção teórica, os filmes 

permeiam continuamente a discussão, mantendo-se alinhados com a 

abordagem metodológica delineada pela pesquisa. Dessa forma, o leitor terá 

a oportunidade de inferir uma imersão destinada a explorar as 
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potencialidades gráficas, expressivas  e políticas, permitindo a transição para 

os eixos de investigação subjacentes. 

 

1.1 Inscrições: a imagem na palavra  

Fico te devendo uma carta sobre o Brasil percorre três gerações da 

família de César Benjamin, militante do movimento estudantil secundarista; 

integrante, ao lado do irmão, do movimento revolucionário MR8, preso 

ilegalmente em 1971, aos 17 anos, e torturado pelo DOI-CODI 

(Destacamento de Operações de Informação/Centro de Operações de 

Defesa Interna) vinculado ao Exército Brasileiro. O filme, realizado por sua 

filha, Carol Benjamin, entrecruza passado e presente, refazendo a história do 

pai, a partir do longo embate travado pela sua avó, Iramaya, pela libertação 

do filho. Durante os 5 anos em que César permaneceu encarcerado nos 

quartéis das forças armadas (3 anos e meio em solitárias e 1 ano e meio em 

celas comuns), sua mãe enviava, insistentemente, correspondências aos 

representantes da Anistia Internacional. Quando, finalmente, em 1976, a 

Seção Sueca o escolheu como preso do ano, direcionando todos os esforços 

a seu favor. Sob pressão, no mesmo ano, o governo brasileiro decidiu por 

seu exílio.  

Contrapondo o predomínio da voz em off da realizadora ao longo de toda 

a construção fílmica, não há oralidade acompanhando as primeiras palavras 

inscritas na imagem (figura1). Com um desenho controlado, traços simples e 

racionais, a tipografia branca em fundo preto inaugura o filme e junto, uma 

série de menções e referências aos silêncios, aos segredos e às lacunas que 

acompanham os fatos narrados e a vida dos sujeitos biografados. Dando 

forma visível à questão com o texto “Meu país tem documentos históricos 

trancados numa espécie de caixa preta” - e ao seu complemento -  “Caixa 

preta é como sempre me referi ao meu pai, uma pessoa que trancou o 

passado dentro de si”. A composição gráfica das letras responde à unidade 

de informação que objetiva relatar, ao mesmo tempo em que infere 

visualmente uma ausência, uma vez que, segundo Gagnebin (2006), toda 

palavra carrega o traço de uma oralidade e de uma presença referida.   
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Fig. 1: tipografia  

 
 

Fonte: fotograma do filme Fico te devendo uma carta sobre o Brasil. - Tempo 

aproximado: 01:12. 

  

Na sequência, tomamos conhecimento da história que move o filme sob 

uma perspectiva estrangeira, através de uma reportagem da TV sueca 

Sveriges Television AB (SVT), de 1975. Mesmo ano em que surgem as 

primeiras ações coletivas em favor da anistia, como o Movimento Feminino 

pela Anistia (MFPA), marcando o período em que as denúncias e os debates 

em torno da violência cometida contra os presos políticos ganha maior 

visibilidade dentro e fora do país (Azevedo, 2020). Entre imagens do Brasil no 

período ditatorial e documentos sendo manuseados, a reportagem reforça a 

presença da palavra, como a escrita do laudo psiquiátrico que sustentou a 

prisão de César, alegando idade mental de 35 anos ao menino, ou no plano 

aproximado do livro contendo o ‘código de menores’ complementar à 

legislação da época (figura 2). Em ambas composições, além daquilo que a 

materialidade plástica compreende, sobressai o confronto dos idiomas, da 

voz over do repórter-narrador e daquilo que está escrito nos papéis.   
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Fig. 2: inscrições iniciais  

 Elaborado pela autora. Fonte: fotogramas do filme Fico te devendo uma carta sobre o Brasil.  
 

Na continuidade, antes mesmo do título do filme penetrar a visualidade 

em sua extensão e consistência tipográfica, a construção apresenta imagens 

da Suécia em um tempo indeterminado, acompanhadas pela leitura de uma 

troca de e-mails entre Carol Benjamin e seu pai. Nas palavras lidas, há o 

projeto fílmico da filha, suas expectativas e convicções e um breve, porém 

resoluto, testemunho sobre os primeiros momentos de César no exílio. 

Ambos na voz off da realizadora, o que permite o cruzamento de histórias, 

temporalidades e identidades. Esta ambientação gráfica, situada em iniciais e 

reduzidos seis minutos do filme, ilustra a ênfase com que a palavra se fará 

presente ao longo do restante da narrativa.  

Análogo a este impulso gráfico, para citar Ropars-Wuilleumier (1982), 

Retratos de identificação ativa o campo da palavra também nas primeiras 

imagens, inscrevendo-as em fundo preto, letras brancas com arranjo 

tipográfico próximo ao estilo das máquinas de escrever característico dos 
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documentos de investigação e dos registros de reconhecimento dos órgãos 

militares (figura 3). Na sequência, sob um cartão envelhecido que emoldura, 

revela e sugere indícios temporais, sobrevêm as letras do título em contorno 

similar ao anterior, porém em corpo maior, alinhadas, espacejadas e 

ordenadas para que, de antemão, funcionem como uma imersão nos 

arquivos confrontados pela narrativa (figura 4). As imagens seguintes 

apresentam fragmentos textuais, ao lado de fotografias, do que seria o 

relatório confidencial dos agentes que investigaram Dora até sua prisão 

(figura 5). O filme resgata os nomes e a história de quatro integrantes da 

resistência ao regime autoritário: Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a Dora, 

estudante de medicina e militante da VAR-Palmares, que se suicidou durante 

seu exílio em Berlim em 1976; Chael Charles Schreier, estudante de 

medicina, morto sob tortura durante sua prisão em 1969; Antônio Roberto 

Espinosa, comandante da VAR-Palmares e Reinaldo Guarani Sobral, 

integrante do grupo armado ALN.   

Fig. 3: tipografia 2

Fonte: fotograma do filme Retratos de Identificação. Tempo aproximado: 00:53  
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Fig. 4: título

Fonte: fotograma do filme Retratos de Identificação. Tempo aproximado: 00:56 

Fig. 5: o alvo

 
Fonte:fotograma do filme Retratos de Identificação. Tempo aproximado: 01:30 

Diferentemente, em Apiyemiyekî?, não há créditos iniciais, porém o 

gráfico se faz presente nas primeiras imagens, através de palavras e 

desenhos sobrepostos a uma composição visual da cidade de Brasília (figura 

6). Observa-se a forma como a câmera, acelerada e imprecisa, contorna a 

escultura de Bruno Giorgi, Os Candangos, localizada na Praça dos Três 

Poderes, como se o próprio movimento traçasse um desenho invisível sobre 

a obra. Inicialmente realizado para uma exposição dedicada à memória e à 

história do país durante a ditadura civil-militar (1964-1985) intitulada “Meta-
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Arquivo: 1964-1985. Espaço de Escuta e Leitura de Histórias da Ditadura”7, 

Apiyemiyekî? reúne parte dos arquivos do educador e indigenista Egydio 

Schwade8, nos quais encontram-se preservados mais de três mil desenhos 

elaborados pelo povo indígena Waimiri-Atroari9 durante o primeiro processo 

de alfabetização na língua kyñayara, originária da comunidade, ocorrido entre 

os anos de 1985 e 1986 na Escola Yawara. Nos desenhos, um 

questionamento inscrito se torna visível e frequente: ‘Por que kamña (os não 

indígenas) matou kiña (a nossa gente)? Apiyemiyekî? 10(Por quê?), tornando 

estes registros, não apenas um testemunho sobre o processo de 

aprendizagem, mas também um meio para relatar de forma gráfica, imagética 

e silenciosa as consequências do contato com os não indígenas, marcado 

por violentos ataques, revelando parte de uma história traumática.  

																																																								
7	Exposição realizada em 2019, com curadoria e pesquisa de Ana Pato, em parceria com o Memorial 
da Resistência no Sesc Belenzinho em São Paulo, reunindo obras elaboradas a partir de arquivos 
referentes ao período autoritário no Brasil (1964-1985). No processo de construção a diretora e artista 
visual Ana Vaz, realizou pesquisa consultando imagens e registros das lutas amazônicas no Instituto 
Goiano de Pré-História e Antropologia (IGPA) e, posteriormente, nos arquivos da Casa da Cultura do 
Urubuí (CACUI) (informação verbal VAZ, Ana. Apiyemiyekî?: Conversa com a Diretora: entrevista (out, 
2020).Entrevistador: Leonardo Camera. Youtube, 23 de outubro de 2020, 18min25s, In: Fest CurtasBH 
(Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6M5lVubrnMw), Acesso em Dezembro, 2021). 
http://memorialdaresistenciasp.org.br/exposicao-meta-arquivo/ 
8 Egydio Schwade, filósofo, teólogo e indigenista, integrou na década de 1960 a OPAN (Operação 
Anchieta, hoje Operação Amazônia Nativa), fundando o Conselho Indigenista Missionário (CIMI). Ao 
lado de sua esposa, a também indigenista Doroti Alice Müller Schwade, comprometeu-se com a causa 
das comunidades indígenas, conduzindo ações de grande relevância nos anos 80. Nesse período, o 
casal denunciou internacionalmente, no Tribunal Russell, o genocídio que estava sendo perpetrado 
contra as populações nativas do Brasil, o que incluía a situação dos Waimiri-Atroari. É também o 
responsável pela criação do Comitê Estadual da Verdade Memória e Justiça do Amazonas, uma 
organização sem fins lucrativos, que se concentra na exposição do genocídio sistêmico que atingiu 
essa etnia. (DA SILVA FILHO, 2018) 
9 Povo indígena que habita o sudeste do estado brasileiro de Roraima e o Nordeste do estado brasileiro 
do Amazonas. 
10  Conforme abordado por Henry Albert Yukio Mähler-Nakashima (2022, p. 192), nos desenhos 
produzidos durante o período de alfabetização, é possível identificar inscrições em kiñayara, o idioma 
da etnia em questão, com designações de animais, plantas e objetos, além de indagações, textos e 
breves narrativas que capturam uma outra perspectiva em relação às transformações que a 
comunidade passou com a chegada dos não indígenas. O autor expõe como a experiência dos 
indigenistas Doroti e Egydio alcançou a tradução do que os Kinja registraram nos desenhos “a partir da 
representação em si e de palavras como Kiña, kamña, Tikiriya, mudî e o nome da liderança Maiká, ao 
lado de palavras em português para representar “governo” ou “cidade,” inexistentes na língua original. 
Entre as palavras, as que mais aparecem são mudî ou mîdî, com o significado de “casa”; bakhapa, 
referindo-se ao ato de matar; kamña, “brancos” ou “civilizados”; Kiña , sua autodeterminação; e “Por 
que?”, grafada como apiyme, apiayeme, apiyemiyekî, apiyemiyeke, utilizada no questionamento 
constante ao casal Schwade indagando o motivo dos ataques dos kaminja, os homens brancos. 	
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Fig. 6: sobreposição Brasília

Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî?. Tempo aproximado: 01:48 

Quando abordamos estes momentos gráficos, não alcançamos somente a 

presença da materialidade da palavra, mas um cinema contaminado por uma 

inscrição que o envolve, transforma, rompe com o fluxo narrativo e requer 

que a imagem passe a ser vista e lida a partir de uma relação de diferença, 

como aponta Rowland (2015). Nesse sentido, trago uma reflexão acerca da 

forma como o cinema absorve outras linguagens, modifica e retira delas a 

essência, a favor de um movimento que torna possível a apreensão, ou 

melhor, a “visitação” de uma ideia, sugerida por Badiou (2002, p. 103). Para o 

autor, o movimento impuro, produto do compósito de diferentes linguagens, 

ao mesmo tempo em que incorpora as especificidades de outras artes, 

subtrai sua própria natureza, acionando pontos de fratura pelos quais a 

visitação de uma ideia se torna possível. Dito de outra forma, a palavra 

inscrita na imagem, quando vista além de lida, carrega a passagem da ideia 

daquilo que foi ou pertenceu. Cabe às operações no interior da imagem 

estruturar o acesso à visitação dessa ideia, como também, dar a ver aquilo 

que um filme subtrai do visível. 

 Se os extratos epistolares remetem a um conjunto de cartas; a escrita, 

aos laudos e demais relatórios; e o recorte de um desenho nos leva a pensar 

no arquivo maior que os conserva, importa também considerar como os 
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fragmentos da palavra e do traço, postos em cena, são ausentes de seu todo. 

Nessa direção, Badiou (2002, p. 103)  afirma que naquilo que foi retirado da 

imagem reside, simultaneamente, a “singularidade e a idealidade” (a forma 

ideal que se efetiva fora da imagem). Desse modo, aquilo que o gráfico 

abriga excede a materialidade, a comparência da palavra e do traço inscrito e 

aloja-se também no corte, no exterior, no que da carta, do documento, do 

conjunto de desenhos, falta. E o que resta na imagem, acionado por 

operações fílmicas, é o que sustenta a apreensão daquilo que a palavra foi, 

posto que, para o autor, o cinema é arte de um passado entendido como 

passagem, permanente visitação, cuja operação reside em “organizar o 

afloramento interno ao visível da passagem da ideia”. Em outros termos, na 

construção narrativa, a proximidade, a rememoração e a ruptura 

engendradas pela montagem e pela presença de outras especificidades, 

favorecem que uma ideia seja somente apreendida, como um traço, somente 

na sua passagem, sem jamais incorporar-se por inteiro na visualidade. 

 É nesse sentido que, segundo Comolli (2008, p. 176), há sempre um não 

visível no filmado, algo que não é apreendido pela câmera, mas que participa 

da imagem enquanto resto, “[...] dissimulado pela própria luz ou cegado por 

ela, ao lado do visível, sob ele, fora do campo, fora da imagem, mas presente 

nos corpos e entre eles, nas palavras e entre elas”. Para o autor, naquilo que 

é filmado há sempre uma ausência, uma exterioridade intrínseca, sendo 

preciso mobilizar as operações no interior do filme para que o fora possa ser 

apreendido, seja acercando os silêncios ou deixando transparecer os vazios, 

as distâncias e os intervalos, para acessar, ou pelo menos sugerir, o interdito, 

o ainda não visto, através da construção narrativa.  

Se Apiyemiyekî? é atravessado por uma estrutura em que desenhos são 

sobrepostos às paisagens, em um gesto que parece restituir ao objeto gráfico 

o território de sua origem; como se a materialidade do traço tomasse o lugar 

de uma presença, ou melhor, ali comparecesse como o rastro de uma 

ausência, essa mesma sobreposição (figura 7) interrompe a visualização 

completa do desenho, em um quase desaparecimento, levando ao  jogo do 

ver, não ver e entrever as imagens. Da mesma forma, a proximidade da 
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câmera, por vezes inquieta e apressada, ao percorrer os desenhos e as 

palavras, ainda que revele texturas, rasuras e espessuras, imprime um traçar 

que não se finaliza - nem o da câmera, nem o do gráfico inscrito – uma 

espécie de recusa da própria imagem em sua integralidade, uma suspensão 

do visível.  

Fig. 7: sobreposição estrada

Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî?. - Tempo aproximado: 01:58.  

Próximo a essa abordagem está a forma, amplamente conhecida, de 

Bazin (1985, p. 173; 176) atribuir à tela um caráter de máscara, de véu que 

isola e retém um fora, em oposição à moldura da pintura. Tudo aquilo que se 

apresenta na imagem seria expandido em direção a um exterior, a um 

espaço fora de campo,  “[...] a ação do cinema é externa”, ele afirmava. Ao 

escrever sobre a apropriação de linguagens no cinema, mais especificamente 

sobre o filme de Alain Resnais dedicado a Van Gogh, uma composição 

fílmica construída inteiramente com as obras do artista, o autor dissolve o 

conceito da tela como moldura, afirmando “A moldura é centrípeta, a tela 

centrífuga”, e confere à mistura das particularidades artísticas, a capacidade 

de modificar a experiência pictural, favorecendo novas formas de ver e 

perceber a pintura: “[...] é quebrando suas molduras, atacando-se a sua 

própria essência que o filme a obriga a revelar algumas das suas 

virtualidades secretas”. Na introdução do livro O Realismo Impossível, Mário 
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Alves Coutinho (2017), ratifica essa concepção, reunindo as considerações 

de Bazin, Comolli e Žižek, em torno daquilo que se coloca fora da imagem; o 

não filmável; as lacunas e os vazios da visualidade, corroborando e 

atualizando a ideia de que um filme não se efetiva somente naquilo que é 

visto, mas também no que escapa, nas ausências que acercam o seu visível.  

Inerente a esta discussão, emerge a defesa do caráter impuro do 

cinema; a mestiçagem de linguagens, não apenas como aperfeiçoamento da 

forma, mas como acesso à  exterioridade pertencente ao filme. O que importa 

é como o trânsito de outras especificidades plásticas e temporais no interior 

da imagem assegura ao cinema alcançar, interferir, subverter ou inaugurar 

zonas de apreensão sensível na imagem. Para Badiou (2002, p. 108) a 

circulação de outras artes reproduz o movimento capaz de apropriar-se das 

linguagens, destituí-las da sua essência, engendrando uma outra poética, 

carregada de possibilidades, como afirma: “[...] o que permanece é 

justamente a margem desfalcada por onde a ideia terá passado, tão como o 

cinema, e só ele, autoriza sua visitação.” 

Em correspondência, para Ropars-Wuilleumier (1982) a mestiçagem 

constitutiva do cinema reafirma a própria heterogeneidade de toda 

linguagem, impedindo que os sentidos apreendidos sejam únicos e 

fixos.  Colabora igualmente com essa reflexão a abordagem de Rancière 

(2003) acerca da imagem enquanto uma operação que gere as relações 

entre o dizível e o visível, o que inclui o trânsito de citações, gestos, 

movimentos de câmera, bem como, a palavra inscrita. O entrelaçamento de 

distintas materialidades, capazes de revelar, encobrir ou desviar uma ideia; 

instaurar ou subtrair sentidos, estabelece relações que irão organizar e definir 

a imagem. A discussão em torno destas relações fundamenta  o conceito de 

escrita e suas operações textuais, entendidas, pelo autor, como uma forma 

de perceber e questionar o mundo, configurando-se como uma articulação do 

pensamento e, também, como uma operação política.  

Em vista disso, podemos indagar: quais possibilidades de apreensão 

afloram da contaminação dessa especificidade política que é a escrita na 

imagem? Quais implicações emergem desse entrelaçamento? Ao escrever 
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sobre a presença da palavra no filme História(s) do cinema de Godard, 

Rancière (2003, p. 43)  também questiona o papel das palavras na imagem e 

apresenta um impasse em relação à maneira como a palavra articula as 

associações e dissociações provenientes tanto da montagem como da 

presença de elementos distintos na visualidade, mencionando como, muitas 

vezes, são elas as responsáveis por transformar os “[...] conjuntos de 

fragmentos visuais em ‘imagens’, isto é, relações entre uma visualidade e 

uma significação”.  Para o autor, a  resposta  e a relação é obscura, 

enigmática, uma vez que algo sempre escapa daquilo que se associa com o 

texto, a voz, a palavra, e o que envolve a escrita. Em consonância, Conley 

(2015) também afirma que o caminho de interrogação da relação entre 

escrita e cinema é um enigma, dado que a imagem quando vista e lida 

simultaneamente, abre um campo misto, atravessado por contradições e 

abundante em possibilidades.  

Uma vez que algo sempre escapa daquilo que se associa com o texto, 

a voz ou a palavra, o que é possível verificar a partir de Badiou (2002, p. 

106), é como a inscrição da palavra e do desenho configura-se como parte 

do movimento impuro caracterizado pela circulação de outras linguagens no 

espaço fílmico. Ao cinema, como afirma o autor, cabe organizar estes falsos 

movimentos para fazer ver a passagem, a visitação de uma ideia. Parte daí a 

importância em indagar nos filmes, como o aspecto impuro  da palavra e do 

traço é estruturado e, por vezes, subtraído no interior da imagem. Sendo 

assim, com a compreensão do processo de contaminação gráfica na imagem 

e ciente de que a apreensão dos sentidos é intrinsecamente multifacetada, a 

investigação volta-se à reflexão da forma como a sobreinscrição entre 

palavra, traço e imagem produz novas perspectivas em relação às 

visualidades históricas e às suas distintas temporalidades. 

  
1.2 Sobreinscrições: entre a palavra, o traço e a imagem 

Nesta subseção, centrada na investigação do papel dos momentos 

gráficos na reescrita histórica no âmbito cinematográfico, torna-se essencial 

aprofundar a compreensão de como estes recursos estéticos atuam na 
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construção narrativa na tomada do tempo e do testemunho. Para tanto, a 

reflexão recai na forma como a sobreinscrição entre palavra, traço e imagem 

produz novas perspectivas em relação às visualidades históricas e às suas 

distintas temporalidades. Nesse contexto adentraremos o território da 

releitura e da reconfiguração do tempo histórico, explorando como a imagem, 

graficamente contaminada, desdobra-se em outras formas de legibilidade, 

apresentando o passado em direção a novos arranjos temporais.  

Sob essa perspectiva, será possível estabelecer uma aproximação 

com a abordagem gráfica em Retratos de Identificação, a partir da análise 

dos fragmentos dos documentos do Estado, acionando uma reflexão acerca 

do arquivo, do testemunho, da memória e da apreensão do tempo histórico. 

Os momentos gráficos, em decorrência da sua natureza espectral, como 

veremos ao longo da investigação, possibilitam que a construção narrativa 

passe a considerar os espaços vazios, os intervalos, as hesitações e a 

incompletude inerente à história, ao mesmo tempo em que conferem uma 

outra visibilidade ao que ainda não foi inscrito ou reescrito. Essa construção 

acolhe, graficamente, as complexas ressurgências do passado no contexto 

atual, agindo na conservação da memória, ao mesmo tempo em que 

desempenha um papel significativo nas dinâmicas do momento presente. 

Por sua vez, Apiyemiyekî? apresenta uma perspectiva gráfica em que 

a sobreinscrição entre traço, palavra e imagem, articula conexões complexas 

entre a memória, o apagamento, a barbárie e o acontecimento histórico. 

Nesse processo, o filme expõe a ausência histórica de imagens do ocorrido, 

incorporando à narrativa, os silêncios e a fragilidade da linguagem. Quando a 

construção gráfica, traz à tona a invisibilidade e a natureza espectral que 

acompanha o traço do desenho,  a composição assume o compromisso com 

a apreensão do passado, simultaneamente, avançando em um território no 

qual as memórias e a elaboração do trauma histórico encontram mecanismos 

de apagamento social e histórico. Essa abordagem revela um esforço de 

rememoração crítica do passado, alcançando as complexidades e as tensões 

que permeiam as narrativas históricas.  
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No que diz respeito às inscrições no  filme Fico Te Devendo uma Carta 

Sobre o Brasil, a reflexão é impulsionada, sobretudo, pela perspectiva 

epistolar adotada em sua estrutura narrativa, tanto na materialidade da 

carta  exibida em cena, como na ausência da mesma, quando ela é apenas 

lida, nomeadamente, nas correspondências de Iaramaya para Marianne, na 

carta enviada por César à sua mãe, nas trocas de e-mails entre a filha e o 

pai, é o que permite ao filme ser absorvido em sua espessura histórica, 

política e temporal. Em todas essas situações, a narrativa tensiona e explora 

a relação entre memória e esquecimento, presença e ausência, o visível e o 

legível.  

Diante destas constatações, com a intenção de contemplar a presença 

da inscrição gráfica como uma premissa de acesso ao conhecimento 

histórico, inicio considerando questões relacionadas à escrita da história 

associada ao cinema, ao lado de reflexões acerca da inscrição do passado e 

da violência, passando a problemática do rastro e da memória no processo 

de legibilidade da história, visando estabelecer pontos de contato com a 

forma como os momentos gráficos articulam estas questões.  

 

1.2.1 Escrituras: entre a palavra, o cinema e a história 

A escrita da história teorizada por Walter Benjamin (2021) surge de 

uma crítica contundente à modernidade e à ideologia positivista do 

progresso, acarretando a desconstrução da perspectiva historicista e 

iluminista do século XIX. Participam dessa compreensão, as implicações 

desencadeadas pelos eventos violentos e traumáticos vivenciados em 

cenários de guerra ao longo do período. A obra do autor contempla reflexões 

profundas sobre as transformações em nossa compreensão da sociedade e 

da condição humana, a partir destas ocorrências mencionadas, descrevendo 

as mudanças de percepção, subjetivação e compartilhamento das 

experiências, o que acarreta um deslocamento na concepção de história e na 

forma como ela é elaborada e escrita.  
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Fundamentada na psicanálise freudiana, na qual o choque reflete o 

processo de assimilação do trauma pelo sistema psíquico, a abordagem 

sustenta que os estímulos da modernidade e as situações traumáticas atuam 

na redução da experiência, na qual a memória é capaz de reter os traços do 

ocorrido, dando lugar à vivência. Esta, por sua vez, está conectada a uma 

consciência sempre vigilante, suscetível a influxos diversos, resultando em 

estados de angústia e expectativas constantes. Em outras palavras, para o 

autor, a prevalência do choque nos modos de produção e na vida da cidade 

moderna, exige da percepção uma atenção permanente, enfraquecendo-a e 

retirando da cognição, o tempo necessário para a elaboração plena da 

experiência. Essa condição também interfere em aspectos da vida social, nas 

relações com a alteridade e na constituição identitária.  

É nesse contexto que o cinema passa a ser compreendido, na 

perspectiva benjaminiana, como um espaço no qual esse modo de ver 

e  perceber é subvertido a favor do espectador. A sucessão de imagens, 

entendida como uma sequência de choques, quando absorvida no estado de 

distração, contribui para o domínio e a reconfiguração da experiência 

sensorial, estendendo e permitindo a pertença do sujeito no âmbito social, 

político e histórico. A fragmentação imagética cinematográfica é igualmente 

compreendida como estilhaços, restos de histórias, que em sua condição 

residual, interrompem a linearidade histórica, deslocando o conteúdo 

presente nas imagens de uma narrativa tradicional contínua, para uma 

colagem de fragmentos a serem apreendidas em sua dispersão 

[...] a associação de ideias do espectador é interrompida 
imediatamente, com a mudança da imagem. Nisso se 
baseia o efeito do choque provocado pelo cinema, que, 
como qualquer outro choque, precisa ser interceptado 
por uma atenção aguda. O cinema é a forma de arte 
correspondente aos perigos existenciais mais intensos 
com os quais se confronta o homem contemporâneo. Ele 
corresponde a metamorfoses profundas do aparelho 
perceptivo, como as que experimenta um passante, 
numa escala individual, e como as experimenta, numa 
escala histórica, todo aquele que combate a ordem social 
vigente.” (Benjamin, 1985, p. 192) 
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Quando a prática historiográfica absorve a imagem cinematográfica, o 

que está em jogo, relaciona-se com o princípio da montagem e a forma como 

o corte e a interrupção acomodam uma visualidade fragmentada, 

oportunizando a reconfiguração imagética do passado em novos arranjos 

temporais e relacionais, o que potencializa a compreensão crítica de um 

presente à luz do aspecto contigencial dos acontecimentos históricos e da 

própria história como uma sequência de catástrofres, escombros e ruínas; 

como uma paisagem, um mosaico de fragmentos e de tempos heterogêneos. 

Para que se possa ler a história a partir dos rastros, das lacunas, dos 

silêncios e apagamentos, Benjamin (2021) parte de uma perspectiva na qual 

os objetos históricos são reconfigurados imageticamente e espacialmente, 

não em uma simples representação do tempo e dos acontecimentos em uma 

dada imagem, mas, sobretudo, trata-se de uma compreensão da história que 

preserva, visualmente, a contingência que a origina e condiciona, além de 

entrelaçar os aspectos políticos, éticos e estéticos em sua composição. Dito 

de outra forma, nos termos do autor, ao escavar a contrapelo, ler o não 

escrito, é possível extrair os restos de um passado soterrado, não mais 

contínuo e linear, alcançando uma reescrita que dê conta dos vencidos, dos 

silenciados e esquecidos. Cabe ao historiador materialista identificar no 

passado os vestígios que conduzem às margens da história e às ruínas a fim 

de estabelecer uma nova experiência histórica, sempre aberta, contingente e 

fragmentada,  contrastando com a abordagem positivista da historiografia que 

se encerra em um tempo linear, homogêneo e cronológico, reduzindo o 

ocorrido à uma imagem petrificada e constante do passado.  

No texto Homens em Tempos Sombrios, Hanna Arendt (1987, p. 176) 

utiliza a figura de um pescador de pérolas para espelhar a forma como 

Benjamin relaciona-se com a história: um pescador “[…]  que desce ao fundo 

do mar, não para escavá-lo e trazê-lo à luz, mas para extrair o rico e o 

estranho, as pérolas e o coral das profundezas […]”. A questão central aqui 

refere-se à valoração do fragmento como rastro de uma totalidade sempre 

inapreensível, mas que encontra em um dado momento, uma legibilidade 

possível. A autora compartilha com Benjamin algumas concepções filosóficas 
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e políticas, especialmente no que se refere ao conceito de história e sua 

função social, na qual, a revisitação do passado, a partir dos rastros legíveis 

no presente, objetiva projetar outras possibilidades de futuro. Como 

resultado, tanto Arendt quanto Benjamin refletem sobre a capacidade de 

transformação do ser humano diante de um passado marcado pelo horror e 

pela barbárie, lembrando que ambos são contemporâneos de um período 

marcado pelo nazifascimo e pelos desdobramentos da guerra.  

Essa perspectiva, corroborada por Seligmann-Silva 11  (informação 

verbal), implica a necessidade de inscrever o acúmulo da violência em 

narrativas que estejam alinhadas com uma abordagem ética, construída entre 

a proximidade do ocorrido e a distância respeitosa com o outro. Isso se 

estabelece com o propósito de alcançar um novo pacto social, uma outra 

perspectiva, uma vez que os modelos anteriores foram esfacelados após os 

eventos históricos traumáticos extremos. Nesse contexto, a teoria 

benjaminiana propõe modos de escritura em que o conhecimento histórico 

encontre determinadas formas de apreensão e apresentação capazes de agir 

sobre o presente, o que leva suas reflexões a transitar por questões como a 

insuficiência da linguagem, o caráter alegórico e hieróglifo de uma escritura 

imagética. Aspectos que desempenham um papel essencial no seu conceito 

de história e se conectam à questão gráfica aqui investigada, como buscarei 

demonstrar ao longo da investigação.  

Nessa direção, o espaço narrativo ocupado pela presença da carta no 

filme de Carol Benjamin, permite que a composição passe a ser 

compreendida também por aquilo que, imageticamente e discursivamente, se 

inscreve na visualidade,  tanto na aparência escritural, nas potencialidades 

do traço, como na escrita epistolográfica posta em cena. Dessa forma, o 

aspecto polissêmico, inerente à figura da carta, amplia as possibilidades de 

sentido, permitindo que subjetividades, temporalidades distintas, ausências e 

presenças, participem da construção como um todo. Dito de outra forma, 

toma parte da visualidade epistolar, tanto o aspecto alegórico da palavra, no 

																																																								
11	Fala proferida em Testemunho como chave ética |(29. abr.2019) 48min.16s In: Canal café 
filosófico/TV Cultura.  disponível em <<	https://www.youtube.com/watch?v=08RKcZ5qfx8>> acesso: 
jan.2022.	
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qual, os rastros passam a ser apreendidos, como o caráter hieróglifo 

presente na sua plasticidade, que ao estabelecer relações, impossibilita a 

totalização de sentido através dos momentos gráficos inscritos na imagem.  

Da mesma forma, a maneira como a escrita e o traço são absorvidos 

pelo espaço narrativo, a partir dos documentos em Retratos de Identificação 

e dos desenhos em Apiyemiyekî?, evoca na visualidade a ambivalência, a 

fragilidade e a ruína do arquivo, ao mesmo tempo em que ressalta as 

potencialidades e vulnerabilidades inerentes ao testemunho. Se é possível 

considerar esses momentos gráficos como uma imagem escritural, 

essencialmente alegórica, é porque a visualidade, impregnada por tais 

elementos, é capaz de interromper a busca por uma compreensão unificada, 

desestabilizando a visualidade em direção a novas possibilidades de leitura e 

apreensão.  

 

1.2.2 A imagem escritural:  do rastro à  memória  

Na perspectiva benjaminiana, quando o rastro passa a assumir a 

legibilidade histórica, estamos diante de uma articulação do passado que 

considera os resíduos do ocorrido, fazendo da história um espaço 

contingencial, preenchido por diferentes temporalidades que ressoam em 

um  determinado agora (jetztzeit), conforme expõe Gagnebin (2006). Dito de 

outra forma, na impossibilidade de abarcar o passado em sua totalidade, sua 

escritura revela-se em uma imagem que não descreve, mas sim articula sua 

legibilidade no presente a partir daquilo que dela resta e sobrevive como um 

traço, nos rastros que permitem somente “apoderar-se de uma lembrança tal 

como ela lampeja num instante de perigo” (Benjamin, 2005  p. 65).  

Dessa forma, o conceito de rastro se conecta à questão da memória, 

inscrevendo fragmentos de uma presença que está sempre em um processo 

de desaparecimento. O que aproxima ambos aspectos, é a forma como, 

aquilo que tensiona a memória, reflete a essência do rastro, ou seja, quando 

ambos se efetivam no movimento entre presenças e ausências, evocação e 

esquecimento, o visível e o não visível. Essa é a condição que determina 

tanto as potencialidades quanto as fragilidades da memória, do rastro e 
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também da escrita, de acordo com Gagnebin (2006). Portanto, ler uma 

imagem escritural a partir dos rastros é também apreender algo que nela 

falta, se insinua e sempre escapa.  

Participa também do conceito de rastro benjaminiano, a forma como 

as distâncias entre o espaço e o tempo passam a ser compreendidas 

alegoricamente na imagem; na forma como o passado é compreendido em 

relação ao presente, ou seja,  a partir daquilo que, imageticamente, resta 

enquanto reminiscência. Didi-Huberman (2010) refere-se a uma dupla 

distância, essencialmente dialética, que fornece uma legibilidade histórica a 

partir do que é rememorado e se manifesta no presente como um rastro. 

Uma relação não somente temporal, mas, substancialmente, 

imagética.  Compreendida, pelo autor, como uma dialética na imobilidade, 

esta imagem ultrapassa a representação de uma memória que oculta o real, 

funcionando como uma visualidade capaz de desconstruir a ilusão da 

totalidade.  

De acordo com Seligmann-silva (2006, p. 38), o modo historiográfico 

benjaminiano busca esta articulação, assumindo o passado como uma 

reminiscência em um misto de palavra e imagem. Fundamentado nesta 

abordagem, o autor demonstra como a história-grafia benjaminiana, em 

constante deriva, depara-se com a compreensão de que a relação entre 

palavras e imagens, em seus confrontos, espelhamentos e correspondências, 

ao atravessar a constituição da memória, compõe uma “paisagem 

mnemônica” do passado, essencialmente política, entendida como uma 

escritura visual e espacial que atravessa a constituição da memória. Uma 

disposição escritural pela qual a memória assume seu aspecto imagético, 

dividindo com a imaginação o mesmo espaço e, permitindo assim, que a arte 

da memória atue como um  “dispositivo tradutório que ora traduz histórias em 

imagens, ora traduz estas em novas falas ou textos”. Com essa estrutura, é 

possível estabelecer uma legibilidade à história a partir da sua “escrita 

imagética”.   

Na compreensão desta triangulação entre imagem, palavra e memória, 

cabe aqui trazer, como a arte da memória greco-romana, conforme descrita 
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na Antiguidade, envolvia a memorização de eventos por meio da mediação 

de imagens específicas, armazenadas em determinados espaços, a serem 

revisitados mentalmente durante a tradução subsequente em palavras e 

discursos orais, reforçando a importância da decomposição e da 

espacialização na rememoração e manutenção das memórias e das 

imagens. No entanto, com a chegada da impressão de livros e com as 

mudanças da experiência perceptiva, essa dinâmica foi sofrendo 

transformações significativas até a modernidade.  

De acordo com Seligmann-Silva (2006, p. 38), a arte da memória 

contemporânea tem suas raízes naquilo que Mallarmé demonstrou acerca da 

“crise do verso”, inscrito imageticamente no poema Coup de dès, revelando 

como a literatura moderna, a partir de uma aplicação tipográfica inusitada, 

rompia com sua clássica configuração espaço-temporal. De forma mais 

detalhada, o poema, publicado em 1887, é considerado como um dos mais 

importantes do século XIX, por trazer em sua composição visual e estilística, 

a interação entre literatura e sua época, assimilando a disposição gráfica 

urbana moderna e evidenciando a insuficiência da palavra na tentativa de 

representar um presente fragmentado, em constante dispersão. O poema de 

Mallarmé assume o conceito de história e as transformações de percepção 

do tempo, cuja atualidade, alcança a elaboração de novas composições da 

palavra frente à incapacidade de representação do passado, do presente e 

do mundo como um todo. Nesse sentido, a composição da palavra 

mallarmeana passa a ser entendida como uma forma de evidenciar e 

reivindicar as lacunas e as opacidades da linguagem.  

Na perspectiva benjaminiana, conforme explica Seligmann-Silva 

(2006), quando Mallarmé introduziu na forma escrita as tensões gráficas 

presentes na verticalidade dos cartazes urbanos da época, o que é posto em 

discussão, está na forma como a experiência perceptiva, fragmentada pela 

diversidade de estímulos visuais da modernidade, foi absorvida pela estrutura 

gráfica da página impressa. Substituindo a orientação horizontal tradicional 

da palavra escrita, o poema apresenta uma interrupção tipográfica, na qual 

as palavras são dispostas de forma não linear e descontínua, próximas da 
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dispersão sensorial das ruas. O texto também compôs, na sua forma, uma 

variação e orientação tipográfica com espaços em branco, trazendo pausas e 

intervalos ao ritmo. Em síntese, o que a construção gráfica do poema 

apresenta, ao tornar visíveis os silêncios, por meio dos intervalos gráficos, 

oferece uma reflexão acerca das formas pelas quais uma composição 

imagética é capaz de reter um tempo histórico desarticulado e um presente 

que persiste em evadir. Logo, a escritura, a potência alegórica da linguagem 

na poesia mallarmeana, auxilia a compreensão também política da palavra 

inscrita na tomada do tempo histórico e, consequentemente, na apreensão do 

testemunho gráfico.  

Prosseguindo com a discussão acerca da relação palavra, imagem e 

memória, há também a influência das vanguardas do século XX que 

romperam e instituíram novos paradigmas tradicionais de apresentação. A 

exemplo das peças dadaístas que absorveram a fragmentação e a dispersão, 

em suas colagens e composições tipográficas, e, ao lado do cinema, com a 

verticalidade da palavra escrita, assumiu a interrupção e a tatilidade presente 

na percepção moderna. É possível também referenciar o construtivismo 

russo, sobretudo no trabalho de El Lissitzky, que, a partir dos princípios da 

montagem, contempla a elaboração de novos códigos gráficos e políticos que 

se manifestam nas sobreposições, tanto tipográficas quanto imagéticas, 

levantando questões acerca da experiência espaço-temporal do espectador.  

Assoma-se igualmente, o contexto histórico do pós-Guerra, no qual os 

discursos da memória passaram a permear diversas expressões artísticas. 

Um cenário atualizado e potencializado por meio de produções que buscaram 

questionar os apagamentos históricos, resistir aos silenciamentos opressivos 

e revisitar períodos totalitários e autoritários da história. Nesse sentido, 

observa Seligmann-Silva (2002), a arte da memória na atualidade, distancia-

se da mnemotécnica clássica da antiguidade e, ainda que priorize o culto aos 

mortos, cerca-se de imagens em excesso que contemplam relatos 

traumáticos. Em síntese, para o autor, aquilo que Benjamin formalizou acerca 

da escritura da memória, alcança a atualidade na medida em que se  verifica 

uma extensa produção imagética que busca construir e reelaborar a 
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identidade dos excluídos e marginalizados na história a partir de alguns 

aspectos estéticos, entre eles a  aproximação da imagem e da palavra.   

Feito o exposto, foi possível compreender como, no conceito de 

história benjaminano, o rastro manifesta-se alegoricamente enquanto 

distância espaço-temporal, reafirmado por uma lembrança capaz de efetivar 

sua visualização imagética no presente. Nesse sentido, emerge um  contexto 

em que as potencialidades, bem como as fragilidades intrínsecas ao rastro e 

à memória, devem ser consideradas nas composições escriturais que 

buscam se contrapor ao esquecimento, à negação e à propagação da 

barbárie.   

Os momentos gráficos presentes nos filmes examinados são 

permeados pelos rastros de um passado marcado pelo horror, sendo 

meticulosamente construídos nos domínios da memória e da rememoração. 

Nesse sentido, a reflexão delineada proporciona um avanço mais robusto nas 

análises, pois promove a compreensão de uma expressão imagética capaz 

de entrelaçar diversas temporalidades. Um processo que viabiliza a 

manifestação das contingências históricas na visualidade em direção à 

apreensão do conhecimento histórico.  

Em vista disso, ao contextualizar questões relativas à palavra e ao 

traço na perspectiva biográfica em sua relação com a história, surgem duas 

indagações: a primeira, discutida nesta subseção, permitindo uma 

aproximação com o papel dos momentos gráficos na inscrição dos 

acontecimentos do passado e das temporalidades implícitas e a segunda, 

abordando a concepção e inscrição das identidades narrativas, ou seja: como 

os documentários biográficos contemporâneos reconfiguram e inscrevem o 

sujeito histórico no contexto atual. Questão que será explorada a seguir 

contemplando, assim, a discussão em torno da construção narrativa das 

identidades, sejam elas coletivas ou históricas, sob o viés gráfico.  

  

1.3  Reescritas: entre o biográfico e o histórico    
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Se até o momento foi possível elucidar como os momentos gráficos 

são capazes de contaminar a imagem, a partir do que é expresso ou 

apreensível no traço, não somente na dimensão discursiva, mas sobretudo 

através das camadas plásticas e das invisibilidades que contornam tanto a 

palavra como a linha gráfica, explorando como a palavra e o traço são 

capazes de configurar uma modalidade de inscrição do conhecimento 

histórico, estamos diante de uma dinâmica que atua intrinsecamente na 

construção narrativa, facultando que o documentário adquira, em sua 

configuração biográfica, a modalidade de uma reescrita crítica dos 

acontecimentos.  

Nessa perspectiva, o que passa a importar nesta subseção é o 

desenvolvimento de um percurso epistemológico que dê conta das demandas 

inerentes à biografia no contexto fílmico, sobretudo quando tocam questões 

fundamentais para esta investigação, acerca dos recursos estéticos e 

narrativos que permeiam e concretizam um discurso sobre o real, a memória, 

o testemunho e a história no confronto entre experiência e identidade. 

Portanto, inicio com uma reflexão acerca do espaço biográfico nos termos de 

Arfuch (2010), uma vez que reflete a maneira como a identidade narrativa se 

depara com a natureza temporal e contingente da experiência, seguido de 

uma indagação acerca da imbricação entre o biográfico com a escrita da 

história. Com esses pontos de reflexão, compreendo que é possível concluir 

a fundamentação teórica, tendo em vista as perspectivas - plástica, temporal 

e biográfica -  que possibilitam, quando integradas, o acesso mais 

contundente à analise e observação das inscrições gráficas.  

 

1.3.1 O traço biográfico    

Quando o cinema documentário empreende a tarefa de biografar um 

sujeito histórico, impõe-se um movimento entre os elementos que participam 

narrativamente da construção identitária, envolvendo as informações e 

perspectivas adicionais incorporadas à composição, bem como, a sugestão 

daquilo falta, se ausenta, o exterior da identidade e da imagem, revelando, 

como aponta Comolli (2008), a complexa interação entre a expressão 
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pessoal e a elaboração narrativa que molda o outro a ser filmado. Para o 

autor, filmar é operar desvios, deslocar os lugares, sobretudo inferir no 

terreno das subjetividades, o que não subentende um percurso linear e 

ameno, ao contrário, faz-se intenso e violento toda vez que a câmera busca o 

outro que tende a escapar ao visível da imagem. Logo, se a expressão 

estética e discursiva é capaz de revelar, não a totalização, mas o traço, os 

rastros desse sujeito, paralelamente, alcança toda uma discussão acerca das 

formas de narrar o outro. Uma reflexão permeada por considerações  éticas e 

políticas que se estende ao domínio da biografia e da escrita da história. É 

também nesse contexto que o autor afirma que o cinema carrega sua 

vocação política, ao permitir que o seu excesso transborde a partir daquilo 

que se perde.  

Nesta perspectiva, a estrutura epistolar em Fico te devendo uma carta 

sobre o Brasil, viabiliza que o resgate da história e das memórias ocorra a 

partir das confissões íntimas, das subjetividades, dos afetos e das angústias 

que tanto o discurso como a materialidade da carta evocam. Nesse processo, 

qualquer possibilidade de reter o sujeito biografado em sua totalidade tende a 

falhar, uma vez que se impõe o aspecto de rastro e resto, bem como, a 

espectralidade inerente à palavra. Dessa forma, entre a presença e a 

ausência convocada pela figura da carta, a construção da identidade 

narrativa no filme sustenta o jogo entre a aproximação, o distanciamento e a 

fuga, sugerido por Comolli (2008), ao filmar um outro que está 

constantemente na iminência de evadir.  

De natureza semelhante, a dimensão gráfica em que Apiyemiyekî? se 

desenvolve permite que a identidade narrativa, coletiva e política dos Waimiri-

Atroari, seja apreendida imageticamente naquilo que os traços revelam 

acerca da violência a que foram submetidos. Por outro lado, paralelamente, 

essa abordagem dificulta a estabilidade identitária, dado que os próprios 

desenhos, enquanto autorretratos, evidenciam as lacunas e as ausências que 

permeiam a comunidade biografada. Para Derrida (2010), os autorretratos 

carregam a impossibilidade intrínseca a toda representação, considerando 

que a base da sua natureza parte da memória, absorvendo sua fragilidade e 
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complexidade. Logo, algo sempre escapa, afastando qualquer tentativa de 

identificação abrangente. Sob essa perspectiva, com as fronteiras entre o 

ensaísmo e o biográfico  difusas, o  filme, além de alcançar a complexidade 

das narrativas sobre o trauma, também assume a forma como o aspecto  da 

alteridade, da experiência com o outro, incide no processo de identificação, 

tanto naquilo que os desenhos revelam, como na forma como eles são 

absorvidos pela narrativa fílmica. Dessa forma, é por meio do traço que os 

momentos gráficos constituem o que resta do passado, assumindo a forma 

dos rastros que moldam  a compreensão da identidade narrativa  da 

comunidade biografada.  

Ao passo que na composição cinematográfica de Retratos de 

Identificação, são os elementos textuais extraídos dos arquivos estatais que 

desempenham um papel fundamental ao testemunhar de maneira gráfica e 

silenciosa os horrores do período ditatorial. O filme, ao aproximar-se dos 

rastros da barbárie por meio das palavras inscritas nos documentos, revela, 

na densidade da escrita -  especialmente naquilo que (des)identifica por meio 

das diferentes grafias do nome próprio - os aspectos subjetivos vinculados a 

um passado de horror que permeia a identidade dos sujeitos biografados. 

Dessa forma, configura-se um espaço narrativo que se alinha à assertiva de 

Comolli (2008, p. 80) de que o cinema não filma a realidade, mas a apreende 

como uma " [...] acumulação de relações, a maior parte delas abstratas ou 

não representáveis, não visíveis, não mostráveis".  

Nas três composições biográficas documentais, centradas em uma 

escritura gráfica particular a cada filme, é possível identificar como a 

construção identitária perpassa a inscrição do outro. Esta abordagem 

evidencia um sujeito fragmentado pelos momentos gráficos, elaborado em 

uma perspectiva relacional que se abre à exterioridade e à alteridade. Da 

mesma forma, ao filmar fragmentos do vivido, a partir de testemunhos, de  

memórias pessoais, históricas e gráficas, sobrepostas ao presente, os filmes 

engendram um espaço híbrido em que as identidades são construídas em um 

jogo de aproximação e distanciamento, entrecruzando linguagens, vozes, 

especificidades estéticas e formais, fazendo aparecer um outro que não é 
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“[...] nem  familiar nem estrangeiro [...] se estabelece no que nos separa de 

nós mesmos, nas nossas frestas, nossas falhas” (Comolli, 2008, p. 70). 

Portanto, estamos diante da problemática biográfica discutida por Archuf 

(2010) em seu conceito de espaço biográfico, alcançando também a reflexão 

de Dosse (2022) em relação à questão do biográfico e da escrita da história.  

Considerando o exposto, torna-se relevante saber que a intrincada 

natureza e as evoluções do gênero biográfico no decorrer do tempo, têm 

estimulado estudos e debates em diferentes esferas de conhecimento, 

incluindo as formas de inscrição e apreensão do saber e do sujeito histórico 

no interior das narrativas. Uma discussão que tem sua complexidade 

acentuada pela impossibilidade de reduzir as singularidades das identidades 

biografadas para compreendê-las plenamente dentro do contexto dos 

eventos. Nesse cenário, igualmente são discutidos aspectos relacionados à 

fragilidade dos documentos, do testemunho e à insuficiência da linguagem 

diante das problemáticas intrínsecas à construção narrativa. Uma ampla 

discussão que revela a profundidade e a multiplicidade de perspectivas que 

envolvem a questão biográfica. 

Diante de tal constatação, na impossibilidade de abordar integralmente 

as discussões que envolvem o gênero, o presente estudo foca em um recorte 

conceitual com base na análise de Dosse (2022), a qual sublinha como as 

exigências da biografia, ao longo de diferentes períodos históricos, sociais e 

políticos – de  Plutarco a Ricoeur -  estabeleceram uma conexão com a 

elaboração narrativa das identidades. Conforme apontado pelo autor, ao 

longo do tempo, as composições deixaram de tentar suprimir de maneira 

insistente as lacunas narrativas e os vazios históricos. Em vez disso, 

passaram a focalizar na pluralidade, nas tensões e nas contradições que 

fragmentam e dissolvem o sujeito biografado. Uma abordagem, em 

consonância com o espaço biográfico de Arfuch (2010), que possibilita 

compreender como a identidade é confrontada com o caráter temporal e 

contingente da experiência.  

Leonor Arfuch (2010, p. 58) desenvolve sua concepção do espaço 

biográfico, ampliando os conceitos de Philippe Lejeune a fim de estabelecer 
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uma conexão com o contexto narrativo contemporâneo, sob  uma perspectiva 

que busca abranger uma "confluência de múltiplas formas, gêneros e 

horizontes de expectativa". Para a autora, uma definição que somente aponte 

e descreva as formas de narrar uma vida não é o bastante para fornecer uma 

estrutura conceitual abrangente dos modos de inscrição biográfico da 

atualidade, em razão da proeminente circulação de narrativas centradas no 

sujeito, nas identidades e na alteridade, bem como, diante do hibridismo 

discursivo e narrativo que os acolhe. Dito de outra forma, com o propósito de 

investigar e demonstrar como a acentuação da dimensão biográfica 

configura-se na sociedade contemporânea e como interfere nas 

subjetividades, o estudo referido desconsidera as abordagens acumulativas e 

taxonômicas, pois entende que esse tipo de empreendimento não é suficiente 

para capturar a profundidade e a amplitude do espaço biográfico no contexto 

atual, indicando a necessidade de um desenvolvimento conceitual integrativo.  

Para tanto, aponta uma teia de fusões, contaminações por padrões 

midiáticos, literários, acadêmicos e culturais, pelas quais as relações entre 

presenças e ausências, intersubjetividades e intertextualidades e, entre 

distintos procedimentos narrativos, moldam e reconfiguram as subjetividades 

bem como, as narrativas biográficas. A proposta da autora busca 

compreender a maneira pela qual uma vivência é narrativizada e 

reconfigurada por múltiplas instâncias discursivas, estilísticas e formais, 

manifestando-se em um dado suporte e formato, para que se possa também 

abordar aquilo que historicamente e socialmente as construções biográficas 

expressam.  

Nesse cenário, a partir da observação de uma ênfase na necessidade 

de inscrever a presença do sujeito e da concentração de relatos vivenciais 

voltados para o instante, os bastidores e o testemunho, servindo-se de fontes 

como cartas, notas, diários e entrevistas, destaca-se a proeminência 

narrativa em expressões que transitam entre o domínio público e o privado, 

transcendendo sua descrição factual para alcançar questões éticas e também 

políticas. Dessa forma, a ampliação do espaço biográfico emerge da 

imbricação entre as esferas pública e privada, influenciando, por conseguinte, 
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a construção da identidade, tanto de caráter individual quanto coletivo, um 

processo que se manifesta em um embaralhamento das fronteiras entre o eu, 

o nós e o eles, uma vez que a subjetividade passa a ser também 

compartilhada.  

 Nessa abordagem, Arfuch (2010, p. 74) identifica a inserção de 

“momentos biográficos” em narrativas diversas, especificamente as 

midiáticas, nas quais as histórias são inscritas de forma gráfica ou 

audiovisual, sendo possível identificar uma expressiva “[...] busca da 

plenitude da presença – corpo, rosto, voz – como proteção inequívoca da 

existência, da mítica singularidade do eu”. Dessa forma, ultrapassando o 

relato, a atenção volta-se igualmente para os recursos empregados na 

construção narrativa, tanto no que é apresentado para ser visível e legível, na 

sua forma e especificidade, quanto naquilo que é deliberadamente suprimido 

e omitido.  

Em seu trabalhado de investigação Arfuch (2010, p. 70) refere-se ao 

“valor biográfico”, quando compreendido em um duplo aspecto, tanto de 

orientação ética como de ordem narrativa, como um forma de aproximação 

transversal da hibridização de diferentes formatos, para que se possa 

abordar, de maneira relacional, os processos de subjetivação presentes em 

distintas formas narrativas. A autora identifica algumas categorias, como o 

valor heróico e transcendental, associado aos anseios de honra, glória e à 

busca pela permanência no tempo; o valor cotidiano, envolvendo questões 

ligadas aos sentimentos e à imediatez da vida; e o valor relacionado a 

afirmação do “fabulismo da vida”, entendido como aquilo que “[...] traduz o 

imaginário hegemônico contemporâneo: a vibração, a vitalidade, a confiança 

nos próprios acertos, o valor da aventura, a outridade de si mesmo, a 

abertura ao conhecimento (do ser) como disrupção”. Neste último contexto, é 

onde o caráter aberto, inacabado e mutável da existência encontra espaço 

para se expressar. 

Ao longo de toda a construção em Fico Te Devendo Uma Carta Sobre 

O Brasil algumas particularidades destacadas por Arfuch (2010) como 

características das narrativas contemporâneas são evidenciadas na 
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dimensão gráfica (figura 8). Isso ocorre por meio de recortes de jornais, que 

atestam uma condição testemunhal; como também nas grafias que legendam 

as fotografias de Iramaya em sua juventude e nas fases posteriores à anistia, 

assegurando os rastros de vidas reais e comuns. Há ainda a expressão do 

vivencial narrado a partir da grafia das cartas, bem como pela sua leitura. Por 

fim, é possível identificar o ponto de vista subjetivo que atravessa toda a 

construção, tanto na dimensão discursiva e plástica dos elementos gráficos 

quanto na leitura das cartas pela documentarista. É do entrelaçamento 

dessas vozes, sobretudo da que emerge do silêncio gráfico, que se 

estabelece uma relação com a alteridade, permitindo que um outro, seja ele 

um tempo ou sujeito,  bem como,  a história coletiva e a pessoal; o próximo e 

o distante, engendrem na visualidade novas formas de apreensão identitária 

e de conhecimento histórico.  
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Fig. 8: inscrições  

Elaborado pela autora. Fonte: fotogramas do filme  Fico te devendo uma carta sobre 

o Brasil. 
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Arfuch (2010) entende o espaço biográfico como um instrumento 

através do qual é possível ler transversalmente o mundo político, histórico e 

social, a partir do horizonte de inteligibilidade que surge da confluência 

discursiva. Ao destacar a coexistência de gêneros que se ocupam em narrar 

uma vida, a partir do entrelaçamento entre esferas discursivas, a autora 

destaca a presença de uma intertextualidade capaz de borrar as fronteiras 

entre as especificidades narrativas, privilegiando a pluralidade e a 

hibridização do espaço biográfico.  

Nesta abordagem, a compreensão é impregnada pela perspectiva de 

que a articulação narrativa de um uma vida baseada na linearidade dos fatos 

não é suficiente para dar conta dos desdobramentos temporais e subjetivos 

da existência, assim como, das interações do sujeito com um outro, uma vez 

que a experiência individual está entrelaçada a variados contextos 

relacionais, culturais, políticos, sociais e temporais. Dessa forma, uma 

construção biográfica, mesmo quando baseada no testemunho, no relato 

histórico, ou em documentos e arquivos privados, sempre transcenderá 

qualquer esforço de singularização do sujeito, pois, segundo Ricoeur (2019), 

uma história vivida está sempre entrelaçada ao outro, o que interrompe 

qualquer possibilidade de unicidade e totalidade.  

Dentro desse panorama, os desenhos apresentados na composição 

narrativa do filme de Ana Vaz, ao lado dos depoimentos e da meticulosa 

manipulação dos arquivos por  Egydio Schwade, testemunham não apenas o 

impacto sofrido e a resistência dos Waimiri-Atroari, mas também, atestam o 

esforço do indigenista e educador em proporcionar o acesso à escrita como 

uma ferramenta para ampliar o registro e a perpetuação da memória. O filme 

reproduz a interseção entre as experiências de Egydio e da comunidade, 

trazendo para a visualidade a presença de ambos, em algumas passagens, 

mediada pela dimensão gráfica (figura 9). Nesse contexto, a construção 

identitária alcança o outro da sua constituição no mesmo espaço biográfico 

em que os desenhos são exibidos, evidenciando não somente o 

imbricamento das vivências, mas também a sobreposição de diferentes 
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camadas temporais: o passado do acontecimento, o período subsequente à 

alfabetização no arquivamento dos desenhos e o presente  do filme.  

 
Fig. 9: Egydio  

Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî?. Tempo aproximado: 16:32 

Diante disso, cabe ressaltar que é nas considerações de Benveniste e 

Ricoeur acerca das disparidades temporais presentes na percepção e na 

constituição do sujeito, que Arfuch (2010) identifica o ponto correspondente 

ao propósito da sua concepção de espaço biográfico. A compreensão de que 

a linearidade do tempo físico  ao encontrar resistência na intricada dinâmica 

de um tempo psíquico, moldado pelas assimetrias e oscilações das 

experiências, alcança um terceiro tempo, associado ao uso da linguagem, em 

suas competências, fragilidades e possibilidades constitutivas, ou seja, 

distante de uma representação precisa, a temporalidade encontra na teia 

narrativa, a mediação capaz de conferir alguma legibilidade à complexidade 

inerente a sua constituição, ao mesmo tempo que mantém em sua 

composição as lacunas históricas e identitárias.  

É justamente esse terceiro tempo, oriundo da confluência de diferentes 

tipos de relatos ficcionais e históricos, que irá conectar e articular o conceito 

de identidade narrativa (Ricoeur, 2010), fundamental para a compreensão e 

expressão tanto dos sujeitos como das comunidades históricas, uma vez que 

retém em sua constituição uma complexa imbricação temporal. Retratos de 
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Identificação é um exemplo de construção que busca no imbricamento 

temporal uma forma de aproximação das complexidades que constituem o 

sujeito. Ao incorporar à composição, os elementos gráficos presentes nos 

documentos do DOI-CODI ligados ao passado do ocorrido, os depoimentos 

de Antônio Roberto Espinosa e Reinaldo Guarany no presente do filme, 

juntamente com os arquivos contendo os depoimentos de Maria Auxiliadora 

Lara Barcellos, o filme responde à lógica temporal do espaço biográfico e à 

elaboração de uma identidade narrativa plural e aberta, em que as diferentes 

temporalidades, presentes na escritura fílmica, irão contribuir para a sua 

apreensão. O mesmo acontece ao sobrepor as inscrições de palavras sobre 

a fotografia, promovendo a construção narrativa sob o viés temporal, ou mais 

precisamente, sob o entrelaçamento de distintas temporalidades (figura 10).  

Fig. 10: avião 

Fonte: fotograma do filme  Retratos de Identificação. Tempo aproximado: 44:18 

Portanto, neste contexto específico, se a pluralidade intrínseca do 

espaço biográfico e a constituição de um indivíduo múltiplo, reflete o contexto 

contemporâneo, marcado pela dissolução das fronteiras entre gêneros, pela 

intertextualidade e interdiscursividade, assim como, pelo entrelaçamento de 

linguagens e temporalidades, as questões relacionadas à elaboração 

narrativa de uma identidade que reconhece a descentralização desse sujeito, 

constitui um ponto central dessa configuração. Logo, o que interessa para a 

pesquisa é como essas modulações conferem sentido a uma experiência 
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complexa manifesta na fragmentação identitária. Questão que é atravessada 

por reflexões sobre a memória, o testemunho, o arquivo e a linguagem capaz 

de abordar as discrepâncias temporais inerentes ao relato experiencial e 

histórico.  

Essas questões permeiam a construção narrativa dos documentários 

biográficos aqui examinados, cada um deles absorvendo esses temas de 

maneira específica. O que se coloca em consonância com a observação de 

Tavares (2013) acerca da forma como produção documentária biográfica 

atual demonstra um esforço para explorar as complexidades dos sujeitos 

históricos. Portanto, tendo em vista como a construção identitária é delineada 

a partir da relação dinâmica e interdependente entre o sujeito e um outro - 

indivíduo, tempo ou coletividade -  e, considerando as intricadas camadas de 

interações entre os contextos históricos, sociais e políticos que incidem sobre 

tal elaboração, torna-se importante aprofundar como a construção narrativa 

das identidades é problematizada dentro do espaço  biográfico.   

Portanto, na perspectiva de uma experiência temporal refigurada pela 

narrativa, emerge a complexidade que envolve a escrita da história, o que 

leva ao questionamento feito por Arfuch (2010) em relação ao aspecto 

biográfico e à narrativa histórica. Nesse cenário em que a tentativa de 

alcançar o passado muitas vezes resulta em sua própria dissolução, as 

problemáticas inerentes à escritura, ao aspecto linguístico da experiência, às 

fragilidades, opacidades e lacunas da linguagem, para dar conta dos sujeitos 

históricos biografados, são contempladas também pela abordagem 

ricoeuriana.  

 

1.3.2  Identidade sob rasura 

Quando Paul Ricoeur (2010, p. 418) associa sua concepção de 

identidade atrelada ao questionamento de Hannah Arendt "quem realizou 

determinada ação?”, sua reflexão não apenas busca identificar o autor dos 

acontecimentos, mas, sobretudo, apontar a dificuldade intrínseca em manter 

tal designação sem a mediação de recursos capazes de abranger as 
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complexidades associadas ao sujeito, o que ocorre por meio da construção 

narrativa. O autor sustenta essa prerrogativa no argumento de que a história 

de uma vida é um percurso permanentemente reconfigurado pelo relato, pelo 

testemunho, sejam eles orais, inscritos, gráficos e silenciosos. Dessa 

maneira, a resposta acerca de um sujeito ou de uma comunidade se 

concretiza na interseção entre a dimensão histórica e ficcional, "a história de 

uma vida é uma história contada". Logo, a identidade é intrinsecamente de 

natureza narrativa. 

Em conjunto a essa abordagem, a elaboração identitária no âmbito 

narrativo, ao contemplar a pluralidade inerente ao sujeito, abre um espaço 

para o reconhecimento do si e do outro na sua constituição. Um outro, 

configurado no interior da linguagem a partir de elementos e relações 

capazes de mediar sua presença, o que inclui a palavra e a imagem. É nessa 

perspectiva que  tanto o aspecto  temporal como a fragmentação do sujeito, 

encontram uma forma de apreensão, uma vez que os recursos formais e 

estilísticos são capazes de criar uma composição que revela as 

complexidades envolvidas. Saliento que as reflexões de Ricoeur (2010), bem 

como do historiador François Dosse (2009), referem-se ao âmbito literário, de 

onde emanam os estudos. Entretanto, é possível estabelecer uma 

aproximação com a perspectiva documental cinematográfica, uma vez que a 

circulação impura de outras linguagens no contexto fílmico, conforme  

apontada por Badiou ( 2002), permite esse entrelaçamento teórico.  

Segundo Gagnebin (1997 p. 262), Ricoeur aborda a problemática 

identitária  a partir das figuras da alteridade associada a uma reflexão ética e 

política, desafiando as fronteiras do sujeito com um outro e com o mundo.  O 

que é  referido  como o “cogito ferido” ou `'quebrado”. Participa deste ponto 

de vista, a compreensão da linguagem, elaborada narrativamente, como uma 

via de acesso para aquilo que permanece, de certa forma inapreensível, para 

“ [...] tentar converter em sentido real o que encontram e que os submerge”. 

Essa concepção implica que há elementos constituintes de um indivíduo que 

fogem ao domínio e que não podem ser completamente apreendidos ou 

controlados, o que favorece a ideia de que a interação com um outro - 
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sempre fugidio -  e a compreensão de si, sejam mediadas pela linguagem, 

pelo aspecto linguístico da experiência, em suas construções culturais, 

poéticas e narrativas.  

A partir das considerações de Dosse (2009) é possível analisar a 

evolução do gênero biográfico12 sob o horizonte identitário, como apontado 

anteriormente, bem como, suas  configurações narrativas, particularmente no 

que concerne à dimensão temporal e seus entrelaçamentos ao longo da 

história. Em todas as modulações, ainda que diante da impossibilidade de 

abranger a complexidade de uma vida, configura-se no conjunto, um 

horizonte identitário subjacente. Focando no que é relevante para a pesquisa, 

nessa ampla reflexão dos estudos biográficos, discute-se como, inicialmente, 

a biografia articulava-se sob aspecto da mesmidade, quando buscava retratar 

um sujeito unificado, imutável, inspirado em valores morais em narrativas 

heróicas ou nas hagiografias e, aos poucos, mais especificamente após a 

chamada virada epistemológica, ocorrida na década de 60, o gênero foi 

permitindo outras modulações que passaram a evocar, paralelamente, a 

identidade sob o aspecto dos fluxos temporais e sociais, da transitoriedade e, 

sobretudo, da exterioridade com um outro.  Portanto, o que aqui interessa, 

reside na maneira pela qual a elaboração da identidade narrativa permite 

uma aproximação das complexidades inerentes à noção do sujeito, 

especificamente no contexto cinematográfico. Nesse sentido, a forma como a 

problemática identitária é abordada no espaço narrativo irá interferir na 

apreensão do conhecimento histórico, estabelecendo conexões entre as 

experiências individuais, coletivas e políticas, tanto dos sujeitos como das 

comunidades consideradas no âmbito biográfico.  

																																																								
12	De acordo com o autor, o gênero desdobra-se em três modalidades: a idade heróica, a modal e a 
hermenêutica, podendo todas coincidir durante um mesmo período. Especificamente, as narrativas 
heróicas são aquelas que abrangem modelos e valores permanentes e virtuosos, enquanto a biografia 
modal está centrada nas singularidades em direção ao coletivo e ao social, e a abordagem 
hermenêutica, amalgamando diversos domínios de estudo em uma perspectiva reflexiva e dialógica. 
Nestas modalidades é possível reconhecer algumas tipologias em que os desdobramentos biográficos 
se configuram, como a hagiografia, em que a vida dos santos servia para interrogar aspectos do 
mundo; a prosopografia, revelando os aspectos históricos e coletivos a partir do relato pessoal; a 
biografia coral, construída na polifonia e no entrelaçamento de experiências, e ainda,  os 
biografemas  e a otobiografia derridiana, que, ao desconstruir os padrões clássicos, prioriza o 
movimento em direção ao outro, para citar algumas.	
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A questão temporal, presente nas discussões anteriores, surge 

também na forma como a construção narrativa desempenha um papel 

fundamental ao articular o imbricamento entre o tempo subjetivo e o tempo 

objetivo do mundo, pelo qual a sucessão de eventos é manifesta. Ricoeur 

(2010) argumenta que algumas operações reproduzidas no interior dos 

discursos são capazes de entrelaçar uma experiência temporal particular com 

a cronologia objetiva dos acontecimentos, permitindo que ambos se tornem 

apreensíveis por meio da trama narrativa.  

Arfuch (2010) menciona que entre os recursos narrativos empregados 

para estruturar as dimensões temporais do discurso, está a reinscrição 

ricoeuriana do rastro, na qual os arquivos transcendem sua função de mero 

registro e documento, emergindo como vestígio, logo, enquanto articulação 

temporal capaz de relacionar-se tanto com a identidade biografada, suas 

subjetividades e exterioridades, como com o contexto histórico em questão. 

Nesse contexto, tanto as cartas de Iramaya, como os desenhos Waimiri-

Atroari, como a forma como Anita Leandro coloca em cena os documentos do 

Estado, a natureza não intencional dos rastros, como aponta Gagnebin 

(2006), é evidente.  Salientando que, diferentemente de outras instâncias, os 

rastros não são criados, eles são esquecidos, logo, aproximar-se dos rastros 

inevitavelmente implica a compreensão de que algo se ausenta, falta, sendo 

possível alcançar não o visível do documento, mas também algo outro, 

invisível na imagem, capaz de relacionar-se com distintas temporalidades.  

Nesta perspectiva, a relação entre o tempo da narração e o tempo da 

experiência passa a ser compreendida por meio daquilo que Ricoeur (2010) 

chama de configuração e refiguração, aspectos pelos quais a narrativa se 

manifesta como uma mediação. A primeira, retém o domínio em que a trama 

e as identidades são delineadas por determinadas operações e recursos. A 

segunda, demonstra como a experiência e as subjetividades são 

reelaboradas no interior dos discursos. Dessa forma, o autor compreende 

que os dois agrupamentos narrativos essenciais, o histórico e o ficcional, 

relacionam-se na medida em que uma identidade é constituída 

narrativamente. Gagnebin (1997)  aproxima-se desta questão, indicando que 
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a evasão do tempo, quando abordada pela palavra, mesmo que em suas 

fragilidades e opacidades, permite um outro tipo de apreensão temporal em 

que diferentes camadas são articuladas e refiguradas narrativamente.  

O que importa para a pesquisa ao trazer essa perspectiva, é a maneira 

como essa conceitualização reafirma a ligação entre a natureza temporal e 

contingente da experiência humana e histórica com a construção narrativa. 

Isso possibilita compreender que os elementos dentro de uma composição 

específica permitem que as considerações temporais sejam assimiladas na 

obra, sendo reconfiguradas em direção a um outro - tempo, sujeito ou história 

-  e, assim, modificando a experiência histórica do espectador em um 

permanente porvir identitário. Dessa maneira, a narrativa histórica e 

biográfica, quando submetida a tensões, acionado os restos e rastros do 

passado, infere uma instabilidade às identidades biografadas, construindo-as 

entre presenças e ausências, logo, sob rasura, sendo capaz de incorporar a 

alteridade presente nos modos de ver e perceber o sujeito e o outro. Essa 

dinâmica será explorada nos eixos de análise subsequentes.    

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	 69	

 
CAPÍTULO 2 

A INSCRIÇÃO EPISTOLAR 
 

Considerar a carta como uma categoria de estudo, requer uma 

compreensão da abrangência em relação à sua presença no contexto da 

imagem, o que implica não apenas o seu papel intrínseco como objeto 

material, mas também suas diversas manifestações narrativas na 

composição fílmica. Entre as possíveis abordagens, considerando tanto a 

forma quanto a discursividade, os caminhos para analisar a presença 

material da carta atravessam a própria ontologia da imagem em movimento a 

partir da materialidade da carta em cena, conforme destacado por Kiraly 

(2015); a perspectiva das adaptações epistolares; enquanto figura de escrita 

ou ainda considerada como uma terceira presença. Além disso, a carta pode 

ser vista como uma experimentação com a literalidade do filme. A autora 

aponta uma ambiguidade polissêmica na qual a carta desempenha papéis 

diversos, funcionando como objeto, texto e personagem, acionando pontos 

de intersubjetividade. O que importa aqui é como as dinâmicas presentes na 

figura da carta, potencializam as formas de refletir a inscrição da palavra e do 

traço no contexto cinematográfico.  

A materialidade da carta, segundo Pagès (2017), possui uma 

especificidade capaz de expressar algo além do que o texto visa narrar, algo 

da ordem estética, apreensível na forma como alguns elementos se 

apresentam em um manuscrito específico. Cada elemento visível na 

composição epistolar contribui para a apreensão dos sentidos discursivos, 

bem como, das camadas históricas, culturais e sociais da mesma. Seria 

então, relevante observar como determinados componentes ocupam o 

espaço da folha, o volume da correspondência, as marcas do tempo e do 

arquivamento, as irregularidades, simetrias ou assimetrias nas linhas 

escritas, a presença ou ausência de rasuras e sublinhados, as margens e 
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espaçamentos, em suma, aspectos que, de alguma forma, podem interferir 

na apreensão dos discursos e sentidos que partem da materialidade 

epistolar. Adicionalmente, a presença da carta assume em seu espaço o 

domínio de questões pertinentes à legibilidade e à linguagem, ao mesmo 

tempo em que suscita considerações sobre sua insuficiência e opacidade. Os 

manuscritos autógrafos, em sua fragilidade diante do tempo, acionam zonas 

de distâncias e proximidades, envolvendo aspectos de endereçamento, 

presença e ausência, assim como questões relacionadas aos arquivos, 

testemunho e documentos históricos. Assim, explorar a espacialidade e 

temporalidade da escrita epistolar, possibilita uma compreensão mais 

abrangente dos momentos gráficos que dela emergem, considerando aquilo 

que a carta convoca, não somente em relação às camadas discursivas- 

textuais, mas também aos aspectos identitários, sociais, subjetivos, históricos 

e políticos.  

Portanto, neste capítulo, proponho uma análise da presença da 

palavra inscrita na carta no filme Fico te devendo uma carta sobre o Brasil 

sob três perspectivas distintas, que evidenciam o potencial expressivo da 

palavra e do traço. Primeiro, enquanto imagem em si mesma, revelando um 

mutismo plural na dimensão plástica; em seguida, considerando sua natureza 

espectral, temporal e histórica; e, por fim, explorando seu aspecto político e 

indentitário. Ao adotar essas abordagens, busca-se transcender a função 

descritiva da carta, compreendendo-a como um elemento visual dinâmico, 

logo, uma expressão imagética com distintas potencialidades. Dessa forma, a 

seção irá demonstrar a complexidade das relações entre imagem e escrita, 

refletindo as possibilidades expressivas e políticas na apreensão do traço e 

da palavra.  

 

2.1 O silêncio epistolar: uma outra escuta possível 

O espaço destinado aos momentos gráficos no filme de Carol 

Benjamin, aciona, entre outros elementos, as particularidades da escrita 

epistolar, estabelecendo conexões com as intersubjetividades, o tempo, a 

ausência e um desejo subjacente. O filme fragmenta e desconstrói as 
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correspondências destacando palavras, específicas, subtraindo sua 

totalidade e, por vezes, a própria tangibilidade, criando assim uma 

visualidade na qual as interrogações em torno do arquivo, da memória e do 

testemunho adquirem uma modalidade distinta de apreensão, alcançando um 

outro tipo de escuta.  

Na estrutura epistolar, como antes mencionado, além das narrativas e 

confissões contidas em seu interior, distintos elementos descritos por Pagès 

(2017, p. 67) são capazes de ampliar o que está inscrito, tornando-se 

apreensível na materialidade. Esses elementos abarcam a totalidade do 

manuscrito, incorporando considerações relativas ao seu volume, às 

curvaturas, à harmonia e às assimetrias da escrita, bem como à legibilidade 

ou possíveis rasuras e apagamentos. Do envelope à assinatura, diversos 

atributos agem conjuntamente, configurando uma aparência escritural 

intrinsecamente vinculada ao traço, capaz de evidenciar "[...] uma presença, 

a firmeza de uma escrita, a mão criadora do escritor”,  corpo e uma voz 

inscritos ou dissolvidos no silêncio gráfico. É sob esta perspectiva que as 

indagações, nesta subseção, voltam-se para a presença da carta na 

construção fílmica enquanto momento gráfico, para que se possa refletir e 

compreender aquilo que a materialidade ou sugestão epistolar é capaz de 

convocar.   

A figura da carta na composição, quando acompanhada previamente 

por uma densa composição gráfica, compõe uma visualidade capaz de 

sobrepor e interromper aquilo que é lido com o que é dito na visualidade. Ao 

extrair as distinções introduzidas pelo gráfico, incialmente, observa-se que a 

composição como um todo contribui para colocar em jogo a disputa entre 

narrativas, procurando recompor as forças e os domínios, a partir de uma 

configuração  "político-estético", nos termos de Didi-Huberman (2021b p. 112; 

111), uma vez que contrapõe as dinâmicas gráficas entre recortes de jornais 

e documentos com o depoimento e o conteúdo da carta em sequência, 

reconfigurando, assim, as relações e as narrativas existentes. O que emerge 

desta composição, revela, além de uma outra perspectiva dos fatos, os 
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desequilíbrios e as distâncias que permeiam e disputam a narrativa do 

acontecimento.  

 Quando as imagens focam a materialidade da carta fragmentada por 

operações fílmicas, percebe-se que é precisamente este o momento em que 

a composição alcança a contingência que contorna o que é narrado, bem 

como, os vazios e as lacunas que permitem uma aproximação crítica da 

história. A especificidade da carta -  duplicada, justaposta em si mesma, 

jamais totalizada e, dissolvida pela temporalidade da leitura na voz 

emprestada – quando  parece subtraída de algo outro: o  arquivo, o conjunto, 

a  autoria e o  tempo histórico, aciona uma dinâmica estética-narrativa que irá 

se repetir ao longo de todo o filme. Além disso, considerando o intricamento 

dos movimentos descritos por Badiou (2002), a interação entre a palavra 

inscrita e a sua leitura, bem como na tipografia datilografada e no idioma 

distinto, refletem a formalidade, a fragilidade e um outro tempo imbricado com 

a oralidade, permitindo que a composição alcance o estranhamento de um 

sujeito fragmentado, desenraizado, cuja apreensão se dá por meio de seu 

rastro, naquilo que a presença da inscrição convoca enquanto invisibilidade.  

Nessa perspectiva, a forma como a conjunção do movimento entre as 

especificidades destitui a palavra do seu provável, recusando sua própria 

natureza no seu espaço de composição, aproxima-se da palavra muda 

em Rancière (2016), como uma fissura presente na escrita, quando a palavra 

responde à própria imagem com sua mudez, libertando a escrita de um 

aspecto único descritivo. Interessa para a pesquisa, a forma como o debate 

em torno da palavra e da imagem alcança a voz, o mutismo e os murmúrios 

que a presença da palavra inscrita convoca, permitindo compreender como a 

dimensão pictórica se entrelaça com o aspecto narrativo por meio de 

confrontos e correspondências.  

Para Rancière (2016, p.56; 21 e 22), a forma como o dizível, o visível e 

o invisível da imagem participam de uma visualidade comum, é considerada 

como determinante dos regimes identificados pelo autor. Se antes, no 

esquema clássico, representativo, a imagem era vista em uma posição de 

suplementariedade ao texto e à palavra enclausurada em sua discursividade, 
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no regime posterior, o estético, observado a partir do século XIX, tais 

ordenamentos e graduações são dissolvidas e atualizadas naquilo que se 

ocupa destas relações, também chamado pelo autor  de um regime 

de  imagéité. Ao subverter a dependência do texto em relação à imagem, 

desobrigando a palavra a ordenar e distribuir a sucessão das ações e, ao 

pictural a moldar e sustentar um comparecimento, a medida comum entre as 

artes é ajustada e passa a valer aquilo que o autor chama de frase-imagem: 

o entrelaçamento das funções e sua capacidade disjuntiva, quando a frase é 

capaz de dar corpo, forma e densidade, tanto quanto a imagem, e a 

totalidade torna-se uma potência suspensiva. “A frase não é o dizível, a 

imagem não é o visível”. Dessa forma, desprendida de sua atribuição 

representativa, a imagem “não é mais um duplo ou tradução" e sua natureza 

passa a constituir-se no seu silêncio e nos rastros das vozes possíveis: “ […] 

na maneira como as coisas falam e se calam. Ela se aloja no cerne das 

coisas como sua palavra muda”.  

A escrita epistolar, quando aparece manuscrita na composição fílmica, 

exibe uma caligrafia elaborada, com sublinhados e algumas rasuras. A carta 

aparece fragmentada por operações que a colocam em um plano 

aproximado, em um quase desaparecimento, tanto pela turbidez da imagem, 

impedindo a leitura, como pelo movimento que fraciona as palavras inscritas. 

O silêncio acompanha o início da sequência durante a grafia manuscrita das 

palavras  fear, i feel e anxioness, fazendo sobressair uma potência disruptiva, 

pela qual o aspecto pictural da palavra manifesta sua capacidade de 

extrapolar os sentidos do que é dado (figura 11). A leitura da carta, na voz off 

da realizadora interrompe o silêncio, porém a mudez gráfica das marcas no 

papel, das rasuras, das linhas, dos traços caligráficos, impõem-se à 

oralidade, confrontando-a e suspendendo a linearidade da leitura. O que nos 

interpela na grafia da carta transcende o visível, adentrando um domínio que 

escapa à representação; atingindo o que resta do traço, tornando-se, ele 

próprio, invisibilidade. 
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Fig. 11: conjunto fragmentos  

Elaborado pela autora. Fonte: fotogramas do filme Fico te devendo uma carta sobre o Brasil. 

Tempo aproximado: 22:21  

Percorrendo o conceito de palavra muda, é possível verificar dois 

aspectos: aquilo que uma vez inscrito, ultrapassa a oralidade do discurso e 

passa a ser apreendido como um traço no visível, na “eloquência daquilo que 

é mudo”; e também a opacidade de um “mutismo obstinado” que nada diz, 

nada transmite, e muito alcança. Para Rancière (2016, p. 22), é o momento 

exato em que as imagens silenciam que se afirma sua maior potência. Uma 

visualidade aberta a possibilidades, que nada esclarece, nada explica e, 

como um rasgo, suspende a linearidade de uma escrita concebida 

exclusivamente em sua pragmática. A palavra que se desenha como muda, 

ausente de uma única voz, abre-se para abrigar outras vozes. Assim sendo, 

uma vez muda, paradoxalmente, é aquela que muito pode dizer.  

Ela é muda. Entendamos com isso que não há nenhuma voz 
presente para dar o tom de verdade às palavras que ela 
organiza, para acompanhá-las de modo a semeá-las no 
espírito preparado para as receber e fazê-las frutificar. A 
escrita está liberta do ato da palavra que confere a um logos 
sua legitimidade, que o inscreve nos modos legítimos do falar 
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e do ouvir, dos enunciadores e dos receptores autorizados. É 
por isso, também, que ela é falante demais: a letra morta vai 
rolar de um lado para o outro sem saber a quem se destina, a 
quem deve ou não falar. Qualquer um pode então apoderar-se 
dela, dar a ela uma voz que não é mais a ‘dela’, construir com 
ela uma outra cena de fala, determinando uma outra divisão 
do sensível. (Rancière, 2021, p. 8 e 9)  

Tal conceito é mobilizado enquanto resistência à palavra viva, definida 

pelo autor como aquela atrelada à organização que favorece o aspecto 

representativo, no qual, um texto se mantém fixo, jamais à deriva daquilo que 

o enunciado designa. Uma oposição que não é simples redução da escrita e 

da sua complexidade, visto que a palavra muda, embaralha e entrelaça o 

pictural com o textual, possibilitando que aspectos subjetivos passem a ser 

apreendidos na visualidade, no que é visto e lido da palavra, favorecendo a 

expressão e a apreensão de sentidos diversos.  O que o autor coloca em 

jogo, filia-se à forma como as questões do sujeito passam a ser 

problematizadas e narradas, pois se no regime representativo, a palavra viva 

fixa uma identidade, no regime estético, o da palavra muda, as subjetividades 

implícitas favorecem a fragmentação e a indefinição desse sujeito.  

É nesse sentido que podemos entender o silêncio gráfico como a 

própria mudez, descrita por Rancière (2016), presente na materialidade da 

palavra, posto que, uma vez desvinculada do traço da sua autoria, que a 

conduziria a uma única direção, a letra desincorporada livra-se dos 

propósitos descritivos, pulverizando os sentidos em infinitas direções. Ao 

colocar a relação entre imagem e palavra em um espaço contingencial, no 

qual o desenho da letra é capaz de fragmentar o encadeamento narrativo, 

manifesta-se uma qualidade da palavra que é ao mesmo tempo descritiva e 

suspensiva. Uma capacidade disruptiva, na qual, a escrita passa a ser 

considerada também na forma como ela se retraça internamente, destituindo 

as bordas do que antes a definia em seu tempo e espaço. 

Se assim a palavra aparece na figura da carta, bem como, no seu 

mutismo e oralidade, é possível entendê-la também enquanto ligadura 

temporal, como uma formação nodosa que amarra os tempos e a história. 

Entretanto, a mesma configuração aciona à impossibilidade de transpor a 



	 76	

opacidade da linguagem, visto que, como expõe Péres-Oramas (2010, p. 32), 

a palavra vista como um nó apresenta-se também como um emaranhado 

impossível de penetrar, no qual deixa escapar “não o silêncio que precede as 

palavras e as vozes, mas aquele que elas deixam quando se ausentam, uma 

vez vividas”. Portanto, aquilo que é narrado por meio dessas escritas é 

construído em um espaço também frágil e falível, feito de ausências, de 

vazios e silêncios, pois, segundo o autor, não sendo a linguagem 

transparente e confiável, alguns desses nós jamais serão desatados. 

O espaço compartilhado pela figura epistolar em cenas que sugerem a 

leitura e a circulação da carta ( figura 12), também alcança o mutismo gráfico, 

uma vez que sua superfície ilegível produz o reconhecimento da ausência, 

dos silêncios e das distâncias inerentes à figura da carta. Nestas 

composições, é possível alcançar a fragilidade do que é dito, escrito e 

narrado em suas interrupções geográficas, temporais e históricas, reforçando 

o aspecto contingencial que a escrita da história supõe, um processo em 

permanente revisão e construção.  

Fig 12: circulação da carta 

Fonte: fotograma do filme  Fico te devendo uma carta sobre o Brasil. Tempo aproximado:  

25:18 

Um outro aspecto a ser destacado em relação à presença da carta, 

refere-se à forma como a qualidade plástica da palavra - por vezes expandida 
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e em outras subtraída, a partir do jogo de sobreposições executado pelo filme 

-  contribui para que a força disruptiva da escrita frature a elaboração das 

identidades, dissolvendo qualquer estabilidade, que, em termos 

blanchotianos, remete à indeterminação e à distância pelas quais a 

totalização do sujeito não se efetiva.  Na sequência em que a carta de César 

é lida no presente (figura 13), a caligrafia, em seu traço e mutismo, é capaz 

de revelar tanto as subjetividades do sujeito que a escreve, como os vazios e 

as incertezas de um passado no exílio. Além da materialidade interrompida, 

substituída por imagens de um tempo distinto ao da inscrição, a própria 

leitura das reflexões e críticas sociais do passado alcançam o tempo 

presente.   

Fig.13: carta César 

     Elaborado pela autora. Fonte: fotograma do filme  Fico te devendo uma carta 
sobre o Brasil. Tempo aproximado: 45:02 

 

Nessa perspectiva, é possível aproximar a forma como Blanchot 

(2007) refere-se aos silêncios da escrita e aos vazios da linguagem. O autor 
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traça suas ideias sobre o tema do mutismo e do murmúrio que a 

palavra  aciona para alcançar aquilo que não é capaz de ser dito, ou seja, 

quando a imagem é articulada em sua duplicidade, em uma ausência 

restituída como presença, estabelece com a palavra uma não-

relação, permitindo que a contaminação entre elas favoreça o esvaziamento 

do aspecto representativo, pois nada revelam ou sobrepõem, sendo ambas 

pura visibilidade. Dessa forma, o silêncio da palavra é explorado como 

expressão poética e como  ruptura, ou melhor dizendo, a própria palavra é 

considerada uma fissura, o que, para o autor,  exige que a escrita passe a ser 

compreendida  a partir da espectralidade das palavras e do mundo que as 

sustenta. 

A fim de expandir os sentidos de uma visualidade contaminada pelo 

pictural presente na palavra, cabe ainda trazer, que se a heterogeneidade 

presente na composição cinematográfica permite que a frase-imagem, em 

sua capacidade suspensiva, ocorra a partir do choque, da distância e da 

dessemelhança, como afirma Rancière (2016, p. 16), as palavras, ao lado de 

outras formas visíveis, são capazes de revelar ou subtrair uma ideia, 

permitindo que a imagem ultrapasse sua visibilidade e, paradoxalmente,  que 

“[…] exiba uma visibilidade que pode cegar”. Nesse sentido, a imagem no 

cinema, é vista pelo autor, como uma operação que articula as relações entre 

o dizível e o visível, assumindo o que ele chama de funções-imagem. Em 

outros termos, a imagem, em sua dupla potência, se define no descolamento 

entre o inscrito e o suspensivo da palavra, entre funções-imagem. O que 

interessa aqui é como as formas de visibilidade podem ser compreendidas a 

partir da contaminação das especificidades presentes, auxiliando o 

entendimento do papel da densidade da palavra inscrita no interior da 

imagem, na sua capacidade de reconfigurar, para além do seu aspecto 

discursivo, aquilo que é narrado no filme.  

Portanto, ao percorrer a presença da palavra na figura da carta, na 

forma como a materialidade gráfica opera sentidos a partir dos silêncios e 

das ausências que convoca, alcançamos o potencial disruptivo e 

transgressivo de uma escrita que excede a linguagem, rompe as fronteiras 
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entre a presença e a ausência, fazendo ver o mutismo, os murmúrios e as 

vozes culturais, sociais e políticas presentes na palavra. Da mesma forma, é 

possível perceber como a dissolução de uma única voz abre espaço para que 

outros modos de pensar e ver, desafiem as estruturas hierárquicas e 

narrativas, expondo, assim, a contingência e a multiplicidade presente na 

palavra. Ao compartilhar o mesmo espaço da oralidade, em sua mudez 

gráfica, a carta estabelece um jogo entre presenças e não comparecimentos, 

capaz de contaminar e dissolver o fluxo narrativo. Os silêncios, nessas 

composições, relacionam-se com uma identidade pautada na instabilidade, 

no vazio a ser preenchido por uma possibilidade infinita de vozes e sentidos. 

Portanto,  ultrapassando seu caráter linguístico, a palavra, em sua dimensão 

plástica, como um rastro, distante de nomear, representar e substituir, mais 

indica, aponta uma direção, um fora da imagem, sendo capaz de dissolver os 

sujeitos da escrita.  

 

 
2.2 A voz ferida: entre ausências e presenças  

 A sugestão da passagem do tempo está presente na substância 

discursiva das primeiras palavras inscritas em Fico te devendo uma carta 

sobre o Brasil e percorre toda a construção fílmica, ora instalando-se nos 

momentos gráficos, ora nos demais recursos técnicos e estéticos que 

costuram espaços, identidades e temporalidades heterogêneas. Através do 

silêncio que emerge da composição gráfica, a realizadora propala: “Foram 21 

anos de uma ditadura que destruiu grande parte dos registros de suas 

atividades: acervos inteiros estão inacessíveis até hoje; 36 anos se passaram 

entre o dia em que meu pai saiu da prisão e seu primeiro depoimento público 

sobre o caso; Nesse tempo, eu crescia ao seu lado, tentando juntar os cacos 

de uma história que só conhecia pela versão da minha avó”. Esta 

composição assume de antemão, na ênfase temporal, gráfica e discursiva, a 

espessura histórica e política que o filme propõe-se a explorar, bem como, o 

protagonismo pulverizado na triangulação avó, pai e filha, presente no 

documentário.  
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A mesma questão, de um tempo desarticulado e diverso, alcança a 

substância discursiva e imagética da carta escrita, que atravessa todo o filme,  

lida ou sugerida pela composição narrativa. Entendida como um lugar de 

pluralidade temporal, a estrutura epistolar, como afirma Altman (1982), 

coaduna tempos heterogêneos que se distribuem entre o tempo do 

acontecimento em sua escrita e rememoração; o tempo do envio e o da 

recepção; e o tempo  da leitura e releituras diversas. O filme, reafirma o 

entrelaçamento destas temporalidades, entrecruzando passado e presente 

no confronto da materialidade da carta -  na sua presença e ausência - com a 

oralidade da sua leitura no agora; nas distâncias entre o que é lido e visto; e 

na justaposição de imagens distantes no tempo. Dessa forma, opera na 

visualidade uma dialética que permite considerar o caráter documental da 

carta tanto em sua potência histórica como em sua fragilidade constitutiva.  

Quando o aspecto temporal e epistolar é introduzido na construção 

fílmica pela primeira vez, a tangibilidade da escrita é subtraída em favor da 

leitura das correspondências eletrônicas entre Carol e César, conduzida pela 

voz off da realizadora. A narração é acompanhada por uma breve sequência 

de paisagens urbanas, graficamente identificadas como a cidade de 

Estocolmo no ano de 2016. Enquanto a bandeira da Suécia tremula entre 

prédios, a alocução endereçada ao pai localiza a cidade do Rio de Janeiro, 

assinalando uma discrepância temporal e geográfica que também assume as 

distâncias entre o que é  lido e o que é visto na imagem. Diz a mensagem: 

“Rio, 23 de Fevereiro de 2016. Oi Pai, tudo bem por aí? Eu ia te ligar, mas 

resolvi escrever dessa vez. Estou indo para a Suécia em função do filme (...) 

você pode imaginar que estou muito empolgada com tudo isso, na mesma 

medida que sempre fico mexida também, frustrada com tudo que gostaria de 

compartilhar com você e não posso (...)”. Os elementos epistolares acionados 

nesta composição, juntamente com a ausência material da carta e a ênfase 

na escolha da escrita, participam de um conjunto que age, em termos 

narrativos, reforçando a distância, as angústias, os afetos e os silêncios que 

contornam o passado histórico e o presente do filme.  
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Inserido no conceito da epistolaridade, conforme descrito por Altman 

(1982), encontra-se a expressão de um sujeito que, motivado por uma 

circunstância específica, recorre à escrita como meio para narrar sua história 

e comunicar-se com um outro. O que implica uma ausência e uma distância a 

ser compensada pela palavra escrita. Ao tomar esse espaço, como já 

apontado,  o discurso epistolar  pode conter em si o testemunho de uma 

época, de uma sociedade, bem como, as práticas culturais e sociais 

implícitas no texto e na materialidade da carta. Portanto, no registro gráfico 

das interações pessoais, é possível apreender, através da comunicação 

epistolar cotidiana, a vivência histórica, proporcionando à narrativa o 

entrelaçamento das temporalidades em três diferentes horizontes: o passado 

que permanece na memória, o presente que está sendo vivenciado e o futuro 

que é almejado e desejado.  

Diante dessa compreensão, torna-se pertinente empreender uma 

reflexão sob a perspectiva benjaminiana em que a compreensão escritural da 

sociedade e do mundo, atravessa a história, enquanto sucessão de 

catástrofes, depositando na sua escritura a conservação do aspecto 

testemunhal, pelo qual o real é reinscrito, como afirma Seligmann-Silva 

(2012, p. 184). O autor amplia essa concepção, afirmando que "essa 

escritura é a metamorfose do presente, que se manifesta como espaço 

escritural". Nesse sentido, a compreensão das escrituras históricas e dos 

sistemas que a efetivam, atravessa as estruturas da linguagem, sobretudo da 

alegoria e da concepção teórica dos hieróglifos.  

Benjamin percorre estas questões ao relacionar linguagem e imagem, 

demonstrando como determinadas construções imagéticas, essencialmente 

temporais, agem no acesso ao conhecimento histórico. Em sua concepção a 

alegoria revela o aspecto escritural da linguagem, plural e aberto, enquanto o 

hieróglifo demonstra a inclinação da escrita em direção à imagem. O ponto 

crucial aqui, reside na maneira como, sob esta perspectiva, a reescrita 

histórica transcende a mera narrativa do ocorrido, depositando sua essência 

na exposição, na apresentação, como afirma Seligmann-Silva (2012). O que 

permite compreender como o passado torna-se de alguma forma legível ao 
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comparecer imageticamente no presente. Essa legibilidade alcança a 

inscrição gráfica em sua espessura plástica e na espectralidade que contorna 

o seu traço.  

Nesse contexto, considerando que ao longo da construção fílmica, a 

presença material da correspondência quando não é fragmentada, é 

subtraída, dando lugar a outra imagens, surgem duas questões em relação à 

forma como Fico te devendo uma carta sobre o Brasil reconfigura a carta. A 

primeira delas diz respeito ao espaço visível da escritura, na qual as distintas 

caligrafias e tipografias revelam, por meio da forma e do movimento, a 

extensão do corpo dos seus autores, bem como a sua própria dissolução ao 

longo da narrativa; também naquilo que pode ser apreendido na disposição 

gráfica das palavras sublinhadas ou ainda, nos vestígios da ação do tempo e 

do arquivamento no papel. Dito de outra forma, nos componentes visíveis, 

compreendidos como momentos gráficos, que alcançam o acontecimento 

histórico a partir daquilo que ressoa no traço. A segunda questão envolve a 

própria invisibilidade da carta com sua leitura ancorada em novos arranjos 

imagéticos. O apagamento do fluxo da escrita, ainda que se afaste do arquivo 

original, aqui é entendido menos como decréscimo de apreensão histórica, 

mas sim, como um outro modo de ver; um outro caminho de aproximação do 

conhecimento histórico, no qual a narrativa cinematográfica é entendida, 

como um lugar capaz de contemplar aquilo que se perde, falta e assombra na 

própria sugestão da carta ausente.  

Nessa direção, Seligmann-Silva (2012) refere-se à participação do 

ausente, quando algo falta em uma imagem e torna-se visível, ou 

apreensível, tipograficamente em uma inscrição. Benjamin (2012) fala em 

uma semelhança extra-sensível, quando a representação gráfica das 

palavras estabelece uma ligação sempre nova e irredutível entre a escrita e a 

sua intenção; quando a composição escritural, especificamente alegórica, 

ultrapassa a literalidade, repercutindo na capacidade da escrita em evocar 

conexões e relações que transcendem o aparente. Importa, portanto, a forma 

como a palavra é capaz de alcançar o que se torna visível e apreensível, 

seja  enquanto testemunho, fragmento, rastro ou imagem, assim como, aquilo 
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que ainda não se tornou legível, mas ainda assim, age enquanto 

invisibilidade.   

Reconfiguradas pela narrativa, em sua dispersão imagética e 

temporal, as correspondências lidas fornecem ao filme a complexidade 

presente no testemunho, quando o mesmo é compreendido na confluência e 

nos conflitos entre o que foi visto, o narrado e a capacidade de julgar, como 

sugere Seligmann-Silva (2009). Segundo o autor, é preciso considerar o 

testemunho a partir da tensão entre sua oralidade e sua escrita; 

na  incapacidade de encontrar uma representação, bem como, nas 

inconsistências da memória que o possibilita. Uma vez retirado do seu 

contexto, o testemunho, enquanto objeto histórico e arquivo do passado, 

desfaz a história e a reescreve, em um processo contínuo, no qual a escritura 

e a dispersão passam a agir simultaneamente.  

Atrelada à problemática do testemunho, a questão da representação, 

da contemplação e da apresentação auxilia o entendimento das 

potencialidades da imagem e da palavra, quando refletidas a partir da 

abordagem benjaminiana, na qual, diante da impossibilidade de acesso à 

totalização da verdade, o conhecimento cede lugar à exposição, e a 

contemplação passa a infundir na verdade a indissolução do sensível que a 

manifesta. Dito de outra forma, quando expressa na linguagem, a verdade se 

situa na sua apresentação 13 , “não levar a conhecimento(s), mas 

expor/apresentar a verdade”, como explica Gagnebin (2014, p. 66). Para o 

autor, o conhecimento e o acesso à verdade não se correspondem, na 

medida em que o primeiro ocorre na apropriação do objeto, e o segundo por 

meio de sua própria apresentação. Uma concepção em que as indagações 

relacionadas à forma assumem um papel central, integrando a estética à 
																																																								
13	É importante salientar, conforme apresentado por Gagnebin (2014), o termo darstellung empregado 
por Walter Benjamin adquire sua precisão conceitual quando compreendido como "apresentação" ou 
“exposição” em confronto à tradução como “representação”. Esse entendimento, além de oferecer uma 
abordagem que ultrapassa a dimensão epistemológica, estendendo-se ao âmbito da aparência, 
corresponde a concepção em que a relação entre história, linguagem e verdade molda a dimensão 
estética e histórica do pensamento filosófico. O termo representação estaria próximo do sentido 
clássico, pertencente à uma abordagem filosófica  em que elementos externos ao indivíduo são apenas 
retratados ou refletidos. Questão que o autor buscava distanciar-se, uma vez que desconsiderava a 
matéria, para ele essencial, acerca da linguagem no que se refere à apreensão da verdade e do 
conhecimento histórico.   
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esfera filosófica de acesso e apreensão da história. São também importantes, 

nessa abordagem, questões como o fragmento e a escrita das singularidades 

- uma vez que o método benjaminiano considera os pequenos 

acontecimentos, fazendo do historiador um “colecionador de todas as coisas 

(Sammler) e, mais precisamente, como colecionador de trapos 

(Lumpensammler) do mundo” como aponta Didi-Huberman (2017, p. 130) - 

ao lado da presença da descontinuidade e da incompletude da linguagem, 

evidenciadas nas pausas, nos silêncios e nas rupturas presentes nas 

construções discursivas e imagéticas.   

Em termos mais precisos, para Benjamin (2021), aquilo que é 

expresso na língua está condicionado à capacidade de nomeação presente 

na instrumentalidade linguística. Esse aspecto acaba por condicionar um 

exame crítico e profundo daquilo que a linguagem não dá conta, ou seja, da 

sua insuficiência e incapacidade de nomear. Nesse sentido, para assegurar o 

contínuo da história e a pluralidade inesgotável de sentidos, o projeto 

benjaminiano considera as tensões, as falhas e as opacidades, pois a 

linguagem não seria apenas comunicação do comunicável, mas, 

simultaneamente, símbolo do não-comunicável, como afirmava o autor. 

Portanto, a tarefa recai, sobretudo, em um cuidadoso e atento aproximar-se 

dos silêncios, dos hiatos, das fraturas na linguagem; acercar o não dito dos 

discursos; ler o não escrito da história.   

Ao longo do filme, como já referido, o texto epistolar compõe 

sequências em que há uma presença gráfica robusta, muitas vezes, ficando a 

estas composições uma certa cronologia na compreensão dos fatos, como na 

sequência em que são relatados os acontecimentos que levaram à prisão de 

César, construída a partir dos fragmentos gráficos e imagéticos que 

acompanham a imagem da mãe e avó durante seu depoimento (figura 14). 

Dentre esses arquivos, há documentos diversos, tanto de origem militar 

quanto civil, recortes de jornais, reportagens de TV e fotografias que 

participam da composição narrando o ocorrido. Só então, sob uma imagem 

trêmula, na qual um frágil fio de luz é visível, o conteúdo da carta passa a ser 

lido, para logo depois, sua materialidade entrar em cena, exibindo o papel 
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datilografado, com uma única rasura, no qual Iramaya escreve, em inglês, 

sobre a prisão ilegal do filho, ainda menor de idade, solicitando apoio para 

sua soltura (figura 15). O texto é lido na voz off da neta, enquanto o filme 

fragmenta e sobrepõe as palavras graficamente inscritas da avó, o que 

responde a uma construção narrativa que, ao confrontar as temporalidades, é 

capaz de “manter uma vigilância do presente e permitir aos sobreviventes 

encontrar seu lugar hoje” como aponta Gutfreind (2009, p. 142).  

Fig. 14: fragmentos inscrições

Elaborado pela autora. Fonte: fotogramas do filme Fico te devendo uma carta sobre o Brasil. 

Tempo aproximado: 06:57. 
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Fig. 15: carta datilografada  

Fonte: fotogramas do filme Fico te devendo uma carta sobre o Brasil. Tempo aproximado: 

06:57. 

 

Nesse contexto, ao refletir a composição epistolar em seu conjunto e 

na forma como a linguagem presente em sua materialidade é capaz de  

concretizar-se como a base do conhecimento histórico na medida em que se 

entrelaça à ele, ultrapassando sua função comunicativa, passando a ser, ela 

própria, objeto e realidade histórica, há uma aproximação da forma como 

para Benjamin, todo sentido ocorre na linguagem e não através dela. Para o 

autor, a essência linguística deposita na esfera sensível as condições tanto 

de possibilidade quanto de impossibilidade que atuam na elaboração de uma 

narrativa histórica. Posto de outra forma, a linguagem em seu aspecto 

discursivo e imagético, sobretudo em suas rupturas, falhas e lacunas, é 

capaz de sustentar as contingências que a história carrega. Um processo, 

segundo Seligmann-Silva (1999), sempre violento que fratura a linearidade 

histórica, fragmenta o ser histórico e faz com que o tempo, impelido em 

direção à concretude da existência, passe a ser tomado em uma dimensão 

espacializada, logo, teatralizada, narrativizada. 

Assoma-se a esta perspectiva histórico-filosófica, a compreensão 

benjaminiana, de que a percepção é concebida como um gesto de leitura; o 

perceber configura-se como um modo de ler. Tal compreensão estende-se à 

forma como os registros imagéticos da exposição (Darstellung) da história 
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passam a ser lidos como uma “grafia histórica” (Seligmann-Silva, 2012, p. 

184). Logo, partindo de uma linguagem essencialmente fragmentada, o ler 

histórico em questão, propõe-se a reunir e remontar restos, vestígios, ruínas, 

rastros, elaborando novos arranjos passíveis de apreensão, o que acaba por 

interromper tanto a linearidade quando a representação mimética. Dessa 

forma, quando colagem e montagem tornam-se essenciais, as pausas, os 

cortes e as lacunas configuram-se como espaços pelos quais a escritura se 

condensa em palavras e imagens.   

Neste contexto, como aponta Seligmann-Silva (2006), é possível 

destacar dois pontos fundamentais para a compreensão de uma imagem 

escritural que se desdobra no aspecto alegórico e na abordagem hieróglifa. O 

primeiro, privilegiando a expressão plástica do traço, capaz de reter vestígios 

e testemunhos do passado e o segundo, enfatizando o aspecto relacional da 

imagem e da palavra escrita, pelo qual a totalização de sentidos não se 

concretiza. O que importa aqui, é como o caráter imagético destas questões, 

refere-se a uma reconfiguração de uma imagem pura em direção ao modo 

alegórico e escritural, no qual os sentidos fixos são estilhaçados em novos 

arranjos, tanto da palavra como da própria imagem. Logo, a escritura passa a 

ser compreendida exatamente como aquilo que interrompe o dado, o 

presumido, abrindo-se a outras vias, novos acessos de leitura e 

compreensão. Dito de outra forma, como um “rastro e cicatriz” investidos pela 

história, conforme demostra o autor:   

A passagem do simbólico para o alegórico, do som para a 
escritura é acompanhada também da passagem para a 
espacialidade em detrimento da temporalidade. A escritura é 
concebida como uma marca, uma ruína ou cicatriz aberta pela 
história; esta, por sua vez, não é nada mais que acúmulo de 
catástrofes, sobreposição de densas camadas de estilhaços a 
uma só vez altamente significantes e que apresentam a 
destruição, a interrupção constante de devir [...]  (Seligmann-
Silva 2012 p. 186 e 187) 

 

Importa então, a forma como o valor atribuído à imagem-escrita, e à 

presença da palavra inscrita, está na sua capacidade de reter o traço, a 

cicatriz da história, imprimindo a esse processo o aspecto alegórico presente 
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na espessura tipográfica. Em vista disso, é possível estabelecer um caminho 

conceitual para a compreensão de uma letra, uma tipografia, enquanto 

“semelhança e ressonância” (Benjamin, 2012), capaz de carregar em sua 

unidade um componente que assume tanto aquilo que ela corresponde como 

aquilo que nela ecoa, assombra, ressoa. Como consequência, é possível 

entender a palavra escrita como uma camada capaz de se opor à densidade 

histórica das imagens, agindo tanto na manutenção como na instabilidade do 

que é dado.  

 

Nesse sentido, se no filme a carta assume o aspecto histórico e 

espectral, tanto na sugestão da ausência, como no tempo posterior da leitura, 

a materialidade quando não fragmentada, pode igualmente alcançar uma 

outra perspectiva dessa ausência. Como pode ser visto após a cena em que 

Carol rememora junto com Marianne, em um espaço cercado por livros, o 

momento em que a caixa com as correspondências de Iramaya foi oferecida 

à neta como um presente. A subsequente sequência reafirma aspectos 

inerentes ao próprio conceito de epistolaridade (Altman,1982) como a 

ausência, a mediação, a confidência e a confissão. Ao redor de uma mesa, 

Carol folheia uma pasta contendo as cartas e entrega algumas a Marianne, 

que as manipula com zelo e atenção (figura 16). É possível considerar a carta 

aqui como um substituto material da ausência, do corpo ausente, um terceiro 

objeto, como sugere Rowland (2017) em relação à presença da carta no 

contexto cinematográfico, pelo qual, tanto as temporalidades quanto as 

identidades podem ser permanentemente reconfiguradas, elaboradas e 

recriadas. A cena é amparada pela voz de Marianne lendo, em off, uma das 

cartas de Iramaya, de 1973, redigida em inglês, descrevendo a si a partir do 

relato do seu cotidiano com o filho da prisão. Esta é a única ocasião no filme 

em que a materialidade da carta se torna plenamente tangível com a ênfase 

narrativa centrada no gesto de quem a segura e lê. Compondo dessa forma, 

o conjunto gráfico epistolar que permite ao filme articular-se a partir de um 

movimento de reescrita, alçando camadas históricas e políticas na 

visualidade.   
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Fig 16: Carol e Iramaya 

Fonte: fotograma do filme  Fico te devendo uma carta sobre o Brasil. Tempo 

aproximado:  25:15 

Quando o filme articula as diferentes camadas, sobrepondo a leitura 

da carta com fragmentos de textos, imagens e testemunhos, ocorre também 

um embaralhamento das dinâmicas de protagonismo, tanto no contexto da 

obra cinematográfica como no que diz respeito aos impactos decorrentes do 

regime ditatorial e do período subsequente à ditadura. Se a leitura da carta 

interfere na transparência narrativa, também a fragmentação do texto 

perturba a apreensão, uma vez que permite infinitas reconfigurações e 

releituras, como sugere Kiraly (2015, p. 180), possibilitando que a  própria 

carta, enquanto dispositivo narrativo, se imponha na fronteira entre o passado 

e o presente, entre a esfera íntima e histórica, entre as subjetividades dos 

sujeitos e a presença concreta do corpo, articulando-se como uma “figura da 

memória”  

Dessa forma, a circulação da carta, reconfigurada pelo filme, ao 

sugerir uma ausência, uma presença faltosa, como todo discurso epistolar, 

busca o outro em sua natureza, um outro sujeito ou um outro tempo, cujo 

propósito principal é substituir as distâncias, as pausas e interrupções. Nesse 

sentido, o filme, estruturado ao redor das correspondências, assume a 

extensão da ausência inerente à figura da carta, refletindo aquilo que falta e 

assombra tanto as relações, quanto a conexão entre as temporalidades 

implícitas, o que, por sua vez, alcança uma concepção cinematográfica capaz 
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de reescrever a história, seja na forma como o filme se assume como 

documento e arquivo de conhecimento histórico ou, na sua capacidade 

poética de reconfigurar a experiência histórica do espectador.  

Portanto, se a escrita epistolar configura uma ligadura que entrelaça 

distintas temporalidades com a narrativa histórica, evocando um caráter 

espectral, manifesto como um espaço permeado por ausências, vazios e 

silêncios, a próxima etapa convoca e consiste em analisar como, nessa 

fragmentação temporal, a memória e o testemunho, presentes no espaço 

reservado à carta, inscrevem a identidade narrativa do sujeito histórico. 

 

2.3. Murmúrios: a voz do outro 
 

Retorno à configuração epistolar inicial em Fico Te Devendo Uma 

Carta Sobre O Brasil, em que a leitura das correspondências eletrônicas 

entre pai e filha é conduzida pela voz off da realizadora, com o intuito de 

iniciar a análise gráfica sob uma abordagem identitária e narrativa. Quando o 

filme apresenta uma composição em que a materialidade da palavra escrita é 

subtraída, fixando-se na sua transcrição oral, como já visto, ao explorar o 

texto lido, torna-se evidente o testemunho das relações e vínculos sociais, 

revelados em seus contextos históricos e pessoais, que irão contribuir para a 

apreensão dos sujeitos e do acontecimento histórico. Lembrando que mesmo 

prescindindo da tangibilidade da palavra escrita, a narrativa não deixa de 

assegurar os elementos que caracterizam o texto epistolográfico, como a 

presença de informações de endereçamento.  

Considerando que a natureza da carta reside na tentativa de 

interromper as ausências e os afastamentos, a ênfase de Carol em substituir 

um telefonema pelo e-mail confere à escrita o papel de reafirmar a distância 

que persiste em relação ao evento passado. Se a troca de mensagens 

simultaneamente apaga e reforça a distância e o silêncio que se impôs à 

experiência do pai, o filme acaba por transformar a leitura da carta em uma 

afirmativa dos vazios e dos apagamentos que acompanham a violência, o 
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trauma e o horror do acontecimento histórico. Uma dinâmica atravessada 

pelo movimento efetivo em direção ao outro, visto que, como já mencionado, 

todo texto epistolar manifesta, em sua essência, o desejo de 

compartilhamento e o endereçamento das intenções e dos afetos a um 

destinatário específico.  

Dentro desse mesmo conjunto, no momento em que as lembranças 

inscritas na correspondência de César, narradas na voz off da filha, incidem 

sob as imagens de um outro tempo, presente ou desconhecido, o aspecto 

vinculado à temporalidade e à fragilidade da memória -  expressa 

discursivamente -,  propicia à reflexão concentrar-se na maneira como a 

trama de diferentes tempos favorece a construção narrativa de uma 

identidade descontínua. Este mesmo recurso narrativo é retomado em outras 

sequências, possibilitando que a composição fílmica, como um todo, explore 

as questões identitárias sob a perspectiva temporal subjacente, agindo, 

dessa forma, na tomada do conhecimento histórico a partir dos desvios e do 

indizível, referidos por Blanchot (2018). Como ocorre na passagem do tempo 

manifesta nas palavras de César transcritas na oralidade da filha:  “Oi Carol, 

vamos lá, vou citar alguns nomes, mas eventualmente com a grafia errada, 

pois tudo aconteceu há muito tempo”, depositando, assim, na escrita – 

eclipsada na construção fílmica, logo, no invisível da imagem - as distâncias 

entre a palavra e a memória, o testemunho e a história.  

Tendo como horizonte a afirmação de Gagnebin (1994, p. 31) “pensar 

o tempo, significa, portanto, a obrigação de pensar na linguagem que o diz e 

que ‘nele’ se diz”, aquilo que temos acesso nas palavras lidas de César, em 

seu esforço de rememoração, além de revelarem um sujeito solitário nos 

seus primeiros momentos no exílio, transcrevendo, de forma breve, algumas 

tarefas do seu cotidiano, expõe a inconsistência que todo acesso ao 

passado, quando feito através da memória, pressupõe. Conforme 

argumentado por Sarlo (2007), a evocação da memória convoca tanto o 

passado quanto o presente que a manifesta. Segundo a autora, quando 

história, memória e testemunho ocupam o mesmo espaço, há uma 

reconfiguração do passado que atravessa distintas esferas. Dessa forma, a 
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instabilidade inerente ao processo memorialístico, permite que o espaço 

ocupado pela escrita epistolar no filme, em sua própria invisibilidade ou 

desarticulação oriunda da montagem fílmica, acolha o trabalho da memória, 

nos termos da concepção ricoeuriana, de forma não linear, mas circular e 

fragmentada, retendo o antes e o agora, cindidos, em seu modo de 

reapropriação do passado histórico.  

Sob essa ótica, a construção reafirma a carta como um ponto focal 

entre diferentes temporalidades, revelando simultaneamente o instante da 

escrita e dissolvendo-o em sua leitura subsequente dentro do contexto 

fílmico. O que acaba interferindo na maneira como a descrição que o sujeito 

estabelece de si mesmo, a partir de suas recordações, passa a ser inscrita e 

absorvida na composição narrativa. A mesma dinâmica persiste ao longo de 

toda a narrativa, manifestando-se nas cartas trocadas entre Iramaya e sua 

amiga Marianne, na correspondência de César à sua mãe e, igualmente, na 

forma como a realizadora narra o filme. Dessa forma, as correspondências 

reconfiguradas, por meio da fragmentação imagética e temporal, conferem à 

obra a complexidade intrínseca ao testemunho, conforme delineado por Sarlo 

(2007), enquanto uma dimensão da memória que se configura de forma 

narrativa.  

Trazendo a conceituação de Ricoeur (2019) centrada na ideia do si 

mesmo como um outro, para auxiliar nesta reflexão, importa destacar como a 

reflexividade do pronome “si” não o individualiza nem o separa de um outro, 

mas, ao contrário, retém a pluralidade de elementos, de vozes e 

temporalidades que participam da sua constituição. Nesta perspectiva, o 

autor  inclui o conceito de atestação, no qual o sujeito realiza o processo de 

reconhecimento e testemunho  a partir de uma alteridade que se manifesta 

tanto no exterior quanto no interior. Nessa dinâmica, o eu, além de 

estabelecer a relação com um outro de forma dialética, - em um 

reconhecimento mútuo pautado em correspondências e assimetrias -  

igualmente, de maneira reflexiva, percebe a si mesmo como um outro, 

culminando na tomada de consciência e, por conseguinte, na elaboração das 

subjetividades. Dessa forma, se a reflexão sobre si mesmo como um outro 
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culmina na formação da subjetividade, a identificação e o reconhecimento 

movem-se entre a confiança e a suspeita, conforme sugerido pelo autor, 

gerando uma constante tensão que impede o sujeito de atingir uma síntese 

absoluta de sua própria identidade.  

Quando o aspecto discursivo das cartas revela nuances do sujeito que 

as redige e, ao mesmo tempo, reestabelece uma experiência com a 

exterioridade presente na essência epistolar, verifica-se um duplo movimento, 

uma vez que a escrita relaciona-se com a subjetividade e a alteridade, 

contribuindo para a formação do sujeito e da identidade manifestos na, ou 

melhor, enquanto linguagem. Nesse sentido, é importante salientar que a 

carta, quando um recurso narrativo, não torna a compreensão identitária 

necessariamente mais inteligível, mas sim, como uma mediação narrativa, 

nos termos de Ricoeur (2010) - em sua dimensão escrita, tanto histórica 

quanto biográfica – fornece um caminho para a compreensão da 

incompletude e da dissolução identitária. É precisamente nesse sujeito 

fragmentado, capaz de reconhecer o outro como parte de si mesmo, que a 

alteridadade se manifesta na figura da carta e logo, da palavra. Ao considerar 

tanto as subjetividades do sujeito quanto a coexistência de elementos 

permanentes e mutáveis de uma vida, a dimensão biográfica - expressa na 

composição epistolar e fílmica - passa a constituir um espaço que não 

estabelece trajetórias fixas, mas sim, adota uma abordagem plural e aberta 

ao outro. Dessa forma, o acesso ao sujeito biografado acontece enquanto 

“identidade plural” (Dosse, 2022, p. 31), sempre recomposta por diferentes e 

entrelaçadas perspectivas. 

A carta, em sua configuração escritural e discursiva, tem a capacidade 

de reter os mesmos traços, mencionados por Ricoeur (2010) acerca do relato 

histórico e memorialístico, uma vez expressos a partir de uma presença, uma 

ausência e uma anterioridade - permitindo que a falta do passado 

compareça, em certa medida, na imagem do presente. Na construção 

narrativa, isto ocorre não apenas no contexto discursivo, mas também na 

própria materialidade fragmentada e na sua transcrição oral. Na sequência 

em que Iramaya revela a Marianne as complexidades da vida após a anistia, 
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compartilhando suas dúvidas, dilemas e lacunas, sempre lidas no presente 

fílmico pela neta, a abordagem narrativa reitera o mesmo padrão de 

entrelaçamento presente ao longo de todo o filme, manifesto, nesta 

sequência, por meio da carta decomposta, entrecruzada com sobreposições 

de fotografias da avó, recortes de jornal e imagens do mar (figura 17). Nesta 

composição, a tangibilidade da carta ressalta termos específicos, como 

"português", "comitê", "confusa" "caminhar", “atividade interior” que, 

entrelaçados, constituem as matizes subjetivas que ecoam de uma faceta 

distinta do sujeito histórico personificado na figura da mãe de César e Cid 

Benjamim. Uma composição configurada na transcrição de uma tessitura 

visual que entrelaça elementos do presente e do passado, respaldada pela 

prática epistolar, delineando a coexistência entre a presença e a ausência, 

bem como a anterioridade do evento histórico, todos agindo na constituição 

narrativa da identidade, tanto de Iramaya, do filho, como da própria 

realizadora.  

Fig 17: carta pós anistia  

 

Elaborado pela autora. Fonte: fotogramas do filme  Fico te devendo uma carta sobre 

o Brasil. Tempo aproximado:  53:59 
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Conforme expresso por Dosse (2022), a descentralização e dissolução 

do sujeito também se manifestam como um impasse significativo, tanto 

quanto aquele que diz respeito à aporia biográfica associada à totalização da 

identidade. Em outras palavras, como apreender de maneira adequada um 

sujeito que se encontra fragmentado e desconstruído em termos identitários? 

A abordagem proposta por Ricoeur (2010, p. 442) é  apontada como uma 

resposta para essa questão por meio da elaboração narrativa organizada 

pelos conceitos de mesmidade e ipseidade.  Explorando em detalhes, sob a 

perspectiva ricoueriana, na ipseidade localizam-se os elementos que 

compõem o sujeito e referem-se à mutabilidade, às transformações e à 

relação com o outro. Enquanto na mesmidade, encontra-se a coesão 

identitária -  ainda que submetida a um processo constante de dissolução e 

reconfiguração. Dessa forma, a compreensão e o imbricamento dos aspectos 

relativos ao “mesmo” (Idem) e ao “si mesmo” (Ipse), presentes em uma dada 

composição, é o que possibilita a mediação entre a descentralização e a 

manutenção da estabilidade identitária no interior dos discursos. Portanto, é a 

partir do recurso da narração que a “ilusão substancialista” é interrompida. 

Um processo entendido por Arfuch (2010) a partir dos modos de inscrição 

das temporalidades e da multiplicidade de vozes presentes no relato. 

Assim se deslindar da ilusão substancialista de um sujeito 
idêntico a si mesmo. Essa ilusão é um problema de inscrição 
da temporalidade do espaço autobiográfico: quem fala na 
instância atual do relato? Que vozes de outros tempos – da 
mesma voz – se inscrevem no decurso da memória? Quem é 
o sujeito da história? Para Ricoeur, o dilema se resolve como 
antecipamos, com a substituição de um mesmo (idem) por um 
“si mesmo” (ipse) sendo a diferença entre idem e ipse a que 
existe entre uma identidade substancial ou formal e a 
identidade narrativa, sujeita ao jogo reflexivo, ao devir da 
peripécia, aberta a mudança, a mutabilidade, mas sem perder 
de vista a conexão de uma vida. A temporalidade mediada 
pela trama se constitui, desse modo, tanto em condição de 
possibilidade do relato quanto em eixo modalizador da 
(própria) experiência. (Arfuch, 2010, p. 115). 

Nesse contexto, a dialética estabelecida entre as dimensões da 

mesmidade e da ipseidade, sendo capaz de transitar entre o que define e o 

que interrompe a rigidez identitária, igualmente irá combater tanto a fixidez 
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quanto a vulnerabilidade de um sujeito suscetível a uma permanente 

exterioridade, aplacando os impasses relacionados à utopia biográfica e aos 

desafios inerentes ao gênero. De acordo com Dosse (2022) se a 

problemática  reside nos modos de articular os aspectos imutáveis do sujeito 

e suas transformações ao longo do tempo, a absorção narrativa de um si-

mesmo entendido não como um eu, mas como produto da interseção com 

um outro, permite à construção assumir distintas nuances identitárias, bem 

como, as temporalidades implícitas na constituição histórica do sujeito. O que 

é apontado como uma proposta para escapar da ilusão biográfica identificada 

pela sociologia de Pierre Bourdieu (1986) na qual, atribui um caráter utópico 

à toda narrativa que pretende retratar uma vida, visto que na concepção do 

autor, toda trajetória ultrapassa a soma de ações e experiências individuais, 

dando lugar a uma trama social que influencia e amplifica o percurso de uma 

vida em contínua transformação.  

Dessa forma, a escrita epistolar configura-se como uma reafirmação 

do espaço biográfico, que se apresenta aberto e plural, mantendo as lacunas 

identitárias não preenchidas, desempenhando um papel crucial na apreensão 

da descentralização do sujeito histórico. No contexto do filme, uma 

correspondência a esta abordagem é reafirmada pela própria escrita da carta,  

ao incorporar um poema de Fernando Pessoa, citado por Iramaya em sua 

correspondência dirigida à amiga: “Nesta vida, em que sou meu sono, não 

sou meu dono, quem sou é quem me ignoro e vive através desta névoa que 

sou eu. Todas as vidas que eu outrora tive, numa só vida. Mar sou; baixo 

marulho ao alto rujo, mas minha cor vem do meu alto céu, só me encontro 

quando de mim fujo."  Alcançado assim, na composição, a  reflexão presente 

na narrativa acerca das  complexidades da identidade, das subjetividades, da 

história e da existência.  

É precisamente nesse contexto que a perspectiva gráfica alcança a 

complexa imbricação entre as singularidades e a exterioridade, a própria 

triangulação epistolar entre a leitura e a materialidade da carta de Iramaya, 

de César e da própria documentarista, permite a elaboração de um  espaço 

permeado por aspectos temporais distintos, bem como por uma 
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multiplicidade de vozes, entre silêncios e murmúrios, levando a apreender 

tanto a história do sujeito quanto o seu porvir identitário, delineando, assim, o 

contexto no qual a identidade narrativa é construída e expressa.  

  

Durante a leitura do post-scriptum que dá título ao filme, a ausência da 

materialidade da carta, substituída pela imagem monocromática de Iramaya, 

quando lido, pontua a estrutura narrativa no momento em que o filme passa a 

sugerir como o presente convoca o passado para que novas possibilidades 

de futuro possam surgir. Dessa forma, ao adicionar uma camada visual em 

que a escuta das vivências não apenas suprimem as palavras sobre o Brasil 

do passado, mas também incorporam, de certa forma, o presente da sua 

leitura, acaba revelando um retrato de um país assombrado pela contínua 

ressonância de um período que persiste em ressurgir. Portanto, ao absorver 

as presenças e ausências inerentes à figura da carta em sua construção 

narrativa, o filme reafirma o assombro duradouro desse contexto histórico na 

sociedade.  
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CAPÍTULO 3 

OS DOCUMENTOS  
E SEUS RESTOS 

 

Neste segmento, a análise se aprofunda na interação entre os 

documentos do Estado e suas distintas inscrições gráficas, estabelecendo 

um percurso reflexivo sobre a forma como a narrativa apropria-se dos 

arquivos, elabora e dissolve temporalidades e identidades. O exame  

concentra-se em compreender como a palavra articula-se politicamente, em 

seus modos de subjetivação e flutuações identitárias; como a narrativa 

histórica passa a ser absorvida na dimensão intervalar e espectral presente 

nos momentos gráficos inseridos nos documentos; e como as diferentes 

formas de nomear atuam tanto na dissolução quanto na identificação do 

sujeito histórico. Dessa forma, o texto percorre alguns fragmentos do filme 

Retratos de Identificação, contendo as inscrições referidas, para que se 

possa explorar a forma como a construção fílmica recorre à palavra inscrita, 

tanto na construção de uma visibilidade distinta, quanto na indicação dos 

vazios, dos intervalos e das hesitações que acercam os sujeitos e o 

conhecimento histórico.  

Para tanto, primeiramente trago uma análise da maneira pela qual a 

capacidade dissolutiva da palavra interrompe o fluxo narrativo agindo em sua 

potência política, conforme delineado por Rancière (2021), a partir do 

conceito de desidentificação. Dessa forma, é possível refletir como a 

inscrição age tanto no apagamento quanto na rememoração, acionando 

pontos de indeterminação que interferem na elaboração narrativa das 

identidades. Posteriormente, analiso a forma como o filme interpela os 

documentos, reconfigurando seu estatuto de origem, a favor de uma escrita 

crítica e reflexiva do acontecimento, discutindo questões acerca do arquivo, 
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da inscrição histórica e do testemunho. Por fim, são examinadas as 

diferentes grafias do nome, trazendo a perspectiva derridiana da otobiografia, 

em diálogo com as concepções de Blanchot acerca do neutro e da escrita do 

desastre, para que se possa acercar o objeto a partir daquilo que as imagens, 

graficamente contaminadas, convocam enquanto borda; fronteira e dinâmica 

que dissolve os sujeitos em direção a outras possiblidades identitárias.  

 
3.1 Desidentificações gráficas 

O filme de Anita Leandro apresenta um recorte imagético proveniente 

de arquivos constituídos por fotografias de presos políticos e documentos 

textuais14 elaborados pelo Estado durante o período ditatorial. Esse acervo 

permaneceu inacessível por um longo período, vindo a público somente com 

a implementação de algumas ações como as  leis de acesso à informação. O 

trânsito desse conjunto documental assinala a existência de um "terreno de 

intensa disputa pela verdade histórica", conforme expresso por Leandro 

(2016, p. 104). Dessa forma, ciente das lacunas presentes na elaboração da 

memória coletiva do país em relação ao período ditatorial, a autora propõe, 

na composição gráfica do filme, a reconfiguração destes documentos em 

uma dimensão estética e política que alcança a reflexão acerca das 

narrativas históricas em jogo. Para contribuir com essa discussão, trago uma 

análise da dimensão plástica e política centrada na inscrição das palavras 

nestes documentos. 

Ao longo de todo o filme, é evidente a forma como a composição 

subverte a origem dos arquivos, revelando os mecanismos de controle e 

violência perpetrados pela repressão contra aqueles que se opuseram ao 

regime ditatorial. Isso ocorre na confronto entre a materialidade dos 

documentos, as entrevistas e os testemunhos. Os momentos gráficos, ao 

lado das fotografias em cena, revelam, na espessura tipográfica, a forma 

visível da abordagem do Estado destinada a enfraquecer a opinião pública 
																																																								
14	Os documentos fotográficos e textuais utilizados no filme têm sua origem no antigo DOPS da 
Guanabara (DOPS/GB), sob a custódia do Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ). Além 
disso, o filme faz uso de documentos do SNI armazenados no Arquivo Nacional e do Cenimar, órgão 
de repressão da Marinha, situados no Superior Tribunal Militar (Leandro, 2016)  
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em relação aos envolvidos, como o que pode ser visto no cartaz que nomeia 

os “inimigos internos” (figura 18). 

Fig. 18: cartaz  

Fonte:  fotograma do filme Retratos De Identificação. Tempo aproximado: 20:44 

Os registros documentais incorporados à narrativa cinematográfica, 

segundo Leandro (2016, p. 107), antes integravam um processo profundo e 

sistemático de "re-identificação e re-subjetivação do prisioneiro pelo Estado". 

Atualmente, esses documentos desempenham um papel na "disputa política" 

conduzida pelo cinema, com o intuito de revelar uma perspectiva histórica 

distinta. Nesse contexto, ao serem analisadas, estas composições 

aproximam-se do conceito de desidentificação de Rancière (2021), revelando 

potencial político da palavra na desconstrução de narrativas preexistentes. 

Uma dinâmica em que a compreensão da palavra inscrita no interior dessas 

imagens articula-se de maneira política, promovendo a reconfiguração de 

sujeitos, espaços e narrativas históricas.  

Para Rancière (2021, p. 46), a palavra é política, na medida em que 

possibilita deslocamentos na distribuição dos corpos e dos espaços, e 

modifica as visibilidades e legibilidades dos discursos. A escrita em sua 

disjunção, transborda a organização dos sinais gráficos a fim de expressar ou 

endereçar um pensamento, “ela metaforiza uma relação entre a ordem do 

discurso e a ordem dos corpos em comunidade”. Desse modo, o gesto da 
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escrita desdobra-se em direção ao corpo que executa o traço, revelando algo 

daquilo que o essencializa e mobiliza; em direção a outros corpos, 

determinados ou indeterminados, estabelecendo identificações ou 

desidentificações.  

Se o filme introduz fragmentos gráficos contendo a descrição das 

prisões, detalhes das investigações ou datas e endereços (figura 19), ao lado 

dos relatos dos sobreviventes - permanecendo na visualidade o suficiente 

para ultrapassar a leitura e fixar a percepção na imagem da palavra -  há um 

processo de desidentificação pelo qual efetiva-se a capacidade da própria 

escrita em desfazer ou suspender os modos de ser e fazer; de interferir nas 

legibilidades e visibilidades, dissolver as correspondências entre o que é visto 

ou lido, podendo agir também em uma deslocação nas temporalidades em 

questão, entre o passado dos documentos e sua reconfiguração no presente 

do filme.  

Fig 19. : fragmentos documentos  

         Elaborado pela autora. Fonte:  fotogramas do filme Retratos De Identificação 

Ao assumir essa potência dissolutiva, a palavra, quando inscrita na 

imagem, interfere no âmbito narrativo, interrompendo, cindindo, 

desestabilizando a linearidade do que é dado. Dessa forma, é possível 

compreender como o processo de desidentificação executado pelas 

inscrições gráficas, permite que as subjetividades políticas reconfigurem a 
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experiência sensível e histórica. Para Rancière (1996, p. 47) “A política é 

assunto de sujeitos, ou melhor, de modos de subjetivação”. Por subjetividade 

política o autor compreende as variações identitárias que constituem o sujeito 

em detrimento de uma identidade fixa e cristalizada. Tal entendimento revela 

um sujeito constituído na multiplicidade, na contingência que o fragmenta, 

aproxima e distingue dos outros corpos. Distante de um ordenamento 

consensual, a subjetivação política afasta qualquer determinação, pois, 

subjetivar é também desidentificar, como afirma o autor.   

Nesse sentido, a disjunção constitutiva da escrita, que atravessa a 

compreensão dos discursos, em seu paradoxo constitutivo, ao mesmo tempo 

em que designa, suprime; como o próprio gesto que a efetiva, que ao 

delimitar, estabelece uma divisão da língua e dos corpos. Para Rancière 

(2021, p. 27), reside nesse paradoxo um dos aspectos políticos da 

escrita.  Cabe ressaltar que esta abordagem da escrita  parte  das variações 

que afetaram e influenciaram diversas práticas e saberes ao longo dos 

tempos. Com ênfase nos efeitos políticos de tal implicação, o autor destaca 

questões como as reconfigurações dos gêneros discursivos, a categorização 

social do saber e do fazer literário e uma desordem nas regras da escrita. 

Estes fatores são apontados como responsáveis para um “deslizamento 

histórico”, ocorrido ainda no século XIX, nos sentidos da palavra. Uma 

mudança que provocou o deslocamento do espaço que a escrita ocupava, 

sobretudo, como “passagem de um saber para uma arte”, marcando também, 

a dissolução das bordas da ficção, ou seja: um embaralhamento na forma 

como os textos, os discursos e as imagens relacionam-se e contaminam-se.  

O autor usa a figura de uma teia para demonstrar as contingências de 

tal emaranhado, suas fragilidades e potencialidades, expondo também, sua 

interferência na composição das linguagens e suas importantes 

consequências estéticas e políticas. Dessa forma, o espaço da escrita passa 

a ser compreendido na própria fragmentação das bordas que antes o 

definiam, possibilitando reconfigurar os limites e as redistribuições dos 

lugares e dos discursos. A escrita passa a ser tomada em sua capacidade 

dinâmica e constante de reconfiguração, sendo capaz de estabelecer um 
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comum ou reforçar uma divisão, manifestando-se como um espaço estético-

político que algo define e suprime, ou seja, uma capacidade paradoxal que 

ao definir, inclui e exclui.   

Quando o filme apresenta os relatos sobre a morte de Chael a partir 

da palavra inscrita e lida no texto da autopsia (figura 20), a visualidade 

produz um gesto gráfico e político, capaz de fraturar a distribuição 

consensual dos acontecimentos em contraponto à descrição formal e 

minuciosa dos ferimentos e da violência inferida pelo estado. A medida em 

que a construção sobrepõe a fotografia do preso político com as palavras 

inscritas no documento, justapõe distintas camadas sensíveis, gráficas, 

históricas e discursivas, deslocando os modos de apreensão do ocorrido. O 

que é visto, transita entre a contundência e a violência do conteúdo 

discursivo, a  imagem do corpo ferido, e os momentos gráficos mobilizados 

pela composição, como o número de registro da prisão, o documento 

rasurado, a assinatura do estado e cartelas explicativas, evidenciando um 

conjunto discrepante que, reconfigurado pela montagem, trai sua origem, ao 

mesmo tempo em que revela a voz muda que assombra o arquivo gráfico.  
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Fig 20: laudo e inscrições 

Elaborado pela autora. Fonte:  fotogramas do filme Retratos De Identificação. Tempo 

aproximado: 25:51 

Nessa abordagem, a palavra não se reduz somente a uma afirmação 

ou expressão do sujeito, mas, sobretudo, assume a ocupação de um espaço 

que é político, uma vez que interrompe discursos e modifica as formas de 

apreender o fato histórico. Tal compreensão auxilia o entendimento de uma 

escrita que se define e circula a partir de desdobramentos e disjunções, 

sendo capaz de interferir e determinar os modos de compreender 

politicamente um sujeito, uma comunidade, o passado e o presente que a 

envolve.  

Em Retratos de Identificação, há uma reflexão adicional, impulsionada 

pela dimensão política da palavra, em sua desidentificação, na qual é 

possível refletir a forma como a estruturação da composição, mediante a 

fragmentação dos documentos, reafirma  a dimensão lacunar e a ausência do 

todo ao qual pertencem - seja um outro tempo, sujeito ou arquivo maior que o 
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origina, ao mesmo tempo em que reconfigura as formas de agir dos 

documentos, logo, das palavras inscritas. Assim, evidencia-se na imagem a 

capacidade  de potencializar o processo de dissolução da palavra em relação 

ao seu aspecto discursivo, uma vez que para Ranciére (2021b, p. 34) a 

palavra não se manifesta somente como escrita, mas sim, enquanto “[...] 

ideia da própria palavra e da sua potência intrínseca, pela qual em sua forma 

sensível, demonstra outras possibilidades de apreensão, além do que é 

esperado discursivamente”. Trata-se de um processo de combinação e 

recombinação de elementos sensíveis que resulta em novas experiências e 

apreensões, tanto políticas quanto históricas.  

A atribuição política que Rancière (2021) enfatiza na escrita, refere-se, 

sobretudo, a uma instância que ultrapassa questões de estilo ou linguagem e 

se coloca  em uma relação com as formas de apreender e escrever a história. 

O gesto da escrita supõe uma forma de se posicionar em relação às 

estruturas que permeiam os acontecimentos, repercutindo naquilo que o 

autor chama de  uma certa solidariedade histórica. De acordo com Badiou 

(2009), a consubstancialidade do político e do estético em Rancière se refere 

a uma perspectiva histórica contemporânea que vê a arte como uma forma 

capaz de apontar os fracassos da história e criar uma tensão em direção a 

um porvir. Nesse sentido, a palavra ao agir em suas desentificações, passa a 

ser menos um ato comunicativo, do que uma apresentação; não somente 

uma manifestação capaz de sustentar a decifração de sintomas de 

significados políticos latentes, mas também, a própria expressão política que 

resiste aos significados e à linearidade histórica. 

Para Conely (2009) o aspecto político da escrita, quando verificado no 

cinema por Rancière, enfatiza a forma como alguns cineastas mobilizam a 

imagem em relação à história, atravessando questões como o trauma, a 

memória e  o resgate da própria imagem depois de eventos traumáticos 

como o holocausto. Para o autor, o que Rancière salienta, é como o 

cinema,  fabulando a si mesmo, dissolve as hierarquias plásticas e verbais 

em seu interior, traçando um espaço figurativo dos dissensos necessários 

para assimilar as ambiguidades, inquietações do mundo, e as contrariedades 

e lacunas históricas.  
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A palavra inscrita que acompanha as fotografias (figura 21) das 

apreensões realizadas pelo regime na casa utilizada por Dora e seus 

companheiros, quando combinada com o relato de Roberto Espinosa, 

incorpora o jogo de disputas associado à escrita da história. Essa inscrição 

assume plasticamente as questões temporais e espaciais, bem como as 

distâncias discursivas entre o que é visto e dito na imagem, permitindo ao 

filme, a partir da palavra na imagem, espelhar uma reflexão acerca das 

imagens e dos documentos que compõem o discurso histórico. O que está 

em discussão é a problematização das categorias simbólicas de 

representação e dos esquemas narrativos criados para expressar os eventos 

da existência histórica. Para Ranciére (2014), essa reflexão e análise 

pertence ao domínio da palavra, não somente ao campo político, 

epistemológico e filosófico.   

Fig 21: fragmentos registros armas 

              Elaborado pela autora. Fonte:  fotogramas do filme Retratos De Identificação. 

Tempo aproximado: 11:09 

Ao considerar a intersecção entre os aspectos estéticos e políticos na 

convergência entre literatura, história e filosofia, Rancière (2014) propõe uma 

abordagem que tem como proposição refletir a história e sua escrita a partir 

de novas relações e perspectivas. Para o autor, o conhecimento histórico, em 

seu aspecto político, ocorre em um estrutura poética atravessada pela 

palavra em sua potência dissolutiva e ao mesmo tempo descritiva. Nesse 

sentido, é fundamental compreender como a escrita da história se localiza em 
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um espaço fronteiriço, onde as formas discursivas se entrelaçam para 

expressar e relacionar os sujeitos históricos em suas falas, feitos e 

acontecimentos. Esta abordagem ressoa de maneira significativa no 

documentário biográfico, onde a palavra inscrita assume um papel 

preponderante, oferecendo um ponto de contato com a proposição do autor. 

Portanto, a capacidade política e a potência intrínseca à palavra, ultrapassa 

uma identificação de evidências em narrativas e documentos históricos, 

concentrando-se  na sua capacidade em alcançar uma outra complexidade 

discursiva e subjetiva.  

Diante do exposto, ao considerar o aspecto político da palavra na 

imagem cinematográfica, a reflexão passa a buscar uma compreensão 

do  tensionamento dos discursos e das visualidades em relação às 

temporalidades e a examinar a escrita da história como um campo atrelado à 

desidentificação com o seu tempo e os sujeitos históricos, restando ao 

princípio poético dar conta da presença de diferentes temporalidades em um 

só presente histórico. Assim, tornou-se viável explorar as potencialidades 

expressivas e políticas na compreensão da palavra inscrita nos documentos. 

Com este contexto estabelecido, a pesquisa passa a examinar de que 

maneira os momentos gráficos presentes nos documentos se entrelaçam 

com a escrita da história.		

 
3.2 Memória gráfica e espectral   

 Como anteriormente mencionado, quando a palavra inscrita inaugura 

a narrativa gráfica e silenciosa em Retratos de identificação, somos 

introduzidos não apenas ao componente imagético, que, ao lado dos 

testemunhos, sustentará o filme - no caso, as  fotografias produzidas pelo 

Estado durante o período ditatorial - mas também à tomada de posição que o 

filme busca assumir. Entretanto, nesta subseção, as análises ocorrerão sob o 

prisma das temporalidades históricas, atravessada por questões relativas ao 

arquivo e ao testemunho.  
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Quando o primeiro intertítulo informa: “Durante a ditadura  militar no 

Brasil (1964-1985), os presos políticos eram fotografados pela polícia em 

diferentes situações: atos de prisão, interrogatórios, inquéritos, processos de 

banimento e investigações”;  seguido do complemento: “Hoje esses retratos 

constituem provas de crimes a atos violentos perpetrados pelas forças 

armadas e pela polícia civil”, o filme dá início ao movimento que visa 

contrapor as imagens do Estado, a partir da sua própria materialidade 

reconfigurada na visualidade fílmica. 

Se ao lado destes arquivos fotográficos, o filme incorpora à narrativa 

fragmentos textuais, documentos datilografados, laudos e registros gráficos 

(figura 22), na superfície do traço inscrito, as possibilidades de sentido do 

conjunto gráfico e imagético, passam a ser ampliadas uma vez que estes 

elementos  acionam o caráter espectral que acompanha toda palavra. Dessa 

forma, as potencialidades e as fragilidades daquilo que permanece invisível e 

manifesta-se na visualidade enquanto traço, contribui para reconfigurar 

documentos e suas formas de inscrição. Enquanto recurso estético e 

discursivo, é possível aproximar essa composição da constatação de 

Gutfreind (2011, p. 207), de que  “[...] o pensamento ético do cinema, é, em 

grande medida, um pensamento do invisível, pois, no visível, a imagem está 

a serviço de alguma coisa [...]“. Dito de outra forma, ao ultrapassar aquilo que 

o próprio visível sufoca, o filme permite uma apreensão do acontecimento 

histórico a partir de uma outra perspectiva; por outras camadas, as quais 

estão tensionadas pela interseção da imagem, do arquivo e do testemunho 

gráfico.  
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Fig 22: conjunto gráfico  

Elaborado pela autora. Fonte:  fotogramas do filme Retratos De Identificação. 

 

Após a exibição da cartela com o título do filme, a primeira imagem 

apresenta, centralizado em fundo preto, o fragmento de um documento 

confidencial referente ao relatório da intitulada “Operação Bis”. Todas as 

informações inscritas estão datilografadas, com exceção de um número e 

uma assinatura manuscritos, sendo acompanhadas, na sequência, pelas 

primeiras fotografias de Dora amparadas em fragmentos textuais que 

descrevem o seu percurso, conferindo à narrativa a condução silenciosa dos 

acontecimentos (figura 23). Nesse trecho, a composição integra-se a ruídos 

de tráfego, cuja origem é indeterminada, culminando com a voz de Dora, 

deslocada temporalmente, por meio das imagens do filme Não é hora de 

chorar,  de 1971. A partir desse ponto, essa sobreinscrição de testemunhos, 

fotografias e documentos do Estado permanecerá ao longo de toda a 

construção fílmica, criando uma interação profunda entre discursos, 

narrativas e as diversas temporalidades dos testemunhos e documentos.   
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Fig 23: o alvo 

Elaborado pela autora. Fonte:  fotogramas do filme Retratos De Identificação. Tempo 

aproximado: 2:02 

Diante da reconfiguração do estatuto dos documentos do estado, 

proposta pelo filme, é possível aproximar duas questões. A primeira, em 

relação à compreensão de arquivo, não mais como uma substância imutável, 

confinada em um passado fixo, capaz de atestar uma única verdade histórica, 

mas sim, à luz da perspectiva de Derrida (2001), que o compreende a partir 

de um aspecto lacunar, descontínuo, em permanente construção, marcado 

por zonas de apagamento e esquecimento. Para o autor, o arquivo abrange 

diversas temporalidades que afetam as formas como sua materialidade 

sobrevive, torna-se legível ou se apaga, permitindo, desse modo, a abertura 

para novos sentidos que emergem a partir do que está contido nele. Portanto, 
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diante desses registros documentais, ao examinar a dimensão gráfica, torna-

se imperativo levar em consideração não apenas o que permanece, mas 

também as evidências do processo de aniquilação que permeiam esses 

documentos. Em outras palavras, nos traços, nas palavras e em sua 

composição, é possível apreender, não somente, os vestígios da barbárie, 

mas também restos do apagamento, do esquecimento, e também as 

condições que possibilitaram seu registros, como a suposta garantia de 

impunidade que assombrou e assegurou sua permanência.    

A segunda questão envolve a tomada de posição considerando o 

volume de memória depositado no documento - proporcional a  sua 

multiplicidade de leituras -  bem como, a tensão entre o visível e invisível, que 

tanto a palavra inscrita como a construção fílmica possibilitam apreender. Se 

o filme se distancia do propósito contido na origem do documento, 

subvertendo-o a favor de um outro ponto de vista histórico, é possível 

compreender este distanciamento como a “tomada de posição por 

excelência” a que se refere Didi Huberman (2019, p. 63) capaz de “aguçar o 

olhar”, não como um simples afastamento,  mas como uma mostração na 

qual, ao desconstruir o dado, faz aparecer na imagem o aspecto lacunar, 

temporal e intervalar que permitem ao objeto histórico apresentar-se sempre 

sob um duplo aspecto:  “ [...] distanciar seria mostrar mostrando que se 

mostra, e assim dissociando para melhor demonstrar a natureza complexa e 

dialética do que se mostra”.  

Como já demonstrado, ao utilizar os arquivos do DOI-CODI, o filme 

posiciona-se contra a memória fabricada pelo estado, confrontando os relatos 

de Maria Auxiliadora Lara Barcellos, Antônio Roberto Espinosa e Reinaldo 

Guarany com os documentos gráficos e fotográficos. Nesse sentido, com um 

sólido teor testemunhal, os momentos gráficos passam a ser considerados 

como parte do arquivo visual produzido pelo filme, logo, como um recurso 

estético capaz de reconstruir a memória. De acordo com Gutfreind (2011) por 

meio de algumas produções documentais, como o filme-testemunho 

e biográfico, é possível não apenas abordar e compreender o trauma, a fim 

de superá-lo, mas também revelar aspectos históricos, éticos e sociais do 
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acontecimento, tornando-se uma potente ferramenta para reescrever a 

história. Nessa perspectiva, a forma como os documentos do estado são 

reconfigurados pelo filme, vai além do didatismo e da linearidade do arquivo, 

ao sobrepor os momentos gráficos com os testemunhos e as fotografias, 

privilegiando, dessa forma, as subjetividades, a fragmentação e as lacunas 

que irão determinar o ponto de vista ético da narrativa.  

Quando a história passa a ser apreendida a partir da potência 

intervalar e da espectralidade presente nos momentos gráficos, é importante 

considerar a maneira pela qual a articulação das memórias traumáticas 

efetiva-se, tanto naquilo que os arquivos revelam em termos discursivos, mas 

também na forma como o filme, contra-inscreve os documentos oficiais, 

sobrepondo-os ao testemunho das vítimas, e, assim, fazendo emergir uma 

outra perspectiva que não apenas aborda os métodos e a violência, mas 

também alcança questões como a aniquilação, o apagamento dos corpos, 

dos objetos e do próprio acontecimento histórico pelo estado. Nesse sentido, 

vale destacar a sequência em que o filme estabelece uma correlação entre a 

fala de Reinaldo, no qual ele aborda o uso da nudez como uma tática de 

intimidação e tortura durante o período de prisões, junto a um documento 

oficial que apresenta um checklist contendo palavras datilografadas com as 

seguintes indicações: "corpo inteiro frente; corpo inteiro costas; corpo inteiro 

perfil; calção e despido; cabeça e busto nu, sendo especificamente 

mencionado que este último se aplica às mulheres (figura 24). Cada um 

desses elementos na lista é acompanhado por um sinal gráfico, indicando 

que foram efetivamente executados. O silêncio que permanece sobre o 

momento gráfico posto em cena, reafirma a contundência com que o Estado 

imprimia suas técnicas de intimidação, permitindo também que a ausência 

por trás da palavra inscrita assombre a composição imagética.  
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Fig 24: checklist 

        Fonte:  fotograma do filme Retratos De Identificação. Tempo aproximado: 52:02 

É importante ressaltar que no contexto dos apagamentos históricos, 

Seligmann-Silva (2023, p. 26), destaca o agenciamento opressivo e o 

controle dos corpos, durante o período ditatorial, como parte de um conjunto 

de ações que reaparecem em momentos cruciais da história do Brasil, nos 

quais a violência realizada pela elite branca, essencialmente masculina, 

reproduz e acentua  os modos de aniquilamento, violência e dominação 

herdados do Brasil Colônia. Dessa forma, a palavra inscrita nos documentos, 

reconfigurada no filme por meio da montagem, por sobreposições, oralidades 

e silêncios, ao transitar entre presenças e ausências, alcança e 

materializa  uma “memória espectral”. Nessa perspectiva, compreendo que a 

inscrição textual dos eventos históricos, presentes nos documentos oficiais, 

registros e narrativas escritas, alcança a persistência e a potência latente de 

experiências históricas passadas. Portanto, inscritas no presente, mas de 

maneira fantasmagórica, não plenamente visível, as palavras, quando lidas e 

vistas na visualidade fílmica, enquanto vestígios e testemunhos, ecoam um 

passado de horror, agindo criticamente no presente.  

Ressalto ainda, conforme Seligmann-Silva (2023, p. 29), o Estado, 

durante o período ditatorial, investiu em métodos de silenciamento e 

apagamento não somente dos prisioneiros políticos, mas também dos grupos 

que se opunham aos interesses governamentais, como no caso dos povos 

indígenas, tema abordado no capítulo seguinte. O autor articula o conceito de 
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"outrificação" de Mbembe, como o outro que pode ser excluído, esquecido e 

aniquiliado, como um processo que envolve a supressão das memórias 

coletivas, da cultura e a desapropriação de espaços de origem, como parte 

de um projeto genocida inerente aos regimes autoritários de extrema direita. 

É importante ressaltar que esse processo de apagamento e silenciamento 

engloba a erradicação de quaisquer vestígios da barbárie, abarcando, neste 

contexto, as memórias coletivas, as formas de narrativa, bem como a 

inscrição e rememoração.  

Nesse contexto, autor faz ainda menção à virada testemunhal, 

acompanhada também de uma virada etnológica, quando a compreensão de 

que as verdades históricas não podem ser plenamente apreendidas, passa a 

ser absorvida nas formas de inscrição histórica, o que acarreta na 

reformulação da maneira como as artes constroem seus registros visuais. 

Esse entendimento, envolvendo alteração na natureza testemunhal, implica 

que o conteúdo discursivo e imagético, gráfico ou oral, está intrinsecamente 

associado a um contexto específico e a um corpo distinto, o que, por sua vez, 

impede a desarticulação do conhecimento histórico em relação às 

subjetividades individuais.  

 Portanto, nessa direção é viável trazer à análise como a construção 

narrativa da identidade é articulada por meio das variações gráficas de 

inscrição do nome próprio nos documentos, visto que aciona discussões 

relativas à identificação, dissolução e fragmentação do sujeito; sua relação 

com a alteridade, bem como suas possíveis reconfigurações diante do tempo. 

Estas construções manifestam-se naquilo que o nome próprio afirma,  

contrapõe e interfere nas formas de apreensão do conhecimento histórico.  

 

3.3 Grafias do nome e a dissolução do sujeito  

Em Retratos de Identificação, no decorrer de toda a narrativa, as 

grafias do nome aparecem de diferentes formas, em documentos do Estado, 

em registros, atestados, laudos, lista de exilados, cartazes e na inscrição 
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fílmica sob uma fotografia (figuras 25; 26; 27). O fluxo destas formas de 

nomear expõe a palavra articulada graficamente enquanto arquivo e 

testemunho, trazendo distintas camadas temporais, históricas e imagéticas 

para a visualidade, desafiando as formas de apreensão e identificação. 

Nesse sentido, ao construir as identidades narrativas através de elementos 

gráficos que acionam espectralidades e mobilizam rastros, colocando-se 

entre presenças e ausências, o filme é capaz de reconfigurar as formas de 

elaborar e compreender os sujeitos históricos também naquilo que o nome 

próprio inscrito convoca, transcendendo a simples legibilidade do nome em 

direção à  apropriação violenta de identidades e à fragmentação e dissolução 

do sujeito histórico.  

Fig 25: nome no documento  

           Fonte:  fotograma do filme Retratos De Identificação. Tempo aproximado: 03:04 
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Fig 26: nome no laudo  

       Fonte:  fotograma do filme Retratos De Identificação. Tempo aproximado: 26:02 
 

 
Fig 27: nomes na fotografia  

Fonte:  fotograma do filme Retratos De Identificação. Tempo aproximado: 49:45 
 

Quando a tentativa de apreensão do sujeito atravessa as 

particularidades gráficas; quando os nomes e as notas biográficas adquirem 

uma espessura escrita (figuras 28; 29), a composição reafirma, nos aspectos 

visíveis e no seu assombro, sentidos que ultrapassam o discurso. Uma 

dinâmica manifesta na escolha tipográfica que reproduz um ‘fichamento’, 

sendo capaz de promover a desidentificação, subvertendo as formas de 

atestação a favor de uma leitura crítica da história. As cartelas contendo os 
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nomes e as especificidades de cada sujeito biografado, assegura na 

composição o aspecto espectral pelo qual o silêncio, as lacunas e as 

ausências engendram uma outra forma de apreensão, reenviando para a 

escrita um tipo de escuta, pela qual a persistência da mudez é basilar: não 

somente ausência de testemunho, mas a evocação do que não pode ser dito; 

a insistência de uma presença faltosa. Portanto, uma escrita da 

espectralidade, do rastro; dos vestígios de vozes fantasmáticas. O que leva a 

uma indagação acerca das complexidades envolvidas nas formas de narrar e 

representar o sujeito histórico, bem como, o que dele permanece ou se 

esvazia na grafia do nome.  

 

                                                 Fig. 28: identificação nome 

 Fonte: fotograma do filme Retratos de Identificação. Tempo aproximado: 04:44 
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Fig. 29: identificação nome 

 Fonte: fotograma do filme Retratos de Identificação. Tempo aproximado: 05:45 

De igual natureza, as imagens dos “prisioneiros” os chamados 

mugshot  (figura 30)  utilizados repetidas vezes ao longo da narrativa, em seu 

enquadramento aproximado, detalham as expressões e as marcas físicas da 

violência, servindo não mais em sua proposição inicial, mas, no tempo 

fílmico, como denúncia da tortura e do horror sofridos pelos presos políticos. 

Nessas imagens, a placa com o número amarrado ao pescoço, reforça ainda 

mais as formas de poder e controle exercidas pela repressão, sugerindo a 

despersonificação e conversão do nome próprio em matéria quantificada. 

Gesto que o filme contrapõe ao colocar no mesmo plano, o número e a 

extensão do nome escrito (figuras 31; 32). Na espessura tipográfica, naquilo 

que sobrevive no seu traço, há uma reconfiguração da experiência histórica, 

ao incorporar graficamente, na grafia do nome, outras formas de ver o sujeito 

e apreender suas subjetividades. 
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Fig. 30: mugshot

               Fonte:  fotograma do filme Retratos de Identificação. Tempo aproximado: 7:42  

 

Fig. 31: números  

Fonte:  fotograma do filme Retratos De Identificação. Tempo aproximado: 29:19 
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Fig. 32: números e nomes 

  Fonte:  fotograma do filme Retratos De Identificação. Tempo aproximado: 16:27 

Ao construir as identidades narrativas por meio de recursos gráficos 

que acionam espectralidades e mobilizam rastros, colocando-se entre 

presenças e ausências, o filme demonstra a capacidade de reconfigurar os 

as formas de conceber e compreender os sujeitos históricos. Este processo 

estende-se à fronteira entre o que está inscrito e o que é lido, acionando 

diversos pontos de escuta, provenientes de um outro sujeito, do silêncio 

gráfico e das distintas manifestações do nome próprio. Uma abordagem 

próxima da reivindicação biográfica derridiana, na qual, diversos elementos 

são acionados para justificar a perspectiva em desconstrução, como a 

abertura e o porvir identitário; os  deslocamentos temporais e as indagações 

relacionadas à inscrição que nomeia e dissolve o sujeito histórico concebido 

como uma fronteira, uma margem que supõe uma relação com o outro.  

Nesse contexto, trago à reflexão a concepção derridiana em relação à 

problemática da assinatura e do nome próprio, na qual a participação do 

outro no processo identitário se revela como um fator determinante, conforme 

delineado no texto Otobiografias: o ensinamento de Nietzsche e a política do 

nome próprio. Nesta abordagem, a perspectiva biográfica e autobiográfica, 

preserva uma distância crítica em relação à presença, propondo-se a 

desfazer a configuração de estruturas hierárquicas que supõem uma verdade 
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única e imutável. Dessa forma, é proposta uma alternativa de escuta – e 

escrita biográfica – a partir do que o autor denomina de otobiografia.  

Em suas reflexões sobre a autobiografia de Nietzsche, Derrida (2009) 

identifica uma zona que delimita o movimento entre o sujeito e um outro, 

assemelhando-se a uma fronteira, uma borda, um espaço dinâmico e não 

estático, no qual, entre o nome próprio e sua apreensão há um deslocamento 

em direção a um porvir identitário. O argumento central localiza-se na forma 

como, ao designar um sujeito, inscrevendo-o em um nome ou assinatura, a 

denominação determina algo outro que participa da constituição, porém, 

localiza-se na sua exterioridade constitutiva. Em última instância, todo 

reconhecimento, ao mesmo tempo que nomeia, escapa à fixidez identitária. 

O autor emprega o prefixo "oto", evocando a ideia de escuta, para 

realizar duas analogias distintas. Primeiramente, relaciona-se ao processo 

biográfico de identificação com um sujeito, enfatizando que a atestação de 

uma identidade que demanda uma forma específica de escuta, que 

reconhece a abertura e pluralidade de significados. Além disso, estabelece 

uma analogia com a própria constituição física do aparelho auditivo, 

representando-o como uma fina membrana, uma borda, que se situa entre o 

interior e o exterior, configurando-se como um labirinto que embaralha 

percursos e descontrói certezas. Em outras palavras, o nome próprio e a 

assinatura são definidos pela imbricação entre o fora e o dentro, entre o 

sujeito e o outro. Portanto, a assinatura e a nomeação não ocorrem na sua 

inscrição, mas, no depois, na passagem em direção ao outro, estilhaçando, 

dessa forma, qualquer possbilidade de fixar um significado ou uma única 

concepção indentitária.  

Se o mutismo da palavra é reforçado pelo silêncio que acompanha a 

listagem (figuras 33; 34; 35) com os nomes dos “indivíduos banidos do 

território nacional”, como descrito no documento do Centro de Informações 

do Exército, datado em 1971, é possível, nesse mutismo absoluto, 

estabelecer uma aproximação, não apenas das violações do aparato 

repressivo e violento do estado, mas, sobretudo, do reconhecimento nos 70 

nomes inscritos, do assombro do exílio: a separação, a relação com o 
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distante, a perspectiva de estrangeiridade e do abismo da ausência de lugar.  

Dessa forma, como uma fronteira dinâmica, em constante movimento, a 

listagem com os nomes desloca a identificação em direção a um porvir, 

acionado na escuta silenciosa do outro.  

       Fig. 33: banidos capa  

       Fonte: fotograma do filme Retratos de Identificação. Tempo aproximado: 46:52 

 

Fig. 34: banidos parte I 

       Fonte: fotograma do filme Retratos de Identificação. Tempo aproximado: 46:57 
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Fig. 35: banidos parte II 

               

Fonte: fotograma do filme Retratos de Identificação. Tempo aproximado: 47:13 

Se o filme adota diversas formas para identificar, empreendendo uma 

meticulosa tentativa de resgatar a identidade e a história de Maria Auxiliadora 

Lara Barcellos, Chael Charles Schreier, Roberto Espinosa e Reinaldo 

Guarani Sobral, simultaneamente, busca manter as lacunas e os labirintos de 

escuta, pulverizando a inscrição em diferentes grafias, em diversas 

modalidades de denominação. O que reflete a complexidade e a fluidez 

inerentes à perspectiva otobiográfica, uma vez que na concepção derridiana, 

emerge da rede de possiblidades acionada pelo silêncio do nome inscrito, a 

desestabilização que possibilita migrar a nomeação da inscrição para a 

escuta do outro. Além disso, é importante ressaltar que o filme também 

empreende um movimento em direção à identificação dos responsáveis pelos 

atos de tortura e assassinato, explorando e confrontando as trajetórias que 

evidenciam o apagamento histórico que o evento sofreu até o momento 

presente (figuras 36; 37) .  
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Fig. 36: assinatura Lauria  

Fonte: fotograma do filme Retratos de Identificação. Tempo aproximado: 33:17 

 

                                                       Fig. 37: nomes militares  

       Fonte: fotograma do filme Retratos de Identificação. Tempo aproximado: 34:19 

Nessa perspectiva, a partir dos fragmentos dos nomes, é possível 

fazer uma aproximação com a concepção da escrita blanchotiana, dado que 

a forma como o autor expõe a estrutura intervalar que dela emerge auxilia na 

compreensão da potência suspensiva e espectral da palavra, das inscrições 

do nome, na imagem. A forma descontinuada da escrita é apontada como 

aquela que assegura a exterioridade e preserva as distâncias pela quais todo 

sentido é dissolvido e, ao mesmo tempo, interrogado, ou seja, o fragmento 
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fratura, pulveriza sem finalizar, não é conclusivo, “não interrompe o devir mas 

ao contrário, o provoca na ruptura que lhe pertence” (Blanchot 2010, p.41). 

Como efeito, a estrutura fragmentária assume os aspectos capazes de 

dissolver o sujeito, o que encaminha a reflexão para a compreensão de que 

os fragmentos textuais que buscam nomear, não se reduzem somente ao 

fracionamento ou partição, mas relaciona-se com a noção do neutro, 

presente em todo arranjo, no qual, zonas de hesitação e de indefinição se 

efetivam.  

Ainda que o filme sublinhe graficamente os nomes (figura 38), a forma 

como as inscrições apresentam-se na visualidade, fragmentadas, afastadas 

da sua origem, entrelaçadas a outras temporalidades, reenvia uma 

deslocação da própria palavra inscrita, que, nos termos blanchotianos, 

assume o aspecto do desconhecido,  pelo qual nem sujeito, nem objeto, são 

definidos. Nesse sentido, a experiência do neutro é, para Blanchot (2011, p. 

31), aquela que aciona um movimento, não de indecisão entre dois possíveis, 

mas de relação com o desconhecido; não de desvelamento do obscuro, mas 

de mostração, de indicação de uma ausência a ser jamais conhecida, “como 

um novo recuo diante daquilo que o pensamento parece ser incapaz de 

acolher a não ser sublimando”. Para o autor, todo o conhecimento se efetiva 

naquilo que é tomado do visível e do invisível, da presença e da ausência e 

no que se coloca além. Entretanto, o tipo de apreensão que o neutro solicita, 

estabelece uma relação de estranhamento; não sendo nem um visível nem 

um invisível. O desconhecido motiva um encadeamento que nada 

acrescenta; nada retira; não afirma e não nega; uma relação de recolhimento, 

logo, neutra.  
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Fig. 38: lista 

Elaborado pela autora. Fonte: fotogramas do filme Retratos de Identificação. Tempo 

aproximado: 02:58 

O filme ao apresentar o nome de Dora, inscrito abaixo de sua foto, em 

um documento do estado que a nomeia, graficamente, de “guerrilheira” 

(figura 39), concentra nesse fragmento, o confronto entre o silêncio e a 

espessura do indizível, naquilo que resta e no que se perde do sujeito 

histórico na grafia do nome; na impossibilidade de alcançar a totalidade do 

ocorrido, desafiando, assim, a linguagem e a sua expressão histórica e 

política. Nesse contexto, próximo a definição de uma escrita do desastre, a 

inscrição do nome pode ser considerada uma experiência limite, espectral, 

que constantemente remete ao exterior, à falta, à ausência do que não pode 

ser expresso, nem escrito, e muito menos representado. Blanchot (2015), 
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desafia a representação e a tomada do tempo histórico, no que ele chama de 

escrita do desastre. Para o autor, escrever o desastre é, a partir do 

fragmento, confrontar o silêncio da linguagem com o horror, o trágico, o 

indizível, na tentativa de apreender algo do ocorrido, o que, em certa medida, 

corresponde com a forma como os nomes próprios são inscritos na 

construção fílmica: imersos na dinâmica do estranhamento do neutro 

blanchotiano, diante do desconhecido e assumindo o silêncio da linguagem 

como única forma de apreensão da identidade aniquilada pelo horror. 

Fig. 39:  documento Dora  

Fonte: fotograma do filme  Retratos de Identificação. Tempo aproximado: 48:07 

Se o indizível convoca o silêncio como uma forma de elaborar a 

violência e o horror, como também afirma Seligmann-Silva (2018), podemos 

tomar os fragmentos dos nomes, em sua mudez, como parte desta 

construção, na qual, o silêncio gráfico ao convocar a ausência do corpo, da 

voz e do sujeito,  não se relaciona à omissão, ao vazio ou falha. Para o autor, 

diante do trauma, da insuficiência da linguagem, o mutismo não configura um 

calar, um omitir-se, mas sim, incorpora esse silêncio como forma possível de 

apreensão do vivido, evitando assim os equívocos e excessos de uma 

representação insuficiente. Assim, as inscrições dos nomes, através das 

operações que as colocam em protagonismo, parece contribuir para uma 

reinscrição crítica da história  ao convocar a estruturação de uma narrativa 

poética capaz de “recriar a linguagem” (Seligmann-Silva, 2018, p. 301), 
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acercando, no seu traço, as ausências, o não dito e a dissolução identitária.  

Por outro lado, quando o filme encaminha seu final com a inscrição 

dos nomes de cada indivíduo biografado, acompanhados por suas 

respectivas datas de nascimento e datas de falecimento daqueles que não 

sobreviveram ao regime ditatorial, é possível discernir, na substância plástica 

da palavra, o paradoxo destacado por Gagnebin (1999) em relação à escrita: 

ao mesmo tempo que transcende o tempo, também evoca a inevitabilidade 

da morte. Dessa forma, observa-se que ao ultrapassar a legibilidade do nome 

próprio, a composição fílmica, em sua instância poética e discursiva, permite 

que as diferentes grafias relacionem-se com a própria morte. O filme reafirma 

tanto a dissolução de reconhecimento do sujeito  -  na  inscrição numérica ou 

na associação de palavras como ‘prisioneiro’, ‘terrorista’ ou inimigo do país -  

quanto reafirma a violenta apropriação de corpos, dos nomes e das 

identidades. Os nomes, quando esvaziados de seu significado, assinalando 

uma transição de um próprio a um comum, encena a fragmentação identitária 

e sua dissolução expressa na própria linguagem, conforme já explorado na 

perspectiva benjaminiana. Além disso, o filme aborda, a partir das distintas e 

pulverizadas formas de nomear, as tentativas de apagamento identitário na 

memória coletiva do país. Desse modo, entendo que o nome vociferado no 

silêncio gráfico dos documentos em cena, em sua constituição poética, 

estética e política, é capaz de acercar e ao mesmo tempo dissolver os 

sujeitos biografados, acionando outros pontos de escuta e, assim, 

modificando a experiência histórica do espectador.  
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CAPÍTULO 4 

DO TRAÇO À PALAVRA 

Para que se possa trazer à reflexão a forma como o traço e a palavra 

inscritos em Apiyemiyekî? elaboram um testemunho gráfico e silencioso, 

articulando conexões entre a memória, o esquecimento, o trauma e o 

acontecimento histórico, este capítulo irá percorrer algumas questões 

convocadas pelas imagens quando graficamente contaminadas, relativas à 

forma como o traço relaciona-se com a invisibilidade, revelando o assombro 

que permeia o  acontecimento, o sujeito e a comunidade histórica, bem 

como, a forma como as sobreposições do traço relacionam-se com a escrita 

da história.   

Para tanto, será examinada a questão da espectralidade em Blanchot 

e Derrida, bem como, o autorretrato, também sob a perspectiva derridiana, 

enquanto impossibilidade de representação e ruína. Trago estas questões em 

diálogo com as abordagens apresentadas por Davi kopewana, Lagrou e 

Goldstein acerca dos grafismos e dos modos de expressão visual indígena. 

Ressalto ainda que, ao longo das análises, serão abordadas questões 

históricas determinantes para a compreensão do contexto e da inscrição 

gráfica presente no filme objeto de análise.  

Ao absorver todo um vocabulário gráfico, seja ele desenho, letras ou 

gestos de escrita e leitura, o filme acaba interrogando os aspectos históricos, 

afetivos e subjetivos daquilo que se propõe a narrar, a partir do que resta na 

imagem enquanto traço inscrito. Por conta disso, aproxima-se de questões 

como a fragilidade da memória e do testemunho no processo de construção 

das identidades, além de evidenciar a própria insuficiência da linguagem ao 

narrar o trauma e a dor.  Como é possível apreender  na relação entre o visto 

e o não visto que o contorno linear e fantasmático da pergunta, ainda sem 
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respostas, Apiyemiyekî? sugere: um movimento entre a impossibilidade de 

narrar e a possibilidade de um porvir da imagem.  

As análises delineadas buscam contemplar os desenhos e as palavras 

inscritas no filme de Ana Vaz, explorando como esses momentos gráficos 

reafirmam e, ao mesmo tempo, diluem a compreensão identitária da 

comunidade biografada. Considerando a invisibilidade do traço, conforme 

apontado por Derrida (2010), como uma via de apreensão das 

temporalidades e das identidades, como um rastro que se esquiva no 

momento da sua apreensão, leva a reflexão a percorrer a premissa de que a 

compreensão identitária reside precisamente no reconhecimento da sua 

impossibilidade. Portanto, inicio abordando a questão espectral que resta da 

imagem anterior, para alcançar o aspecto de resto e de rastro nas 

identidades, acercando as temporalidades e a apreensão dos sujeitos 

biografados.  

 

4.1 O Assombro Gráfico: uma outra forma de ver 

O fluxo das palavras presentes na composição do filme de Ana Vaz, 

ao assumir o relato gráfico e silencioso acerca da violência vivenciada pelos 

Waimiri-Atroari, aciona, na espessura do traço, uma outra possibilidade de 

apreensão atrelada ao visível e ao invisível da imagem. Com grafias 

irregulares, contudo robustas ao ponto de deixar impressões no papel (figura 

40); exibindo rasuras, linhas profundas, vincos e vestígios de tentativas de 

apagamento, ao lado de traços de uma expressão visual que busca delinear 

a identidade e narrar eventos passados, os arquivos demonstram a 

densidade do gesto orientado pela memória e atravessado pela ausência 

daquilo que foi testemunhado.  
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Fig 40: caligrafia pesada 

Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî? Tempo aproximado 17:23 

 

Em vista disso, primeiramente, volto às indagação em relação às 

possibilidades de apreensão a partir da palavra inscrita na composição 

cinematográfica, bem como o impacto e a atuação enquanto elementos 

imagéticos, transcendendo o domínio textual. O que encaminha a reflexão 

para  a forma como Rancière (2016) propõe um esvaziamento da palavra, 

que a liberta da sua dimensão discursiva, como um efeito suspensivo, 

colocando-a à deriva, em permanente desvio. Dessa forma, é possível refletir 

estas composições a partir da fabulação do corpo da letra, proposta pelo  

autor, uma letra sem corpo, sem origem e sem destino, podendo chegar a 

qualquer lugar; uma potência que se desenha como escrita de algo outro 

além do discurso: o mundo, um sujeito ou um outro tempo.  

Quando o filme absorve, na espessura da letra, algo distinto, exterior à 

visualidade, a palavra, em sua potência disruptiva, expressa menos uma 

representação do que uma ausência, cuja presença faltosa, relaciona-se com 

o princípio da impossibilidade e da invisibilidade que as condicionam. O que 

estaria reafirmando o próprio conceito de escrita em Blanchot (2018), visto no 

capítulo anterior, no qual, partindo do aspecto da exterioridade presente na 

concepção da linguagem, coloca-se na fronteira entre o visível e o invisível, 

solicitando que os sentidos da palavra passem a ser apreendidos não 
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somente no limite daquilo que é visto ou dito, mas também, na sua 

exterioridade constitutiva. Retomando, que, para o autor, ao dissolver os 

aspectos visíveis da palavra, a favor de um invisível que a contorna, a escrita 

alcança um espaço vazio, entendido não como uma zona ociosa, mas sim, 

dinâmica, na qual, o sentido aloja-se na pluralidade, nos excessos e na 

ausência que a assombra.  

Dito isto, o que circunda o visível que aparece no traço, na tipografia que 

escreve Apiyemiyekî? (figura 41);  para onde aponta a espessura gráfica da 

pergunta retirada dos desenhos e posta em protagonismo no título do filme? 

A palavra ali, capaz de substituir o silêncio do outro, em um esforço para 

capturar um sussurro ou grito, também reproduz a relação do visível e do 

invisível pela qual todo desenho se constitui; aquilo que não é visto, mas lá 

está, um ponto cego que se insinua. O que é posto em discussão, é parte 

também da concepção derridiana acerca da relação da palavra e da imagem, 

do dizer sobre o ver, seja inscrição ou uma voz fantasmática que emerge do 

silêncio gráfico. Para o autor, o traço seria sempre acompanhado por um 

ressoar, um sussurro, uma voz muda presente na invisibilidade que o 

condiciona.  
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Fig 41: pergunta  

 
Elaborado pela autora. Fonte: fotogramas do filme Apiyemiyekî? Tempo aproximado: 

24:11 

A questão da palavra, na obra derridiana, aproxima-se da temática do 

assombro e dos fantasmas, destacando a perspectiva da instabilidade da 

linguagem e enfatizando sua natureza contingente e fluida. Apoiando-se 

naquilo que o autor chama de hantologie (espectralogia), um conceito 

empenhado na oposição à ontologia das estruturas binárias, em defesa do 

que não se faz nem presente nem ausente, mas se insinua como um rastro. 

Parte dessa acepção o entendimento da linguagem como uma escritura. O 

que Derrida (1973) provoca com sua noção de escritura, mencionada 

anteriormente, e que interessa para esta pesquisa, é a deslocação na relação 
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que a materialidade da palavra estabelece com o exterior, abrindo-se em 

direção à multiplicidade, reforçando o esvaziamento de qualquer totalidade 

da palavra ou da linguagem. Dito de outra forma, o abalo proposto pelo autor 

reconfigura a forma como verifica-se a exterioridade da escrita: ao apontar 

para o fora, a palavra inscrita contamina as possibilidades de sentido, 

desenhando-se, não como uma presença, nem uma ausência, mas como um 

assombro, um espectro. A unidade presente na escritura derridiana se afirma 

na própria definição de rastro (grama/grafema) do autor: como toda inscrição 

capaz de imprimir uma marca, pela qual, distante de uma origem, qualquer 

determinação escapa. Como um traço do que desapareceu, a escrita apenas 

aponta, indica, não uma direção, mas a própria impossibilidade de apreensão 

absoluta, plena, daquilo que vai se perdendo no rastro. Uma abordagem em 

que escrita se desenha como uma sobrevivência do que não está nem 

presente nem ausente, mas afirma-se como uma espectralidade.  

Nessa perspectiva, as palavras inscritas em Apiyemiyekî?, enquanto 

rastros do passado, ao impedirem uma totalização única do que é dado, 

possibilitam a exploração das fraturas tanto históricas quanto identitárias. Dito 

de outra forma, valendo-se da espectralidade, participam de uma construção 

em que as subjetividades dos sujeitos históricos passam a ser abordadas a 

partir de um exterior à imagem, interferindo na linearidade e na elaboração do 

ocorrido. Sendo assim, a palavra, contaminada por sua exterioridade e pelo 

contexto cultural e histórico em que ela existe, abre-se a uma rede de 

possibilidades que orientam os modos de ver, perceber e elaborar 

identidades, sujeitos, acontecimentos e ideias de mundo. O fluxo constante 

pelo qual a linguagem transita e o fora que a assombra, não permitem uma 

escrita enclausurada em concepções e sentidos fixos, conforme estabelece a 

perspectiva derridiana.  

Se na construção do filme, a espessura da palavra exibe caligrafias 

dispersas, duplicadas, por vezes apagadas ou reforçadas por operações 

fílmicas (figura 42) é possível perceber como a composição relaciona-se com 

o fluxo narrativo, impedindo que a palavra limite-se ao aspecto descritivo, 

expondo aquilo que no desenho da letra resta enquanto traço. Dessa forma, 
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a palavra é capaz de se colocar como um desvio em direção ao 

desconhecido sugerido por Blanchot (2011); um estranhamento graficamente 

apto a subtrair o sujeito, para que a sua exterioridade torne-se passível de 

apreensão.  

Fig. 42: caligrafia duplicada

Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî? Tempo aproximado: 07:47 

	
A presença tangível da palavra em cena, de maneira semelhante, 

desencadeia outros pontos de apreensão, notadamente aqueles em que as 

palavras não apenas expõem a violência vinculada ao homem civilizado, mas 

também vestígios  de um passado que perdura como assombro (figura 43). 

Nesse sentido, é possível refletir o aspecto intervalar da escrita, conforme 

delineado por Blanchot (2010, p. 39 e 37), que não busca respostas, 

somente, afasta-se de “tudo aquilo que viria” e, como um “fantasma, 

obsessão, simulacro de sentido”, assegura à palavra inscrita uma dimensão 

espectral pelo qual o silêncio, as lacunas reafirmam um estado de 

indeterminação entre presenças e ausências.  
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Fig. 43: nomes objetos  

 

Elaborado pela autora. Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî? Tempo aproximado: 

07:47 

Portanto, essa dimensão espectral atribuída à escrita, constitutiva dos 

seus vazios e silêncios, associa-se aos hiatos e às fragilidades da própria 

linguagem, refreando as tentativas de aprisionar a palavra em uma dimensão 

objetiva e descritiva. Entendida como uma fissura, um corte na assepsia dos 

sentidos únicos e cristalinos, a palavra, para Blanchot (2018), distante de 

qualquer fechamento, ao assumir o aspecto suspensivo, viabiliza a 

persistência do fora, da exterioridade e da espectralidade, expondo, assim, a 

sua pluralidade e impossibilidade de totalização. Da mesma forma, nesse 

encontro com os espectros, naquilo que se apreende da sua invisibilidade, 

como define Derrida (1994, p. 03), posto em  uma “situação espectral” -  um 

ver sem ser visto - a composição acaba por reconfigurar a experiência 

histórica do espectador a partir de uma falta, não apenas uma ausência, mas 

um assombro.  

Importante, trazer nesta seção, como o contexto do acesso à escrita 

nas comunidades indígenas, conforme indicado por Neves (2009), é 

abordado a partir de diferentes perspectivas sobre as implicações desse 

processo. Algumas correntes de pensamento consideram tanto as 

desvantagens culturais resultantes da transição da tradição oral para a 

escrita quanto os ganhos associados a aspectos como a memória e a 

identidade. A autora sugere que ao refletir a introdução da escrita em uma 
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comunidade oral, é importante examinar  as questões de não-equivalência e 

assimetrias entre os sistemas expressivos, uma vez que as concepções 

textuais indígenas manifestam-se por meio de sua oralidade e pela criação 

de desenhos, grafismos e pinturas. O que muitas vezes foi considerado uma 

questão problemática, sobretudo pela perspectiva grafocêntrica regendo 

saberes e relações. É nesse sentido que a passagem da oralidade para a 

escrita é muitas vezes um processo violento, que busca traduzir o 

intraduzível, transportar para palavras conhecimentos que são melhores 

apreendidos em outras instâncias.  

O que se destaca com estas observações é a extensão em que esse 

aspecto se manifesta nos momentos gráficos integrados ao filme, 

evidenciando tanto as subjetividades presentes no processo de alfabetização, 

como os esforços despendidos no percurso de aproximação entre as culturas 

na configuração da letra em cena. Como aponta Silva Filho (2016), a  

integração da escrita na comunidade ocorreu de maneira a propiciar a 

assimilação da língua original como um registro escrito. Esta possiblidade, 

permitiu também ampliar as potencialidades de registro e transmissão, da 

tradição oral em direção à escrita. Os relatos apontam que ao absorverem a 

escrita, os estudantes indígenas dedicaram-se às potencialidades gráficas 

inerentes à sua língua, vislumbrando-a como uma inscrição da memória. O 

que passa a ser apreensível, enquanto lacuna e testemunho da resistência, 

tanto nas camadas visíveis da palavra como naquilo que as assombra.  

Em vista disso, considerando as possíveis discrepâncias culturais e 

identitárias entre as etnias Waimiri e Yanomami, cabe trazer as palavras de 

Davi Kopenawa (2015) presentes no capítulo Desenhos de Escrita do livro A 

Queda do Céu: Palavras de um Xamã Yanomami, no qual o Xamã narra o 

contato violento com o homem branco ao etnólogo Bruce Albert. Para o autor, 

o desenho das palavras, inscritas e fixas em uma "pele de papel", constitui 

uma forma de se aproximar dos não indígenas, enquanto resistência. O 

Xamã enfatiza como os povos originários possuem outras modalidades de 

transmissão: "Não precisamos, como os brancos, de peles de imagem para 

impedi-las de fugir da nossa mente. Não temos que desenhá-las como eles 
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fazem com as suas. Nem por isso irão desaparecer porque ficam gravadas 

dentro de nós. Por isso, nossa memória é longa e forte" (Kopenawa; Albert, 

2015, p. 64 e 75).  

Com este exame, foi possível alcançar como a concepção de uma 

exterioridade, enquanto parte constitutiva da imagem, determina a 

compreensão dos modos de agir do gráfico inscrito na elaboração das 

identidades biografadas, visto que, na perspectiva do traço em Derrida 

(2010), o aspecto da invisibilidade, atrelado à palavra e ao desenho, torna-se 

condição do próprio visível. Este fora da imagem, também auxilia o 

entendimento dos momentos gráficos enquanto recurso narrativo que, 

valendo-se da espectralidade da sua escritura, relaciona-se com o passado e 

com a história por camadas distintas, incorporando à visualidade um tempo 

impreciso e desarticulado.  

 

4.2 Traços em pele de imagem: história e resistência  

As circunstâncias em que os desenhos presentes na composição 

narrativa do filme de Ana Vaz foram produzidos, demanda uma aproximação 

do contexto social e político que os circundam, para uma melhor 

compreensão da análise e reflexão aqui proposta.  

 Entre os anos de 1974 a 1983, foi implementado pelo governo militar 

do Brasil o Plano de Integração Nacional (PIN) tendo como pretexto 

promover a integração e o desenvolvimento do país, sobretudo através da 

construção de rodovias como a BR-174, conhecida como Manaus-Boa Vista, 

para interligar alguns estados brasileiros à Venezuela. Entretanto, o que o 

empreendimento favorecia era a  efetivação da hidrelétrica de Balbina, o que 

provocou um reconhecido desastre socioambiental, além de facilitar o acesso 

de mineradoras e garimpeiros à região. Nesse contexto, como consequência, 

ocorreu a tomada de terras indígenas na Amazônia, incluindo aquelas 

pertencentes ao povo indígena Waimiri-Atroari. No texto do “1º Relatório do 

Comitê Estadual da Verdade: o genocídio do povo Waimiri-Atroari”, de Egydio 
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Schwade e Wilson C. Braga Reis, publicado em 2012, consta o uso de armas 

químicas e biológicas, bombardeios, ataques aéreos, invasões, assassinatos 

e destruição de territórios sagrados dos povos indígenas, ocasionando um 

dos mais violentos episódios ocorridos nesse período no país. Os registros15 

apontam para aproximadamente três mil Kiña (como se autodenominam os 

Waimiri–Atroari) em 1972, restando somente 332 sobreviventes em 1983. O 

filme, diante de um passado de horror e de um apagamento historicamente 

construído, parte dos dados acima referidos e dos desenhos produzidos pela 

comunidade para construir a sua narrativa.  

Com base nas observações de Schwade sobre a experiência 

etnográfica, conforme relatado por Silva Filho (2016, p. 50), os desenhos 

emergiram da necessidade da comunidade de narrar e recriar sua história 

recente, como afirma o autor: “[...] participar das aulas surgira a partir da 

necessidade que eles tinham de evidenciar as atrocidades cometidas pelos 

militares aos seus antepassados”. Dessa forma, a escrita foi incorporada na 

comunidade para que ocorresse a apropriação da língua original enquanto 

registro escrito, ampliando as possiblidades de manutenção da sua memória, 

cultura e ancestraldiade, ao transformar a oralidade em inscrição. Assim que 

as primeiras palavras e frases despontaram, os alunos indígenas que 

buscavam aprender o português, abandonaram a ideia e se debruçaram nas 

possibilidades gráficas que sua própria língua oferecia enquanto uma forma 

de relato.  

Nesse contexto, nos momentos gráficos presentes na composição 

fílmica, o que se vê é a história de resistência dos Waimiri-Atroari que se 

materializa graficamente como memória, atravessa sua cosmologia e se 

reconfigura como inscrições do seu modo de vida, tradições e heranças 

ancestrais, bem como  do seu enfrentamento e luta constantes. Os desenhos 

																																																								
15 	Em 1905, os pesquisadores alemães Georg Hübner e Theodor Koch-Grünberg fizeram uma 
estimativa da população dos Waimiri-Atroari, calculando-a em cerca de 6.000 pessoas. Em 1968, o 
Padre João Giovanni Calleri conduziu o primeiro levantamento para a FUNAI, estimando o número em 
3.000 indivíduos. Em 1972, a quantidade permanecia a mesma, mas logo diminuiu para menos de 
1.000 em apenas dois anos depois. Em 1983, o pesquisador da UNB Stephen Grant Baines 
documentou a existência de 332 sobreviventes, dos quais 216 eram crianças ou jovens. A partir de 
1984, a população dos Waimiri-Atroari começou a se recuperar, conforme indicado por Reis e Schwade 
(2012).	
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produzidos apresentam cenas do cotidiano, fragmentos da natureza, 

mitologias, e, sobretudo as memórias da experiência traumática que resultou 

na devastação tanto ao território quanto à população, adquirindo assim, a 

condição de um testemunho gráfico e silencioso da experiência violenta 

vivida pela comunidade.  

Próximo da compreensão benjaminiana de que o passado não é 

descrito em sua precisão, mas sim articulado a partir daquilo que dele resta, 

sobrevive, é possível agregar à discussão questões centradas na forma como 

o filme interpela os materiais de arquivos na sua relação com o passado e 

com o presente, considerando os aspectos subjetivos dos desenhos, bem 

como a fragilidade e a impureza que os tornam, não apenas denúncia da 

violência, mas rastro de uma presença que está sempre na iminência de 

desaparecer.  

No percurso narrativo em Apiyemiyekî? o protagonismo gráfico, além 

de inscrever o passado, evidenciando diferentes camadas temporais, revela 

um outra perspectiva histórica, apontando para a inexistência de uma 

imagem que, coletivamente, assumisse o trauma e a dor vivenciados pelos 

povos indígenas. Dessa forma, o filme abre espaço para os vazios, o silêncio 

e a própria insuficiência da linguagem para narrar o ocorrido, delineando, 

deste modo, a temática da invisibilidade, da cegueira que permeia o traço e a 

palavra, tanto na abordagem derridiana, como já demonstrado, como 

na  cosmovisão das comunidades indígenas. Um enfoque que a reflexão 

agora buscará contemplar.  

Quando os desenhos são reconfigurados na construção narrativa, a 

visibilidade que emerge, com suas interrupções e desvios, abre-se a 

possibilidades e a múltiplos acessos, uma vez que o próprio excesso de 

desenhos é reconfigurado por meio das sobreposições cuidadosamente 

concebidas. O filme aborda três formas distintas de sobreinscrição gráfica, as 

quais se assemelham a algumas especificidades, apontadas por Goldstein 

(2022), recorrentes nos modos de expressão indígena. Igualmente 

importante, essa abordagem, corresponde à virada testemunhal e étnica 

descrita por Seligmann-Silva (2023), na qual há um enfrentamento da 
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concepção de uma verdade histórica imparcial, em favor das subjetividades, 

do corpo e do território subjacentes aos testemunhos, possibilitando, assim, 

resgatar dos documentos o que a narrativa histórica oficial procurou suprimir.  

A primeira instância de sobreposição, pode ser observada após as 

primeiras imagens da rodovia, cortando a floresta, com uma narração em off 

fazendo referência ao encontro com Egydio e à documentação que ele 

disponibilizou. Nesse momento, a composição visual apresenta uma pilha de 

papéis com um significativo volume de desenhos. A cena ressalta o gesto 

cuidadoso de manipulação e exibição dos arquivos gráficos, concentrando-se 

apenas nas mãos que o realizam, enquanto os sons da estrada da cena 

anterior ainda ecoam ao fundo, mantendo a ambientação. Assim que a 

imagem aproxima-se, os desenhos revelam veículos sob uma linha grossa, 

com inscrições de palavras contundentes sobre a violência sofrida (figura 44). 

Neste momento, o filme inicia uma dinâmica de sobreposições que duplica os 

desenhos, como se os retirasse de sua materialidade de origem, apagando a 

superfície física e trazendo-os à frente na tela (figura 45). Uma construção 

que joga com diferentes formas de ver, imprimindo uma outra legibilidade ao 

arquivo gráfico, opondo-se às políticas de apagamento destas inscrições e da 

memória da comunidade.    

Fig. 44: desenhos carros rodovia   

Elaborado pela autora. Fonte: fotogramas do filme Apiyemiyekî? Tempo aproximado: 

07:34 
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Fig. 45: sobreposição I   

 

Elaborado pela autora. Fonte: fotogramas do filme Apiyemiyekî? Tempo aproximado: 

08:35 

Ainda que os desenhos tenham sido produzidos em uma circunstância 

atípica, na interseção com os não indígenas, é importante ressaltar como a 

cultura ameríndia possui modos de expressão imagético-artísticos como um 

elemento cultural intrínseco aos modos de existência das comunidades. 

Conforme observado por Goldstein (2022, p. 132), a “intuição estética” 

atravessa uma diversidade de domínios culturais, abrangendo rituais, 

produção artesanal, celebrações e, mais recentemente, a produção artística 

contemporânea. A partir da observação e análise desses domínios, é 

possível identificar algumas especificidades, conforme enfatizado pela autora, 

trazendo autores como Lagrou e Davi Kopenawa. 
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Nesse sentido, a forma como o filme superpõe, esmaece, quase 

apaga e depois traz à tona, ou, como ressalta e entrelaça os desenhos, 

mantendo os sons da rodovia em cena, não apenas sugere o não visível na 

história, aquilo que ficou por trás dos acontecimentos, mas também revela, 

na proximidade dos desenhos, as formas e a voz fantasmática que os traços 

sugerem. De igual importância, aquilo que os traços manifestam, e a maneira 

como são reconfigurados pela narrativa, respondem a algumas 

particularidades da expressão visual indígena, de acordo com os autores 

acima referidos. Como por exemplo, os regimes de visibilidade e acesso, 

determinando quem, e o que  pode ou não ser visto, algo comum nas 

comunidades. Também a questão da efemeridade, que diz respeito às 

expressões indígenas como a pintura corporal, as máscaras ritualísticas e 

sobretudo as imagens que não são preservadas, uma vez que nas 

cosmologias, a permanência interfere nos processos de transformação e 

continuidade. Cabe enfatizar que, atualmente, alguns registros começaram a 

ser adotados em virtude da urgente necessidade de criar e manter lugares de 

memória, pesquisa e documentação, como salienta Goldstein (2022). O filme 

se aproxima destes aspectos ao movimentar-se, a partir das sobreposições e 

interrupções, entre os limites da visibilidade e as invisibilidades dos traços.  

Em um segundo momento, o filme introduz um outro modo de 

superposição, no qual os desenhos intitulados "as primeiras palavras" se 

misturam às paisagens e às fotografias da comunidade. Dessa forma, 

palavras, traços, imagens e natureza amalgamam-se, em uma dinâmica que 

as aproxima e ao mesmo tempo interrompe a totalização do que é posto em 

cena, trazendo sempre um ponto cego para a imagem. O que acaba 

restituindo o caráter da invisibilidade presente no pensamento do desenho 

(Derrida, 2010) e, ao mesmo tempo, abarcando um outro aspecto da 

especificidade expressiva indígena: a interconexão entre instâncias. Segundo 

Goldstein (2022) os modos de expressão, as produções imagéticas das 

comunidades estão profundamente relacionadas com o cotidiano, as 

celebrações e os modos de existência, bem como, o que corresponderia à 

esfera política, econômica, social e medicinal dos povos. De acordo com a 

cosmologia ameríndia, grafismos, pinturas e máscaras, potencializam 
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diversas atividades, efetivando uma conexão entre a estética e distintas 

funcionalidades da comunidade. Similarmente, muito da produção imagética, 

sobretudo os grafismos geométricos e angulares, está fortemente relacionada 

ao acesso a outros mundos, tempos e transformações, seja em outro ser ou 

outra forma. O filme parece incorporar essa perspectiva ao sobrepor os 

desenhos com os registros fotográficos (figura 46) e com as paisagens, da 

mesma forma, que aproxima, assim, distintas temporalidades na visualidade. 

Fig. 46: sobreposição II   

Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî? Tempo aproximado: 13:26 

 

Por fim, a terceira forma de sobreposição que o filme constrói 

entrecruza uma série de desenhos intitulados “objetos do homem civilizado”  

com o gesto de manusear o arquivo. Primeiramente, é possível aproximar o 

repertório gráfico posto em cena com a “agência de objetos e imagens”, 

sugerida por Goldstein (2022, p. 136), enquanto especificidade da produção 

imagética ameríndia, na qual, aquilo que é traçado não é separado da coisa 

em si; o desenho e o referente se assemelham, fazendo do termo 

“presentificação” mais adequado do que “representação”, no contexto 

indígena, segundo a antropóloga. Nesse sentido, o que foi desenhado e 

destacado no filme, reafirma a contundência do contato com o homem 

branco, visto que os objetos desenhados, bem como as palavras escritas, 

mostram armas de fogo, serras e facas, reafirmando a violência e, 

presentificando o legado desse violento contato. Em relação à imagem que 
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permanece ao fundo da composição, no movimento repetido de manusear as 

folhas, a composição reafirma a existência dos arquivos e opera na 

manutenção e validação da memória histórica e cultural (figura 47). Portanto, 

essa abordagem se alinha com a ideia de que o testemunho gráfico, em sua 

essência espectral e intervalar, alcança uma outra perspectiva histórica sem 

deixar de evidenciar as ausências e os silêncios  impostos.  

 
Fig. 47: sobreposição III 

 Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî? Tempo aproximado: 15:22 
 

Conforme Silva Filho (2016, p. 51), as tentativas de apagamento, tanto 

histórico como identitário dos Waimiri-Atroari, ocorreram em diversas 

instâncias, o que inclui a imposição da língua portuguesa e a supressão das 

memórias durante um período que antecedeu o projeto educacional dos 

missionários. Com a chegada do casal Schwade, essa situação passou por 

transformações significativas, uma vez que eles incentivaram o registro 

gráfico das memórias e a reapropriação da língua original por meio de sua 

expressão escrita. A missão visava expandir o acesso ao que estava sendo 

produzido, com o intuito de possibilitar que o testemunho gráfico do genocídio 

e da violência obtivesse relevância social e política. Isso se devia ao fato de 

que as inscrições reforçavam os “vínculos étnicos, na medida em que 

reafirmavam o pertencimento do grupo em meio às agressões por parte do 

Estado brasileiro”. Nesse contexto, aquilo que foi produzido graficamente 
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pela comunidade indígena, permitiu que a memória fosse preservada, 

articulando-se tanto como premissa de conhecimento histórico, como forma 

de resistência.  

Por fim, é também possível cotejar os desenhos e a forma como eles 

são reconfigurados pelo filme, a partir da perspectiva indígena em que as 

imagens são consideradas como algo independentes da sua materialidade. 

Segundo o relato de Davi Kopenawa (apud Goldstein, 2022, p. 146), no qual, 

a produção dos grafismos pelas comunidades equivale a uma esfera 

transcendente, inacessível, que atravessa sonhos, estados de transe e 

narrativas míticas, constituindo um repertório coletivamente compartilhado de 

esquemas, formas e cores. Em geral, a produção destes desenhos em 

determinada superfície solicita que o traço seja finalizado mentalmente por 

quem o observa, como uma “imagem quimérica” constituída por traços que 

impelem que um outro os finalize. O que, em diversas instâncias, 

Apiyemiyekî? reproduz e solicita do espectador em sua construção narrativa 

e gráfica.  

 Segundo Lagrou (1996) a representação gráfica e imagética de 

muitas comunidades indígenas, em suas geometrias, inspiradas em formas e 

texturas presentes na  natureza como espinhos, folhas, pegadas, escamas, 

entre outros, também são lidas a partir das cosmologias que as tornaram 

possíveis. Para muitas etnias, a imagem relaciona-se tanto com o não visível 

como com a presença dos que se tornam visíveis, sejam humanos, animais 

ou seres míticos, assegurando a boa convivência e o bem-estar dos seres e 

da coletividade. Muitos dos desenhos, revelam conteúdos simbólicos como 

caminhos, acessos a diferentes mundos, ao outro, a diferentes 

temporalidades; recontam histórias ancestrais, reconfigurando as narrativas 

orais, considerando as concepções amazônicas da realidade e do mundo. A 

autora refere-se aos padrões que interrompem as linhas, os traços, como 

uma valorização da capacidade imaginativa, como uma técnica de 

representação que faz o outro participar do desenho finalizando-o 

mentalmente, bem como uma alusão ao mundo invisível.   
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Dessa forma, é possível observar como, estabelecendo-se como um 

relato gráfico e silencioso dos episódios de violência infligidos aos Waimiri-

Atroari, o fluxo de desenhos, ao longo da construção narrativa de 

Apiyemiyekî?, com suas justaposições, duplicações e expansões, viabiliza a 

participação do exterior à imagem, o que impede a reconstrução completa do 

traço e, consequentemente, a totalização identitária. Ao acercar um exterior 

ao traço, através da invisibilidade das palavras não ditas, reforçado pelas 

operações que fragmentam e dissolvem as imagens, acessamos não 

somente a concretude do desenho, mas as suas possibilidades, permitindo 

que outros sentidos se liguem às camadas narrativas. Sendo assim, a 

visualidade no filme, composta por desenhos diversos, formas e objetos 

nomeados por uma caligrafia marcada, possibilita apreender algo outro 

contido nas particularidades gráficas, como se o gráfico assumisse uma outra 

inflexão, através da espessura o traço.  

 
4.3 O autorretrato em ruína  

A diversidade gráfica e imagética presente nos povos tradicionalmente 

ágrafos, relaciona-se como a memória e com outras formas de narrar e 

registrar o conhecimento. Segundo Lagrou (1996), a partir do seu olhar 

etnológico para as artes indígenas, as expressões estéticas presentes na 

pintura corporal, no artesanato e nas vestimentas, comunicam uma 

percepção muito peculiar que se relaciona com a capacidade da visão de 

assumir diferentes possiblidades frente à simultaneidade de mundos e 

realidades. O que nos auxilia a compreender os desenhos produzidos pelos 

Waimiri-Atroari, ainda que dentro de um contexto específico e em outro 

suporte, também como parte de uma produção que tem em sua 

especificidade a ideia de construir mundos e estabelecer caminhos de acesso 

ao outro (figuras 48). Como expõe Lagrou (1996, p. 106), na produção 

estética indígena, funcionalidade e contemplação atuam lado a lado, para 

que a imagem possa agir transformando e recriando o que está no seu 

entorno, a autora destaca: “Esta possibilidade da coexistência e sobreposição 

de diferentes mundos que não se excluem mutuamente é a lição ainda a ser 

aprendida com a arte dos ameríndios”  
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Fig. 48: elementos

Elaborado pela autora. Fonte: fotogramas do filme Apiyemiyekî?  

 

Nesse contexto, para refletir os desenhos e as palavras inscritas 

presentes na construção narrativa do filme como uma autorrepresentação, 

partimos das considerações de Michaud (2013, p. 104), acerca  daquilo que é 

considerado uma autografia. Para a autora, tal conceito relaciona-se com a 

origem e com o propósito da inscrição, sendo menos um “escrever sobre si 

do que um escrever-se”, o que aproxima a autorrepresentação gráfica do seu 

caráter de rastro e resto na imagem. Apiyemiyekî? corresponde a esta 

concepção autográfica, quando justapõe diferentes enquadramentos, 

modificando a composição dos desenhos, sobrepondo palavras, duplicando e 

espelhando as imagens, em operações que sugerem um exterior à imagem, 

indicando uma falta e mantendo, assim, o traço distante de qualquer 

reconstrução (figura 49).  
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Fig 49: desenhos  

 
           Elaborado pela autora.Fonte: fotogramas do filme Apiyemiyekî? 

 

Para Derrida (2010) o autorretrato é uma questão teórica e também 

hipótese do pensamento do desenho, uma vez que a cegueira, inerente à 

origem do traço, é ainda mais evidente nas tentativas de autorrepresentação 

em que há a interrupção do ver para desenhar. O autorretrato pressupõe sua 

própria ruína, pois todo desenho que busca uma autorrepresentação, falha, 

põe em dúvida o que foi traçado, não apenas pelas ausências e pelo 

enceguecimento do gesto, mas pelas possibilidades do que é dado a ver, 

para além do traço, como visibilidade. Dessa forma, acaba alcançando 

somente uma identidade fantasmática na sua tentativa de representação, 

solicitando da palavra o suporte e o testemunho que assegurem a modulação 

autorrepresentativa. Entretanto, a palavra, também carrega o aspecto da 
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impossibilidade e da invisibilidade, uma vez que não há dissociação entre 

traço e palavra, nem tão pouco, do pensamento e da escritura. Dessa forma, 

o autorretrato e a autografia aparecem na concepção derridiana do 

pensamento do desenho na perspectiva, também, da escrita, pois toda 

reflexão sobre o desenho, aplica-se, para o autor, à palavra inscrita. 

Nesse sentido, se todo retrato, em seu traço gráfico, supõe um exterior 

como possibilidade, tanto para sua elaboração, como também, sua 

autenticação, irá carregar sempre um aspecto hipotético, solicitando que um 

outro o testemunhe e garanta alguma identificação. Portanto, exceder os 

limites internos do desenho, em sua elaboração e leitura, é ao mesmo tempo, 

arruinar a certeza de uma identidade (Michaud, 2013) e assegurar a 

alteridade que acompanha a obra, seja um rosto ou uma figura que se intitule 

uma autorrepresentação. Nesse sentido, um recurso que o filme trabalha de 

forma consistente são as variações pelas quais os desenhos são vistos 

(figura 50): folheados, manuseados lentamente; digitalizados, sob olhar e a 

voz em off do arquivista; sobrepostos a outras imagens, quase entalhados; 

duplicados neles mesmos. Essas formas de ver remetem à tensão 

estruturante da pluralidade de olhares que o pensamento do desenho 

explora.  
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Fig 50: formas de ver 

Elaborado pela autora. Fonte: fotogramas do filme Apiyemiyekî?  

 

Nas reflexões sobre as formas de ver, Derrida (2010) confere aos 

olhos aquilo que ele considera mais essencial que o próprio ver: a 

capacidade de chorar. As lágrimas seriam o acesso a uma luz, a um olhar 

que está no interior; um véu que encobre a vista, revelando aquilo que é 

próprio do olho, a invisibilidade. O filme, ao trazer a ilustração do Cacique 

Maroaga, chefe dos Waimiri-Atroari, feita pelo artista Dió, em certa instância, 

passa a sugerir a experiência das lágrimas no interior do espaço fílmico 

(figura 51), ao mesmo tempo em que assume aspectos ligados à memória, 

revelando vestígios de uma voz que sobrevive e se transforma, tanto no eco 

da oralidade concreta do educador como do próprio silêncio gráfico dos 

Waimiri-Atroari.  
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Fig.51: Ilustração do artista Dió  

 

Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî?  Tempo aproximado 11min36s 

 

Se ao longo do filme, a experiência da invisibilidade pode ser 

apreendida em sua condição de impossibilidade, a partir da escrita e do 

traço, acaba também favorecendo o aspecto disjuntivo da visualidade. É da 

relação instável entre desenhos e palavras no interior da imagem que 

encontramos a possibilidade de uma reescrita política e histórica. Em outras 

palavras, a resistência do traço na composição narrativa do autorretrato 

interfere na forma como a identidade é apreendida, possibilitando que o 

desenho e a palavra resistam a uma visualidade reduzida ao descritivo, 

incorporando ao material de arquivo presente no filme uma outra 

sobrevivência que se relaciona com o passado e com a história por múltiplas 

camadas de sentido. 
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Estas variações em torno da ausência é o que aproxima esta reflexão 

da perspectiva derridiana acerca do desenho, desenvolvida no texto 

Memórias de Cego: o auto-retrato e outras ruínas16. Atravessado pelo tema 

da cegueira, o texto expõe a invisibilidade presente no visível, o invisível do 

desenho, demonstrando como o traço relaciona-se com a memória; como o 

desenho e a escrita acontecem na margem do ver, ou seja, de um não ver 

para ver. Para tanto, parte de três pontos: da observação da experiência do 

gesto puro mobilizado no ato de desenhar; da constatação de que todo traço 

carrega uma ausência, um ocultamento; e daquilo que o autor chama de 

retórica do traço, quando palavras invisíveis rompem a linha do traço fazendo 

emergir uma voz fantasmática.  

O primeiro aspecto da invisibilidade expõe a forma como o desenhista 

impedido de ver e desenhar simultaneamente, antes olha e depois desenha, 

observa e então traça a partir de uma lembrança, ou seja, no instante do 

traçar, a coisa representada já não é mais vista. Portanto, todo traço carrega 

uma cegueira, uma escuridão própria. Dessa forma, supondo uma 

invisibilidade inerente, o desenho convoca a suspensão do olhar como 

condição do seu existir, retendo o registro do ponto cego que acompanha a 

visão. Esta “experiência do enceguecimento” (Michaud, 2013, p. 103) 

também é sublinhada como essencial para o entendimento do desenho 

enquanto um rastro diferencial, como uma outra forma de apreensão, na qual 

a invisibilidade torna-se parte do visível.  

De igual natureza, quando o assunto é somente lembrança, o desenho 

de memória, ao buscar em uma imagem mental o modelo da representação, 

acomoda-se nesse pensamento, também revelando o aspecto espectral do 

traço, uma vez diluído entre o que foi visto, o lembrado e o esquecido; nem 

																																																								
16		De acordo com Nass (2015), Derrida foi  o primeiro não artista convidado pelo museu do Louvre, em 
1990, a participar como curador de uma exposição chamada “Parti Pris”, cujo formato foi elaborado 
especialmente para intelectuais que estavam distantes do cenário artístico convencional. Derrida 
selecionou nos porões do museu desenhos e pinturas com o tema do cegamento (l’aveuglement)  e da 
cegueira (cécité). Além disso, escreveu o texto do catálogo, no qual discutiu as obras em exposição,  
explorando a relação entre o visível e o invisível. Esse trabalho resultou no texto Memórias de Cego: o 
auto-retrato e outras ruínas.		
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presença, nem ausência, mas o registro de uma espectralidade do vivido. 

Apiyemiyekî?, nesse contexto, partindo dos desenhos elaborados em um 

espaço da cegueira, daquilo que não é mais visto mas sim rememorado, põe 

em cena um testemunho gráfico, exterior ao campo de visão, evocando toda 

riqueza plástica, subjetiva e imagética do traço, bem como, a fragilidade da 

memória, uma vez rastro inscrito na tensão entre presença e ausência, tempo 

do agora e do ocorrido.  

Quando os desenhos são reconfigurados na construção narrativa, a 

visibilidade posta em cena, em suas interrupções e desvios, abre-se a 

possiblidades, a acessos diversos, visto que o próprio excesso de desenhos 

é ressignificado pelas sobreposições cuidadosamente elaboradas. O que 

remete a hipótese presente na experiência do desenho, chamada de 

“abocular” (Michaud, 2013, p. 71) fundamentada na própria natureza do 

aparelho óptico - quando a visão é interrompida pelo olho que abre, fecha, 

pestaneja - para demonstrar como a obscuridade ali presente, acaba 

transportando um aspecto intervalar, sombrio e fragmentário para o traço, 

logo, para um pensamento enquanto escritura, essencialmente interrompido, 

buscando as brechas, as falhas e os desvios. Apiyemiyekî? responde a essa 

lógica assegurando que o registro gráfico das memórias e relatos, em sua 

essência intervalar alcance também as lacunas e os silenciamentos  

historicamente impostos.  

Estas possiblidades presentes na composição fílmica, correspondem 

ao segundo aspecto da invisibilidade do desenho, focado no próprio traço, 

naquilo que permanece eclipsado, oculto, em retraimento (retrait). O desenho 

não estaria apenas representando um tema, mas também, dando a ver uma 

experiência do limite, uma divisão, uma fronteira daquilo que foi traçado; 

daquilo que é ao mesmo tempo condição de visibilidade e apagamento. O 

traço não seria o risco do desenho, a espessura, mas sim, a 

“diferencialidade”  (Michaud, 2013, p.  99), o limite que, uma vez traço, já não 

é visível. Aquilo que se torna visibilidade e deixa um rastro, não é o que foi 

desenhando, é o que ali não pode ser visto, somente apreendido. Sendo 

assim, o que nos interpela e nos olha em um desenho é uma coisa outra, 
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além do visível, um ponto cego, que emerge da própria ausência que no 

gráfico permanece.  

Em última análise, a retórica do traço, o terceiro aspecto do 

pensamento do desenho, ao expor a invisibilidade a partir das palavras 

ausentes, traz para a reflexão o tema do ver e do dizer; a relação das 

palavras, ainda que invisíveis, com o visível do traço; a condição 

transcendental de todo desenho (Nass, 2015). O que é posto em discussão, 

é a tese derridiana da sobreposição das palavras sobre a imagem, de um 

invisível sobre o visível; do dizer sobre o ver, seja palavra inscrita ou uma voz 

fantasmática que emerge do silêncio gráfico. O traço seria sempre 

acompanhado por um ressoar, um sussurro, uma voz muda presente na 

invisibilidade do desenho.  

Considerando a proposição em subtrair do desenho qualquer 

“desígnio”, apagar da linha da figura gráfica, todo propósito ou especulação, 

como Michaud (2013, p. 71) sublinha,  leva a uma experiência de  um “nada a 

ver” (rien à voir ), não porque nada mostra, mas porque o que faz ver está 

além do visível. Essa compreensão de que aquilo que o desenho mostra 

como visibilidade é o próprio invisível irredutível ao visível - algo que se 

coloca no limite do traço, na relação entre o visto e aquilo que o condiciona e 

sustenta, é o que impede uma apreensão única da identidade narrativa 

elaborada no filme tendo como suporte os desenhos postos em cena. Nesse 

sentido, se a experiência da invisibilidade pode ser apreendida em sua 

condição de impossibilidade, a partir da escrita e do traço, favorecendo o 

aspecto suspensivo na visualidade, é dessa relação instável entre desenhos 

e palavras no interior da imagem que uma reescrita política e histórica torna-

se possível. Em outras palavras, a resistência do traço na composição 

narrativa interfere na forma como a identidade é apreendida, possibilitando 

que o desenho e a palavra resistam a uma visualidade reduzida ao descritivo, 

incorporando aos desenhos uma outra sobrevivência que se relaciona com o 

passado e com um outro tempo por vir.  
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APONTAMENTOS FINAIS  

  É mediante a palavra inscrita que os filmes, objeto desta 

investigação, encaminham o desfecho dos seus percursos gráficos e 

narrativos, incorporando à composição algumas notas históricas, reflexões 

sociais e pontuações políticas. A extensão do silêncio gráfico, antes mesmo 

dos créditos desdobrarem-se nas informações técnicas, não somente 

reafirma a contundência gráfica observada ao longo das construções fílmicas, 

como também, pode-se dizer, reforça e espelha a voz ferida, o murmúrio e os 

sussurros que percorreram as três produções. Ao fazerem emergir, no breve 

conjunto textual e na densidade tipográfica, as inquietações e as potências 

políticas que introduziram e circundaram as histórias biografadas, bem como 

no título incorporado ao final de Apiyemiyekî?,  como um recomeço, os filmes 

desafiam a sua conclusão, hesitam e resistem ao ponto final. Da mesma 

forma, neste contexto destinado às observações e indagações, em 

retrospectiva, que se manifestaram no corpo da pesquisa, o que apresento é 

um ponto de transição que se revela como uma borda onde tanto se conclui 

como se desenha uma passagem para novos começos, novos 

desenvolvimentos de investigação.  

No seu conjunto, a pesquisa estabeleceu um percurso no qual, 

partindo da imersão na filmografia, foi possível considerar a recorrência da 

palavra e do traço como parte de narrativas documentais e biográficas 

comprometidas com os aspectos subjetivos, identitários e históricos acerca 

do período ditatorial. Este direcionamento forneceu o contexto em que as 

categorias de análise foram determinadas. Por sua vez, o movimento 

seguinte, permitiu orientar a reflexão a um aporte teórico alinhado com a 

condução empírica das análises, o que viabilizou explorar os momentos 

gráficos, transversalmente, sob três perspectivas: plástica/política, 

histórica/temporal e narrativa/identitária. Agenciando, assim, dentro dessa 

estrutura essencialmente fragmentada, o acesso aos restos, às ruínas e aos 

vestígios históricos, pelos quais reconfiguram-se, graficamente, novos 
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arranjos passíveis de apreensão histórica. Em determinados momentos, 

durante as análises, observou-se a mútua contaminação entre essas 

instâncias, o que se mostrou coerente com a experiência identitária subjetiva 

descontínua e plural, capaz de acionar aspectos sociais, políticos e históricos 

em sua exterioridade constitutiva. Tal interação revelou-se igualmente 

alinhada com a própria essência da palavra e do traço, que evocam o caráter 

espectral e temporal na sua dimensão plástica, respondendo ao movimento 

impuro que os absorve no espaço narrativo. Assim, ainda que as análises 

tenham sido conduzidas e divididas, metodologicamente, de forma 

independente, o diálogo entre essas perspectivas enfatizou a natureza 

multifacetada da dimensão gráfica na apreensão do conhecimento histórico. 

A partir desses movimentos, então, delineou-se o horizonte teórico da 

pesquisa, impulsionado pelos momentos gráficos. Sustentando os diálogos 

entre as diferentes formas de problematizar a palavra e a imagem, a reflexão 

partiu da conceituação identitária fundamentada no diferir derridiano, 

acionando áreas de indeterminação nas quais a apreensão do sujeito 

histórico ocorre sempre em direção ao outro – tempo, sujeito ou história  - 

reafirmando sua impossibilidade de totalização. Diante dessa perspectiva, 

compreendeu-se que, alcançar narrativamente esta concepção, significava 

reter no interior das visualidades, a condição lacunar e contingente em que a 

natureza fragmentária e múltipla configura-se, o que foi previamente 

observado durante a exploração dos objetos empíricos. Uma vez traçado o 

horizonte teórico, foi possível percorrer os modos de escritura imagéticos, 

concentrados nas formas de inscrever e reescrever a história, cotejando os 

momentos gráficos, em sua expressão plástica e discursiva, enquanto rastros 

e testemunhos do passado. A perspectiva benjaminiana desempenhou uma 

chave de leitura fundamental para abordar como as grafias históricas e os 

vínculos implícitos temporais atuam  na legibilidade das imagens do passado 

no presente. Com estes pontos elucidados, tornou-se viável aprofundar a 

questão biográfica, considerando as formas pelas quais a elaboração 

narrativa da  identidade é capaz de assumir o caráter temporal e contingente 

da experiência, como foi demonstrado por meio das reflexões de Arfuch e 

Ricoeur. Funcionando como um espaço capaz de apreender o aspecto 
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político, histórico e social, os documentários investigados nesta pesquisa se 

revelaram  como parte do esforço que explora as complexidades identitárias, 

estabelecendo uma relação intrínseca com a alteridade, a partir das 

distâncias, interrupções e invisibilidades gráficas.  

Ao finalizar os três eixos analíticos, foi possível concluir que é 

precisamente na tensão da presença da palavra e do traço na visualidade, na 

relação entre escrita e imagem, que a concepção de uma reescrita histórica 

atrelada à elaboração narrativa de uma identidade sob rasura é construída, 

ou seja: partindo da configuração metodológica que considera a forma como 

o cinema absorve e destitui a essência de outras linguagens no seu interior, 

fazendo emergir pontos de fratura pelos quais a passagem de uma ideia 

ocorre, permite que se possa cotejar  a tensão entre o que é visto e lido na 

imagem, naquilo que foi inscrito,  como um ponto focal onde tal visitação se 

efetiva, para usar o termo de Badiou (2012). É importante elucidar que, 

embora esta pesquisa isole a investigação em torno do aspecto gráfico como 

uma ruptura na imagem pela qual a visualidade se coloca sob tensão, não se 

pretende afirmar que esta dinâmica é uma experiência exclusiva da dimensão 

gráfica. Ao contrário, compreende-se que dentro da complexidade 

cinematográfica imagética, os momentos gráficos desempenham sua 

potência política, por vezes aproximando-se de outras especificidades, 

auxiliando, contribuindo e, em outras, protagonizando a capacidade de agir 

na apreensão do conhecimento histórico. Particularidade à qual esta 

pesquisa  debruçou-se. 

A constatação empírica de uma vinculação gráfica com a alteridade, 

nas obras aqui investigadas, baseia-se na capacidade da composição de 

elaborar narrativamente uma identidade que assegure a dissolução e o 

descentramento do sujeito histórico, como pôde ser observado nas 

especificidades de cada filme. Uma dinâmica fundamentada na competência 

gráfica em preservar a abertura, a lacuna e a contingência que assegura o 

acesso ao outro. Nesse sentido,  a escritura gráfica ao acionar o aspecto da 

invisibilidade, em sua dimensão espectral, permite que a apreensão 

movimente-se entre presenças e ausências, bem como, por uma concepção 
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temporal distinta. Portanto, a instabilidade que coloca a imagem sob rasura é 

exatamente aquilo que não se faz visível, somente apreensível em um traço 

que supõe a identidade histórica.  Todo esse processo desencadeia um 

deslocamento da visualidade em direção à alteridade, o que ocorre nas 

bordas e nos desvios narrativos. Dito de outra forma, ao explorar as 

categorias de análise, em todas as instâncias de observação, constatou-se 

como os modos de inscrição da palavra e do traço, interrompem a linearidade 

narrativa ao operarem sobreposições e fragmentações, originando, dessa 

forma, uma abertura capaz de estabelecer novas possibilidades de 

apreensão daquilo que é graficamente articulado, seja um tempo, 

acontecimento ou identidade. 

Se a carta fornece um caminho de reafirmação das ausências, 

evidenciando a ambivalência e a fragilidade inerentes à palavra escrita, ao 

explorar zonas onde as temporalidades se manifestam deslocadas e 

imbricadas, aproxima-se da forma como os documentos do Estado, inscritos 

na imagem, transitam por questões da mesma natureza. Por sua vez, os 

documentos, além de adicionarem pontos suplementares de leitura, 

derivados das suas distintas grafias, sobretudo no que tange ao nome 

próprio, revelaram a capacidade de reiterar a dissolução e a finitude do 

sujeito, em um processo de  desidentificação, capaz de demonstrar o 

potencial político da palavra na desconstrução de narrativas preexistentes. O 

que permite observar uma conexão com a maneira pela qual os desenhos se 

configuram como autorretrato traçando sua própria ruína, bem como, com 

sua essência espectral, intervalar pelas quais se alcança uma outra 

perspectiva histórica. Em todas as composições, a essência política da 

palavra e do traço permitiu observar, tanto na espessura das linhas, como 

nas operações que subtraíram e dispersaram a materialidade gráfica, as 

ausências, as invisibilidades, temporalidades e a alteridade que impossibilita 

a concepção de uma identidade fixa e essencialista.  

O potencial expressivo gráfico e epistolar em Fico te devendo uma 

carta sobre o Brasil,  manifesto no mutismo da palavra, ao libertar a escrita 

do aspecto descritivo, demonstrou a capacidade disruptiva de uma escrita 
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capaz de transcender a linguagem, evidenciando outras vozes - culturais, 

sociais  ou políticas -  no próprio traço tipográfico. É precisamente nessa 

dinâmica, no silêncio da palavra, na dissolução de uma única voz, que a 

escrita se expande em direção a outras possibilidades, relacionando-se com 

uma identidade pautada pela instabilidade, pelo vazio a ser preenchido por 

uma infinitude de vozes e sentidos. Dessa forma, a configuração gráfica 

epistolar, como uma expressão imagética dinâmica, manifestou suas 

potencialidades em direção a uma voz ferida, ao incorporar, em sua escritura, 

a preservação do aspecto testemunhal, reafirmando, assim, sua densidade 

histórica como um rastro e cicatriz inscritos pelos acontecimentos do 

passado. Considerando que toda construção epistolar introduz um 

movimento em direção ao outro, impulsionado pelo desejo de 

compartilhamento e endereçamento, ao lado da trama de diferentes tempos 

presentes na composição, foi possível compreender como a construção 

narrativa foi capaz de dissolver graficamente a identidade. No espaço 

destinado à carta, tanto as subjetividades do sujeito quanto a coexistência de 

elementos permanentes e mutáveis de uma vida, permitiu  que  o acesso ao 

sujeito biografado acontecesse enquanto uma identidade plural, recomposta 

por outras perspectivas, vozes e murmúrios. Portanto, a abordagem gráfica,  

em sua configuração epistolar alcançou a complexa imbricação entre as 

singularidades e a exterioridade, impregnando a visualidade com uma 

multiplicidade de vozes, bem como silêncios e murmúrios, conduzindo à 

compreensão tanto da história do sujeito quanto o seu porvir identitário.  

De natureza semelhante, aquilo que resta dos documentos no filme 

Retratos de Identificação, possibilitou a perspectiva gráfica transitar por um 

percurso reflexivo em que a narrativa histórica assumiu os modos de 

subjetivação política de variações identitárias. Ao apropriar-se dos arquivos 

do Estado, a composição depositou na espessura gráfica a capacidade 

de  dissolução e desidentificação temporal, histórica e identitária. Dessa 

forma, foi possível apreender os rastros da barbárie bem como os restos da 

sua aniquilação, como uma memória espectral, fazendo emergir o assombro 

das circunstâncias que permitiram a elaboração dos registros documentais. 

Entre as diferentes grafias, chamou a atenção a ênfase dada ao nome 
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próprio na construção narrativa. Atrelando ao processo de identificação em 

que é um outro que atesta e confere uma escuta distinta ao nome inscrito, a 

estrutura intervalar e fragmentada presente em todo arranjo gráfico no filme, 

confrontou os silêncios da palavra, esvaziando os sentidos das nomeações  e 

encenando, assim, tanto a dissolução identitária, expressa na linguagem, 

quanto a forma com que a identificação com um ‘próprio’ que individualiza e 

singulariza os nomes foi violentamente subtraída. Desse modo, os momentos 

gráficos no filme, em sua configuração estética e política, propiciam um 

deslocamento da  experiência histórica do espectador.  

Por sua vez, a forma como os momentos gráficos em Apiyemiyekî? 

constituem um testemunho silencioso, apresentou uma intricada articulação 

entre memória, esquecimento, trauma e eventos históricos, pela qual a 

experiência da invisibilidade  revelou o assombro que permeia não apenas o 

sujeito, mas também a comunidade histórica. A sobreposição entre palavras, 

desenhos e imagens, permitiu que uma perspectiva histórica distinta 

transcendesse a superfície dos eventos, revelando tanto a violência 

enfrentada pelos Waimiri-Atroari,  quanto  a própria resistência, as lutas e 

tentativas de se opor ao silenciamento historicamente imposto. Portanto, a 

persistência do traço permitiu que a elaboração identitária, temporal e 

histórica passasse a ser  compreendida a partir da condição espectral que 

assombra e conecta o passado a um futuro porvir. 

Como um todo, as obras investigadas também articularam, por meio 

de seus momentos gráficos, a capacidade da palavra  - e da imagem 

contaminada - constituir um espaço que é, ao mesmo tempo, poético, 

histórico, subjetivo e político; próximo e distante da sua dimensão discursiva 

textual.  Portanto, quando a distribuição gráfica excede a construção 

narrativa, originando possíveis mutismos, murmúrios e sussurros, passa a 

articular como resistência às imposições políticas e sociais que, de maneira 

sistemática, buscam silenciar os sujeitos históricos. Nesse sentido, quando 

as composições enfatizam o outro da palavra e do traço, em sua 

exterioridade, invisibilidade e espectralidade, em certa medida, atenuam ou 

neutralizam o outro excluído, esquecido e aniquilado pelos processos de 
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apagamento. Nesse sentido, os documentários biográficos que exploram a 

temática da ditadura por meio de uma abordagem gráfica plural, contemplam 

o espaço em que os registros visuais, são inscritos na tentativa de fornecer 

uma compreensão e apreensão do conhecimento histórico, fundamentada 

nas fragilidades do testemunho e da memória, nas subjetividades e lacunas 

identitárias, buscando confrontar uma concepção única de verdade histórica 

imparcial. 

Se algo sempre escapa, do arquivo, da memória, e sobretudo do 

tempo, importa a compreensão de que a fragilidade e a transitoriedade da 

palavra e do traço, inscritos como rastro, ao reconfigurar a experiência 

temporal, a partir das ausências implícitas, permitem que a identidade 

narrativa elaborada no interior da imagem, ocorra na instabilidade tanto das 

diversas espessuras temporais e históricas como da própria linguagem. 

Nesse sentido, o reconhecimento da natureza fundamentalmente linguística 

da experiência, na forma como percebemos, compreendemos e narramos 

nossas experiências através da linguagem, permite que  sua própria 

insuficiência e ruína associe-se à construção das identidades dos sujeitos 

históricos. Nesse contexto, os documentários biográficos ao incorporarem os 

momentos gráficos em suas construções traçam um caminho em que se 

torna possível a inscrição do assombro persistente das estruturas políticas e 

sociais do período ditatorial e sua reverberação na contemporaneidade, 

contrapondo-se ao esforço coordenado de apagar e silenciar eventos 

passados, além de confrontar a perpetuação de narrativas antidemocráticas e 

negacionistas em relação às violações de direitos. 

O período subsequente à ditadura foi marcado por uma sistemática 

escassez de registros, inscrições e testemunhos, bem como pela limitação de 

acesso à documentação acerca do período autoritário. Esse processo 

assinala um complexo cenário de supressão das memórias coletivas, 

alicerçado em políticas de silenciamento do passado, resultando na 

desvalorização contínua das reflexões em torno do trauma e da barbárie e na 

dificuldade da sociedade em elaborar de forma crítica e profunda os 

acontecimentos. Ao longo do tempo, esta ambientação vem experimentando 
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mudanças mínimas, visto que as tentativas de implementação de iniciativas 

de reparação e rememoração têm se mostrado inadequadas diante do 

crescente avanço do negacionismo histórico observado nos últimos anos. 

Neste complexo cenário político e social no qual o Brasil se encontra, 

observa-se que os efeitos do acúmulo da violência além de derivarem dos 

rastros e assombros deixados pelo período ditatorial são reforçados por 

decisões efetivadas no presente, que incluem retrocessos nas medidas de 

ressarcimento; homenagens a torturadores sem a devida imposição de 

sanções,  como também as manifestações públicas, pela reintrodução do AI-

5, assim como o fechamento do Congresso Nacional e do Supremo Tribunal 

Federal. Como foi abordado durante a investigação, estas constatações 

reafirmam a urgência em inscrever a história recente do país e suas 

ressonâncias no presente em narrativas que estejam alinhadas com o 

aspecto contingencial e com uma reflexão profunda da história.   

Ao longo de toda a investigação foi possível reter como o cinema, 

enquanto sintoma desse contexto (Gutfreind), ocupa um lugar importante ao 

criar espaços propícios para a escuta e a reelaboração da história, permitindo 

uma releitura do passado do país, bem como uma reflexão do presente, a 

partir de outras perspectivas, ao mesmo tempo em que cria novos arquivos 

visuais capazes de contrapor as narrativas históricas hegemônicas e 

reelaborar a memória coletiva do país. Se os filmes confrontam a escassez 

de políticas de memória e justiça, explorando aspectos da história da ditadura 

por muito tempo silenciados, bem como as subjetividades envolvidas, 

contribuem igualmente para o propósito de alcançar um novo pacto social e 

institucional que atue a favor da democracia. Como foi delineado, 

construções em que os momentos gráficos participam das escolhas estéticas 

para inscrever a violência e a dor, uma vez sob rasura, estabelecem na 

estrutura narrativa um constante diálogo com a espectralidade, o não visível 

e as lacunas, buscando alcançar um outro, sujeito ou tempo, criando, assim, 

uma escritura que percorre uma complexa temporalidade histórica na qual, 

presente e passado se tencionam imageticamente, reafirmando o cinema 

como um caminho adequado para que se possa reescrever de maneira 

crítica e profunda o passado recente do país.  
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ANEXOS 
 
 
Filmografia da pesquisa   
 
Retratos de Identificacão. 2014.  Anita Leandro. Brasil. Disponível em< 
https://www.youtube.com/watch?v=7tmN6VMaP8o> 
 
Fico te devendo uma carta sobre o Brasil. 2019.  Carol Benjamin. Brasil. 
Disponível em< https://www.vivoplay.com.br/details/movie/fico-te-devendo-
uma-carta-sobre-o-brasil-11854181.> 
 
Apiyemiyekî? 2020. Ana Vaz.  

 
Ficha técnica dos filmes analisados  
 
Retratos de Identificacão  
Produção: Anita Leandro e Amanda  Moleta  (Pojó  Filmes)  
Direção: Anita Leandro  
Som direto: Alexandre Nascimento   
Montagem: Anita Leandro  
Imagem: Marcelo Brito  
Edição e tratamento de fotografias: Marta Leandro   
Criação sonora, edição de som e mixagem:  Edson Seco   
Finalização: Link Digital  
Ano;2014 
Duração: 73min 
 
Fico te devendo uma carta sobre o Brasil  
Produção: Carol Benjamin, Leandra Leal, Maria Barreto e Rita Toledo por 
Daza Filmes 
Direção: Carol Benjamin 
Distribuição: Bretz Filmes  
Direção de fotografia: Mauro Pinheiro Jr 
Roteiro original: Carol Benjamin e Rita Toledo   
Montagem: Marilia Moraes, EDT e Isabel Castro, EDT 
Imagem: Marcelo Brito  
Edição sonora: Edson Secco  
Trilha sonora: Edson Secco  
Finalização: Link Digital  



	 173	

Ano:2019 
Duração: 88min 
 
Apiyemiyekî?  
Direção: Ana Vaz  
Música: Guilherme Vaz  
Desenho sonoro: Ana Vaz  
Obra comissionada para exposição Meta Arquivo 1964-1985 
Curadoria: Ana Pat   / o Realização: Sesc/SP 
Produção: Ana Vaz, Olivier Marboeuf, Anze Persin 
Fotografia: Ana Vaz 
Edição: Ana Vaz 
Duração:29 min 

 
Sinopse dos filmes analisados  
 
Retratos de identificação (2014). O filme resgata os nomes e a história de 

quatro integrantes da resistência ao regime autoritário: Maria Auxiliadora Lara 

Barcellos, estudante de medicina e militante da VAR-Palmares, que se 

suicidou durante seu exílio em Berlim em 1976; Chael Charles Schreier, 

estudante de medicina, morto sob tortura durante sua prisão em 1969; 

Antônio Roberto Espinosa, comandante da VAR-Palmares e Reinaldo 

Guarani Sobral, integrante do grupo armado ALN (LEANDRO, 2016). O filme 

contrapõe documentos fotográficos e textuais produzidos pelos agentes da 

repressão com relatos atuais dos sobreviventes e com o testemunho de 

Maria Auxiliadora para os documentários chilenos Não é hora de chorar 

(1971) e  Brazil: a Report on Torture (1971). Juntamente com as fotos 

investigativas e os registros fotográficos dos “prisioneiros”, fragmentos 

textuais compõem um testemunho silencioso dos métodos e da violência 

inferida pelos órgãos militares.  

 

Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019). O filme percorre três 

gerações da família de César Benjamin, militante do movimento estudantil 

secundarista; integrante, ao lado do irmão, do movimento revolucionário 

MR8, preso ilegalmente em 1971, aos 17 anos, e torturado pelo DOI-CODI 

(Destacamento de Operações de Informação/Centro de Operações de 

Defesa Interna) vinculado ao Exército brasileiro. O filme, realizado por sua 
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filha, Carol Benjamin, entrecruza passado e presente, refazendo a história do 

pai, a partir do longo embate travado pela sua avó, Iramaya, pela libertação 

do filho. Durante os 5 anos em que César permaneceu encarcerado nos 

quarteis das forças armadas (3 e meio em solitárias e 1 ano em meio em 

celas comuns), sua mãe enviava insistentemente correspondências aos 

representantes da Anistia Internacional. Quando, finalmente, em 1976, a 

Seção Sueca o escolhe como preso do ano, direcionando todos os esforços a 

seu favor. Sob pressão, no mesmo ano, o governo brasileiro decide por seu 

exílio.O fluxo de cartas trocadas por Iramaya com uma das integrantes da 

Anistia Internacional na Suécia, Marianne Eyre, permanece após a soltura de 

César, revelando, além das nuances do passado político do Brasil, os vazios, 

as dúvidas e as tristezas em sua vida pessoal pós anistia.  

Apiyemiyekî? ( 2020). O filme Inicialmente realizado para uma exposição 

dedicada à memória e à história do país durante a ditadura civil-militar (1964-

1985) intitulada “Meta-Arquivo: 1964-1985. Espaço de Escuta e Leitura de 

Histórias da Ditadura”, reúne parte dos arquivos do educador e indigenista 

Egydio Schwade, nos quais encontram-se preservados mais de três mil 

desenhos elaborados pelo povo indígena Waimiri-Atroari,, povo indígena que 

habita o sudeste do estado brasileiro de Roraima e o Nordeste do estado 

brasileiro do Amazonas, durante o primeiro processo de alfabetização, 

ocorrido entre os anos de 1985 e 1986 na Escola Yawara. Nos desenhos, um 

questionamento inscrito se torna visível e frequente: ‘Por que kamña (os não 

indígenas) matou kiña (a nossa gente)? Apiyemiyekî? (Por quê?), tornando 

estes registros, não apenas um testemunho sobre o processo de 

aprendizagem, mas também, um meio para relatar de forma gráfica, 

imagética e silenciosa as consequências do contato com o “homem 

civilizado”, marcado por violentos ataques, revelando parte de uma história 

traumática. Entre os anos de 1974 a 1983, foi implementado pelo governo 

militar do Brasil o Plano de Integração Nacional (PIN) tendo como meta 

promover a “integração e o desenvolvimento do país”, sobretudo através da 

construção de rodovias como a BR-174, conhecida como Manaus-Boa Vista, 

interligando alguns estados brasileiros à Venezuela e favorecendo a 

efetivação da hidrelétrica de Balbina, o que provocou um reconhecido 

desastre socioambiental no país, promovendo, dessa forma, o acesso de 
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mineradoras e garimpeiros à região. Em consequência, ocorreu a tomada de 

terras indígenas na Amazônia, entre elas, as pertencentes ao povo indígena 

Waimiri-Atroari. Nos relatórios do Comitê Estadual da Comissão da Verdade 

do Amazonas (REIS, SCHWADE, 2012) constam o uso de armas químicas e 

biológicas, bombardeios, ataques aéreos, invasões, assassinatos e 

destruição de territórios sagrados dos povos indígenas, ocasionando um dos 

mais violentos episódios ocorridos nesse período no país. Os registros 

apontam para aproximadamente três mil Kiña (como se autodenominam os 

Waimiri–Atroari) em 1972, restando somente 332 sobreviventes em 1983.  

 
	


