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EPÍGRAFE

Definir é matar, sugerir é criar.

Stéphane Mallarmé



RESUMO

Stéphane Mallarmé, poeta francês do séculos XIX, sondou a palavra poética,

empenhando-se a fundo numa reflexão que rompeu com filosofias tradicionais

e resultou numa estética revolucionária e influenciadora de artistas, teóricos e

pensadores  da  época.  Mallarmé,  embora  adepto  das  ciências  ocultas

disseminadas  no  círculo  da  elite  sua  contemporânea,  adaptou-as  ao  seu

“imaginário”, não de modo a deformá-las, mas de permitir um casamento entre

suas concepções artísticas e místicas. Igitur ou a Loucura de Elbehnon, um

texto inacabado, prenúncio do poema  Un Coup de Dés Jamais N'abolira le

Hasard (Um  lance  de  dados  jamais  abolirá  o  acaso),  manifesta-se  como

instante  essencial  em  que  a  experiência  radical  do  autor  com  a  literatura

transita de “uma obra realizada” para “uma obra enquanto origem eterna de si

mesma”,  refém  de  seu  inacabamento,  e  permanece  como  registro  do  que

pretendia ser o seu Le Livre (“Livro Absoluto”). Além disso, encontram-se em

sua tessitura, elementos em diálogo com  a ciência  cabalística. O legado do

poeta  francês,  considerado,  pelos  historiadores  e  críticos  literários,  “o  mais

radical dos simbolistas”, em especial,  Igitur ou a Loucura de Elbehnon, é aqui

analisado  através  do  escopo  teórico  de  Maurice  Blanchot,  um  dos  mais

importantes críticos da literatura moderna. 

PALAVRAS-CHAVE: Mallarmé; Blanchot; Igitur; misticismo. 



ABSTRACT

Stéphane Mallarmé, a French poet of the 19th century, probed the poetic word,

deeply  engaging  in  a  reflection  that  broke  with  traditional  philosophies  and

resulted  in  a  revolutionary  aesthetic  that  influenced  artists,  theorists  and

thinkers  of  the  time.  Mallarmé,  although  adept  at  the  occult  sciences

disseminated in his contemporary elite circle, adapted them to his “imaginary”,

not in order to deform them, but to allow a marriage between his artistic and

mystical conceptions.   Igitur or the Madness of Elbehnon, an unfinished text,

foreshadowing the poem Un Coup de Dés Jamais N'abolira le Hasard (A throw

of the dice will never abolish chance), manifests itself as an essential moment in

which  the  author's  radical  experience  with  literature  transits  from  “an

accomplished work”  to  “a  work  as an eternal  origin  of  itself”,  hostage of  its

incompleteness, and remains as a record of what  Le Livre (“Absolute Book”)

intended to be. In addition, elements in dialogue with Kabbalistic science are

found in its texture. The legacy of the French poet, considered, by historians

and literary critics, “the most radical of the Symbolists”, in particular, Igitur or the

Madness  of  Elbehnon, is  analyzed  here  through  the  theoretical  scope  of

Maurice Blanchot, one of the most important literary critics of the modernity.

KEYWORDS: Mallarmé; Blanchot; Igitur; misticism.
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1 INTRODUÇÃO

Nessa dissertação será realizada uma breve investigação de um

conjunto de concepções mallarmeanas, expressas, principalmente, em seus

artigos e ensaios sobre a escrita poética, os quais, como propõe essa pesquisa,

transparecem e/ou formam o que se pode considerar a sua poética pessoal,

embora o próprio autor não a tenha afirmado explicitamente. Além disso, tais

concepções serviram de base para um estudo teórico sobre as características

de sua obra e permitiram uma leitura possível do conto inacabado Igitur, ou a

Loucura de Elbehnon, o qual, desde o seu título, revela influências da ciência

oculta cabalística, à qual Mallarmé era adepto e que, também em alguns

escritos, admite não somente a harmonia entre seu estudo pessoal da poesia

e os  conceitos místicos, como também sua preocupação em transcrevê-la

perfeitamente através da linguagem poética.

Assim, esse trabalho propõe explorar tais concepções, primeiro, de modo

geral,  através de uma ampla  investigação do conceito  de  silêncio,  tanto pela

filosofia quanto pela Kabbalah, depois, isoladamente, a fim de esclarecer a sua

associação à natureza artística, demonstrando quais significados assumem na

concepção blanchotiana, para, por fim, revelar como, num conjunto harmônico,

compõem a particularidade do espaço literário mallarmeano, resultante de uma

profunda reflexão crítica, cujo intento, segundo Valéry, era o de “elevar a página

ao  poder  do  céu  estrelado”.  Portanto,  a  perspectiva  mística serviu ao

desenvolvimento de uma “poética de ascensão”1, baseada na nobreza do

espírito em que já não imperam as grosserias mundanas.

Para tanto, os subtópicos propõem uma exploração dos principais

processos e conceitos teóricos do estudo de Blanchot relacionados a cada tópico

em  questão,  a  fim  de,  em seguida,  explorarmos  teoricamente  o  silêncio em

Mallarmé,  e  compreendermos  de  que  maneira  essas  leituras  se  vinculam,

também, aos anseios filosóficos e místicos do autor, nítidos em sua escrita.

1 Ainda conforme Valéry.



 

A força  do  impessoal  arrasta  o  olhar  denominado pela  crítica  “lado de

fora”. É onde ocorre o espaçamento e a dissolução de qualquer contato íntimo,

 característico do que é pessoal. Tal movimento leva o olhar ao estado de

neutralidade em que ocorre o incessante, a presença contínua da morte que  

está sempre chegando, pertencente ao tempo do por vir.  O  escrever  é  um

convite  ao  apagamento,  o  escritor  torna-se anônimo. Pertence à natureza da

linguagem poética o movimento do tudo ao nada, dissipando-se nas palavras por

meio das próprias. A obra se torna a busca contínua de sua origem e, desejando

ser “pura”, pretende se identificar com essa origem. É nessa profundidade que a

preocupação do escritor deixa de ser uma ideia para ser “o ato só de escrever”.

Chegada a este ponto a relação estabelecida entre obra e escritor, existe apenas

o escrever, e a obra de arte atinge o caráter do ser.

Contudo, o teórico problematiza o fato de que ela é. Blanchot, por

exemplo, põe em questão a própria existência da literatura. Por seu caráter de

existir de modo peculiar, completamente diferente de qualquer outra coisa

existente, ou ela não existe, ou acontece de um modo distinto daquele no qual as

outras coisas acontecem. Justamente por essa característica, a linguagem é uma

presença da ausência. Ela se despe de modo que se manifesta, que se põe em

evidência,  mas,  diferente  de  qualquer  outra  atividade  humana,  ela  se realiza

totalmente; ou seja, sua realidade é a do todo, pois, assim, em sua totalidade,

transita do tudo ao nada.  Assim  se  dá  o  processo  de  desaparecimento  das

coisas,  através  de  algo que  não  está  agindo  nas  palavras;  um  processo

essencial, que diz respeito ao nível essencial da linguagem, que tem o poder de

dissipação  das coisas, pois as palavras ausentam-nas em si mesmas, anulam-

nas naquilo que proclamam; poder destrutivo semelhante ao ato de suicídio; pois

exige a morte voluntária. Estabelece-se, assim, a relação com a morte.

Uma vez que a linguagem se realiza a partir  de seu  desaparecimento,

esse espaço pleno de vazio é o centro do qual a obra literária se dispersa e se

espaça. Já não se trata de abrigar o absoluto, e sim, de ser indefinível por meio

do por vir. Um lugar para o plural, o inacabado e a nudez das coisas, tão logo as

palavras estão libertas do encarceramento dos significados. Assim afirma-se a

experiência obscura da criação literária, que levou Mallarmé a uma de suas 
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afirmações mais  conhecidas: “esse ato insensato de escrever”.  Portanto, a

experiência artística, para o autor, e que encontra apoio principalmente  no

pensamento  blanchotiano,  está  diretamente  relacionada  à ideia  de  morte

enquanto despojar das coisas os significados,  ou seja,  o despir que converte

ausência  em presença,  invisível  em visível,  desaparecimento  em aparecimento,

sem que estes percam a própria essência nessa conversão.

O  silêncio  torna-se,  pois,  questão central  dessa pesquisa.  Ao invés  de

refletir a não significação, o silêncio significa por si mesmo. Ele modela o vácuo,

e tal vazio entre as palavras, (re)modela a sua essência. Tais possibilidades não

só  se  intercalam,  mas  interferem  na  manifestação  imagética resultante da

linguagem poética, significando, assim, a organização das palavras na página em

branco e gerando significados múltiplos. A intensa preocupação de Mallarmé com

a disposição das palavras na publicação de Un coup de dés Jamais n‟abolira Le

hasard2 o ressalta.  O silêncio é compreendido como uma maneira singular de

dizer o indizível e de acomodar, constantemente, o caráter finito desses vazios,

tratando-se de condicionamento estético, na inteligência infinita, isto é, a

expansão das leituras possíveis. O silêncio, desse modo, é uma expressão que

não aponta àquilo que se pode manifestar diretamente, mas circunda a esfera do

não capturável. É o silêncio a fala que subjaz a não fala, tal qual o oposto.

Essa  injunção  do  silêncio  é  necessária  para  que  a  fala  incessante  se

manifeste, como se este vácuo permitisse o espaço através do qual o

interminável se expressa; uma impossibilidade: a imensidão do inexprimível  não

pode  se  limitar  a  uma expressão, o que conduz aquele que escreve a uma

espécie de (a)temporalidade, que presentifica a ausência e eternaliza através de

uma série de  recomeços.  O  nada  pode  se  manifestar  nessa  dimensão  onde

paradoxos e ambiguidades estão conciliados, centro em torno do qual gira a sua

concepção poética, culminando na elaboração do Grand Ouevre3 ou  Le Livre4:

Igitur, ou La Folie d‘Elbehnon5, cujo título já prenuncia sua natureza misteriosa.

2 Um lance de dados jamais abolirá o acaso, o mais célebre poema de Mallarmé.
3 Grande Obra.
4 O Livro.
5 Igitur, ou a Loucura de Elbehnon.
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2 O LEGADO DE MAURICE BLANCHOT

“Como  a  literatura  é  possível?”6,  pergunta  fundamental  da  qual  é

difundida a teoria blanchotiana. E em volta deste centro  –  como se dele

emanasse a atração gravitacional própria da arte literária – orbita a afirmativa

que justifica as teses propostas em toda a sua obra:

(...) não se pode dizer que a obra pertence ao ser, que ela existe. Pelo
contrário, o que se deve dizer é que ela jamais existe à maneira de uma
coisa ou de um ser em geral. O que cumpre dizer, em resposta à nossa
questão,  é que a literatura não existe,  ou então que, se acontece,  é
como  alguma  coisa  “que  não  acontece  como  qualquer objeto que
existe”. (BLANCHOT, 2011, p. 37)

Resulta dessa premissa uma compilação de textos ensaísticos e de textos

literários nos quais se desenvolve um pensamento inovador no campo da

filosofia e da crítica e teoria literárias do século XX, principalmente na França7,

seu país de origem.  Por volta de 1925, inicia os estudos em Filosofia –

dedicando-se, também, ao estudo da Língua Alemã, cujo domínio serviu para

suas análises de obras  de  influentes  escritores  alemães,  realizadas décadas

seguintes - na Universidade de Estrasburgo, onde conhece Emmanuel Lévinas8,

igualmente referenciado9 em algumas de suas obras. 

Em meados de 1930, Blanchot foi editorialista de política exterior e

6 BLANCHOT, Maurice. Comment La littérature est-elle possible? (1942).
7 É exposto na introdução de O demônio da teoria (1999), de Antoine Compagnon: “Os estudos
literários franceses não conheceram nada de semelhante ao formalismo russo,  ao círculo  de
Praga, ao New Criticism anglo-americano, sem falar da estilística de Leo Spitzer nem da topologia
de Ernst Robert Curtius, do antipositivismo de Benedetto Croce nem da crítica das variantes de
Gianfranco Contini, ou ainda da escola de Genebra e da crítica e da consciência, ou mesmo do
antiteorismo deliberado de F. R. Leavis e de seus discípulos de Cambridge. Para contrabalançar
todos esses movimentos originais e influentes que ocuparam a primeira metade do século XX na
Europa e na América do Norte, só poderíamos citar, na França, a ‗Poética‘ de Valéry, segundo o
título da cátedra que ocupou no Colégio da França (1936) (...) e talvez as sempre enigmáticas
Fleurs de Tarbes [Flores de Tarbes], de Jean Paulhan (1941) (...)” (p. 11).
8 Blanchot e Lévinas tiveram distintas reflexões filosóficas sobre a ideia de morte, tendo o primeiro
associado-a ao processo de criação literária.  Lévinas também fez referências,  em Totalité et
Infini: essai sur l‟extériorité, ao pensamento blanchotiano sobre a morte, na concepção do filósofo
desenvolvida no texto ensaístico “Connaissance de l'inconnu” (Conhecimento do Desconhecido),
publicado em 1961 na revista  Nouvelle revue française, n. 108, pp. 1081-1095 e em 1969 no
L‟Entretien infini, Paris, Ed. Gallimard, pp. 70-83, e dedicado à Lévinas, o qual, para Blanchot, é
descrito nas palavras de Jaques Derrida, em Adeus a Emmanuel Lévinas, p. 23, como “àquele
que foi, desde seu encontro em Estrasburgo, em 1923, o amigo, a amizade do amigo”.
9 Em Adeus a Emmanuel Lévinas, p. 24, diz Jacques Derrida: “Sem dúvida, para muitos dentre
nós, para mim seguramente, a fidelidade absoluta, a exemplar amizade de pensamento, a
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jornalista  de extrema direita.  Redator-chefe no  Journal  des débats.  Tornou-se

notoriamente reconhecido no território francês por meio de uma série de artigos

publicados semanalmente em jornais parisienses10. E dedicou vários escritos aos

jovens  dissidentes  maurracianos  da  Ação  Francesa,  liderados  por  Thierry

Maulnier. Em Le Rempart, dirigido por Paul Lévy, 1933, ainda se posiciona contra

os campos nazistas.  Somente em 1937 publica um último texto  político, uma

crônica, voltado à extrema-direita, em L‟insurgé. Mas é em 1941, ano em que se

dedica a uma série de cento e setenta e uma crônicas literárias, publicadas no

Journal des débats, que escreve seu primeiro livro11, intitulado Thomas l‟obscur.

amizade entre Maurice Blanchot e Emmanuel Lévinas foi uma graça; ela permanece como uma
bênção desse tempo e, por mais de uma razão, a sorte bendita por aqueles que tiveram o insigne
privilégio de ser amigo de um e de outro. Para escutar, ainda hoje, aqui mesmo, Blanchot falar
para Lévinas, e com Lévinas, como ocorreu comigo em companhia deles num dia feliz de 1968,
citarei algumas linhas. Depois de ter nomeado aquilo que nos cativa no outro, depois de ter falado
de um certo rapto (a palavra da qual Lévinas se serve frequentemente para falar da morte),
Blanchot diz: ‗Porém, não é preciso desesperar da filosofia. Pelo livro de  Emmanuel Lévinas,
Totalidade e Infinito, onde parece-me que ela nunca falou, em nosso tempo, de uma maneira
mais grave, recolocando em questão, como é necessário, nossos modos de pensar e até mesmo
nossa reverência fácil pela ontologia, somos convocados a tornar-nos responsáveis pelo que ela
é essencialmente, acolhendo precisamente a ideia do Outro, quer dizer, a relação com o outro,
em todo o esplendor e a exigência infinita que lhes são próprios. Encontra-se aí como um novo
ponto de partida da filosofia e um salto que ela e nós mesmos seríamos exortados a realizar‘” (
L‟Entretien infini, op. cit. p. 72).
10 Segundo Barra: “Decerto, a história que é, então, feita não é uma história qualquer. Narrar o
destino último, e também originário, da escrita e do escritor, tal como aquele que vai ser exposto
em um ensaio recapitulativo,  com tons indiscutivelmente historiográficos,  com forte espessura
crítica e horizonte indiscutivelmente teórico, pertenceria ainda ao movimento e à experiência de
escrever? Em Blanchot, ao menos, isso dá-se a ver de forma contundente. E, certamente, um dos
esforços  – um dos logros  – maiores da obra blanchotiana para estabelecer a 'essência' (em
outras palavras, o sumo) de uma história que seria a da escrita exterior à linguagem é 'L‘absence
de livre‘/‘A ausência de livro‘ (em L‟Entretien infini). O arranjo final dado  a Le livre à venir, com
uma recomposição atenciosa dos textos que teriam sido originalmente destinados à publicação
em jornais e revistas parisienses, parece testemunhar também esse esforço  ‗historiográfico‘  por
parte  de  Blanchot.  Há  ainda  a  estruturação  de  L‟espace  littéraire  como uma espécie de
ampla varredura de questões insistentes e  caras à literatura e à  crítica literária – o espaço
literário, a Obra, o Autor, a solidão essencial, a inspiração, a comunicação, a experiência
original, as características da Obra de Arte” (2007, pp. 57-58).
11 Segue, para informação, as publicações de Maurice Blanchot a partir de então:  Comment la
littérature est-ele possible? (1942), Aminadab (1942), Faux pas (1943), L‟arrêt de mort (1948), Le
très-haut (1948), La part du feu (1949), Lautréamont et Sade (1949), Thomas l‟obscur – nouvelle
version  (1950),  Au  moment  voulu  (1951),  Le  ressassement  éternel  (1951),  Celui  qui  ne
m‟accompagnait  pas  (1953),  L‟espace littéraire  (1955),  Le dernier homme  (1957),  La bête de
Lascaux (1958), Le livre à venir (1959), L‟attente l‟oubli (1962), L‟entretien infini (1969), L‟amitié
(1971), La folie du jour (1973), Le pás au-delá (1973), L‟écriture du desastre (1980), De Kafka à
Kafka (1981), Après coup, précédé par Le ressassement éternel (1983) Le nom de Berlin (1983),
La communauté inavouable (1983) Le dernier à parler (1984), Michel Foucault tel que je l‟imagine
(1986), Sade et Restif de La Bretonne (1986), Sur Lautréamont (1987), Joë Bousquet (1987),
Une voix venue d‟ailleurs – sur les poèmes de Louis-René des Forêts 



15

Certamente, segundo Pimentel (2013) “grande parte das noções

blanchotianas sobre a questão do espaço literário já se encontra presente na

tessitura ficcional de seu primeiro romance” (p. 245). E cita:

À luz dos livros posteriores onde nós devíamos encontrar o pensamento
e a imaginação desenvolvidos de Maurice Blanchot, as primeiras linhas
de Thomas o obscuro  não revestem somente um valor inaugural: elas
têm um aspecto emblemático, nós reconhecemos nelas o  traço
antecipado da obra em progresso, a exposição ao mesmo tempo literal
e  figurada  dos  temas  que  o  autor não cessará de interrogar.
(STAROBINSKI, 1966:498)

A presença metafórica da noite, destrutiva e criadora, e a metamorfose da

passagem do eu ao ele, inaugura, pela obra ficcional, o jogo literário abordado no

espaço teórico blanchotiano, principalmente em  L‟espace littéraire (1955), bem

como, a partir da não resistência da figura de Thomas diante do chamado das

ondas  do  mar,  antecipa  as  definições  em  L‟écriture  du  desastre (1980),

alicerçadas no termo francês passivité, e também o discurso descritivo do espaço

do imaginário em Le livre à venir (1959) a respeito de O Canto das Sereias, pois

a “narrativa está ligada à metamorfose a que Ulisses e Achab aludem. A ação

que ela presentifica é a da metamorfose, em todos os planos que pode atingir”

(BLANCHOT, 2005, p. 11).

A morte impossível, o chamado do poético, o desaparecimento na

impessoalidade, a ausência temporal, a negatividade e o silêncio são fundações

do acervo teórico blanchotiano e já estão sendo retratados ao decorrer da

narrativa12.

Sabe-se que, ainda em 1941, foram publicados três artigos de Blanchot no

Journal des débats, na coluna Chroniques littéraires, resultantes de sua leitura do

texto de Jean Paulhan,  Les Fleurs de Tarbes ou Le Terreur dans les Lettres

(1941).  Evidencia-se a influência em suas propostas quanto ao ofício literário

como prática indômita e ambígua e à força subversiva da palavra literária de

encontro ao pensamento regido pelos princípios da razão pura.

(1992), L‟instant de ma mort (1994), Les intellectuels en question (1996), Pour l‟amitié (1996).
12 Acrescenta-se ainda: “Observemos, apenas, que Blanchot foi um leitor fascinado por Kafka.
Que a tessitura de sua escrita chegou a ser aproximada da tessitura, isto é, da economia da
escrita de Kafka, logo após a publicação de Thomas L‟obscur (1941) e Aminadab (1942). É que,
assim como Kafka, Blanchot foi um exímio escritor de fragmentos e de proposições indiscerníveis
e herméticas quanto ao seu sentido final” (BARRA, 2007, p. 56).
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Desde sempre foi implicitamente reconhecido que aqueles implicados,
de alguma forma, com a palavra literária tinham um estatuto ambíguo,
um certo jogo relativamente às leis comuns, como que para deixar lugar,
por esse jogo, a outras leis mais difíceis e mais incertas. (BLANCHOT,
2005, p. 38)

E  em  1942,  tais  artigos  são  compilados  a  fim de  dar  forma  ao  livro

intitulado, então,  Comment La littérature est-elle possible?  (1942),  vindo a ser

modificados  em 1943,  no  ensaio  Faux  pas  (1943)13.  Ainda  fazendo  uso  dos

mesmos escritos em Les Mystère dans les lettres, texto presente na obra La part

du feu (1949), o conceito de “terror nas letras” de Jean Paulhan é relacionado ao

de “mistério  nas letras”  de  Stephane Mallarmé,  poeta  presente em inúmeras

análises blanchotianas, principalmente naquelas realizadas em Le part du feu,

L‟espace littéraire e Le livre à venir. Ainda em 1971, retoma essa leitura, em La

facilité de mourir, um texto ensaístico presente em L‟Amitié (1971).

Em todos esses trabalhos e ainda,  principalmente,  em  Le Pas au-delá,

Blanchot  persiste  na  expressão  escrita  exterior  à  linguagem14,  descrevendo e

definindo  a  linguagem  como  espécie  de  devir  da  loucura,  que  interrompe  o

sentido,  que,  pelo  “jogo  insensato”  da  escrita,  lugar  sem lugar  que  abriga  a

transgressão, espaço da interrupção que imobiliza o movimento dos sistemas-

maiores,  desarma as fundações culturais,  leva à negação da Razão,  causa o

esquecimento  – e eis aí o desenvolvimento de outro elemento fundamental da

teoria blanchotiana, exposto, principalmente, no ensaio “O esquecimento, a

desrazão”, presente em A  Conversa  Infinita. Diz Blanchot, após tratar do

esquecimento enquanto movimento daquilo que se inscreve na exterioridade15:

A partir disso –  no espaço que se estabelece entre loucura e
desrazão – devemos perguntar-nos se é verdade que a literatura e a
arte poderiam acolher essas experiências-limite e, assim, 

13 Lembra  Barra:  “Segundo  Bident,  a  desconcertante  expressão  'faux  pas'  –  que  teria
aparecido, precisamente, três vezes nos artigos escritos à época em que Blanchot colaborava no
Journal des débats  (sabe-se que muitos desses artigos foram, posteriormente, incorporados ao
livro  como capítulos)  –  não foi  uma  expressão  retomada  por  Blanchot  naquele  livro,  à
exceção do título” (2007, p. 80).
14 Possível tradução para “écriture hors langage”.
15 Afirma Barra sobre a obra blanchotiana em vista da  exterioridade: “Escritas a partir de uma
(pura) exigência de exterioridade, souberam, desde o princípio, que jamais formariam verdadeiros
conceitos e, portanto, jamais seriam úteis de forma positiva e direta e direita à construção de um
Saber, propositivo, instituído e estável, que recebesse o nome de Blanchot. Assim, é certo, não se
pode afirmar strictu senso que haja uma teoria e uma historiografia literárias em Blanchot. Mas, a
escrita, a crítica e a historiografia realizadas por Blanchot, por um movimento imanente à obra,
pretenderam ajudar a conceituar a palavra 'livro'”. (2007 p. 59).
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preparar, para além da cultura, uma relação com aquilo que rejeita a
cultura: fala dos confins, exterior de escrita. (BLANCHOT, 2007, p. 174)

Sabe-se  que  na  modernidade  novecentista,  a  linguagem  já  não  é

entendida enquanto organizadora dos saberes. O pensamento  – abrigo de

ambiguidade e indefinição - é articulado com o impensado. O que é posto em

questão, pelas interrogações do cogito, é o ser. Relaciona-se à criação literária o

aniquilamento do eu e aquele que escreve  – a obra literária  – atende ao

incessante, ao inapreensível, à solidão, ao desaparecimento do conhecido. É por

isso  que,  para  “explicar  a  mudança  de  estatuto  da  literatura  clássica  para  a

moderna, Blanchot assinou o conceito –  do Fora –  para mostrar como a palavra

literária  provocava  uma  experiência  não  representativa  e  não  significativa  da

linguagem”  (GIROTTO, 2005,  p.  1).  A  noção  de  neutro  assume  diversas

nomenclaturas -  “noite”,  “exterior”,  “ausência”,  “desastre”  –  e “chega a ser

considerada, pelo próprio Blanchot, como sua única contribuição verdadeira ao

campo  aberto,  inventivo,  do  pensamento  ocidental  –  seja  filosófico,  seja

antropológico, seja literário” (BARRA, 2007, p. 42).  A respeito do devir,

portanto, Blanchot o associa ao “espaçamento”, ao “incessante”, à abertura do

“movimento infinito” permitido pela literatura. Conceitos bastante explorados em

sua obra16. Movimentos nos quais se inscreve “a dignidade do silêncio” 17.  Bem

provável  que Blanchot  tenha criado em suas reflexões teóricas e literárias “a

ligação mais rigorosa entre o singular, o plural, o neutro e a repetição, de maneira

a rejeitar de uma só vez a forma de uma consciência ou de um sujeito, e o sem

fundo de um abismo indiferenciado” (DELEUZE apud BARRA, 2007, p. 74).

O pensamento blanchotiano se volta, constantemente, às noções sobre o

neutro,  que recebe em sua obra  outras  variadas  denominações,  como  outro,

Fora18 e noite; esta última figurada na imagem de Eurídice, a qual ele se volta

16 Referindo-se à tese de Zarader (2000), L‟étre et Le neutre à partir de Maurice Blanchot, lembra
Barra: “Há quem defenda a ideia – sustentando tal hipótese por meio de uma tese publicada com
o apoio do Centre National du Livre, em 2001 -, de que a obra de Blanchot tornou-se tão vasta, e
realizou-se de tal forma, que poderíamos, por seu intermédio, caracterizar e interrogar a própria
'modernidade'”.
17 BLANCHOT, 2011, p. 17.
18 Segundo Girotto:  “Blanchot, de forma inovadora, demarcou a especificidade, o uso próprio,
distinto, funcional da literatura e, buscando compreender como se constitui a própria realidade
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sob o “olhar de Orfeu”,  a fim de explicitar,  pela experiência órfica, aquilo que

escapa numa “dimensão” sempre longínqua, inatingível e obscura. É

preocupação de Blanchot encontrar “o lugar nu a conceder ao Outro, a conceder,

enfim, ao Inteiramente Outro (Tout Autre)”19 (BIDENT, 2014, p. 85).

O que caracteriza a filosofia blanchotiana do neutro como algo peculiar na

crítica novecentista  é a direção dada à noção do  ser,  contrária  à  da filosofia

heideggeriana – e demais filósofos existencialistas.

Blanchot busca um maior rigor para suas proposições e uma
proximidade maior ao evento literário tal como o apreende, procura se
distanciar de Heidegger, ao caminhar em direção à afirmação do neutro.
Dessa maneira, o “modo de ser” que se faz presente nas reflexões de
Blanchot sobre a linguagem (o “ser da linguagem”, passa  a  ser
nomeado “existência”,  em uma alusão direta ao “Há”,  de Lévinas. A
escrita, então, levada por Blanchot às proximidades do
“Há”,  abre-se  a  uma  angústia  que  seria  ainda  mais  original  que  a
angústia da morte. (BARRA, 2007, p. 88)

Blanchot traz, assim, à literatura, todas as retas que circunscrevem as

curvaturas da ambiguidade – filosóficas, literárias, teóricas.

literária, inventa o conceito do Fora, noção forjada nos campos da filosofia e da crítica literária.
Então, utilizando esse conceito norteador, desconstrói a ideia de que a literatura é um meio de
chegar ao mundo e propõe, contrariamente, que a palavra literária seja instauração de mundos,
de eventos plenos de real. Contudo, nesse movimento, a literatura funda sua própria realidade,
isto é, cria um outro mundo do mundo.” (Blanchot,  Focault  e Deleuze:  convergências entre a
palavra literária, a experiência do Fora e o impensado, pp. 1-2).
19 Ver  Maurice  Blanchot  e  a  literatura  –  uma  experiência  outra,  de  Marcela  Moura  Almeida.
Disponível  em:  https://sapientia.pucsp.br/bitstream/handle/11598/1/Marcela%20Moura
%20Almeida.pdf  Acesso em 17 de maio de 2023. 

https://sapientia.pucsp.br/bitstream/handle/11598/1/Marcela%20Moura%20Almeida.pdf
https://sapientia.pucsp.br/bitstream/handle/11598/1/Marcela%20Moura%20Almeida.pdf
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3 DESAPARECIMENTO

Sol da meia-noite: ponto de claridade através do qual tudo  se extingue;

a obra como ponto de extinção; a realização da obra como espécie de apoteose;

espaço onde o dia é proliferação contínua da noite; apagamento da obscuridade

no seio do que infinitamente se desfaz em se refazer.

Blanchot,  em  O espaço literário,  O livro por vir,  A conversa infinita – a

palavra plural  e  A conversa infinita – a experiência-limite, aborda, entre outras

temáticas, um dos fundamentos do seu conceito de fora: a pura afirmação de um

nada excessivo. O pensamento descobre o espaço do encoberto, a presença

constante da ausência; a aparição do desaparecer.

3.1 A EXPERIÊNCIA-LIMITE: O PENSAMENTO NEGATIVO

Assim está o fim: suspenso no espaço do eterno recomeço. Blanchot (2007)

dá prosseguimento à discussão sobre a experiência-limite, reconhecendo a

denominada “experiência interior”, termo próprio da filosofia de George Bataille20.

(...) a discussão sobre a experiência interior em Bataille como
“viagem ao extremo do possível” desemboca, resulta, culmina
metamorfoseada na experiência-limite em Blanchot, a qual passa a ser
a  própria  experiência  (não  experienciada,  fora  de  fenômeno)  do
desastre. (CASAL & FILHO, 2011, p. 56)

É constatada no homem uma paixão que o conduz  a  uma busca

inacabável; como “o canto da sereia”, que, por sua imperfeição, direciona às suas

fontes verdadeiras, mas sem jamais esgotá-las em satisfação, uma vez que, em

sua origem, o canto se depara com o próprio silêncio. Blanchot (2007, p. 185)

afirma que a “experiência-limite  é a resposta  que encontra o homem quando

decidiu se pôr radicalmente em questão.”

20 Constata-se: “(...)  de  sorte  que  a  amizade,  que  Blanchot  já  testemunhava  por  Bataille
(escrevendo) desde o ensaio que vemos em Faux pas sobre a experiência interior até L‟Amitié e
La  communauté inavouable, nos parece ser o sinal que destitui filosofia  –  ou literatura  –  do
estatuto que a ela poderia se conferir, mas sendo este movimento não a radical colocação em
questão do filosófico, mas a diferença de escrever, quando escrever põe em jogo a expiação da
autoridade. É Blanchot que, na conversa com Bataille, relatada em  L‟Expérience intérieur, dirá
que a experiência é autoridade pois que  – acrescentemos algumas palavras de  L‟Écriture du
désastre – experiência-limite, destituída a experiência, descartada a autoridade que lhe poderia
predicar” (CASAL & FILHO, 2011, pp. 55-56).
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A  experiência-limite,  segundo Menezes (2013), é uma situação que

denuncia a falta  de um saber,  assim, a  “exterioridade ao ser  interiorizada

perde  sua  capacidade  de  nos colocar em questão” (p. 202),  já  que  a

necessidade  do  homem  de  dominar  o  saber míngua  a  extensão  do

desconhecido à dimensão dos domínios, 

Importante elucidar   que   o   teórico   problematiza   a   natureza   da

“questão” e a classifica em questão de conjunto e em questão mais profunda.

A primeira,  a  questão de conjunto,  é  a questão da dialética.  Nela está

contido o conjunto das questões. Consta nesse debate entre ambas as questões

o fato de que, para a dialética, a questão mais profunda pertence ao instante

crítico em que a questão de conjunto assume a crença de que necessita realizar

a  questão  decisiva,  aquela  que,  por  sua  natureza  essencial, considera-se  a

questão do ser, a questão de Deus.

Sobretudo, a própria dialética é reconhecida por sua exigência cíclica. O

começo pertence, justamente, àquele ponto de término, resultante da totalidade

de movimento da questão de tudo – esta que abarca o conjunto das questões.

E nem mesmo sobre essa questão é possível considerá-la questão final. Aí está

a  natureza  da  interrogação,  pulsante  no  coração  da  questão:  a  palavra

interrogante, sempre inacabada, revela o caráter parcial da questão de tudo, uma

vez que, em sua totalidade, ainda há algo que permanece oculto. Por isso, a

“questão,  sendo  palavra  inacabada,  apoia-se  no  inacabamento.  Ela  não  é

incompleta enquanto  questão:  ela  é,  ao contrário,  a  palavra que o  fato de

declarar-se incompleta realiza” (BLANCHOT, 2010, p. 43).

O homem é o portador da questão, logo, é sempre exposto ao que não lhe

diz respeito.  Por  intermédio da interrogação,  o  que se mantém subentendido,

ainda que declarado na questão, faz do poder de questionar algo de insuficiente;

assim  a  questão  de  conjunto  só  pode  atingir  o  homem  enquanto questão;

expressa uma verdade, porém de conjunto, impregnada de historicidade, pobre

demais para ser aceita como verdade essencial. Somente enquanto questão

oferece ao homem um desvio de si, no qual se depara com algo oculto, que lhe

é alheio e definitivamente mais profundo.
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O que resta, então, a esse desvio, se a dialética se ocupou de tudo por

meio  da  questão  de  conjunto,  além  daquilo  que  permanece  encoberto?  Aí

consiste uma busca sem fim que se faz necessária – e/ou inevitável. Justamente

o momento em que tudo é posto em questão está o triunfo da “questão que não

se formula” – e não consta nela algo de absoluto. Ela é a singularidade de tudo

não manifesta pelo todo, assim, portando dupla natureza: ilusória, enquanto resto

de questão quando a questão de conjunto já afirmou tudo, e introdutória de uma

problemática, enquanto latente, sempre disposta a direcionar a um ponto onde

tudo escapa. Tal poder de desvio da questão mais profunda encaminha ao ponto

de maior interesse nessa pesquisa: o movimento de fuga, que rejeita qualquer

resposta e que se esquiva da questão de conjunto, põe o homem em contato

com aquilo que aparenta ser mais essencial e enigmático.

A forma da questão mais profunda não permite que a ouçamos; podemos
apenas repeti-la num plano em que ela não está resolvida, remetida para o
vazio de onde surgiu. Aí está a solução: ela se dissipa  na  própria
linguagem que a compreende. (BLANCHOT, 2010, p. 50)

Na obliquidade da questão mais profunda, a interrogação é transversal.

Segundo Barra (2007) Blanchot partiu da leitura que fez da obra de Mallarmé

para conceber o espaço literário como sendo  outro, “assim como foi possível à

escrita de Blanchot aproximar-se daquilo que ele mesmo nomeia e assinala como

“a questão mais profunda”(p. 37).

A  discussão  proposta  por  Blanchot  em A  palavra  plural,  estendida  à

Experiência-limite,  relaciona a questão à palavra. O desvio,  centro da questão

mais profunda, furta a própria questão e o direito à resposta. “É a palavra como

desvio”  (BLANCHOT,  2010,  p.  56).  Sua  pretensão  não  é  fazer  da  fuga  a

acusação de algo do qual é preciso se esquivar, e sim, ser a experiência do

desastre.  Esse comportamento fugidio se relaciona à busca interminável do

homem, inscrito na própria história como questão do ser. O homem se furta a si

próprio;  esforça-se  em se  manter  na  neutralidade  ativa  nesse  movimento  de

desvio.  Dessa forma, após refletir sobre o movimento de fuga do homem,

Blanchot (2010) faz uma analogia entre a palavra e a impessoalidade da

multidão, uma vez que, nela, o ser é fugidio, ausente de sujeito. Cada palavra é
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uma palavra de fuga; não só foge de quem fala, mas também não fala. Ela é

todas as formas de fuga.

Essa desordem que se configura em multidão é a dispersão que torna

insignificante o poder de organização e inviável o poder  de reorganização. “A

palavra  é essa volta.  A palavra é o local  da dispersão, desorganizando e se

desorganizando,  dispersando  e  se  dispersando  além  de toda medida”

(BLANCHOT, 2010, p. 58).

Se há no homem aquilo que se furta e/ou o movimento de se furtar, a

palavra não encontra nele a medida firme do que a manteria num estado de não

dispersão; não há como reter os  átomos da palavra, nesta que,  por meio do

próprio desvio, c o n t é m  a q u i l o  que não se oferece ao ser como resposta e

que, atraído por esse questionamento  – a força em si do desvio  –, só pode

realizar a história num interminável movimento de fuga.

A linguagem é o acordo do movimento de se esconder e desviar, ela
vela por ele, preserva-o, perde-se e confirma-se nele. Nisso,
pressentimos  porque  a  palavra  essencial  do  desvio,  a  “poesia”  na
escrita, é também palavra em que gira o tempo, dizendo o tempo como
virada,  essa  virada  que  se  torna  às  vezes  visível,  revolução.
(BLANCHOT, 2010, p. 59)

Encontra-se  no esforço da busca ininterrupta a força do pensamento

negativo, que move o homem em direção ao impossível. Incrustar-se na decisão

de “se pôr radicalmente em questão”, é a expressão máxima da impossibilidade

de realização em qualquer grau de sabedoria e de verdade.

A questão a mais profunda, é esta experiência do desvio no modo de
um questionamento anterior ou estranho, ou posterior a toda questão. O
homem, pelo viés da questão profunda, é direcionado para aquilo que
desvia – e se desvia. (BLANCHOT, 2010, p. 60)

A partir disso, resta ao homem entregar-se às ações mundanas, por meio

das quais recupera  a promessa do acabamento à sua condição de

inacabamento;  sucumbe perante essa promessa em voluntária  escravidão, a

f im  de  exercer sua negatividade e o b t e r  a satisfação por meio da

determinação da permanente insatisfação.

O mundo é o trabalho do dia, repete Blanchot em mais de um de seus
escritos. (...) Nesse processo, o homem torna-se como que senhor de
sua  existência,  é  o  produtor  diurno  de  objetos  e  realidades  com os
quais, então, se identificará e identificará o seu mundo. Ele faz o mundo
à  sua  medida,  se  reconhece  no  mundo,  e  o  mundo  é  o  plano das
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realidades – ou das coisas tornadas reais – que nós podemos chamar
de humanas e nossas. (SUTTANA, 2013, p. 180)

Segundo Blanchot (2007), essa é uma condição aceitável, já que em tais

ações a negatividade não é exaurida. O “nada” de sua natureza, posto em ação

no mundo, ainda se estendesse suas proporções ao absoluto do todo, não possui

a medida que designa a paixão do pensamento negativo; uma paixão movente,

que  suspende  a  promessa  do  acabamento  e  impulsiona,  uma vez  mais, ao

interminável, sustentando a exigência da busca, ainda perante a realização do

todo. Tamanha é a negatividade do homem que se faz inesgotável em suas

atividades, conforme ressalta Barra (2007).

A  negação se declara  na experiência-limite. Ao radicalismo dessa

negação, não é suficiente a edificação de um mundo por meio de uma natureza

negada. Em paralelo à capacidade de morrer, permanece um “excesso de nada”,

a sobra de um vazio inutilizável; presença que o obriga a responder a exigência

desviante  das  imposições  mundanas  e  demove  suas ações  ao  estado  de

insignificância, o que o leva a encarar, mais uma vez, a infinitude do fim e desfaz

a promessa do acabamento.

Segundo Barra (2007), é importante entender que, na reflexão

blanchotiana, o “ser” assume a ideia de ausência absoluta, um tudo que se faz

nada; mas tal  ausência é transformada numa presença que retorna,  pois  a

noção   de   “ser  ('ainda   há   ser   quando   não   há   nada‘,   'um murmúrio

incessante, rumor anônimo‘) subjaz a escrita e conduzirá Blanchot na direção não

de uma ontologia, mas daquilo que ele nomeia como a questão mais profunda –

o neutro” (p. 88).

O homem, nessa condição, precisa abandonar o triunfo, a produção e a

fala útil e suprir o estado ocioso. Blanchot (2011) v i n c u l a  a deliberação íntima,

a  exigência –  cujo extremo se encontra na experiência-limite ou

“experiência interior” – à experiência literária.

Eis o momento mais escondido da experiência. Que a obra deva ser a
claridade única do que se extingue e pela qual tudo se extingue, que
ela se apresente tão só onde o extremo da afirmação é verificado pelo
extremo  da  negação,  ainda  compreendemos  tais  exigências  (...)
devemos também compreender e sentir o que torna a obra impossível,
porquanto é o que jamais permite que aconteça à obra, o aquém onde,
do ser, nada é feito, nada se realiza, a profundidade da ociosidade, da
inação do ser. (BLANCHOT, 2011, p. 40).
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Quanto  à  outra exigência,  denominada a questão mais profunda21 no

primeiro volume de  A conversa infinita, que atrai o homem à fuga e ao desvio,

Blanchot ainda discute no segundo volume, sob a tese da experiência-limite, o

modo pelo qual a negação se afirma radicalmente, também em O espaço

literário se demonstra relacionada ao ofício literário. A falta extrema é também,

desse modo, exigência da obra, que recolhe o artista de um tempo instaurado no

mundo  e  o  leva  a  um  outro  tempo,  ao  tempo  da  obra  como  origem  cuja

preocupação é somente a própria essência.

Para tanto, o artista se torna ocioso, olha os objetos do mundo usual de

forma peculiar, como se, neles, neutralizasse o uso e os fizesse puros. Não só

observa o objeto de sua arte "fora de uso, mas faz do objeto o ponto por onde

passa a exigência da obra e, por conseguinte, o momento em que o possível

atenua-se, as noções de valor, de utilidade, se apagam, e o mundo 'dissolve-se'”.

(BLANCHOT, 2011, p. 42).

Ainda a respeito do vínculo entre experiência-limite e experiência literária,

existe uma característica mais extrema que as descritas: a negação suprema,

afirmada na “experiência-interior”, nada mais nega nem nada mais  comunica,

mas  é  uma  afirmação  incessante  e pura:  não  afirma  a  si  mesma,  e  sim,  a

afirmação mesma. Sobre isso – o fato de que o artista depara-se, por exigência

da obra, “o nada como matéria” –, diz Barra (2007) que “a força da negatividade

presente em toda linguagem, a condição própria do escritor (...) apenas poderia

ser afirmada como impossível e fraudulenta” (p. 87).

Tendo  em  vista  essa  característica, o homem, de modo geral –  ou

aquele  implicado,  especificamente,  com  a  arte  –  depara-se  com  um  Sim

definitivo.  “A experiência-limite representa como que uma nova origem para o

pensamento” (BLANCHOT, 2007, p. 192). Esse ato de negação pertence ao grau

do possível; sendo por meio da experiência-limite, a  qual se r e v e l a  sempre

como a possibilidade que escapou e permaneceu – quando as demais já haviam

se esgotado –, não poderia entregar quem o realiza ao não poder do impossível.

21 Destaca  Barra:  “Essa  questão  implica  um giro,  sempre  reversível,  um salto,  uma  direção
precisa e um distanciar-se de si mesmo? Essa é uma questão com a qual, a partir da
modernidade, deparamo-nos, como leitores, ou em outras palavras, como agenciamentos
coletivos (sujeitos?) de um ato ininterrupto de ler” (2007, p. 38).
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É a relação de sua natureza com a “falta essencial”  que dá ao homem o

direito de se pôr em questão  – abdicando de si  e buscando-se num espaço-

tempo aquém do tempo concernente ao mundo. E o que o atrai na experiência-

limite, tomado de um “fascínio” irresistível que o obriga a submeter-se, outra vez,

diante da outra exigência, que não a de pôr em ação a promessa do

acabamento, é o fato de que ela é também a “pura falta” por ser “pura afirmação”,

a experiência daquilo que não pode resultar como experiência, sendo o próprio

vir a ser, o movimento contínuo que não finda e não se realiza, a experiência

incorporada na informidade que jamais se concretiza.

Em outras palavras, “o pensamento pensa aquilo que não se deixa pensar!

O pensamento pensa mais do que pode pensar, numa afirmação que afirma mais

do que o que se pode afirmar!” (BLANCHOT, 2007, p. 193).

A palavra poética, sendo essa palavra capaz de liberar o pensamento
de ser  somente pensamento do uno, contudo, jamais poderá ser ela
mesma um fundamento para o pensamento. Aí está a especificidade, a
singular e a irredutibilidade do pensamento (da faculdade de pensar) tal
como se faz existente na obra blanchotiana. (BARRA, 2007, p. 44)

O que se revela aí é o devir22,  o eterno devir23.  Liberta do mundo das

utilidades e dos valores, a afirmação pura da experiência-limite não se limita

nem  ao  ser  nem  ao  nada;  antes  se  interpõe  no  entremeio  de  tais  noções,

acontecendo-se  no interstício, declarando a impossibilidade do ser e da morte

absoluta; espécie de pensamento a esmo no pensar.

É o Sim decisivo. É a presença sem nada de presente. Nessa afirmação
que se libertou de todas as negações (...) o homem se vê atribuir, entre
ser e nada e a partir do infinito desse entre-dois acolhido como
relação, o estatuto de sua nova soberania, a de um ser sem ser no
devenir  sem fim  de  uma  morte  impossível  de  morrer. (BLANCHOT,
2007, pp. 192-193)

22 Segundo Barra: “Com Maurice Blanchot, segundo o pensamento operante em sua obra, talvez
seja possível dizer outra coisa ainda: 'um eco condenado à repetição infinita‘ tornando- se, no
espaço fechado do livro, rumor e devir. Rumor (aquilo que é sem origem) e devir (aquilo  que é
sem fim), ambos aí já indissociáveis e atuando como forças que resistem à nossa compreensão
ordinária do que sejam a vida e a morte” (2007, p. 47).
23  Há um evidente encontro entre o pensamento blanchotiano e o deleuziano quanto à relação
escrita e devir.   Deleuze  (1997) cita o neutro blanchotiano após uma reflexão sobre o devir:
“Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se e que extravasa
qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa
o vivível e o vivido. A escrita é inseparável do devir (...)” (p. 11).
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A teoria de Blanchot relaciona, mais uma vez, a experiência-limite – ou a

“experiência do interior”, como afirma Bataille, enquanto questão essencial do

homem – à experiência literária, como, portanto, exigência p r ó p r i a  da obra

com a qual lida o artista-poeta. É dito por Casal & Filho (2011) que tanto “a

experiência  interior  quanto  a  experiência-limite  se  doam  em relação com o

escrever: escrever até o extremo do possível (Bataille); A escritura do desastre

(Blanchot)” (p. 56).

No entanto, é uma relação ambígua, que não se dá pela proximidade, mas

pela distância24. Como já descrito em L‟espace littéraire, a presença metafórica

da outra noite, berço da impossibilidade, do esquecimento, do desastre,  e para

onde a experiência-limite direciona.

Questiona Blanchot (2007) como poderia o homem se encaminhar ao que

escapa do visível ao invisível, por um caminho de desaparecimento, que nada

alcançará além da outra  noite, esta que –  diferente da noite que p e r m i t e

algo a contemplar –  r e a l ç a  a relação indireta e esquiva, da qual se tem

falado até agora, ao nível da indiferença que oferta somente a falta infinita, a

impossibilidade e o inacessível?

De  algum  modo,  portanto,  o  afastamento  retém  a  presença  ou  a
conserva, mesmo que afastada, como se a parte diurna do mundo –
aquela  que  nós  construímos  cotidianamente  com  nossas  ações,  os
nossos projetos, as nossas lembranças e os nossos pensamentos – se
abrisse por um instante para deixar ver através dela aquilo que é
anterior ao mundo, invertendo assim (ou aprofundando) o sentido do
termo “invisibilidade” aplicado à literatura. Mas o que permite a inversão
ou o que permite à invisibilidade tornar-se visível é, sempre, a
experiência  do  distanciamento,  que  é  aquela  do  espaço  concebido
como plenitude (...). (SUTTANA, 2013, p. 174).

24 “Blanchot falará em Le pas au-delà de palavras próximas justamente pelo longínquo em que elas
se retiram de tal modo que se pensássemos na proximidade, seria ela imediatamente dissuadida
da presença ou do presente da presença e para tanto poderíamos nos reportar ao próximo como
écart e ao longínquo como écart do écart”. (CASAL & FILHO, 2011, p. 56).
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3.2 A OUTRA NOITE

O lugar cujo acesso conduz ao exterior de si é a essência da outra noite25.

Diz Blanchot a “obra atrai aquele que se consagra para o ponto onde ela é à

prova da impossibilidade. Experiência que é propriamente noturna, que é aquela

própria da noite” (BLANCHOT, 2011, p. 177).

Existe a primeira noite na qual o silêncio, a ausência, a morte possível pela

qual se realiza a palavra essencial, estão presentes através do desaparecimento

de tudo. Porém, existe  a outra noite que abrange  o aparecimento  do

desaparecimento  de  tudo,  como  o  grito  da  escuridão  no  fundo  da noite em

si lêncio absoluto. Aí a noite, f inalmente , aparece, e nela sempre se está do

lado  de  fora26,  no  qual  o  incessante  “se  faz  ver”  e  o  invisível  torna  sua

invisibilidade em visibilidade.

(...) no espaço literário concebido por Blanchot, tudo isso dar-se-ia a ver,
tudo isso dar-se-ia a ler. Não um outro mundo, mas o outro do mundo. Há,
aí, a passagem, sempre instável e reversível, do Tudo ao Nada. (...) E a
literatura caminha incessantemente para o que lhe é mais essencial  – o
seu próprio desaparecimento. (BARRA, 2007, p. 37)

Por isso Blanchot (2007) a relaciona com a experiência-limite; em ambas

“a proximidade do distante só se dá no distanciamento” (p. 194) e por meio da

afirmação que nada unifica e nem se permite  unificar por sua natureza

escapatória  – e da qual tudo escapa -, é possível a fala do incomunicável, do

impossível e do impensável. Blanchot (2007) alude à fala poética - em oposição à

fala imediata – ao afirmar que “não contribui para o discurso” (p. 195), ao invés

disso, direciona à última exigência, àquilo que se comunica a si mesmo  – do

mesmo modo que a fala poética “se fala”. O espaço mesmo do desconhecido; a

falta de um inexistente que sempre está ainda por existir.

25 Deleuze (1997, p. 9): “O limite não está fora da linguagem, ele é o seu fora: é feito de visões  e
audições não-linguageiras, mas que só a linguagem torna possíveis.  (...)  Essas visões,  essas
audições não são um assunto privado, mas formam as figuras de uma história e de uma geografia
incessantemente inventadas. (...) São acontecimentos na fronteira da linguagem. (...) as palavras
em nada mais desembocam, já não se ouve nem se vê coisa alguma através delas, exceto uma
noite que perdeu sua história, suas cores e seus cantos”.
26 Sobre o conceito blanchotiano do Fora, diz Girotto (2005, p. 1: “A literatura, ao fundar sua
própria realidade, elide sujeito e objeto, mundo e realidade, também prescinde da certeza, da
verdade, da representação, do significado, da consciência, do tempo cronológico e, desta forma,
errante, móvel, nômade substitui a intimidade do sujeito pelo Fora da linguagem, isto é, o projeto
moderno da literatura é colocar-se mais longe de si mesma.”.
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A  experiência-limite  é  a  experiência  daquilo  que  existe  fora  de  tudo,
quando o tudo exclui todo o exterior, daquilo que falta alcançar, quando
tudo está alcançado, e que falta conhecer, quando tudo é conhecido: o
próprio inacessível, o próprio desconhecido. (BLANCHOT, 2007, p. 187)

Dessa forma, a experiência literária se direciona à região desértica, “onde

reina a ausência”. Tanto em A experiência-limite (2007) quanto em O espaço

literário (2011), Blanchot faz referência ao olhar de Orfeu para descrever o vazio

para o qual a obra atrai. Eurídice representa para Orfeu o  auge atingido pela

arte,  “o  ponto profundamente obscuro para o qual parecem tender a arte, o

desejo, a morte, a noite. Ela é o instante em que a  essência  da  noite  se

aproxima como a outra noite” (BLANCHOT, 2011, p. 186).

A  mesma  imagem metafórica  resurge  em “Reflexões  sobre  o  inferno”,

capítulo que encaminha a leitura para o efeito do desaparecimento causado por

uma fala que se define por seu caráter dispersivo e que culmina em

“impossibilidade dos pensamentos (lógicos)” (BLANCHOT, 2007, p. 156). Uma

vez mais, o encontro entre Orfeu e Eurídice demonstra “o horror da ausência, a

desmedida da outra noite, e, no entanto, nesse acaso, vê que o vazio é também

a face nua de Eurídice tal como o mundo sempre a escondeu dele” (BLANCHOT,

2007, p. 157). Lembra Bylaardt:

Orfeu sugere a identidade entre a linguagem poética e o desaparecimento
do ser, ambos na profundidade do mesmo movimento, isto é, entregar-se
ao jogo é soçobrar, perecer, entregar- se à insegurança ilimitada. (2013, p.
190)

O que  de  fato  persiste  nas  imagens  blanchotianas  é  essa  experiência

órfica que representa o esvaziamento de tudo – um nada que é em-si o espaço

desse tudo que se nulifica. É sempre o  outro um peculiar espaço literário; um

inacessível à aparência do imediato; um lugar de errância.

Ao tecer análises sobre a experiência-limite blanchotiana, Menezes (2013)

cita Lévinas: “escrever não nos conduz à verdade do ser (...) mas ao erro do ser

– ao ser como lugar de errância, ao inabitável” (p. 205).

A  outra  noite  é  o  segredo  do  dia, a  universalidade  que  se constrói

continuamente,  o que ainda existe como  algo a ser revelado,  algo ao fundo

obscuro que ainda pode ser violado, perpassado; “é sempre outra”.
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Por ela adentra-se à repetição daquilo que nunca vem a ser. É o instante

em que o animal  ouve o outro animal.  E o que é ouvido,  pressentido,  desse

movimento longínquo, sempre a sua direção, trata-se dele mesmo, de um

encontro eterno com a própria ausência. Por isso a “outra noite é sempre o outro,

e aquele que o ouve torna-se outro, aquele que se aproxima distancia-se de si

(...)” (BLANCHOT, 2011, p. 184). Este movimento de entrega ao não essencial,

ao  outro  –  o  lado  de  Fora27 blanchotiano –  faz-se  essencial,  este cujo

“esquecimento é a profundidade de sua lembrança.  E quem o pressente não

pode mais esquivar-se” (BLANCHOT, 2011 p. 185).

3.3 ESQUECIMENTO, O PONTO CENTRAL

Nunca  se dá por  consumada a experiência-limite.  Ela  é desvio,

“experiência da não-experiência”, e não há como resgatá-la da memória –

nível que lhe é inatingível, porque ultrapassado e  porque “somente o

esquecimento acha-se à sua medida, o imenso esquecimento que leva à

palavra” (BLANCHOT, 2007, p. 195). I g u a l m e n t e ,  por  sua  condição

ambígua, o pensamento pensa o impensável e a fala da falta infinita resguarda

o incomunicável; atraídos à “exigência última”, resta a exigência.

Mas em que consiste esse esquecimento – invólucro da esquiva? Não

é menos presença do que ausência? Blanchot (2005) analisa a experiência de

Ulisses, combate obscuro contra o canto das sereias, ventre do romance em

cuja superfície  está  a  navegação  que  o  direciona  à  região  das  sereias  -

recanto de dispersão.

27 Ressalta Bident: “O Neutro reside  – no mais distante, no mais errante, em parte alguma –
nessa nudez  ociosa e nessa dissimetria de toda linguagem: ponto alcançado naquilo que
Blanchot  nomeia  depois,  distante  de  Robert  Antelme,  ' o  indestrutível‘”  (2014, p. 88).
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Há,  portanto,  uma lei  da  narrativa;  uma lei  secreta,  um movimento,  e,

então,  a  “palavra  de  ordem que  se  impõe  aos  navegantes  é  esta:  que  seja

excluída toda alusão a um objetivo e a um destino. (...) A palavra de ordem é,

portanto: silêncio, discrição, esquecimento” (BLANCHOT, 2005, pp. 6-7).

Essa navegação é dirigida ao outro tempo, já referido no episódio anterior.

Esse tempo representa uma ameaça ao navegador, o escritor, sendo passagem

não passageira  de um espaço destituído de mundo e onde o mundo tende a

naufragar. Reina, ali, o fascínio28 de ceder ao distante “ canto enigmático”, que,

por sua vez, faz da distância que lhe é própria um “espaço a ser percorrido”, uma

metamorfose.

A narrativa quer percorrer esse espaço, e o que a move é a
transformação exigida pela plenitude vazia desse espaço,
transformação que, exercendo-se em todas as direções, decerto
transforma  profundamente  aquele  que  escreve,  mas  transforma  na
mesma  medida  a  própria  narrativa  e  tudo  o  que  está  em  jogo  na
narrativa  em que,  num certo  sentido,  nada  aconteça,  exceto  essa
própria passagem. (BLANCHOT, 2005, pp. 11-12)

É um encontro cuja natureza torna  uma experiência do movimento

interminável.  A  lei  secreta  pertencente  à  narrativa  leva  a  essa abertura,

possibilidade da separação e do distanciamento. O encontro com o enigmático

por vir, sempre “ainda por vir, sempre já passado, sempre presente num começo

tão abrupto que nos corta a respiração e, no entanto, abrindo-se como a volta e o

reconhecimento eterno” (BLANCHOT, 2005, p. 13).

Esse movimento,  ou metamorfose,  demarca uma condição desde início

imposta pela experiência literária, pelo espaço do imaginário. As leituras

blanchotianas sobre Joubert e Mallarmé, especificamente em  O livro por vir, o

apontam; principalmente em  Um lance de dados jamais abolirá o acaso29,  em

cujo poema o teórico reconhece a abordagem de um ponto central – explorado

em  O  espaço  literário,  A  experiência-limite  e  Ausência  de  livro  (os últimos,

ambos, de A conversa infinita) – e a qual Blanchot (2005) recorre para discorrer

sobre  a  ambiguidade,  um  manifesto  à  distância  a  fim  de transparecer a

obscuridade das coisas; movimento característico da experiência.

28 Blanchot, ao tratar do ofício literário a que se prende o escritor, explora sobre a literatura
enquanto  extremo,  reino  da  “ausência  de  tempo”,  fascínio  ao  qual  o ato  de escrever exige
entrega. (2011, p. 21).
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O anonimato é, antes, da ordem do afastamento, do distanciamento –
e  desse  distanciamento  que,  no  dizer  de  Blanchot,  a  arte  toma  em
relação ao mundo, não porque precisa se afastar do mundo para instituir
um universo próprio ou uma voz específica, inconfundível, mas porque
o  próprio imaginário  (e,  por conseguinte,  a linguagem que  nele
mergulha  as  suas  raízes)  já  é  afastamento  e  distanciamento.
(SUTANNA, 2013, p. 173)

Por isso a leitura blanchotiana sobre Mallarmé e Joubert se dedica a

explorar  a noção de vazio e ausência, “experiência profunda da 'distância‘ e

da 'separação‘” (BLANCHOT, 2005, p. 80), de que ambos têm consciência. Essa

mesma leitura se fará presente em todos os ensaios do teórico dedicados a

abordar o imaginário com base em tais conceitos.

Afirma-se a literatura ou a criação literária como acontecimento singular

que “transtorna as relações de tempo”, e, simultaneamente, afirma um tempo que

se  realiza  de  maneira  peculiar,  o  tempo próprio  da  narrativa,  “tempo  das

metamorfoses”, através dos quais se pretende concretizar o que Blanchot (2005)

chamou de “as diferentes estases temporais” (p. 13).

Não se trata de um “simples” movimento condutor. O ponto, para o qual

ele obstinadamente conduz é a própria origem da obra, “aquele que não se pode

atingir, o  único,  porém, que vale a  pena atingir”  (BLANCHOT,  2011,  p. 51);

ponto que exalta e denota a exigência da obra literária. Aquele implicado com o

exercício literário, preocupado somente em tornar visível o invisível, em atingir,

por meio dessa metamorfose, o que há de essencial e verdadeiro, adentra essa

região que, paradoxalmente, exclui o que há de verdadeiro, porque esse “ponto é

aquele em que a realização da linguagem coincide com o seu desaparecimento”

(BLANCHOT, 2011, p. 38); eis o motivo de ele concentrar a ambiguidade.

A noção de um distanciamento, de estar em relação com um fundo que não
se pode atingir, mas do qual não se pode prescindir, tal é, a nosso ver, o
centro  ou  o  segredo  desse  espaço  que  Blanchot  entrevê nas  obras  da
literatura e do qual seus escritos nos falam. (SUTTANA, 2013, p. 181)

29 No título original: Un coup de dés jamais n‟abolira le hazard. Blanchot, ao remeter sua reflexão
ao ensaio La Distance intérieure, de Georges Poulet, no qual traz reflexões sobre Joubert à luz da
experiência mallarmeana, ensaio citado, também em  O livro por vir, num texto (“Uma primeira
versão  de Mallarmé”)  dedicado a ambos os poetas, indaga-se sobre a  (im) possibilidade  do
suicídio,  enquanto  experiência  literária,  o  ato  possível  da  morte,  e  diz  que  esse poema de
Mallarmé “ é como que a resposta em  que essa pergunta se detém. E a 'resposta‘ deixa-nos
pressentir que o movimento que, na obra, é experiência, abordagem e uso da morte, não é o da
possibilidade – ainda que fosse a possibilidade do nada – mas a abordagem daquele ponto em
que a obra está a prova de impossibilidade” (2011, p. 38). 
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Ocorre um enigma implícito  na  aproximação entre  o esquecimento  e  o

ponto central: ambos representam, em Blanchot, desvio e desaparecimento. Em

“O esquecimento, a desrazão”, ensaio presente em A experiência-limite (2007), o

autor raciocina sobre o esquecimento, propondo-o “como acordo com aquilo que

se  oculta”.  Considerar  a  possibilidade  de  ser  esquecida  a  fala  é, também,

considerar o próprio esquecimento como fala  –  em que ainda se pronuncia o

que  já  foi  esquecido;  fala  em  favor  desse  esquecimento,  já que a palavra

esquecida “nos remete a seu sentido mudo, indisponível, interditado e sempre

latente” (BLANCHOT, 2007, p. 172)  – e ocorre a enigmática impossibilidade

advinda dessa relação.

O esquecimento, a morte: o desvio sem condições. O tempo presente do
esquecimento delimita o espaço não limitado em que a morte retorna à
falta de presença. Manter-se nesse ponto em que a fala deixa juntar-se o
esquecimento em sua dispersão e deixa o esquecimento vir à palavra.
(BLANCHOT, 2007, p. 173)
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4 MORTE

Guarda-roupa: o escritor o abre para se vestir e depara-se com a nudez.

A  vestimenta se  veste do desvestir.  O  que  “é” é  fugidio  do  figurativo,  sem a

mínima vaidade  diante  do  que  se apodera do  informe  para reduzi-lo à forma

significativa da linguagem de poder.

Blanchot discursa sobre a linguagem poética, diferenciando-a da

linguagem cotidiana, em O espaço literário, principalmente nos textos “A obra, o

livro”, “Noli me legere”, “Palavra bruta, palavra essencial”, e reforça o tema em O

livro por vir, em diversos ensaios, como “Fala de poeta, e não de mestre”,

“A  obscura  exigência”  e  “Mais  do  que  a  ele  mesmo”.  Divisão  essencial  das

linguagens, sobre a qual se fundamenta o conceito do fora blanchotiano e se

debruça o estudo de Levy (2011).

4.1 A MORTE POSSÍVEL: A NOITE

O que quer dizer Blanchot (2011) ao afirmar que a “obra atrai aquele que

se lhe consagra para o ponto em que ela é a prova de sua impossibilidade” (p.

89)?  A  respe i to  de  su a noção teó r i ca  de morte, diz Barra (2007) que

num “ movimento máximo  de dispersão, aparecem a escrita e a figura do

escritor” (p. 72). Já p o d e m o s  atentar-nos ao entendimento desse ponto em

que coexistem a falta de presença – estado informe da morte – e a

dispersão da fala – condição de continuidade do interminável – , enquanto

aquele que, uma vez atingido, aponta ao extremo oposto do possível.      

O que remete à experiência-limite, sendo, como afirmado por Blanchot

(2007), não diferente da contestação. Parece que neste ponto o que está ao

alcance é justamente a exatidão plena daquilo que nunca se realiza ou cessa

de se realizar por ser irrealizável, l o g o , inalcançável c o m o  fim, alcançável

c o m o  espaço-ventre –  tempo indigente –  do tempo que apresenta as

propriedades do dispersivo; um não poder que designa impossibilidade.
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A que se refere essa impossibilidade? Segundo Blanchot (2007), ao tratar

da experiência-limite como ato de “suprema negação”, que pertence ao possível,

paradoxalmente,  é um “poder que tudo pode,  pode inclusive isso, suprimir-se

como poder (...)” (p. 192); este é o seu prodígio30.  Apresenta-se pelo possível a

potência do poder de conhecer por meio de um movimento de identificação que

faz convergir num todo31 as divergências. Movimento de singularização do plural.

“É  preciso  concordar,  é preciso  que,  aquilo  que  tem  que  ser  conhecido,  o

desconhecido, deve render- se ao conhecido” (BLANCHOT, 2010, p.  87).  Em

vista  disso,  surge  a  indagação blanchotiana  quanto  a  uma  linguagem  que

pudesse se opor ou desviar dessa potência, o que, no entanto, só a arranjaria a

par  da possibilidade.  Por isso, segundo Blanchot (2010),  a impossibilidade

desloca aquele que exerce um poder do espaço onde esse poder é exercido.

Não  significa, desse modo, que aí jaz um pensamento inexistente, mas um

pensamento impensado,  porque  é  mantido  na  reserva  do  impensável,  pelo

menos no que se refere ao entendimento que se apropria de um pensamento. 

O que se propõe a partir daí é a introdução de uma medida diferenciada

desta que aproxima o desconhecido do conhecido e se apodera dele em seu

espaço de compreensão  que  priva  o  estranho,  o  estrangeiro,  das  próprias

propriedades que  o  constituem  na  estranheza ou  no  estranhamento  do

irreconhecível,  uma vez que somente o pensamento do familiar vem a

transparecer, e atribui medida ao estranho, sendo-lhe a referência única. 

Blanchot (2010) discute o que seria tal  medida, possivelmente “a medida

do  outro,  do  outro  enquanto  outro,  e  não  mais  ordenado  segundo  a clareza

daquilo  que  o  adequa  ao  mesmo”  (p.  87).  Esse  outro32 é o obscuro –

substancialmente ausência e neutralidade. Diz Girotto:

30 E acrescenta-se ainda: “Um tal ato não nos levaria de modo algum a consumar o passo
decisivo, aquele que nos remete –  e de certo modo sem nós –  a uma surpresa da
impossibilidade,  deixando-nos  pertencer  a  esse  não-poder  que  não  é  apenas  a  negação do
poder.” (2007, p. 192).
31 Blanchot  se  distancia  da  ontologia  de  Heidegger.  Blanchot  (2010),  ao  tratar  -  tal como é
compreendida pela dialética - da questão mais profunda, ou questão do ser, lembra que esta
é uma questão “que se apaga como questão, é questão que se apaga no entendimento do Uno.
O Uno, O Mesmo, permanecem as primeiras e as últimas palavras” (p. 61). Isso porque somente
o próprio entendimento, que escuta o que ainda está por se tornar questão, pode ser autêntico,
não a interrogação. Quanto a isso, afirma Gloeckner: “Entre o entendimento e o ver existe um
jogo. O que se joga? Joga-se com o Uno. Joga-se com o Mesmo, que estabelece, como resíduo,
as primeiras e as últimas palavras.” (2013, p. 217).
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Para circunscrever o espaço onde acontece à literatura, esse outro mundo,
Blanchot utilizou várias designações: exílio, deserto, errância, Fora. Então,
podemos  dizer  que  o  espaço  literário  alimenta-se  da  origem  e  tende
sempre  voltar  ao  vazio  de  onde  veio  ou,  como diz  Blanchot,  espaço
anterior a designação de gêneros, de palavras, portanto, espaço do rumor,
do neutro, do impessoal. (2005, p. 3).

O teórico responde como descobrir o ponto do obscuro ao discorrer sobre

a “esperança poética” de se obstinar em direção a uma promessa, sempre ainda

promessa, de num futuro ideal estar entregue ao que é  –  e  que  sempre,

provavelmente, estará no estado de  por vir33, afirmando-se, assim, naquilo que

somente existe enquanto esperança.

Se Blanchot (2010) traz essa discussão é porque a esperança relaciona-

se àquilo que “escapa ao possível”  e  afirma o improvável.  Lembra-se de tais

questões ao citar Yves Bonnefoy34.

Segundo Menezes (2013), nessa experiência permitida pela escritura,

que abre caminho a um lugar onde o sujeito dá lugar à linguagem – autonomia

da linguagem –, ocorre a ambiguidade da ruptura com a linearidade do

discurso, “pois inaugura um espaço outro, aonde a obra não vem nem

complementar nem substituir o mundo, mas se apresentar como outro no mundo”

(p. 202).

Aí a possibilidade de estar ao encontro de uma experiência peculiar em

que reina um tempo indigente, desprovido da mensura da passagem; um tempo

parado como vento retido numa atmosfera de perpetuidade e, no entanto, sem

convite à permanência. Um tempo pertencente ao sofrimento, pois o “presente

aí não tem fim, separado de qualquer outro presente por um infinito inesgotável e

vazio (...) radicalmente exterior à possibilidade de aí estar presente pelo domínio

da presença” (MENEZES, 2013, p. 88).

32 Afirma Barra: “A literatura, em Blanchot, é salto. É o brusco movimento por meio do qual a
imaginação se torna simbólica. É também o movimento, inegavelmente obscuro, por meio do qual
uma ausência absoluta, espécie de contra-mundo (um outro do mundo), busca se realizar” (2007,
p. 36).
33 A  respeito  desta  questão,  questiona  Barra:  “(...)  como  a  literatura  é  possível,  segundo  a
exigência de desaparecimento do mundo e da figura do escritor, em nome de e pela afirmação de
um devir  radicalmente outro? Será essa a esperança ('a esperança mais profunda') que poderá
ainda ser acrescida às velhas esperanças literárias?” (2007, p. 74).
34 “Dedico este livro [O improvável] ao improvável,  quer dizer, àquilo que é. (...) A um grande
realismo  que  agrava  ao  invés  de  resolver,  que  designa  o  obscuro  (...)”  (BONNEFOY  apud
BLANCHOT, 2010, p. 84).
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Portanto,  a  poesia  direciona  a  uma relação destituída da potência do

possível, da compreensão e da revelação. Trata-se de uma relação com o que

há  de  obscuro  e  de  desconhecido.  Sobretudo,  não  é seu  dever  –  nem de

qualquer outra linguagem literária – evidenciar por meio de uma palavra o que

está eclipsado. “A poesia não está aí para dizer a impossibilidade:  ela  lhe

responde somente, respondendo ela diz” (BLANCHOT, 2010, p. 93).

Há aí uma  relação sem relação35 a que,  portanto,  a linguagem literária

responde; e o faz porque tem o poder de fazê-lo. Ao nomear aquilo a que manda

resposta, a linguagem exerce sua violência, despindo, por meio da nomeação, a

presença do que é nomeado. E na contradição do aperfeiçoamento  dessa

violência – em ação no discurso – que não se esgota e se afirma no centro

de toda afirmação, aspira à palavra destituída de toda forma de violência –

uma  palavra  em  liberdade,  porém,  uma  palavra  expressa por uma voz  já

esgotada, fatigada36.

Segundo Blanchot (2010), a morte está vinculada a esse poder

relacionado à linguagem. Considerando a possibilidade, não só enquanto o ser, o

possível –  fundação da realidade –, mas também o poder de ser. A

possibilidade, nesse sentido, encontra-se acima da realidade estabelecida: no

próprio poder de estabelecê-la. Só é aquilo em que – ou ao qual – é exercido o

poder de ser. A palavra possível, desse modo, é uma palavra de poder.

É nesse ponto que a morte é trazida, na crítica blanchotiana, como um

poder exercido por meio da potência própria da possibilidade. A morte não deve

se consumar; se assim fosse, já não haveria poder sobre a morte, o poder de ser

que depende do estar. Pretende-se, então, a não possibilidade da possibilidade:

a apropriação da morte como afirmação do poder de morrer. Sobre isso, Blanchot

(2010) discursa que morrendo “posso ainda morrer (...). Eu me aproprio da morte

como de um poder, tendo ainda uma relação com ela, eis o ponto extremo de

minha afirmação solitária” (p. 85).

35 “O neutro é, para Blanchot, uma resposta inacabada ao impossível” (BIDENT, 2014, p. 88).
36 Ao se referir ao texto liminar de  A conversa infinita, no qual duas presenças se aproximam,
relacionam-se pela força restante, última, em seu estado de esgotamento, Bident aponta: “É uma
fala arrancada do impossível, portanto, frequentemente interrompida e sempre irremissível, que
não comenta senão seu próprio movimento, sua própria possibilidade de ainda fazer avançar
seu pensamento.” (2014, p. 93).
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Nessa possibilidade da não possibilidade, Blanchot faz a aproximação

entre a possibilidade e a impossibilidade  experenciadas pela linguagem  – que

possui na intimidade a violência de destituir da própria presença aquilo a que

designa. Uma vez que ocorre a não mediação,  “ausência  de  relação”,  a

impossibilidade surge como uma dimensão ao fundo da experiência peculiar do

referido outro, da separação infinita do outro tempo.

E o que a possibilidade determina,  tendo o fim como fonte,  é  a morte

enquanto  seu  poder  mais  íntimo.  A  impossibilidade não somente  compartilha

dessa fonte como origina dela, “onde morrer é, perdendo o tempo de nosso fim

possível,  engajar-se  no  'presente‘  infinito  da  morte  impossível  de  morrer  (...)

tendo assim perdido a morte como termo” (BLANCHOT, 2010, pp. 89-90).

Portanto, lembra Bylaardt:

Blanchot realiza um salto, associando a ideia de morte à arte, à
literatura, ao espaço em que as coisas não podem ser ditas claramente,
em que não há autenticidade nem na vida nem na morte, em que a
morte é um morrer contínuo, que nunca começa e nunca cessa. (2007,
p. 190)

Estão, aí, no poder da morte, relacionados os três pontos fundamentais do

outro, referente, na teoria blanchotiana, ao neutro. O tempo não passageiro, pela

dispersão do presente e pela falta de referência ao passado, denominado o

incessante;  a presença em que, pela ausência de relação, não é possível  ser

presente,  e  de  que,  contudo,  também  não  é  possível  se  afastar  totalmente,

denominada o inapreensível; e a possibilidade do outro, sempre distinto do

Uno, do Mesmo, sendo o longínquo, o estrangeiro, o não familiar.

Barra (2007) cita as proposições blanchotianas fundamentais a seu rigor

de contestação para com seus contemporâneos. Há duas considerações sobre a

obra, em tal  perspectiva: a arte é seu espaço de origem e é exterior ao real.

Barra (2007) considera tais afirmações, compreendendo tal origem como forma

de absoluta ausência dada por meio da imagem própria da palavra poética, bem

como, “a existência de um outro do mundo em que se daria a realização do fato

de ser fora do real”  (p. 41).  Eis aí uma experiência peculiar que, assim como a

experiência-limite,  a que Blanchot faz referência indireta, apresenta-se como

“excesso de afirmação” em seu caráter negativo. Nota-se que o lado obscuro que

se quer descobrir, já está desde sempre descoberto: é o Exterior. Por isso que “a
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impossibilidade  é  a  relação  com  o  Exterior”  (BLANCHOT,  2010,  p.  92);  é a

relação com o outro37.

Em A experiência-limite, o autor retoma de O espaço literário a expressão

“vertigem do espaçamento”38, a fim de esclarecer as noções de impossibilidade e

de exterioridade, aí onde o espaço e o tempo se mesclam através da separação

primeira.  Espaço  onde  “o  ser  falta”,  onde  a  ausência  de tempo  remete  “à

presença da ausência”;  o lado de fora  da teoria blanchotiana, onde impera o

coletivo impessoal – aquilo de que se aproxima ao morrer –  e “dissolve toda

a possibilidade de relação pessoal” (BLANCHOT, 2011, p. 23).

Já não se trata da impossibilidade como o não poder, mas do próprio ser.

A possibilidade é negação do ser: “é o ser sem ser” (BLANCHOT, 2010, p. 92),

por isso ele afirma que a partir da morte o homem “é”, tem com a morte um elo

que lhe atribui o poder de se fazer mortal por meio da realização da própria

morte; uma vez que ela não lhe é algo dado, mas que  precisa  ser

concretizado, atribui-se a essa realização sentido, então a “decisão de ser sem

ser é essa possibilidade da morte” (BLANCHOT, 2011, p. 100). 

Segundo Barra (2007), o ato de morrer subjaz à escrita  – equivalente à

vida que acontece na própria morte que carrega –, sendo a morte força atuante

à negação do mundo, a qual é condição fundamental do discurso. Por isso a

morte está “na problemática erguida por Maurice Blanchot no coração  da

linguagem em geral e, por excelência, erguida no coração da linguagem literária”

(p. 89).

37 Sobre tal relação, pertencente a todos os liminares narrativos presentes em A conversa infinita,
a fala de Emmanuel Lévinas bem a demonstra: “Somente um ser que tenha atingido a crispação
de sua solidão através do sofrimento e da relação com a morte, se coloca sobre um terreno onde
a relação com o outro se torna possível” (1947, p. 164). Ver  o  ensaio:  “O pensamento  do
neutro:  critica  literaria  e filosofica  (a  conversa e o fragmento”), Christophe Bident, 2014, p.
93. Disponível em: http://seer.unirio.br/index.php/opercevejoonline/article/view/3771 
38 Segundo Bylaardt: “(...) uma das mais importantes ideias desenvolvidas por Maurice Blanchot:
a de que a literatura só é possível  no domínio da impossibilidade. Tal afirmação, obviamente
paradoxal dentro de uma lógica binária, liga-se a uma busca não-explicitada da escrita literária,
que independe da pessoa do escritor, uma demanda sem plano nem objetivo, conduzida pela
força da própria escrita àquilo que Blanchot chamou le vertige de l‟espacement.” (2006, pp. 18-
19).

http://seer.unirio.br/index.php/opercevejoonline/article/view/3771
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O outro referido por Blanchot em A experiência-limite é nomeado

impessoal em O espaço literário. Neste espaço, onde o eu desaparece e dá lugar

a ninguém, à voz própria da obra, silenciosa num movimento por vir, o escritor se

depara com a “armadilha” da outra noite, com o lugar de onde parte o chamado

do poético, convidativo ao lado de fora, ao outro lado e ao outro tempo, dos quais

emerge a presença poética no seio da ausência absoluta, e com o esquecimento

do conhecido, perda da segurança do eu, por um processo  de seu

aniquilamento.

Menezes (2013), ao propor reflexões sobre a experiência-limite

blanchotiana, discorre sobre o espaço literário pela abordagem do teórico:

O que Blanchot chama de “espaço literário” não surge como um espaço
visível,  mensurável,  mas  se  apresenta  como  um  lugar  mesmo da
experiência, ou seja, um lugar onde escritor, livro e leitor se confundem.
A experiência é  desse  modo,  sempre  ambígua  porque não  está  na
ordem do pessoal, de um sujeito que vive e assume esta experiência. O
que aparece na obra não é o sujeito (leitor ou autor), mas a linguagem.
(MENEZES, 2013, p. 202)

Blanchot,  ao tratar de uma passagem de  Malte,  autoria de Rilke, em  O

espaço literário, reafirma que o verso poético é experiência. Não, porém,

experiência de uma personalidade, de uma identidade favorecida pelo

conhecimento.

As lembranças são necessárias, mas para serem esquecidas, para que
nesse esquecimento, no silêncio de uma profunda metamorfose, nasça
finalmente uma palavra, a primeira palavra de um verso. Experiência
significa,  neste  ponto:  contato  com o  ser,  renovação  do eu  nesse
contato  –  uma  prova,  mas  que  permanece  indeterminada.
(BLANCHOT, 2011, p. 89)

Essa renovação permitida pelo contato com o ser esclarece a aptidão que

tem o escritor para morrer. Escrever para morrer – atribui-se dignidade à morte

pelo ofício literário. Em seu diário, Kafka39, segundo as leituras

blanchotianas, descrevia o desejo de uma “morte contente”, baseada no ato de

escrever.

39 “Ele esquiva-se ao mundo para escrever, e escrever para morrer em paz. Agora, a morte, a
morte contente, é o salário da arte, é a meta e a justificação para escrever. Escrever para perecer
em sossego. Sim, mas como escrever? O que é que permite  escrever? A resposta é nossa
conhecida: não se pode escrever se não se estiver apto a morrer contente. A contradição
recoloca-nos na profundidade da experiência.” (2011, p. 96).
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O aparecimento da linguagem ficcional exige a destruição, a negação da
palavra,  àquela que estabelece a ligação entre o receptor e o objeto
evocado pelo nome (palavra). Um direito à morte, um assassinato
diferido,  para  usar  as  palavras  de  Blanchot,  que  provoca uma
transformação  radical  da  palavra,  isto  é,  desaparecimento  das suas
funções de representar o objeto para as funções de criar, evocar uma
realidade constituída a partir da (ir) realidade da coisa à realidade da
linguagem. (GIROTTO, 2005, p. 2)

Escrever  é  um  poder  exercido e  fundamentado numa relação com  a

morte. A obra é como um movimento de trânsito na morte que não finda, pois,

segundo Blanchot (2011), a morte é um projeto que não pode ser realizado; não

pode ser visado como fim, já que “a morte nunca está presente” (p. 110).

Segundo Barra (2007),  após tratar  da  problemática da linguagem num

excerto da obra de Blanchot, intitulado “A literatura e o direito à morte”, diz que

resta  ao  escritor  essa  “impossibilidade  de  morrer”,  como  correlata  de  uma

angústia ainda mais original que a angústia da morte. Ao homem que escreve é

dado algo cuja travessia é incessante – “da angústia à linguagem” (p. 89).

Jamais consumado,  o ato de morrer se aproxima da relação  com a

impossibilidade enquanto possibilidade. Segundo Bylaardt (2013), a “dupla tarefa

da morte consiste, assim, em morrer de uma morte que não me traia e morrer

sem trair a verdade e a essência da morte” (p. 185).

Blanchot (2011) conclui o caráter duplo da morte. Existem duas mortes:

uma se refere a palavras como possibilidade e liberdade, por conta do poder de

se estar  ao risco de morrer;  outra,  ao  inacessível,  à  impossibilidade. Embora

movimentos distintos, ambos compartilham o poder do inatingível. Não se trata

de fazer uso da morte para alcançar o lugar-aquém de tudo, instância-última, mas

de  estar  nesse  outro  tempo,  interminável,  que  reverte  a  morte  em

impossibilidade.

Assim, sobre o movimento contraditório da morte  –  não em razões

dialéticas - é dito por Bylaardt: “(...) não se resolve, não concilia, não sintetiza;

ao contrário,  é  o  morrer  sem morrer,  o  morrer  nunca definitivo,  mas  o  estar

sempre a morrer na impossibilidade da morte” (2013, p. 190).

Por  essa  questão  da  impossibilidade  e  da  reversão,  Blanchot,  em O

espaço literário, se dedica a uma leitura de Rilke e de Mallarmé, os quais, por
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meio do ofício poético, são entregues à impessoalidade da morte, ao espaço em

que reina a intimidade da ausência; espaço da noite.

No  entanto,  há  diferenciação  essencial,  pois  em Mallarmé,  segundo  a

leitura blanchotiana de  Igitur,  entende-se que a obra só é possível a partir  do

nada, da ausência absoluta em que se presencia o não ser como ser, o qual

Blanchot denomina “ociosidade  do  ser”.  Ao citar Mallarmé, referindo-se  ao

pensamento teórico blanchotiano, afirma Girotto (2005) que o “apagamento do

autor e da obra é feito em proveito da sobrevivência da literatura, pois no lugar

destes surge à figura plural da própria palavra, o ser da linguagem” (p. 4).

Blanchot  (2011),  ao  explorar  a  escrita  mallarmeana,  aponta  ao fato  da

noite se entregar a si mesma, e, por esse ato “absolutamente noturno”, o poeta

encara  a pureza da ausência e do silêncio40 pela presença absoluta do

desaparecimento41.

A noite é a obra, porque é  espaço de morte. O que significa, então, essa

noite em Rilke, na leitura blanchotiana de sua criação poética? Ao poeta, a morte

se refere à estância nunca visível; lugar mesmo do inacessível; as limitações de

quem se volta a esse lugar, impedem-no de visualizá-lo de modo fiel – aliás, não

existe fidelidade na visão.

A poética de Rilke, por sua “exigência da morte”, reafirma a teoria

blanchotiana desenvolvida, dentre os livros desta pesquisa, principalmente em A

palavra plural  e  Ausência de livro  (ambos em  A conversa infinita) e  O espaço

literário, porque, em Rilke, desenvolve-se o pensamento sobre um estar, postar-

se, no outro lado, onde já não se estaria na condição de desvio das   coisas

do mundo, mas de encontro real com elas, numa presença perfeita que permite

se apresentar num estado profundo, em que o eu já não se interpõe, apagando,

assim, a representação.

40 Escreve Barra sobre o espaço literário mallarmeano, destrutivo e construtivo pela “verdade
poética”, explorado por Blanchot: “Nada disso se passa sem contradições. Nem os impasses aos
quais chegou Mallarmé passaram despercebidos a Blanchot. Se Mallarmé dá como missão à
linguagem relacionar-se pela ausência com que ela significa, ele, certamente, arrisca-se a cair
num impasse. Pois não haveria como levar essa missão a termo sem cair no mais brutal  silêncio,
advindo da rejeição sucessiva do poeta diante das figuras que lhe apareceriam à escrita (...). Por
fim branco sobre o branco do papel?” (2007, p. 67).
41 Barra (2007,   p.   72):   “Mas   segundo   Blanchot,   para   'pensar   em   Mallarmé   até   as
últimas consequências‘, não basta dizer que as coisas se dissipam e que o poeta se apaga.”
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Esse  outro  lado,  dessa forma, é  o espaço onde a condição limitada,  o

desvio da representação, deixa de acontecer; é a denominada  – por Rilke  –

“relação pura”.  Segundo  Bylaardt  (2013),  ao  tratar  a  respeito  da  leitura

blanchotiana de Rilke, a linguagem é o meio pelo qual é abordado o inalcançável.

Aí  ocorre o paradoxo de fazer uso daquilo que, simultaneamente,  permite a

privação das limitações por servir de meio para essa abordagem e é excludente

enquanto imediatidade. Apreender o inapreensível pela linguagem não impede,

ainda,  o  desvio daquilo que é  apreendido;  segue  o  afastamento do  que  se

pretendeu se  aproximar,  devido  a tal  “imperfeição”  da  percepção das coisas,

incapaz de retirar aquele que as percebe da infidelidade da representação.

Em vista  disso,  Blanchot  (2011)  lembra  que,  para  o  poeta,  através  da

morte é possível se voltar para fora com um modo animal de olhar as coisas,

sobre o qual Bylaardt (2013) afirma que no pensamento do poeta é como um

abrir-se às coisas, é ter o outro lado como aquilo a que ele denomina Aberto – é

ser essa condição.

Por isso Blanchot (2011) relaciona a metáfora da noite ao pensamento de

Rilke; esta  noite  que se abre, que acolhe, e que pela qual se pode encontrar o

desaparecimento, o vazio que ainda é contemplado em Mallarmé. É a entrada

ao  lado  de  fora,  à  exterioridade  da  outra  noite;  entrada  que  entrega  à

impessoalidade da morte, ao incessante do desconhecido e ao esquecimento.

Noite  em que o dia ainda está sendo construído, está na condição de vir-a-ser;

profundidade do dia que o atravessa, que torna a sua luz noturna.

No imaginário, a literatura se torna, portanto, o trânsito do dia para a
noite, não a transformação do dia em noite, nem a impossível
conversão da noite em claridade, que não faria sentido no âmbito desta
reflexão. É o trânsito, o movimento perpétuo que se realiza em imagem,
abrindo-se assim num espaço que é próprio da obra, em que ela se
afirma, mas que não está reservado a ela de antemão (...) (SUTTANA,
2013, p. 181).

Afirma Bylaardt (2013): o que se liga à tarefa de morrer é essa conversão

que se direciona ao poema cujo espaço é inacessível até mesmo pelo poeta, que

somente o acessa pelo viés do desaparecimento. Ocorre aí uma metamorfose

temporal que faz do tempo destrutivo, passageiro, o tempo único da eternidade.
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A morte busca o espaço imaginário, onde as coisas são despojadas. Na

“intemporalidade”,  em lugar  de desaparecimento ocorre a salvação:  as coisas

pertencem a uma dimensão de inacessibilidade e de invisibilidade onde podem

sobreviver.  Morte  da  morte  em sua  própria  impossibilidade  “é certamente a

concepção maior de morte no espaço literário, a negatividade sem resultado,

sem começo e sem fim de que trata Blanchot  em suas obras” (BYLAARDT,

2013, p. 190).

4.2 A GRANDE RECUSA

Haveria, então, na aproximação, no contato mais profundo, mais

essencial, com a palavra poética, a possibilidade de morte  – esta em que

morrer se realiza na possibilidade do impossível?

Ao tratar do pensamento de Rilke, principalmente, o que se propõe é este

estado invertido da consciência que torna a condição representativa do interior,

limitado à má interiorização, em fluxo do exterior. Conversão42 que, em Blanchot

(2011), assume fundamental importância; questão norteadora.

Retoma o tema em A palavra plural (A conversa infinita), ao discutir sobre

o fascínio de um tempo sem tempo, próprio da morte por meio da escrita;  desvio

da  “presença  passageira”.  Blanchot  (2010)  discorre  sobre  a  perda  da morte

relacionada à esperança que a linguagem poética transporta. Que esperança?

Aquela, já discutida, que designa o inapreensível no domínio do possível e que,

no entanto, promete uma relação diferenciada com o futuro; um futuro que nunca

se realiza, um futuro idealizado difundido pelo inacabamento. Pois essa define

uma “relação pura”, mediadora, no seio do desaparecimento, onde a aparição

assume forma. Já nada pertence à dispersão.  Assim,  é  inegável  que “nossa

linguagem – e é esta a sua natureza divina – é agenciada para revelar no que

'é‘, não o que desaparece, mas o que sempre subsiste e que nesta desaparição

se forma: o sentido, a ideia, o universal” (BLANCHOT, 2010, p. 74).

42 Ao analisar a questão da  conversão, segundo Rilke, Blanchot indaga: “Mas como é possível
essa conversão? Como se concretiza? E o que é que lhe confere autoridade e realidade, para que
não  se  reduza  à  incerteza  dos  estados  'extremamente  momentâneos'  e  talvez  sempre
irreais?” (2011, p. 149).
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Levy  (2011),  referente  a  condição  de  negação  imposta  pela literatura,

lembra que o “grande paradoxo da arte talvez seja o fato de sua realização residir

na irrealização ou, para acompanhar o pensamento de Blanchot, na negação. É

preciso negar o real para se construir a (ir) realidade fictícia” (p. 23). De fato,

Blanchot (2010) o dirá, seguindo a discussão sobre a perda da morte, no fato de

que a ação de recuar perante o que é mortal iguala-se à de recuar perante a

realidade.  E a que levaria  esse recuo,  senão à “negação própria  da  morte”?

Sobretudo,  enfatiza  Blanchot  (2010)  que  essa  negação  torna  o pensamento

sempre distinto, jamais solidificado em si mesmo.

Se a natureza da linguagem é divina, assim o é porque  antes inverte e

transforma do que eterniza o que nomeia por meio da nomeação43. Diz Blanchot

(2010) que há na fala o reconhecimento de que a existência da palavra se dá

pelo desaparecimento daquilo que ela própria nomeia, isto é, desaparece o que

é.

O que ocorre nesse processo, prosseguindo o raciocínio blanchotiano, é

o negativo em cuja ação é reduzida essa morte possível. A linguagem fala antes

em nome de um nada que a tudo desfaz do que de um não ser – daquilo que

não é ao fundo do que é. Esse nada é o devir da morte; rumor que ainda não é o

“silêncio puro” no coração pulsante da “ausência absoluta”.

Quanto a isso, afirma Nordholt que “no fundo de todos os movimentos

de negação, algo persiste, que não é nem palavra, nem silêncio: trata-se do

que Blanchot chama de o rumor” (apud LEVY, 2011, p. 34).

Tal  rumor  determina  a  origem,  o  extremo  artístico  a  que  se  refere  à

exigência maior da escrita sobre o escritor. Origem, não definição de começo,

mas, pelo contrário, de ponto a partir do qual nada começa. Origem enquanto

princípio de um mistério jamais iniciado. O rumor, portanto, antecede a obra, as

palavras; espécie de canto abismático nos interstícios das palavras.

O que pretende, dessa forma, a linguagem ao fazer da morte um poder –

ao se apropriar não da morte em si, mas de sua possibilidade?

43 Aqui, Blanchot recorre à Hegel para esclarecer a natureza divina da linguagem.
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Blanchot  (2010)  denomina  tal  pretensão  de  “a  grande  recusa”  que se

relaciona ao rumor subjacente à negatividade, que faz da literatura a presença de

tudo ainda antes de o mundo o ser e a persistência de tudo após o mundo se

desfazer em seu próprio desaparecimento, aquilo que ainda permanece ao fundo

do desaparecimento  –   luz trêmula no âmago da escuridão  –  e aquilo que

insiste em aparecer através desse desaparecimento, como aparição de algo no

Nada. Por isso, Blanchot (2010) afirma que essa é uma recusa ao fim singular

em torno do qual permeia o enigma da estranheza diante da finitude.

Decorre nessa origem o tempo da impossibilidade,  o tempo mesmo da

origem,  o  eterno  por  vir  de  um  tempo  revertido,  independente  da noção

cronológica regida pelo movimento progressivo, cujo entendimento Blanchot

buscou em Nietzsche por seu conceito do “eterno retorno” – pelo qual aquilo que

se repete incessantemente acontece como outro; repetição na mudança.

Nisso, então, firma-se a “esperança poética”. Por meio da espera

(l‟attente)  e  do  esquecimento  (l‟oubli),  como  bem  o  lembra  Levy  (2011),  na

literatura, pela perspectiva blanchotiana, se dá a experiência dos

acontecimentos, uma vez que só são possíveis naquilo que “nunca sucederá” e

naquilo que “nunca sucedeu”.

Diz Nordholt:

No lugar do presente, abre-se um vazio, que faz com que os
acontecimentos futuros não possam se tornar presentes, se atualizar, nem
os acontecimentos passados se tornar novamente presentes a partir da
memória.  Passado e futuro se encontram assim separados, nada pode
mais se fazer presente, porque nada acontece. (apud LEVY, 2011, p. 32)

Através desse tempo, reino da impossibilidade, a morte é “impossível de

morrer”.  Ser  a morte é o poder  de superá-la,  poder  propiciado somente  pela

linguagem. Diz Blanchot (2010), sobre essa potência da palavra – relacionada

à possibilidade – que faz da morte um poder, retirando dela a objetividade que a

realiza: a morte não pode se consumar, se assim o fizer, “vai cessar meu poder

de ser,  aí não poderei  mais  estar”  (p.  85).  É  preciso então,  pela  “esperança

poética”,  que promete a entrega, no futuro prometido, idealizado, à presença

daquilo que é.
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O poder de ser é o poder de morrer. A possibilidade “desta não

possibilidade, a morte, na medida em que ela me pertence (...) esta relação a

mim sempre aberta até meu fim, realiza ainda um poder.” (BLANCHOT, 2010, p.

85). A potência da linguagem germina nessa possibilidade do que não deve se

realizar.  Concluí-se que a literatura já não se relaciona diretamente com o

poder de apropriação, de posse. Essa superação da morte não é “um ato de

dominação, de posse ou de poder” (BYLAARDT, 2013, p. 183).

Essa impossibilidade caracteriza o fascínio pelo Exterior –  o fora

blanchotiano. A palavra literária dedica-se a essa região de suspensão do

presente e tal impossibilidade designa a própria experiência do fora, com o qual,

segundo Levy (2011), mantém uma relação  – denominada por Blanchot  – de

terceiro tipo; uma relação sem relação, ou uma relação não dialética, reveladora

da medida do outro enquanto outro. E se aí o tempo presente está suspenso é

justamente porque essa impossibilidade da literatura o exterioriza de si mesmo –

volta-se à própria origem, onde reina um tempo em pura ausência de si.

O tempo da ausência de tempo não é dialético. Nele o que se manifesta
é o fato de que nada aparece, o ser que está no fundo da ausência de
ser, que é quando nada existe, que deixa de ser quando existe algo:
como  se  somente  existissem  seres  através  da  perda  do ser (...).
(BLANCHOT, 2011, p. 22)

Nessa expectativa, que só existe enquanto “esperança poética”, é

enfatizado que,  por  meio  da  literatura,  sendo  ela  experiência  do  imaginário,

revela-se a presença de uma ausência, algo convertido em imagem44, em

inapreensível do “que é sem presente, do que nem mesmo se apresenta como

tendo sido (...) isso jamais aconteceu, jamais houve uma primeira vez; e, não

obstante,  isso  recomeça  de  novo,  e  de  novo,  ad  infinitum.  É  sem  fim,  sem

começo. É sem futuro.” (BLANCHOT, 2011, p. 22). Passagem da não passagem

própria do fora.

44 O real, em Blanchot, é também imaginário. Diz Levy sobre a imagem, na concepção
blanchotiana do imaginário, distante da noção clássica que divide o real e o imaginário em
duas temporalidades diferentes: “O objeto não nos é dado, mas, ao contrário, afastado de nós. A
característica da imagem seria, então, a de afirmar as coisas em sua desaparição, a de tornar
presente a ausência que a funda.” (2003, pp. 28-29).
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Nesse universo imaginário a realidade, portanto, é neutra. Segundo Levy,

(2011), está ligada ao ato de escrever a exposição a essa versão diferenciada

do espaço e do tempo, advinda do movimento de desdobramento esclarecido por

Blanchot; movimento que faz da imagem menos um não ser do que “outra

possibilidade” do ser. Afirma Levy (2011), seguindo essa noção, que o mundo

imaginário – criado pela literatura – é o “outro de todo o mundo”, que abrange

sua outra versão – uma versão possível.

Segundo Suttana (2013), a relação da literatura com o mundo é ambígua,

justamente por não ter o compromisso de entregar o ser às coisas, menos ainda

de salvar o homem da condição de exilado e de errante.

Antes  ocorre  que  a  sua  linguagem  se  estabelece  numa espécie  de
região intermédia, onde o falar é ao mesmo tempo a profundidade do
ser que retorna à linguagem, mas é também a essência da linguagem
–  a ausência de ser convertida em imagem, nesse distanciar-se
incessante que não é nem mesmo um distanciamento efetivo, que
não pode ser medido, qualificado ou quantificado como tal (porque é da
ordem do erro) [...]. (SUTTANA, 2013, p. 180)

Segundo  Levy  (2011),  a  palavra  literária  constitui  o  fora,  ou  seja,  não

entrega  ao  Exterior,  mas  é  o próprio  Exterior  e  este  é  o  exílio  “onde erra  o

exilado”. A  errância  é  a sua característica fundamental, pois, ali – lugar de

escrita -–nada se fixa. Por essa razão, vivenciar “o fora é, pois, fazer-se um

errante, um exilado que se deixa levar pelo imprevisível de um espaço sem

lugar” (p. 35).

Em  que  consiste,  realizadas  tais  observações  a  respeito  do  caráter

ambíguo da linguagem literária diante das coisas do mundo, essa negatividade

em Blanchot? Sabe-se que se distancia daquela do “processo dialético teológico”
45 da morte enquanto negação de valor positivo, a qual estimula a ação no

mundo.

Segundo Bylaardt (2013), ainda que se considere essa morte como

superação  da  mesma  ou  do  próprio  ser  mortal –  o  sujeito  que  lida  com a

possibilidade de fazer dessa morte um poder –, “essa superação não tem um

caráter teológico, não tem um fim que deve atingir, uma vez que não há o que

alcançar em poesia” (p. 183). Ainda por Bylaardt (2013), a recusa da

45 Conceito explorado na filosofia hegeliana da qual Blanchot radicalmente se afasta.
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morte está nesse desvio que se faz dela. Blanchot encontra na relação entre o

ser (humano) e a linguagem, abordando o espaço literário, essa noção de

negatividade para com a morte.

O termo surmonter (superar), indica que, na poesia, isso se faz

necessário,  entretanto,  distancia-se,  simultaneamente  de  maîtriser  (dominar),

pois,  como  bem o  lembra  Bylaardt  (2013),  não  existe  ponto  máximo  a  ser

atingido, assim, “Blanchot menciona a ilusão de querermos impor nossa vontade

ao ato de morrer” (p. 184). Consiste, aí  – da “morte voluntária”  – um de seus

erros, como afirma o teórico.

Ocorre  no suicídio –  na tentativa de tal  ato – um tormento. Blanchot

(2010) o denomina o imediato. Segundo Levy (2011), o imediato é a presença da

ausência e, portanto, o modo de relação com ele é o que designa a

impossibilidade, uma vez que se encontra no imediato, uma presença na qual é

impossível estar presente.  Blanchot (2010) o esclarece, mais uma vez, na

figura de Orfeu: em seu “olhar mortificante” está a ausência de ser. O imediato

impossibilita a apreensão do imediato;  nas palavras de Blanchot (2010)

“renuncia à sua imediatidade” (p. 80).

Aqui se está diante da presença do “não-acessível”, pelo qual se exclui o

presente –  e qualquer noção temporal ligada ao passageiro. Apenas a

impossibilidade, sendo esta destituída da relação com o poder – pode servir

como modo de relação com o imediato, lembra Levy (2011).

Mas, então, se a linguagem “volta-se para aquilo que sempre faz falta, pela

necessidade  na  qual  se  encontra  a  linguagem  de  ser  falta  para  o  dizer”

(BLANCHOT, 2010, p. 77), ela depende de uma relação que não se desvia dessa

ausência sempre ausente, que não (inter) media; a intimidade como fora.

Da impossibilidade possível - lua: anoitecer amanhece no sol -, à

possibilidade impossível  – sol: amanhecer anoitece na lua.  O  amanhã do

infinitivo: a noite infinita. Ou nas palavras blanchotianas de A conversa infinita:

“O amanhã brincalhão” (grifo nosso).
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5 SILÊNCIO

De modo que quando o escritor entra na sala, a sala entrou no escritor, e

quando se volta ao fundo da sala, não há fundo, e sim, uma parede sólida de

escuridade, ponte entre o conhecido e o desconhecido, que só pode guiá-lo às

lonjuras informes.

Escrever: fita métrica de silêncio cujas medidas de silêncio só podem se

prolongar desmedindo, com medidas exatas, o que, por natureza própria, não

cessa de se desmedir.  Blanchot  sonda  com  um  compasso  “ageométrico”  o

círculo  neutralizante do  silêncio  em  O  espaço  literário,  O  livro  por  vir  e  A

conversa infinita – a ausência de livro, encontrando-se com Barthes, ao que diz

respeito à natureza “zerada” da escrita.

Igitur, de Mallarmé, sobre o qual é realizada uma leitura em textos, de O

espaço literário, intitulados “A experiência própria de Mallarmé”, “A experiência de

'Igitur‘” e “A exploração, a purificação da ausência”, segundo Barra (2007), serviu-

lhe,  junto aos demais escritos mallarmeanos,  de tamanha influência para que

explorasse o silêncio enquanto coração do poético.

5.1 O NEUTRO, O INCESSANTE

Segundo Blanchot (2010), a impossibilidade designa à paixão do Exterior,

visto  que  tem  com  ele  uma  relação  sem  relação.  Convém  dizer  que  nessa

relação não se encontra somente a negatividade da experiência, mas também a

afirmação excessiva dela própria. Peculiaridade que a torna ainda mais singular e

arriscada,  pois  o  que aí  se  descobre  “é o  que fica descoberto,  aquilo  que é

sempre descoberto sem precisar ter sido descoberto (...)” (p. 91).

Ao discutir  a respeito da paixão para com o Exterior em um dos textos

ensaísticos de A conversa infinita - a palavra plural, Blanchot remete ao conceito

de espaçamento, tratado em O espaço literário: sendo a literatura o
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espaço onde o pensamento se depara com a impossibilidade pela qual a noção

temporal se altera  –  o presente se dispersa em movimento ininterrupto  –, o

imediato escapa à própria imediatidade na mediação da presença do

inapreensível, do ausente, e o outro surge como estrangeiro, isto é, encontra por

extremo a região reinada pela ausência de tempo. Espécie de “presente morto”

que demarca a falta de presença e a impossibilidade de sua realização. Blanchot

(2011) refere-se a ela como o lado de fora, lugar da impessoalidade, onde toda

relação pessoal já não é possível.

Segundo Blanchot (2011), está aí o tempo da morte ou “o que aparece

mais de perto quando se morre” (p. 23). Morte do estar morrendo: “chega mas

não cessa de chegar” (p. 22). Assim, ao tratar da exterioridade do presente, em A

palavra plural, retoma esse espaço que é “vertigem do espaçamento”, intimidade

mesma com o lado de fora, onde se pressente a dispersão incessante daquilo

que está sempre vindo, sempre chegando. É “o exterior a intrusão que sufoca, é

a nudez, é o frio daquilo que permanece a descoberto (...)” (BLANCHOT, 2011, p.

23).

Levy (2011), a  respeito  da experiência do fora, argumenta que a

literatura não é – c o n s i d e r a v e l m e n t e  –  real por revelar uma realidade

exterior ou expressar um eu-lírico. Nessa compreensão da experiência literária

não como espaço onde a literatura tem o poder de se construir, mas como

“espaço sem lugar” da literatura, ela se torna o próprio fora, onde o artista perde

a si mesmo. Em suas reflexões sobre a teoria blanchotiana para o espaço do

fora, ela explica que como “palavra do fora, a narrativa se faz como comentário46,

como autorreflexão: a eterna repetição de seu murmúrio incessante. Dessa

forma, a narrativa está sempre voltando à origem, ao vazio de onde veio” (p. 35),

o que remete a um dos capítulos47 de A conversa infinita: a ausência de livro

dedicado ao incessante – a repetição – e ao fora – o neutro. 

46 Lembra Barra: “O desejo do fim, contudo, persevera na mão que escreve, e algo acontece.
Sobre isso discorreu insistentemente Blanchot. A partir dessa insistência blanchotiana em
prosseguir sempre em direção ao fim da escrita, sob a forma de uma palavra capaz de fazer
silenciar o rumor incessante (...)” (2007, p. 101).
47 Capítulo XV, intitulado “A ponte de madeira (a repetição, o neutro)”. 
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Segundo Blanchot (2010), a repetição é a condição que torna uma obra

única. Refere-se ao caráter duplo de sua posição: a obra diz algo, mas, para

dizê-lo, cala alguma outra coisa e, não obstante, também se cala para dizê-lo.

Surge aí uma falta que lhe é essencial para sua constituição; exige, portanto, tal

fala infinita própria do comentário, por meio da qual tem a expectativa de dar fim

“ao silêncio que lhe é próprio”.

Esse é o caráter contraditório da  palavra do fora, o qual Levy (2011) diz

ser ocupante do espaço-todo, não sendo fixa por essência. Blanchot (2005) a

compara, por isso, ao deserto. A imagem desértica, nesse sentido, dá forma a

esse não lugar, onde o espaço e o tempo são destituídos da noção comum.

O deserto ainda não é nem o tempo, nem o espaço, mas um espaço
sem  lugar  e  um  tempo  sem  engendramento.  Nele,  pode-se  apenas
errar, e o tempo que passa nada deixa atrás de si, é um tempo sem
passado,  sem presente  (...).  O deserto  é  o  fora,  onde não se  pode
permanecer, já que estar nele é já estar fora, e a fala profética é
então aquela  fala em que se exprimiria,  com uma força desolada,  a
relação  com  o  Fora,  quando  ainda  não  há  relações  possíveis  (...).
(BLANCHOT, 2005, p. 115)

Blanchot  (2010),  especificamente  no  capítulo  “A  ausência  de  livro”,

dedicado a Mallarmé, preocupa-se em retomar essa imagem do deserto ao tratar

da impossibilidade, própria da linguagem literária, que induz a experiência-limite.

Para ele, esse fora revela a distância “que a linguagem recebe de sua própria

falta como seu limite” (2010, p. 142). Indaga- se, nisso, a ambição de portar à fala

(narrativa) a  experiência-limite.  “Limite que pode ser o neutro” (2010, p.  142).

Decorre desse movimento, segundo Levy (2011), o deslocamento – da literatura

– do pensamento do interior em direção ao ser da linguagem.

Para Levy (2011), “sair do interior, é antes de mais nada colocar-se para

fora de si, desmoronar a unidade do eu e provocar um trânsito ao ele” (p. 39). A

autora lembra que, pelas leituras de Blanchot da literatura moderna,

principalmente  dos  escritos  kafkanianos,  entre  outros,  a  interiorização  foi  um

processo descartado. Ocorre uma passagem da primeira para a terceira pessoa

do singular, ressaltando que é a experiência do fora um movimento do eu ao ele.

Diz a autora que quanto “mais se afasta do eu, mais presente se torna a

literatura” (2011, p. 39).
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Blanchot  (2011) associa a angústia de lidar com a sensação do

inacabamento da obra a esse movimento condutor à impessoalidade,  pois,  o

vazio  da  afirmação  anônima,  sobre  o  qual  a  obra  se funda, consiste nesse

segredo da ausência sobre o qual o escritor nunca vem a saber. O infinito da

obra  –  esse  caráter  que  lhe  permite  não  ser  acabada  nem inacabada,

atribuindo-lhe a noção expressa pela palavra ser – tem por fonte aquilo que

diz  sem nunca  dizer  realmente:  o  silêncio;  isto  é,  por  meio  do  impessoal,  o

interminável diz silêncio.

Por essa característica, Blanchot (2011) afirma sobre o ato de escrever

que ele representa o rompimento do vínculo entre a palavra e o eu. Escrever é

exatamente isso:  romper essa ligação. É dito  que o “escritor  pertence a uma

linguagem que ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não tem centro,

que nada revela” (p. 17). Levy (2011), então, afirma sobre isso que a natureza

universal  da  literatura  se  relaciona  diretamente  com  a  ausência  da  primeira

pessoa. O exilado  – no deserto  – está ausente de si. Para a autora, quando

Blanchot trata do pronome  ele, trata do discurso de ninguém, destituído do  eu.

Por meio desse  ele  a universalidade literária é alcançada, uma vez que o  ele

significa a relação neutra em que o sujeito desapareceu.

Blanchot (2010) afirma que, embora esteja a narrativa condicionada ao ele,

não se trata apenas de um lugar  próprio  da impessoalidade:  exige a fala  de

ninguém e o esquecimento. E ainda mais: o desvio perpétuo da não relação – a

fala de ninguém é a do outro, o desconhecido. Se o outro fala, a “voz narrativa

(não digo narradora) deriva daí sua afonia” (p. 149).

No neutro encontra-se uma voz de vazio na obra literária. Uma palavra

da qual somente o vazio o ressoa constantemente, do qual a obra surgiu e para o

qual retornará. Diz Blanchot (2010) que é “a voz narrativa, uma voz neutra que

diz a obra a partir desse lugar em que a obra se cala” (p. 149).

Lugar da relação dissimétrica, da dissimetria  mesma do fora. Segundo

Levy (2011), como o ele é estrangeiro ao eu, evidencia o vazio existente entre

ambos e revela uma relação de terceiro tipo, distante da dialética. Uma relação

em que, em sua distância infinita, o outro é o outro sempre,  o próprio

desconhecido. Na teoria blanchotiana, direcionar-se ao outro, lembra a autora,
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significa responder àquilo que fala de lugar nenhum, considerada a separação, o

intervalo entre as duas falas, que não se trata do ser e do não ser, mas do

que Blanchot denomina a “diferença da palavra”: por meio dela, essa relação é

inalcançável, diretamente impossível,  pois é postar-se perante o desconhecido

absoluto. Diante disso, Levy (2011) lembra que esse desconhecimento refere-se

ao não visível, ao fora da visão, e que dele decorre uma espécie de mutismo.

De um lado,  ela  [a  voz  narrativa]  nada  diz,  não  apenas  porque  nada
acrescenta  ao  que  há  para  dizer  (ele  nada  sabe),  mas  porque  ela
subentende esse nada  – o “calar” e o “calar-se”  – em que a fala está
desde já comprometida; ela assim não se ouve a si própria em primeiro
lugar e tudo o que lhe dá uma realidade distinta começa a traí-la. De outro
lado, sem existência própria, não falando de parte alguma, em suspenso
no todo da narrativa, ela aí tampouco se dissipa à maneira da luz que,
invisível, torna visível: ela é radicalmente exterior, vem da exterioridade
mesma,  esse  fora  que  é  o enigma  próprio  à  linguagem  na  escrita.
(BLANCHOT, 2010, pp. 149- 150)

Compreende-se, assim, a razão de Blanchot ter se referido a essa fala

radicalmente exterior enquanto fala profética que “anuncia um futuro impossível”

ou faz desse futuro que anuncia “algo de impossível”. 

Segundo Blanchot (2005), essa é uma palavra profética não porque

entrega o futuro –  sempre vindo incessantemente –, mas porque retira o

presente (ausência de tempo) e impossibilita uma presença fixa e durável. Não

obstante, essa é a própria fala desértica, “é a voz que precisa do deserto para

gritar” (p. 114). Por isso, essa fala dita profética “é uma fala errante que volta à

exigência  originária  de  um  movimento,  opondo-se  a  toda  estabilidade,  toda

fixação a um enraizamento que seria repouso” (p. 114).

Com tais afirmações, o teórico faz referência às afirmações brevemente

discutidas em sua obra O espaço literário. O escritor dito clássico, ao abdicar

da própria fala e entregá-la ao universal, liberta a linguagem dos caprichos e

lhe permite o nível  da verdade que perpassa o pessoal e deseja perpassar o

temporal.  Blanchot (2011) insiste afirmar que o ato de escrever é o

movimento48 de entrega, uma atitude de passividade para com o interminável, por

isso afirma que escrever “é fazer-se eco do que não pode parar de falar – e, por 

48 Afirma Barra: “Esse movimento puro, devorador e incessante, que coloca tudo em causa, a
começar por si mesmo, para Maurice Blanchot, ressaltemos, jamais deixou de ter por nome
'literatura‘ e, por princípio, 'o ato só de escrever‘” (2007, p. 94).
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causa disso,  para vir  a  ser  o  seu eco,  devo de uma certa maneira impor-lhe

silêncio” (p. 18).

A fala poética anseia falar de um modo que apenas a fala se fale. O ser

propriamente dito. Lembra Levy (2011) que no espaço literário a palavra sofre

uma transformação  severa:  sua  própria  destruição  em nome da fundação de

outro espaço,  e que, tendo a obra para sua realização a impossibilidade

essencial, que conduz ao irrealizável e tende ao suicídio, persegue o

inalcançável  –  o sempre aquém. Por isso, como argumenta Blanchot (2011),

aquele implicado com o ofício literário escuta o incessante e o interminável “a que

é preciso impor silêncio se se quiser, enfim, que se faça ouvir” (p. 43).

Estranha e profunda ociosidade, como ele mesmo o afirma em O espaço

literário, que conduz ao ponto a partir do qual a obra nunca existe. Conceito

desenvolvido em A conversa infinita:  a ausência de livro, em que, relembra

Levy (2011), ocorre o desobramento – a ruína que a obra causa a si mesma,

conduzindo-se à ausência de si a fim de dissolver a dialética, a história, o

tempo. Parece, então, a arte, o próprio silêncio – ou a neutralização – das

coisas mundanas.

A fala poética vem do silêncio e volta ao silêncio. É que o “tom [da

obra] não é a voz do escritor mas a intimidade do silêncio que ele impõe à

fala” (BLANCHOT, 2011, p. 18). Uma fala sem começo não remete ao dizível,

ao discurso do sentido, por isso, somente o poeta que escutou a linguagem

não entendida, impôs-lhe silêncio e preparou condições a fim de que viesse a

ser  entendida  – o  próprio  indizível  deve  ser esse entendimento –  e,

portanto, tal poeta está em posição de mediar a fala da neutralidade.

Diz  Blanchot  (2011)  que propicia  “a  essa fala  incessante  a  decisão,  a

autoridade do meu próprio silêncio. Torno sensível, pela minha mediação

silenciosa, a afirmação ininterrupta, o murmúrio gigante (...)” (p. 18).
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5.2 UM GRANDE SILÊNCIO

Resta  ao  escritor,  flagrando-se  num  trabalho  sem  fim,  recolher-se  no

infinito49 da obra e desenvolvê-lo como forma de um poder. Seu ofício, fadado ao

inacabamento, deverá dar-lhe prosseguimento em outra obra.

Blanchot (2011) se preocupa em relacionar o ser da literatura à condição

de solidão do escritor, que não se assemelha à solidão do nível do mundo – o

isolamento do individualismo  –, é uma solidão mais essencial: recolhimento,

ociosidade do ser que a obra exige.

Já se retratou, no  presente trabalho, o movimento em  direção do

impessoal, a “metamorfose” do eu ao ele, a fim de que a palavra poética

possa fundar o “Exterior” e que a voz universal possa ser ouvida: A Meia-noite,

citada  por Blanchot, instante exato da evocação da noite –  intimidade da

ausência, relação impessoal, silêncio puro; sim, o absoluto silêncio, túmulo do

eu, movimento ao impessoal em que o poeta abandona o espaço e o vazio que

nele se funda ainda contém a sua presença. O silêncio, voz do vazio –

dispersão gritante –, a “fusão”, enfim, com o estado Absoluto que Igitur atinge e,

sem que o possa antes disso, revela a primeira evidência do fim do acaso.

É  que,  diz  Blanchot,  “ela  fala  como  ausência.  Onde  não  fala,  já  fala;

quando cessa, persevera. Não é silenciosa porque, precisamente, o silêncio fala-

se nela. (...) Nesse ponto do espaço literário, a linguagem é sem se ouvir” (2011,

p.47). Por isso, o teórico a denomina errante. O risco da poeticidade, da palavra

poética, é a fala errante, que nunca remete ao dizível. A arte “parece então o

silêncio do mundo, o silêncio ou a neutralização do que há de usual e de atual no

mundo, tal como a imagem é a ausência do objeto” (p.41).

49 Blanchot propõe uma leitura de Mallarmé – consta, principalmente, em A parte do Fogo –,
afirmando ter a literatura por lei a busca de um para-além, de uma outra coisa, sempre
escapatória, uma vez que a escrita tende a substituir um objeto por sua ausência, e a coisa não
pode mais, então, ser. Só é retida a falta do consciente. Sobre isso, esclarece Barra (2007):
“(...) segundo o léxico blanchotiano, é possível dizer: ['o exterior‘] -, só cabe reter 'para nós‘ que o
consciente falta e que a escrita não se relaciona com o ser como presença a si. A complexidade
(estética,  ética,  política,  ontológica)  daí  resultante  requer  um saber  e  um sujeito cindidos e
manifesta-se por meio da relação vida-linguagem-pensamento que passaria a operar como vetor
de verdade, se atravessado pela experiência impessoal do “'ato só de escrever'” (2007, p. 106).
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Essa imagem supõe uma separação, um ver à distância; o olhar é pungido

pelo fascínio de um movimento estagnado ao fundo sem fundo, uma estranha

presença ao presente temporal e espacial. Aquilo que fascina se afirma nessa

presença ausente e impossibilita o poder de atribuir sentido; está num “aquém do

mundo”, retira-se dele, e permite ao olhar esse encontro que possibilita o poder

da neutralização. Olhar da solidão, do incessante e do interminável, através dos

quais a cegueira já não é mais a não visão, mas a “impossibilidade de não

ver”, que obriga a ver “numa visão que não finda”, numa ausência que ofusca.

Blanchot (2011) vincula o olhar da fascinação, presente no estado de solidão

essencial, à presença neutra, impessoal; olhar que se relaciona diretamente com

o sem olhar. Ele enfatiza tais princípios fundamentais nos textos teóricos de  O

espaço literário50 em O livro por vir e indaga o futuro da literatura (“Para onde vai

a literatura?”). Indagação estranha que ele próprio responde: “a literatura vai em

direção a ela mesma, em direção à sua essência, que é o desaparecimento”.

Quanto a isso, escreve uma série de textos ensaísticos a fim de reafirmar

a fala da neutralidade que na obra  A  Conversa infinita: a ausência de livro se

preocupará em esclarecer, por diálogos e exemplos  diversos51,  o  “circulo

neutralizante” que delimita a falta da linguagem poética, e já adianta, em O livro

por vir, a discussão sobra a ausência de obra –  “a não-literatura”.

O que seria tal expressão? A que remete? Contraditoriamente, ao que não

pode remeter: ao desaparecimento da obra, ponto puro do silêncio dizível a partir

do qual a obra tem início. Atingir o ponto de inspiração é fazer desaparecer a

obra, o que significa que ela só conduz à busca de si mesma.

Blanchot (2005), baseando-se nas interpretações que fez da escrita

mallarmeana, conclui que a literatura não é uma realidade definida, pois é aquilo

jamais descoberto, do qual só se pode aproximar por meio do desvio, que só

se  pode  capturar  indo  para  além da  literatura.  Lembra  Barra  (2007)  que  na

poesia mallarmeana, “enigmática e obscura”, a experiência poética “criaria um

vácuo de silêncio à nossa volta” (MALLARMÉ apud CAMPOS, 1974, p. 151).

50 Referente a afirmativa: “O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que não se
dirige a ninguém, que não tem centro, que nada revela” (p.17).
51 Ver o terceiro capítulo, intitulado René Char e o pensamento do neutro.
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As indagações blanchotianas em O livro por vir desembocam no capítulo

“A busca do ponto zero”, indo ao encontro da teoria barthiana52.

Fugindo  para  cada  vez  mais  longe  de  uma  sintaxe  da  desordem,  a
desintegração da linguagem só pode conduzir a um silêncio da escrita.
(...) todo silêncio da forma só escapa da impostura por um mutismo
completo. (...) A agrafia tipográfica de Mallarmé quer criar em torno das
palavras rarefeitas uma zona vazia na qual a palavra, libertada de suas
harmonias sociais e culpadas, felizmente não ressoe mais. (...) Essa arte
tem a própria estrutura do suicídio: o silêncio é nela um tempo poético
homogêneo que fica entalado entre duas camadas e faz explodir a palavra
menos como o farrapo  de um criptograma do que como uma luz,  um
vazio, um assassínio, uma liberdade. (Sabe-se tudo que essa hipótese de
um Mallarmé assassino  da  linguagem  deve  a  um  Maurice  Blanchot.)
(BARTHES, 2004, pp. 64-65).

 
Stroparo (2013) lembra que Barthes discorreu sobre os mesmos temas –

o “neutro possível”, “a ausência”, “a falta”, como pronúncias do discurso

“despido”,  limpo  de  ornamentos  sociais  – evocando  o  poeta  Mallarmé  para

exemplificar esse limite da linguagem que se afirma num silêncio constitutivo. No

entanto, percebe uma diferença entre os teóricos: “(...) entre Blanchot e Barthes,

a diferença está entre perspectivas que se aproximam de uma 'literatura

do desastre‘ e de 'literatura nenhuma‘, respectivamente” (p. 195).

Blanchot (2005) diz que Barthes, ao orientar para a reflexão a respeito do

“grau zero da escrita”, determinou, possivelmente, um instante em que a literatura

poderia ser capturada. Sobre isso, Blanchot (2005) diz: “ela não seria somente

uma  escrita  branca,  ausente  e  neutra;  seria  a própria experiência da

'neutralidade‘ que jamais ouvimos, pois, quando a neutralidade fala, somente

aquele que lhe impõe o silêncio prepara as condições de escuta” (p. 307). 

Blanchot discute o conceito de “grau zero” de Roland Barthes, admitindo o

escrever “sem escrita”. O templo da linguagem convencional é arruinado – esta

que deseja impor, como reafirmação, o mundo usual. Escrever é, antes,

“destruir o templo antes de o edificar” (2005, p. 303); é a recusa da escrita por

meio do próprio ato de escrever. Sobre isso, Blanchot afirma:

Escrever “sem escrita”, levar a literatura ao ponto de ausência em que
ela desaparece, em que não precisamos mais temer seus segredos que
são mentiras, esse é “o grau zero da escrita”, a neutralidade que todo
escritor busca, deliberadamente ou sem o saber, e que conduz alguns
ao silêncio. (2005, p. 303)

    52 Especificamente do capítulo A escrita e o silêncio.
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6 O SILÊNCIO FUNDANTE

Escrever  sobre  o  silêncio  é  deparar-se  com  algumas  dificuldades

essenciais, a começar pelo movimento de escrita que está, até o seu fim, no

limiar entre o dizível e o indizível; na relação estabelecida, inevitavelmente, entre

ambos  os  estados.  Contudo,  é  preciso  ter  em  mente  que,  embora  exista  e

devemos considerar a existência de um processo na composição de uma obra,

tal que os sentidos produzidos encontram-se silenciados, lançados ao grau do

não-dito,  é  possível  estar  no  silêncio  de  maneira  correspondente  a  estar  no

sentido, e, assim, as palavras transbordam silêncios.

Silêncio que atravessa as palavras, que existe  entre elas, ou que indica
que o sentido pode sempre ser outro, ou ainda que aquilo que é o mais
importante nunca se diz, todos esses modos de existir dos sentidos e do
silêncio nos levam a colocar que o silêncio é “fundante” (ORLANDI, 1995,
p. 14).

Para Blanchot,  o  silêncio não reflete a condição da palavra em estado

ausente de significado, ao contrário disso, o silêncio é significativo, espécie de

molde  do  vazio  que,  por  ser  este  espaço  entre  as  palavras,  (re)  modela  a

essência das palavras. Estes caminhos modelados por esse espaço, não só se

alternam como também intervêm na leitura imagética gerada pela escrita poética,

fundamentando, assim, a distribuição das palavras na página, e possibilitando a

multiplicidade de significados.

É o silêncio,  então, o dizer subjacente ao não dizer e vice-versa. Essa

imposição do silêncio é a condição para que a fala  incessante se pronuncie,

como se fosse este  espaço silencioso,  a  garganta  através da qual  a  voz  do

interminável poderá, então, expressar-se. Sobre essa questão, Blanchot explica:

Escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar – e, por
causa disso, para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira impor-
lhe silêncio. Proporciono a essa fala incessante a decisão, a autoridade
do meu próprio silêncio. Torno sensível, pela minha mediação
silenciosa, a afirmação ininterrupta, o murmúrio gigante sobre o qual a
linguagem, ao abrir-se, converte-se em imagem, torna- se imaginária,
profundidade falante, indistinta plenitude que está vazia. (2011, p. 18)
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Portanto, o silêncio é posto como uma forma particular de dizer o indizível

e de ajustar,  continuamente, a finitude da visão desses espaços vazios como

mero  condicionamento  estético  na  infinitude  de  seu  entendimento  como

ampliação das possibilidades de leitura. O silêncio, desse modo, é um dizer

que não direciona àquilo  que se  pode realmente  dizer;  permeia  o  âmbito  do

inaudito.

Esta, que é, de certo modo, uma impossibilidade de “reduzir” a grandeza

do indizível numa ideia dizível, leva o escritor, por meio do escrever, a um tempo

sem tempo, no qual a ausência se faz presente e o eterno recomeço impera. Aí,

nesta atmosfera em que as ambiguidades se conciliam, o Nada se manifesta:

O tempo da ausência de tempo não é dialético. Nele o que se manifesta
é o fato de que nada aparece, o ser que está no fundo da ausência de
ser, que é quando nada existe, que deixa de ser quando existe algo:
como se somente existissem seres através da perda do ser, quando o
ser falta. (BLANCHOT, 2011, p. 22)

A força do impessoal arrasta o olhar ao que o crítico denominou “lado de

fora”. É onde ocorre o espaçamento e a dissolução de qualquer contato íntimo,

característico do que é  pessoal.  Tal movimento leva o  olhar  ao estado de

neutralidade em que ocorre o incessante, a presença contínua da morte que está

sempre chegando, pertencente ao tempo do retorno. O escrever é um convite ao

apagamento, por isso o escritor torna-se anônimo através do escrever:

Escrever é  dispor a  linguagem sob  o  fascínio  e,  por ela,  nela,
permanecer em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna
imagem, onde a imagem, de alusão a uma figura se converte em alusão
ao que é sem figura e, de forma desenhada sobre a ausência torna-se a
presença informe dessa ausência, a abertura opaca e vazia sobre o
que é quando não há mais ninguém, quando ainda não há ninguém.
(BLANCHOT, 2011, p. 26)

Portanto, pertence à natureza da linguagem poética o movimento do tudo

ao nada, dissipando-se nas palavras por meio delas próprias. A obra se torna a

busca contínua de sua origem e, desejando ser “pura”, pretende se identificar

com essa origem. É nessa profundidade que a preocupação do escritor deixa de

ser uma ideia para ser “o ato só de escrever”. Chegada a este ponto a relação

estabelecida entre obra e escritor existe apenas o escrever, e a obra de arte

atinge o caráter do ser.
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Contudo, porque está reduzida ao ser não significa que  é. Blanchot põe

em questão a própria existência da literatura. Por seu caráter de existir de

modo peculiar, completamente diferente de qualquer outra coisa existente, ou ela

não existe, ou acontece de um modo distinto daquele no qual as outras coisas

acontecem.

Justamente  por  essa  característica,  a  linguagem  é  uma  presença  da

ausência. Ela se despe de modo que se manifesta, que se põe em evidência,

mas, diferente de qualquer outra atividade humana, ela se realiza totalmente;

ou seja, sua realidade é a do todo, pois, assim, em sua totalidade, transita do

Tudo ao Nada. Assim se dá o processo de desaparecimento das coisas, através

de  algo que  não  está  agindo  nas  palavras;  é  um  processo  essencial,  uma

passagem que diz respeito ao nível essencial da linguagem.

As palavras,  como  sabemos,  têm o  poder  de  fazer  desaparecer  as
coisas,  de as fazer  aparecer enquanto desaparecidas,  aparência que
nada mais é senão a de um desaparecimento, presença que, por sua
vez, retorna à ausência pelo movimento de erosão e de usura que é a
alma e a vida das palavras, que extrai delas luz pelo fato de que se
extinguem, a claridade através da escuridão. (BLANCHOT, 2011, p.37)

Por esse poder de dissipação das coisas, as palavras se ausentam em

si mesmas, anulam-se daquilo que proclamam:

Que a obra deva ser a claridade única do que se extingue e pela qual
tudo  se  extingue,  que  ela  se  apresente  tão  só  onde  o  extremo  da
afirmação é  verificado pelo extremo da negação (...) (BLANCHOT,
2011, p. 40)

Uma vez que a linguagem se realiza a partir  de seu desaparecimento,

esse espaço pleno de vazio é o centro do qual a obra literária se dispersa e se

espaça. Já não se trata de abrigar o Absoluto, e sim, de ser indefinível por meio

do por vir. Um lugar para o plural, o inacabado e a nudez das coisas, tão logo

as palavras estão libertas do encarceramento dos significados.

Portanto, a experiência artística mallarmeana, na concepção blanchotiana,

está relacionada ao despir que converte ausência em presença, invisível  em

visível,  desaparecimento em aparecimento, sem que estes percam a essência

nessa conversão. “Depois de ter encontrado o Nada, encontrei a beleza”.53

53 Mallarmé em carta à Cazalis, julho de 1866.
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6.1  A PALAVRA ABSOLUTA54

“O Nada é a verdade.”55 N a ontologia mallarmeana, “ o 'logos‘ é a sede

onde o Nada nasce para a sua existência espiritual” (FRIEDRICH, 1978, p. 116).

Uma investigação dos princípios do silêncio, do Absoluto, do Nada e da Beleza, a

partir do pensamento da teoria literária, da filosofia da linguagem e da teologia, nos

escritos mallarmeanos, principalmente em suas cartas e no texto inacabado Igitur

ou A loucura de  Elbehnon,  é fundamental  para compreender os processos do

escritor, desde suas crises pessoais à definição de sua teopóetica, manifesta em

sua criação literária,  conforme a sua relação com o misticismo. “Esse 'nada' (do

latim res, a coisa, a matéria, o discurso) está na base da Creatio ex nihilo  a que

aspira o poeta simbolista, convidando-o a participar da divindade.” (LARANGÉ, p.

74, 2015, tradução nossa). A escrita não deixa evidência ou traço ideológico. A

inquietude do ato de escrever, como se fosse ele próprio o “ato de destruir a obra”,

incita  ao movimento desviante do  fora,  onde a afirmação da obra já não pode

conduzir a ela; não por isso assume a função de um negativo, mas, ao invés, a

obra já não se define por sua ausência/presença, e sim, pela falta de relação com

uma unidade antes afirmada, manifesta, como seu propósito/fim (ergon).

A partir de Les mots anglais, “Mallarmé procura o valor intrínseco de
cada som e até mesmo de cada letra que compõe a palavra, que por
sua  vez  se apresenta  ao  poeta  como um enigma  a  ser  decifrado56.
(CARDOSO, p. 415, 1976).

A literatura, que Blanchot ouvia como os “cantos das sereias”,  está

relacionada, em sua fonte essencial, a essa fala secreta, palavra absoluta,

que se  impõe ao escritor,  pois justamente  ele  – o verdadeiro poeta  – irá

impor-lhe o devido silêncio que lhe autoriza a voz. A lírica moderna exclui não

só a pessoa particular,  mas também a humanidade normal.” (FRIEDRICH,

1978, 110). A obra literária – edificante porque silenciosa – depende dessa

relação própria à estranheza cujo preço é a vida do artista. 
54 Fragmentos desse capítulo compuseram um artigo de minha autoria:  Mallarmé: uma poética
cabalística, disponível em https://revistaft.com.br/mallarme-uma-poetica-cabalistica-2/ 
55 Mallarmé em carta,  janeiro de 1866. Aqui nota-se a influência cabalística em Mallarmé, que
repete, frequentemente, um pensamento fundamental da ciência mais antiga: o Ayn (o Nada) é a
fonte primordial da qual Tudo emana, e resiste como Verdade, ainda que impossível dizê-lo. 
56

 Hieroglyphe inviolé.

https://revistaft.com.br/mallarme-uma-poetica-cabalistica-2/
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“Um traço fundamental da lírica moderna é seu afastamento cada vez

mais decidido da vida natural”. (FRIEDRICH, 1978, p. 110). Não é surpresa

que Mallarmé, conforme revelam suas cartas confidentes, tenha ouvido com

aguçada  sensibilidade  –  ainda  mais  intensa  que  de  costume –  essa  voz

durante seu período de maior solidão, que, inclusive, não representa mais

que a atração da – pura – exterioridade.

Diz Campos (1974): “é [...]o ponto extremo da consciencialização da

crise do verso e da linguagem. Não é possível chegar ao novo sem passar

por esse cabo das tormentas e/ou da esperança da poesia” (p. 75). A vontade

– sublime e  poderosa -  do  jovem Mallarmé,  de descobrir  uma linguagem

própria, de alcançar  a autonomia daqueles a quem considera  seus mestres

literários – Poe e Baudelaire – culminou em uma crise criativa, a qual, anos

depois,  ele  denominará  Impotência: “As  palavras  devem  falar num  silêncio

equivalente ao que existiu antes das palavras.” (CARDOSO, p. 416, 1976).

E s s e  isolamento social, vivenciado, aos vinte e um anos, tão logo se

casou, conduziu-o a uma verdadeira inspeção pessoal, um extremo autocêntrico,

que, literariamente, resultaria numa noção inovadora e, segundo a maioria dos

críticos  da  modernidade,  radical  sobre  a  lírica  moderna.  Tal  experiência  de

reflexão profunda e solitária sobre a 'voz poética' e o “ato de escrever” teve, por

efeito, o que Mallarmé denominou a “descoberta do Nada”, a tal ponto de ter de

contemplar-se no espelho a fim de voltar a experienciar a realidade do Ser57.

“Esse é o início de um processo. Neste momento, não é a descoberta que se

vislumbra, apenas o gouffre, o abismo. Como no naufrágio do início de Un coup

de dés, a mão ainda está crispada.” (STROPARO, p. 42, 2013). O que se pode –

arriscar-se  a  –  considerar  uma teoria poética de Mallarmé começa a ser

concebido a partir de um artigo, de sua autoria, publicado em 1862, intitulado

“Hérésie artistique: l‟Art pour tous”, na revista Artiste. 

É preciso uma vasta  e  atenciosa pesquisa que colecione os dispersos

fragmentos,  com as ideias e reflexões mallarmeanas,  que elucidam essa sua

possível teoria poética, mas que podemos considerar, com garantias, a sua

57
 Carta à cazalis, datada de 14 de maio de 1867. 
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filosofia pessoal da criação literária. Ainda assim, faz-se perceptível a existência

de um pensamento mal larmaico organizado, sobre  a questão poética, a qual

se desenvolve, gradualmente, até a sua morte. O projeto do Livro (Le Livre),

como objeto artístico “ideal”  e “absoluto”, teve  a sua atenção no decorrer de

todas as fases de sua vida.

Fontes  importantes  propiciam  essa  investigação:  a “Autobiografia”, de

1885, correspondências aos  amigos e aos intelectuais, principalmente, Villiers,

Henri Cazalis, Catulle Mendès, Eugène Léfebure, o prefácio de Un coup de dés

jamais n‟abolira le hasard,  a escrita de um Avant-dire para o Traité du Verbe, de

1886, de Réné Ghil, os textos publicados na Revue Indépendante58, entre 1886 e

1887, os artigos para a Revue Blanche59, entre 1895 e 1896, “Les most anglais”,

de  1878,  os  trabalhos ao  The  National  Observer,  entre  1892  e  1893,  e  a

inacabada obra Le Livre – manifesta em Igitur Ou La Folie d'Elbehnon (Igitur ou a

Loucura de Elbehnon) e no famoso poema Un coup de dés jamais n‟abolira le

hasard (Um lance de Dados Jamais Abolirá o Acaso). 

“O sentido – supondo que a poesia o contenha – é evocado por um

reflexo interior das próprias palavras”  (FRIEDRICH,  1978,  p.  107), desse

modo Mallarmé produz, dentre palavras, singular intimidade, extensão de uma

palavra à outra.  O estudo da palavra é detalhista em sua obra. Se a literatura

existe, presume-se que a palavra lhe é precedente, seu  instrumento essencial,

sua própria expressão60. Gottfried Benn já abordava, em 1921, sobre “a potência

do Nada que exige uma forma” (1962-63, p.  14).  A palavra possui  existência

própria e é o elemento estruturante do universal. “As letras são para ele símbolos

hieráticos” (CARDOSO, p. 414, 1976).  Em  Les mots anglais,  o poeta analisa,

minusiosamente,  a  fisiologia  da  palavra, como  se  buscasse  concordância ou

correspondência entre significado e significante, como se esperasse a igualdade

em lugar  da  dicotomia na relação signo/objeto. “Cada palavra é um sistema

fechado, vivo, um microcosmo.  Cada  palavra  tem  um  perfume,  um  sabor,

provoca em nós uma reação de atração ou repulsa.” (CARDOSO, p. 415, 1976).

58 Estes artigos, mais tarde, comporiam a obra Divagations.
59 Genericamente intitulados Variations sur um sujet.
60  La musique et les lettres.
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“A poesia é um processo não nas coisas, mas na linguagem.”

(FRIEDRICH, P. 100, 1978). Para Mallarmé, o poder da palavra se manifestava

em representar,  foneticamente,  o  mundo do qual  emanasse61.  Sua evocação,

seus mistérios e comparações possíveis, orienta-nos, sempre, ao seu ponto de

origem. O signo – a sua interdição – declara a sua presença. Escrever envolve

evocar imagem, mas a escrita repele a própria exterioridade em seu esforço por

ocupá-la tanto através da significação do signo quanto pelo vazio das palavras. O

ato de escrever  impele mesmo ao desvio da exterioridade que lhe é própria.

Segundo o poeta: “poesia se faz com palavras, não com ideias”. 

“O lirismo mallarmeano exige silêncio assim como o romantismo

declamatório de Victor Hugo exigia uma declamação, o lirismo de Baudelaire a

vibração de um sopro e o de Verlaine, o cochicho de vozes antigas.” (RICHARD,

p. 542, 1961). A lírica mallarmeana não está, de forma alguma, relacionada à

vivência, “mas com uma música que se impõe silenciosamente, ela fala a partir

de um espaço interior incorpóreo, solitário, onde o espírito, livre das sombras do

real, olha-se a si mesmo” (FRIEDRICH, p. 101, 1978). O silêncio, em Mallarmé,

veste-se das matérias  de  maneira  singular, produzindo  uma estranheza que,

paradoxalmente, conduz a uma revelação. Há um jogo de ambiguidade essencial

ao efeito de sua literatura, “o beijo mudo diz mais que a palavra, a experiência

fundamental de Mallarmé, ou seja, que a palavra só descobre o seu destino de

ser  'logos‘  no  limite  do  silêncio, mas  que  também  nele  comprova  a  sua

insuficiência.” (FRIEDRICH, 1978, p. 112).

Importante observar a  desumanização no processo criativo mallarmeano.

Suas poesias não podem ser interpretadas à luz da pesquisa biográfica. “A obra

é impessoal e, tão logo se separa dela, não tolera a aproximação do leitor. De tal

forma que a obra subsiste completamente de per si: criada e existente”

(MALLARMÉ, 1862, p. 372). Ele perseguiu a trilha de Novalis e Poe, pela qual

o eu lírico se conduz a  uma neutralidade suprapessoal. “Já nas primeiras

poesias pode-se observar esta desumanização como, por exemplo, no trecho

em prosa, 'Igitur', esboçado em 1869” (FRIEDRICH, p. 111, 1978).

61 Indicação: Escritura do Retorno: Mallarmé, Joyce e o Meta-Signo, Piero Eyben, 2012.
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Se a escrita impessoal porque desvinculada de um autor, de um nome

que  possa  assiná-la,  fugidia  ao  acaso,  subtraída  de  qualquer  tradição

histórica à qual depende o livro empírico, então, o Livro tem seu início na

escritura sagrada pela qual o logos assume o caráter da Lei. A Bíblia é o “livro

dos livros”. Tal condição – espécime de “livro testamentário” - torna a Bíblia,

desde sua existência, o modelo ideal, máximo, do texto escrito, e que, por

remeter,  inevitavelmente, a uma exegese teológica, detém em si todos os

livros  futuros,  todos  os  textos  possíveis,  da  linguagem oral  ou  escrita.  A

natureza do livro é teológica; o teológico se revela, primeiro, em forma de

livro;  a  palavra  –   de  Deus –  depende do livro  para  manifestar-se  como

pronunciamento divino. A Bíblia – a escritura sagrada – nos leva à reflexão de

que  todo  o  sistema  literário,  em  certo  sentido,  deriva  dessa  sacralidade,

revelada,  desde  sempre,  pelo  signo  teológico.  “Os  românticos  alemães

exprimiram o mesmo pensamento do livro único e absoluto. Escrever uma

Bíblia,  diz Novalis,  eis a loucura que todo homem entendido deve acolher

para ser completo” (BLANCHOT, 2005, p. 333)62. Segundo Stroparo:

A luta entre Jacó e o Anjo, ou Metatron (o anjo mais poderoso de todos,
o maior representante de Deus na tradição cabalística) é a "hora santa
de Jacó": Jacó teria lutado toda uma noite contra um "homem" que a
tradição considerou um anjo, talvez o anjo Gabriel. A luta é descrita no
Gênesis: Jacó, ou Israel, foi "forte contra Deus e contra os homens";
teria,  portanto,  lutado  com  Deus.  A metáfora, claro,  refere-se  ao
trabalho que ocupa as horas noturnas em que o poeta lutaria "com o
Ideal"  e  a  crítica  gosta  de  enxergar,  nesse  ponto,  a  influência  das
leituras de Hegel no pensamento de Mallarmé. (2013, p. 42)

A Obra jamais se realiza enquanto “Tradição”, não deixa rastros que a

História, aqui e ali, possa perseguir e determinar; por isso – sempre pertencer ao

livro e não ao “obrar” -, pelo absolutismo de sua escrita que não se realiza, a

Obra faz permanecer a característica bíblica, a natureza teológica, das obras.

“Mallarmé, em face da Bíblia em que Deus é Deus, eleva a obra em que o jogo

insensato de escrever se põe a obrar e já se desdiz, encontrando o risco em seu

duplo jogo:  necessidade, acaso” (BLANCHOT, 2010, p. 208).

62  “Ele nomeia a Bíblia como o ideal de todo livro, e Friedrich Schlegel evoca 'o pensamento de
um livro infinito, absolutamente livro, o livro absoluto', enquanto Novalis pretende ainda utilizar a
forma poética do Miirchen [Contos de fadas]  no projeto de continuar a Bíblia.”  (BLANCHOT,
2005, p. 333). Sobre a luta de Jacó x Deus, ver nota 126 em ANEXO A.
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Igitur  ou  A Loucura  de Elbehnon –  nem por  isso uma obra gnóstica  -

apresenta características  que remetem à intenção de uma produção textual  de

teor espiritual63, com  disposição  para  abordar mistérios  da  natureza.  “O

personagem  Igitur  tem  uma  duplicidade  semântica (do  latim  portanto,

consequentemente,  dizer)  que  confirma  o  aspecto  esotérico de  sua  segunda

identidade: 64אלבחנ  ,  D'us  em  seu  apelo.”  (LARANGÉ,  p.  82, 2015, tradução

nossa).  Além  de  que  as  sílabas  hebraicas  da  palavra  El  benohn (Filhos  de

Elohim)  aludem à  ações  interligadas  à  criação  ex  nihilo da  existência.  Igitur

i n t roduz  o primeiro versículo do segundo capítulo do livro de abertura da

Torá,  o  Gênesis  (Bereshit)65.  E  recorda  Roland  de Renéville  que  El  Behnon

significa “anjos” ou “astros”. Igitur representa uma hierarquia angelical e – nisso

reside a loucura – a permanência num estado absoluto e perfeito.

Também Elbehnon (אלבחנון) oferece uma aritmética que escapa aos
“matemáticos” já que sua gemátria é 147, ou seja, 1+4+7=5+7=12.
Sabemos o quanto Mallarmé gosta desse tipo de cálculo, principalmente
no  que  diz  respeito  ao  famoso  “mestre”/”medidor” do alexandrino (...)
(LARANGÉ, p. 87, 2015, tradução nossa).

No alfabeto hebraico, cada letra  é a manifestação de uma qualidade

espiritual. “Igitur, palavra latina, não deixa de sugerir o Egito, num século XIX em

que a linguística comparada era antropologia e religião comparada, na aposta, a

de Mallarmé, numa só estrutura humana, em infinito nasce-morre.” (MEHOUDAR,

p. 33, 2010). A Unicidade Divina, aquilo para o qual está orientado o pensamento

– voltado à questão mais profunda – e à qual jamais atentará infringir, manifesta-

se pela escrita, pela  palavra absoluta que se faz sagrada em forma de livro (Le

Livre),  mas que, contraditoriamente, evoca, pela exterioridade da lei, medida em

seu pacto com a Unidade, a própria transcedência, a exterioridade da escrita,  o

ato insensato: a escrita (hebraica) a manifesta fielmente porque a antecede.

Os fragmentos de Igitur (1869), já mencionados, são um texto
fundamental. Mostram o papel fundamental dos dois conceitos, o

63 “Mallarmé, que aliás só teve contatos mundanos com as doutrinas ocultistas,  foi sensível  às
analogias exteriores. Tomou-lhes de empréstimo algumas palavras, urna certa cor, recebeu delas
certa nostalgia. O livro escrito na natureza evoca a Tradição transmitida desde a origem e confiada
à guarda dos iniciados: livro oculto e venerável que brilha por fragmentos, aqui e ali” (BLANCHOT,
2005, p. 333).
64 Elbehnon, em hebraico.
65 Igitur perfecti sunt coeli et terra et omnis ornatos eorum, em latim.
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“absoluto”  e  o  “Nada”.  O  primeiro  indica  uma  idealidade  da  qual  se
eliminaram  todas  as  “casualidades” empíricas.  O  caminho  rumo  ao
absoluto passa pelo “absurdo” (note-se a repetição desta palavra
fundamental do modernismo também em Mallarmé), isto é, pela renúncia
do habitual, do natural e vivente. (FRIEDRICH, p. 125, 1978)

O Absoluto é uma instância desvinculada, não há  coisa  que o remeta

diretamente. Porém, essa desvinculação torna o  Absoluto  (Ayn Sof) em Nada

(Ayn);  assim como acontece em Hegel,  na  filosofia  mallarmeana,  Ser  puro e

Nada puro se igualam – com a diferença essencial entre ambos: enquanto em

Hegel, o suicídio, a morte (do autor biográfico) faz-se necessária, mas não causa

o apagamento de seu nome, uma desvinculação completa, em Mallarmé esse

radicalismo ocorre, de tal  modo que o autor não é nunca  o portador de seu

nome; o seu nome, Mallarmé, nunca designa à Obra. Diz Friedrich:

“Igitur”, a figura alegórica que dá título ao texto, desce às tumbas
junto ao mar, levando consigo o frasquinho de veneno “Que contém a
gota de Nada que ainda falta ao mar; joga os dados, e quando estes
param, cessou o tempo e tudo o que há no tempo, a vida, mas também
a morte; só resta o espaço vazio, o absoluto, o Nada.” (1978, p. 125)

Conforme Larangé, o “projeto prometeico e alquímico de Mallarmé de um

'Livro  Absoluto'  encontra  a  sua  fonte  na  reconstrução  de  uma  Escritura

inspirada diante dos medos milenares e escatológicos –  até mesmo

apocalípticos – que marcam o fim do século” (p. 71, 2015, tradução nossa). 

Mallarmé  sentiu  a  tentação  do  ocultismo.  O  ocultismo  ofereceu-se
corno  urna  solução  aos  problemas  a  ele  propostos  pela  exigência
literária. Essa solução consiste em separar a arte de alguns de seus
poderes, em tentar realizá-los à parte, transformando-os em potências
imediatamente utilizáveis para fins práticos. Solução que Mallarmé não
aceita66 (BLANCHOT, 2005, p. 332).

Mallarmé não ocultou o seu interesse pelas correntes ocultas da época e

realizou  pesquisas  linguísticas  a  fim  de  compor  o  Le  Livre.  Leitor  ávido  da

literatura ocultista – por exemplo, Antoine Fabre d‘Olivet - conheceu Sâr Joséphin

66 Segundo Blanchot: “Citam-se suas declarações de simpatia, mas negligenciam-se as reservas
que sempre as acompanham: 'Não, vocês não se contentam como eles [os pobres cabalistas], por
inatenção  e  mal-entendido,  em  destacar  de  uma  Arte  operações  que  lhe  são  integrais  e
fundamentais para realizá-la erradamente, é ainda uma veneração inábil. Vocês apagam nela até
mesmo o sentido inicial, sagrado...'”. Explica, Blanchot: "Mallarmé opõe, aqui, os jornalistas e os
pobres cabalistas, acusados de terem matado, por envenenamento,  o abade Boullan. Ora,  do
ponto de vista da Arte, os primeiros são muito mais culpados do que os segundos, embora estes
errem 'destacando de uma Arte operações que lhe são integrais'. (A magia não deve ser separada
da arte.)".
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Peladan, Alexandre Saint-Yves d‘Alveydre, Papus e Stanislas de Guaïta – apesar

da  dificuldade  de  justificar  o  legado  mallarmaico  através  de  investigação

biográfica, tais informações se mostram necessárias. Segundo Friedrich:

Mallarmé nutriu vivo interesse pela literatura ocultista. Por mediação de
amigos,  chegou  a  conhecer  os  escritos  de  Éliphas  Levi  (=Abbé
Constant). Mantinha correspondências com V. E. Michelet, que difundia
as doutrinas ocultistas da antiguidade tardia, correntes sob o nome de
Hermes Trimegisto, para as quais empregou o nome “hermetismo”,
recomendando que fossem acolhidas na poesia (Ainda hoje, na França,
“hérmetisme” significa preponderantemente ocultismo, alquimia etc.).
Mallarmé aceitou esta sugestão. (1978, p. 134)

Convém abordar o esoterismo na vida do autor - muitos  o ignoraram –

para pensar fontes influenciadoras do texto Igitur, sem rejeitar que “a dificuldade

do trabalho com um traço hermético é dizer e esconder ao mesmo tempo os

segredos de alguma gnose ou Kabbalah, segundo o espírito de uma época ávida

de grandes segredos iniciáticos” (RANCIÈRE, p. 8, 2006, tradução nossa). Sua

atenção se desdobrou em leituras hermenêuticas de Isaac Lúria, difundida por

Chayim Vital e popularizada pela elite intelectual  interessada  nas  ciências

ocultas, como Alphonse-Louis Constant, o Éliphas Levi, e Alexander Weil.

Há sem dúvida um nível em que Mallarmé, exprimindo-se à maneira dos
ocultistas, dos românticos alemães e da Naturphilosophie, está disposto a
ver  no livro  o equivalente escrito, o próprio texto da natureza universal:
"Quimera, ter pensado nisso o atesta... que mais ou menos todos os livros
contenham a fusão de algumas repetições contadas: ou mesmo que ele
seria apenas um - no mundo, sua lei -, blíblia como a simulam as nações...
" É uma de suas tendências, não podemos negá-lo (da mesma forma, ele
sonha  com  uma  língua  que  seria"  materialmente  a  verdade"67)
(BLANCHOT, 2005, p. 334).

É nesse contexto que “Mallarmé vislumbra, seguindo-os, uma tentativa de

recriação teopoética na escrita poética. Ele então tenta elevar a arte à Creatio ex

nihilo.” (LARANGÉ, p. 81, 2015). O poeta partilha uma “urgência escatológica”,

que dá abertura e sustenta uma visão apocalíptica.

Quanto ao rabino Isaac Lúria, ele obteve sucesso imediato ao distinguir
três estágios na criação. Propomos encontrá-los novamente no famoso
fragmento poético Igitur ou a Loucura de Elbehnon que lemos como um
prelúdio (Mishinaico) do último de seus poemas, Um lance de dados
jamais abolirá o acaso (1897). Toda a questão acaba por ser existencial
[...] (LARANGÉ, p. 81, 2015, tradução nossa)

67 Hebraico. 
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Na  ciência  cabalística,  as  vinte  e duas  letras  sagradas  do  alfabeto

hebraico são manifestantes da Vontade Divina, ou seja, são os instrumentos por

meio dos quais o Divino “realiza a realidade”, manipula a Existência, resultantes

de um processo complexo e que, na concepção mallarmeana, representam a

potencialidade da linguagem poética em elevar o comum ao sublime, e, assim,

realizar, no absoluto da palavra pura, essa “raiz negativa” de uma Beleza que

emana do Nada, conforme o flagramos descrever Herodiáde. “Mallarmé parece

abundar nessa direção em várias ocasiões, especialmente quando se trata do

alfabeto, como já fez Victor Hugo [...] ou Arthur Rimbaud, que atribui uma cor e

uma forma para as vogais evocando-as sem nunca usá- las.” (LARANGÉ, p. 76,

2015, tradução nossa). O próprio poeta diz no ensaio Magie68, que “o poeta é o

mágico das palavras” (p. 399, 1897). Partindo da ideia de que há “um parentesco

secreto entre as antigas práticas e a magia que atua na poesia.” (p. 399, 1897),

compreende-se que Mallarmé aproximava o fazer poesia com “evocar o objeto

calado numa obscuridade propositada, por meio de palavras alusivas, jamais

diretas” (p. 399, 1897),  enunciando pureza, na  “magia linguística”, como

desconcretização. Diz Mallarmé a Coppée, em 1866:

"Vários de nós atingimos isso, e creio que as linhas tão perfeitamente
delimitadas, aquilo a que devemos visar acima de tudo é que, no poema, as
palavras  -  que  já  são  por  elas  mesmas  suficientes,  não  necessitando
receber  nenhuma impressão  de  fora  -  reflitam-se  umas  nas  outras  até
parecerem não ter mais sua cor própria, mas serem somente as transições
de uma escala musical."  (MALLARMÉ apud BLANCHOT, 2005, p. 329).

Beatriz69: um attaiment70 de  Mallarmé.  Em  entrevista,  o  cabalista  da

contemporaneidade  Moshe Idel,  cita  Victor Hugo e Stéphane Mallarmé como

importantes escritores influenciados pela Kabbalah. Segundo Idel e Malka71:

Não,  é antes em sua arte poética que detectamos alguma influência
cabalística. Não se esqueça que Mallarmé – ao contrário de Victor
Hugo – foi poeta e pensador. De um modo geral, o século 19 francês
mostrou um interesse considerável na Cabalá. (p. 121, 2000,
tradução nossa)

68 Em Divagations, 1897.
69 Disse Mallarmé, em 1867, em carta a Lefébure: "Criei minha obra somente por eliminação, e toda
verdade  adquirida  nascia  somente  da  perda  de  uma  impressão  que,  tendo  cintilado,  tinha-se
consumado  e  me  permitia,  graças  às  suas  trevas  dissolvidas,  avançar  mais  profundamente  na
sensação das Trevas Absolutas. A Destruição foi minha Beatriz."
70  Recebimento cabalístico. 
71 Em resposta à questão: “Em Mallarmé, há acima de tudo o imaginário?” (tradução nossa).
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6.2 O LIVRO, O JOGO INSENSATO

Durante boa parte da sua vida, Mallarmé aspira à concretude de um Livro
que agregasse todas as suas ideias e anseios. A invenção de seu projeto
em conjunto com a impossibilidade de concretude do Livro se lança como
um  desafio  ilimitado  no  âmbito  das  artes,  já  que  a  linguagem  pura  e
absoluta,  assim  como  uma  escrita  total,  em  busca  de  uma  linguagem
estética universal  e presente na poesia eram caminhos percorridos pelo
poeta (SILVA, 2019, p. 31).

“O Livro: o que significa essa palavra para Mallarmé? A partir de 1866, ele

sempre pensou e disse a mesma coisa. Entretanto, o mesmo não é sempre o

mesmo”  (BLANCHOT,  2005,  p.  327).  Mallarmé,  em  1867,  projeta  uma

demarcação de apenas três poemas em verso e quatro poemas em prosa para a

sua  Obra  em  desenvolvimento.  Em  1866,  anuncia  que,  na  verdade,  a  Obra

tomaria cinco volumes. Mais tarde, em 1871, esse projeto anuncia-se em três

volumes de cada gênero: contos, poesias e críticas. Em 1885, agora com essa

projeção ainda mais amadurecida, ele afirma, simplesmente, que a Obra exigiria

não menos do que “muitos tomos”.  Postumamente,  descobrimos,  por  meio da

publicação de Jacques Scherer, um manuscrito que anuncia, em nova projeção,

quatro  volumes  diversificados  em  vinte  tomos.  Tal  pluralidade  anunciada  em

tantas (re)formas revela, desde os primórdios da Obra, o grau de sua exigência.

Alguma simetria, paralelamente, que, da situação dos versos na peça se
liga à autenticidade da peça no volume, voa, abre o volume, inscrevendo
em vários,  no espaço espiritual,  a rubrica ampliada do gênio anônimo e
perfeito  como  uma  existência  de  arte (MALLARMÉ  apud  BLANCHOT,
2005, p 328).

Porque  “o  autor  entra  na  sua  própria  morte,  a  escritura  começa”

(BARTHES, 2004, pg. 58).  Quem fala? De quem fala? Por quem fala? Para quem

fala? De onde fala? “Jamais será possível saber” (BARTHES, 2004, pg. 57). Ou,

antes, quem fala é a própria escrita literária. Esta que, outrora, não significou mais

do que a elevação da linguagem para além do grau comum. E que agora revela a

sua  soberania:  a  impotência  da  comunicação,  “pela  simples  razão  de  que  a

escritura é a destruição de toda voz, de toda origem.” (BARTHES, 2004, pg. 57).

A recusa literária:  a  única  de direito  do  escritor  e  que “traça um campo sem

origem” (BARTHES, 2004, pg. 62). 
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O Livro exige o anonimato à medida que, segundo Mallarmé, existe por si

só72, não sendo necessário um autor que o assine nem um leitor que o denuncie73.

O Livro, que parece se glorificar num movimento que lhe é digno, é preexistente

na Natureza; não é (re)criado, não é derivado de um pensamento particular, não

depende de insígnias. O Livro impõe o anonimato74.

A linguagem poética, segundo Mallarmé, seria "a maravilha de transpor um

fato natural para seu quase desaparecimento vibratório"75. O fauno76 está fadado à

negativa. “Assim se desvenda o ser total da escritura” (BARTHES, 2004, pg. 64).

O fauno está fadado a existir só e tão só através da ninfa. Mas o que ela lhe diz? 

“Esse jogo insensato de escrever.” Por essas palavras, as mais simples,
Mallarmé abre a escrita à escrita. Palavras muito simples, mas também tais
que será necessário muito tempo – experiências muito diversas, o trabalho
do  mundo,  mal  entendidos  inumeráveis,  obras  perdidas  e  dispersas,  o
movimento do saber, o ponto de inflexão, enfim, de uma crise infinita –
para que se comece a compreender que decisão se prepara  a partir desse
fim da escrita que anuncia seu advento. (BLANCHOT, 2010, p. 201).

O livro é empírico, inclui  todo o saber a que está destinado a partir  da

leitura e da escrita. O livro, enquanto objeto do saber, serve como recipiente das

combinações,  das  letras,  das  palavras,  responsáveis  pela  composição  dos

sentidos.  Uma  presença  sutil,  mas  perceptível,  encontra-se  aí,  acolhida,

(de)cifrada, projetada, no livro, espécime de receptáculo da natureza descritiva,

memorizada,  das coisas.  Identifica-se o objeto  livro  como esse receptáculo do

saber; é a sua identidade, e a cultura está diretamente relacionada a ela. O livro é

a ferramenta condicionante de toda leitura e de toda escrita. 

 72 Diz Mallarmé a Verlaine: “Acredito que tudo isso está escrito na natureza, de modo que só se
deixe  de olhos fechados os interessados a nada ver Essa obra existe, todo o mundo tentou fazê-la,
sem o saber; não existe um gênio ou um palerma que não tenha encontrado um traço dela, sem o
saber."    (MALLARMÉ apud BLANCHOT, 2005, p. 332).
 73   Diz ainda, Mallarmé, em outra passagem: "Impersonalizado, o volume, na mesma medida em
que dele nos separamos como autor, não reclama a aproximação de qualquer leitor Tal, saiba,
entre os acessórios humanos, ele tem lugar sozinho: feito, sendo." (MALLARMÉ apud BLANCHOT,
2005, p. 335).

 74  "A obra  implica  o  desaparecimento  elocutório  do poeta,  que  cede  a iniciativa  às  palavras,
mobilizadas pelo choque de sua desigualdade... " (MALLARMÉ apud BLANCHOT, 2005, p. 334).
75 "Para que a maravilha de transpor um fato natural para seu quase desaparecimento vibratório,
segundo  o  jogo  da  fala,  entretanto,  senão  [para  que  dele  emane,  sem  o  embaraço  de  uma
lembrança próxima ou concreta, a noção pura]."  (MALLARMÉ apud BLANCHOT, 2005, p. 334)

      76 L'après-midi d'un faune.
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(…)  o  Livro  não  era  algo  pensado  para  ser  comum,  era  escritura
experimental; um novo conceito de livro em que sentidos, ideias, vozes e
silêncios traziam tudo para a sua confecção essencialmente híbrida – já que
uma mistura de variáveis – e inventiva. Uma obra que deveria conter tudo
para o seu autor, e neste mesmo ponto, o nada se expandia; nascida com
um propósito não comum, ela cresce de tal forma que o objetivo principal –
ser  um desafio  – escapa aos dedos e torna-se obra em aberto  (SILVA,
2019, p. 30). 

Sem  essa  recepção  recordativa  do  livro,  afirmada  nele,  que  registra  a

história  de maneira impessoal  e imponente,  não seria  possível  o  saber;  não à

maneira como o buscamos e o conhecemos; não à maneira como o  concebemos.

Não  há  qualquer  anterioridade  a  uma  possibilidade  capturada,  e, portanto,

originada, em obra que não seja a própria obra que a demonstra. Esse é o caráter

absoluto do livro, esse poder de isolamento e de origem. 

Absoluto que em seguida tenderá nos românticos (Novalis) e depois mais
rigorosamente em Hegel, depois mais radicalmente, mas de outra maneira
em Mallarmé, a afirmar-se como a totalidade das relações (o saber absoluto
ou a Obra), em que se cumpriria seja a consciência que se sabe a si própria
e retorna a si própria, após ter-se exteriorizado em todas as suas figuras
dialeticamente  ligadas,  seja  a  linguagem  cerrada  sobre  sua  própria
afirmação e já dispersa. (BLANCHOT, 2010, p. 202). 

A leitura só é possível porque, aparentemente, aquilo a que se propõe a

escrita  encontra-se  nela,  o  escrito  em  si.  “O  livro  é  o  a  priori  do  saber”

(BLANCHOT,  2010,  p.  202).  Contudo,  devemos nos propor  à  reflexão  de que

quem o escreveu, quem lapidou a escritura, como se lapidam as lápides sob a

imensidão  do  céu,  não  encontrou  disposta  diante  de  si  uma  paisagem

referenciada; esta não somente eximou-se de denunciar-se, como também não

foi-lhe exigido que assim o fizesse. 

Em contradição a isso, o escritor tomou distância da exigência do sentido e

de  sua  referenciação,  de  toda  e  qualquer  origem,  e  se  separou  dela,  tão

radicalmente que não se pode dizer que o ato causou uma fissura, uma subtração,

uma  lacuna,  às  coisas,  como  se,  assim,  desnudasse-as  da  potência  da

significação, mas, ao invés disso, fez surgir um  esvaziamento do universo das

coisas; uma invisibilidade visivel; ela está ali e se revela como tal, sem disfarce e

sem propósito outro que não a própria demonstração de si. Uma ausência que não

está, de fato, ausente, mas também, não se faz presente à maneira da presença. 
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Já não se trata do livro empírico77, que comporta a disposição para animar

e ser animado pela leitura cuja operação (re)aviva sentido, conteúdo ou sistema

de relações, o qual, por meio do livro, detém a continuidade daquilo que  se faz

passado, presente e porvir.  “Um livro não começa nem termina: no máximo ele

simula” (MALLARMÉ apud FONTES, 2007, p. 34 ).

O livro se faz ausente78; a ausência de livro. A significação sempre eludida,

o imaginário da obra, a própria interioridade da obra aí não se encontra. Toda

presença está revogada a partir de seu caráter alheio a tudo. Já não se trata da

obra, e sim, da Obra, receptáculo de todas as obras e potências  discursivas.

Tanto mais a Obra se concretiza como tal, adquirindo sentido e ambição, mais

impõe-se essa ausência, que não se permite determinar. 

Segundo Coelho (2010), “o livro incompleto de Mallarmé é uma referência

direta para a literatura de invenção, pela sua tarefa infinita,  pelo seu propósito

radical e definitivo” (p. 174). Mas o que acontece com Mallarmé é isso: escrever

relaciona-se  com  o  “não  obrar”  e  isso  representa  o  jogo  insensato.  O

desaparecimento que assume a natureza das coisas finalmente revelando o que

jamais  pode  se  deixar  designar  pelo  sentido  comum,  habitual,  escapando  à

qualquer interrogação, desviando-se de qualquer sentido eludido. 

O “não obrar” desobriga-se através do ato de escrever. O livro, portanto, é

operado  nesse  jogo  em  que  a  escrita  enquanto  potência  de  significação,  de

conteúdo, de saber continuado, transita ao extremo do “não obrar”. A escrita não

se realiza, como se não se destinasse ao próprio livro que a acolhe. Não é para o

livro que ela se escreve ou é escrita, e sim, para a ausência desse livro. 

   77 Segundo Blanchot: "Estamos, aqui, tão longe quanto possível do Livro da tradição romântica e da
tradição esotérica. Este é um livro substancial, que existe pela verdade eterna da qual é a divulgação
oculta, embora acessível: divulgação que coloca aquele que o consegue em posse do segredo e do
ser divinos.  Mallarmé rejeita a idéia de substância,  como a idéia da verdade permanente e real.
Quando nomeia o essencial - quer seja o ideal, o sonho -, isso sempre se refere a algo que só tem
por fundamento a irrealidade reconhecida e afirmada da ficção. Daí que seu maior problema seja:
existe alguma coisa como as Letras? De que maneira a literatura existe?" (2005, p. 336). 

78 “(...) o nada invade o campo de o Livro, pois a linguagem conquistada pela ausência é a obra em si”
(SILVA, 2019, p. 30).
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Qual a relação existente entre o livro e a ausência do livro? A dialética do

discurso e vice-versa. “O livro é o trabalho da linguagem sobre si própria: como se

fosse necessário o livro para que a linguagem tomasse consciência da linguagem,

se apoderasse de si própria e se acabasse por seu inacabamento.” (BLANCHOT,

2010, p. 204).

O  livro,  por  assim  dizer,  compromete-se  com  o  logos  que  dialetiza,

enquanto  o  Livro  ou  a  Obra,  caracterizando-se  como  a  Ideia  e  Absoluto,

compromete-se numa outra relação, em que a linguagem se inclina à uma direção

distinta, entre a obra enquanto presença e a sua ausência, que a torna fugídia e

desarranjo temporal. A  ausência do livro trata de uma escrita não comprometida

com a civilização que memoriza, com um sistema de relações que impõe ordem

discursiva e temporal, com a leitura que vislumbra um sentido, com a lei do livro

que permite o ajuste do vazio a uma estrutura preconcebida.

Com Mallarmé,  a  obra  toma  consciência  de  si  própria  e  desse  modo
apodera-se de si própria como aquilo que coincidiria com a ausência de
obra, esta então desviando-a para que jamais coincida consigo mesma e
destinando-a  à  impossibilidade.  Movimento  de  desvio  em  que  a  obra
desaparece na ausência de obra, mas em que a ausência de obra escapa
sempre mais, reduzindo-a a não ser senão a Obra sempre já desaparecida
(BLANCHOT, 2010, p. 203).

O livro sofre uma morte prévia, sempre divergente do espaço em que se

inscreve. O ato de escrever se dá por uma relação com o outro do livro, fora do

livro, na borda da linguagem, impossibilitando o próprio objeto da linguagem. Não

é a escrita do homem e, tampouco, de Deus. 

Essa ausência de livro não é a ausência de um livro que se anula, que se

altera,  que  se  desfaz;  tais  ações  somente  conduziriam  a  um  outro livro.  A

ausência é essa ambição do livro de conter em si uma falta sem nunca fazer dela

alguma  coisa,  isto  é,  torná-la  conteúdo.  Ainda  assim,  essa  ausência  não

representa a negação exclusiva do livro;  ela,  sim, é a sua exclusão e o livro

comporta,  portanto, a própria potência que o exclui  de si.  O livro deve portar

sentido e a sua  ausência torna estranha até mesmo o sentido que a falta de

sentido que lhe é concernente. 
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A escrita é, antes de tudo, exterioridade; ela detém a exterioridade, sendo

sempre externa e descontínua a si mesma, num eterno devir; a escrita, nesse

sentido, propõe uma relação sem relação. A exterioridade “autoriza” o fora para

torná-lo  possível,  inscreve-se  nele  e  poderia  ser,  ela  própria,  a  exigência  do

limite, incapaz de conceber-se sem antes inclinar-se ou atrair-se à aproximação

do ilimitado, criando, assim, uma delimitação. 

A sedução da “pura” exterioridade: onde a escrita não se inscreve de modo

a  traçar  indícios  de  seus  primórdios,  os  quais  pudessem ser  perseguidos,  à

maneira que se seguem os rastros na trilha de uma gigantesca floresta ou de um

imenso labirinto, a fim de se alcançar um destino ou um centro que a restitua ao

ideal de uma presença. O ato de escrever apoia-se na inquietude, com o fim de

um repouso na própria obra, mas a ausência da obra instiga ao desvio desse

fora, que fragmenta a unidade daquilo que se afirma. A ausência de obra jamais

é contemporânea: não permite uma relação de presente consigo e sempre se

origina, ela mesma, da não contemporaneidade. 

“Com uma brutalidade singular, Mallarmé dividiu as regiões” (BLANCHOT,

2005, p. 297). À medida que nos voltamos às artes, principalmente a partir de

1850, quando o mundo moderno parte rumo às ambições somente sustentadas

aos impulsos de seu movimento, percebemos da criação artística uma exigência

mais profunda, que não visa ao poder da individualidade, à exaltação do gênio, à

glorificação  do  artista.  Não;  ao  invés  da  cabeça  aureolada,  que,  desde  o

Renascimento, flagra-se vaidosa e cintilante pelos ares artísticos, impõe-se, mais

resistente e temível do que nunca, a modéstia da “questão mais profunda” cuja

exigência preocupa-se com o nível  essencial  da criação artística,  que não se

encontra, necessariamente, ligada à figura de um indivíduo nem ao estereótipo

do “homem moderno”. Uma atenção tal que se faz incompreensível àqueles não

tocados por essa preocupação, àqueles não perturbados por essa exigência, que

leva  os  escritores,  com  admirável  e  incontestável  obstinação,  a  uma  busca

obscura  de  uma  potência  própria.  “Ler,  escrever,  falar,  essas  palavras,

entendidas segundo a experiência em que se realizam, fazem-nos pressentir, diz

Mallarmé,  que,  no  mundo,  não  falamos,  não  escrevemos  e  não  lemos”

(BLANCHOT, 2005, p. 297).
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De arte, tratamos somente de experiência; o exercício da arte. ”Só importa

o  livro,  tal  como ele  é,  longe  dos  gêneros,  fora  das  rubricas,  prosa,  poesia,

romance, testemunho, sob as quais ele se recusa a abrigar-se e às quais nega o

poder de lhe atribuir seu lugar e de determinar sua forma” (BLANCHOT, 2005, p.

293). A própria preocupação essencial exige ser expressa na e pela obra, não na

forma de  experiências  subjetivas  e/ou estéticas,  mas pela  própria  busca que

conduz o escritor ao movimento central da “obra pela obra”, a possibilidade da

obra, a própria modéstia que a dissimula. Não se trata dos estados que permitem

ao escritor, a escrita, e sim, a realização da obra, a potência criadora coberta

pela  sua  estranheza  e  mistério  de  jamais  concluir-se  em  forma  e  sentido

definitivos. “No poema, Mallarmé pressente uma obra que não remete a alguém

que a  tenha  feito,  pressente  uma decisão  que  não  depende  da  iniciativa  de

determinado indivíduo privilegiado” (BLANCHOT, 2005, p. 287). A afirmação está

contida  na  obra,  portanto,  somente  a  obra  importa;  contudo,  a  natureza  da

literatura  escapa  a  qualquer  determinação  essencial.  Ela  não  depende  nem

autoriza  qualquer  afirmação  que  a  realize;  jamais  estabilizada,  jamais

conformada, ela nunca é presente, a não ser através de sua reinvenção. 

“Um livro não pertence mais a um gênero, todo livro diz respeito somente à

literatura,  como  se  essa  detivesse,  de  antemão,  em  sua  generalidade,  os

segredos, as fórmulas exclusivas que permitem dar ao que escreve a realidade

do livro” (BLANCHOT, 2005, p. 293). É uma relação paradoxal e necessária. A

obra está em seu centro, é a sua importância, contudo, revela-se não mais do

que o movimento que conduz ao ponto de inspiração que a produz e conduz o

seu mistério e que, uma vez o escritor tenha tentado atingi-lo, depara-se com o

desaparecimento da própria obra. A busca, portanto, conduz sempre ao caráter

escapatório da literatura, pelo qual não se alcança nada além daquilo que desde

o começo é desvio e escape. Não é objetivo da arte, e nem poderia sê-lo,  a

questão que carrega o seu mistério. Num movimento único, porém, de duas vias,

a literatura, ao mover-se para fora de si mesma, pretende, com isso, não mais

que voltar a si mesma; onde ela é essencialmente. “É preciso que ela se esqueça

de si mesma, por um instante, para poder nascer, por uma tripla metamorfose, a

uma fala verdadeira: a do Livro, diria Mallarmé” (BLANCHOT, 2005, p. 326). 
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Em 1885,  Mallarmé  afirma as  características  de  seu  ambicioso  projeto:

"arquitetural  e  premeditado,  e  não uma compilação de inspirações do acaso,

mesmo  que  maravilhosas".  O  Livro  é,  portanto,  “perfeitamente  delimitado”,

segundo  o  próprio  poeta  francês,  e  resultante  de  uma  reflexão  calculista  e

premeditadora de sua hierarquização.  A expressão de uma ligação estreita  e

significativa  entre  os  diversos  volumes  e  suas  inter-relações  internas,

invariavelmente se destaca. O Livro, “simples” e unicamente o seu projeto já será

suficiente para que qualquer criação artística do escritor cuja inspiração não se

relacione, diretamente, com a sua concepção e realização, apresente o caráter

da nulidade. A idealização de uma Grande Obra decreta o destino de toda a sua

criação a partir de então (1868): “sonetos nulos”, somente. 

A Grande Obra, ou O Livro, como uma força centrífuga impelindo ao seu

centro inescapável,  define o seu legado, anuncia o futuro de um Livro jamais

concretizado em sua plenitude, ainda que, mesmo por isso, bem-sucedido em

sua intenção. 

Nota-se, pelas afirmações mallarmeanas, que nada surge daí senão pela

rigorosidade metodológica  que compõe regras  estritas para a composição da

Grande Obra. Mallarmé deseja “vencer” o acaso desde o princípio e assegurar

fidelidade ao desenvolvimento de uma obra peculiar.  "O acaso não enceta um

verso, isto é a grande coisa”, escreve ele a Coppée, em 1866. 

A tensão contra o acaso significa: ora o trabalho de Mallarmé para acabar,
pela  técnica  própria  do  verso  e  considerações  de  estrutura,  a  obra
transformadora das palavras;  ora  uma experiência  de caráter  místico ou
filosófico,  aquela  que  a  narrativa  Igitur  executou, com  uma  riqueza
enigmática  e  parcialmente  realizada  (BLANCHOT,  2005,  p.  330,  grifo
nosso). 

O Livro não é algo que “consta” em um lugar ou em um tempo específicos.

Ele  nunca  “está  ali  nem  aqui  nem  acolá”.  O  Livro  é  um  livro  atemporal  e

incontido. O Livro é uma evidência, mas de tal caráter, que, de sua manifestação

não se obtém mais do que a visão relampejante daquilo que permanece obscuro;

como  se  estivesse  presente,  mas  faltante  à  natureza  condicionante  de  uma

existência  mesma.  O  Livro  é,  desde  sempre,  sua  própria  impossibilidade;

concentração ofuscante de sua luminosidade possível. 
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7.    UMA LEITURA DE IGITUR

“Este Conto dirige-se à Inteligência do leitor  que encena, ela própria, as

coisas.” (MALLARMÉ, 1990, p. 43). 

Igitur, um texto publicado postumamente79, em 1925, por Bonniot, genro de

Mallarmé e, consequentemente, o seu primeiro editor, apresenta-se, em esboços

deixados  pelo  autor,  em  quatro  fragmentos80 –  e  alguns  escólios  -  bem

delimitados segundo  a maestria do gênio mallarmeano: 1) A Meia-Noite; 2) A

escada; 3) Vida de Igitur; 4) O lance de dados.

Em certo  sentido,  Igitur  representa  o  duplo  mallarmeano,  com base em

suas  confidências  encontradas  nas  correspondências  aos  amigos.  Em  carta

enviada  a  Cazalis,  datada  de  14  de  maio  de  1867  (ver  em ANEXO A),  ele

confessa a sua profunda transformação interna, que o torna não mais do que

uma “aptidão que o Universo espiritual tem para se ver e desenvolver através do

que fui eu”.  Não somente isso, mas o próprio Mallarmé assume, em carta a

Villiers,  datada de 24 de setembro de 1867,  “que compreendeu a correlação

íntima da Poesia com o Universo e, para ela ser pura, concebeu o objetivo de

fazê-la sair do Sonho do Acaso e justapô-la à concepção do Universo”. 

Os  seus  “ancestrais”,  os  poetas  mestres  que  o  antecederam  -  e  que,

indiretamente, Mallarmé os relaciona com o enigma da palavra El behnon (Filho

dos Elohim), remetendo ao significado de Igitur como o filho último, o herdeiro,

de uma raça angelical pura e elevada e que, por isso, detém em si a tarefa digna

de guardar-se  na dimensão das essências  eternas e  imutáveis,  no  plano do

espírito virgem, completamente livre da individualidade e suas consequências –,

estes próprios não compreenderam tão bem a exigência  do empreendimento

literário, que somente contenta-se, não menos, com a descoberta da correlação

entre a unidade universal e a poesia 81.
     79 Mallarmé, em carta, diante da morte, solicita aos familiares que seus escritos sejam  descartados.
    80 Ainda há um quinto fragmento: 5) O sono sobre as cinzas, depois da vela apagada.  Contudo, por
meio  de  um  argumento  em  que  o  autor  descreve,  em  resumo,  suas  intenções,  tomamos
conhecimento , em seus escritos do projeto da obra, encontrados no prólogo de  Igitur, de que tal
passagem consta somente como plano inconcluso  do poeta e que deveria, a princípio, constar pela
subtração do terceiro fragmento.
    81 Diz Mallarmé à Léo d'Orfer em carta datada de 27 de junho de 1884: “A poesia é a expressão do
sentido misterioso dos aspectos da existência, trazida a seu ritmo essencial pela linguagem humana:
ela assim supre de autenticidade nossa permanência e constitui a única tarefa espiritual.”
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No primeiro fragmento,  Igitur,  “menino bem pequeno”,  possui  por  tarefa,

conduzida  a  partir  de  orientações  descritas  num  fórmulário  mágico82, a

consumação  de  um ato  que  deve,  por  si  só,  culminar  na  Noção  mesma da

existência  desse  legado  extraordinário  cujos  rastros  já  foram deixados  pelos

poetas ancestrais83, mas cabe a  Igitur realizá-lo plenamente, através da fuga à

ilusão temporal e a supressão do Acaso84. Para tanto, o lance de dados, que –

ato simbólico -  só pode ocorrer à meia-noite, a hora em seu estado nulo. O

tempo  aqui,  fixado  e  capturado  na  “câmara  do  tempo”,  como  uma  torre  de

relógio, é levado a zero, enquanto Igitur encontra-se, fantasmagórico, em meio à

mobília, e “destituído de qualquer significado como de presença”. Assim como

Mallarmé,  que,  em  crise85,  precisou  mirar-se  no  espelho  para  garantir  a

prevalência – ainda – de seu reflexo sobre o Nada, o herói Igitur é “destituído” de

seu corpo e vaga como um fantasma cuja autocontemplação já lhe é impossível,

completamente sacrificada em sua empreitada espiritual. Não precisa mais, por

enquanto, do que um formulário mágico, que denuncia a negação do Acaso, e

uma vela, que alumia o Sonho em que ele se encontra. 

O formulário – possívelmente – demonstra o digno zelo no trabalho literário

dos  poetas  ancestrais  cujo  legado  reúne  lições  suficientes  para,  senão  a

obtenção de um êxito contra o Acaso e o alcance da “explicação órfica da Terra”,

ao menos,  indicações sobre a tarefa intelectual  e espiritual  do ofício  literário,

especificamente,  o  poético.  Igitur  deve  encarar  a  descoberto  o  objetivo  da

Grande Obra, que envolve a superação do Acaso, a sua própria negação, e a

condição fundamental para realizá-lo, que se refere, diretamente, ao ato final de

lançar os dados. A Meia-Noite é, portanto, a consumação de um primeiro lance

em direção ao destino de Igitur: a despersonalização num grau tal que, dele, não

restará senão a própria pureza do espírito perfeitamente livre e despojado. 

   82 O termo original é grimoire, traduzido como “engrimanço”, porém manteve-se aqui a preferência
da  tradução  de  Carlos  Valente,  não  somente  pela  questão  fonética,  que  desvia-se,  assim,  da
sonoridade desagradável do vocábulo, mas também, porque se encaixa melhor ao contexto proposto
nesse estudo. 
  83 Aqui  é  interessante  propor  a  relação  com o  debate  de  Harold  Bloom  em “A  angústia  da
influência”, publicado a primeira vez em 1973, e é o primeiro volume de uma série de livros.
   84 Aqui deve-se esclarecer que a “tensão” de Mallarmé com o Acaso é a própria realização da obra
que lhe é fugídia e a experiência mística, filosoficamente inovadora, revelada nos excertos de Igitur. 
   85 Ver carta a Cazalis, datada de 14 de maio de 1867. 
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“Adeus,  noite  que  eu  fui,  o  teu  próprio  sepulcro,  mas  que,  sobreviva  a

sombra,  irá  transformar-se  em  Eternidade”.  Segurando  em  uma  das  mãos  o

formulário mágico, em outra mão, a vela, resta-lhe rumar às escadas, onde o herói

deverá cumprir a segunda parte da desafiadora tarefa. A escada faz referência,

na  interpretação  cabalística,  à  Sulam  (Escada  de  Ascensos  e  Descensos

Espirituais), e representa o espírito humano em si à busca pelo Absoluto. Seus

degraus  são  compostos  por  “pedras  funerárias  de  todas  as  sombras”,  o  que

remete a mais uma confissão de Mallarmé, dessa vez a Cazalis, em 1867, ao

afirmar que sua crise vai “durar alguns anos, durante os quais terei de reviver a

vida da humanidade desde a sua infância e ao tomar consciência de si própria”. 

Vida de Igitur relaciona os extremos86, desde a caoticidade de um universo

incompleto,  indeciso,  a  um  universo  governado  pela  consciência  desperta,

iluminadora87. Neste terceiro fragmento, o herói deve, enfim, recitar as palavras do

formulário mágico que tem em mãos, a fim de os dados, posteriormente, serem

devidamente  lançados e  tornarem,  então,  possível,  a  ascensão ao Absoluto  à

subtração  –  ou  nulidade  –  do  Acaso  88.  Embora  difícil  interpretar  o  quarto

fragmento, “O lance de dados”, uma vez que Mallarmé não indica, com precisão,

se, de fato, os dados foram lançados ou se  Igitur  somente ameaça lançá-los, é

possível  prever  a  vitória  sobre o Acaso,  mesmo se por  meio  de uma  simples

intenção de fazê-lo com um lance de dados. O Acaso deve ser negado – ou deve-

se tentar negá-lo - para que o pensamento puro89 seja, finalmente, consumado. 

    86 Pierre-Oliver Walzer considera  “antes que sua ideia tenha sido completada”  como depois da    

influência  de  Hegel,  quando  atinge-se  uma  “noção  pura  de  si  próprio”.   Tais  descobertas
desencadeiam, em Mallarmé, um entendimento inovador sobre o Belo, liberando-o da “impotência”
criativa. Segundo Mallarmé: “Nevrose, tédio, (ou Absoluto!)”. Walzer (1990) cita o poeta quanto ao
efêmero: “Sempre vivi de alma fixa no relógio” e afirma que “Hegel libertou-o do Tempo, curou-o
dessa 'doença da idealidade' de que sofria e já sofrera toda a sua raça, e ele descobriu, enfim,
qualquer coisa do Absoluto de si e das coisas” (p. 34). 

     87 Importante lembrar o movimento de fuga do Parnasso idealista à idade moderna da poesia. 
88 Mallarmé, nos escritos originais,  isto é, nos rascunhos iniciais, havia pensado num frasco de
veneno a ser digerido em lugar de dados a serem lançados. Igitur, por “cima dos móveis vazios, o
Sonho agonizou nesta garrafa de vidro, pureza, que encerra a substância do Nada” (MALLARMÉ,
1990, p. 56). Mallarmé decide, mais adiante, fazer a alteração, o que acusa uma intenção diferente
do herói, que, agora, deseja demonstrar aos “ancestrais” a loucura de seu ato diante do Acaso. 

89  Ver,  em  ANEXO  A,  carta  a  Cazalis,  datada  de  14  de  maio  de  1867.  Mais  uma  vez,  a
experiência de Mallarmé, entre os anos  de crise pessoal, 1866 e 1869, confunde-se com as ações
de  Igitur,  colaborando para a constatação desse texto como uma transcrição de seu processo
revelador, culminando em uma estética radical e pioneira e em uma adaptação filosófico-literária
hegeliana.
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É  preciso  que  os  dados  sejam  lançados  para  “reduzir”  o  infinito  das

possibilidades matemáticas ao Único, ao lance definido.  Igitur  está autorizado a

desaparecer no espaço, a fundir-se ao Absoluto, a soprar a vela. Somente agora a

humanidade – ou aquele dentre os mortais que proferiu tais palavras e realizou

tais ações – dá início à sua empreitada espiritual. “Mais nada, restava o sopro, fim

de palavra e gesto unidos – sopra a vela do ser, pela qual tudo foi. Prova.” 

Devemos,  agora,  aprofundarmo-nos  em  questões  específicas.  À  Meia-

Noite, o relógio cessa o movimento, em sincronia ao tempo em que as portas do

túmulo se encerram às sombras – ou ao humano que aí subjaz. A Consciência

que  aí  persiste90,  sem  entregar-se  à  morte  como  todo  o  resto,  não  é  uma

consciência qualquer, e sim, uma consciência noturna – a consciência da Noite –

intimamente intercambiada ao pêndulo do relógio, o que justifica a sua brusca e

repentina imobilidade tão logo o relógio cessa91. A Noite – ou a consciência da

Noite - “conscientiza-se” e sabe que perspassa, transcende, o tempo e a morte,

como se notasse que dela não somente deriva o movimento do pêndulo, como do

dia à noite,  mas também das entradas tumulares, que jogam com a noção de

passado e futuro.  Uma vez que a  consciência se conscientiza  em todo o seu

potencial, revela a presença absoluta das coisas92, a partir de um movimento para

o fora, que neutraliza aquilo que finda no campo da exterioridade, afastado, desde

a criação desse estado – representado pela subsistência da Meia-Noite, a hora

pura, a única hora criada –, da raiz do Infinito (Ein Sof)93. 

A noção de um pensamento que se pensa exige um lugar onde o pulsante e

puro pensar deve se estabelecer; uma espécie de câmara singular em cujo interior

as vagas mobílias já não estão lá, porque agora estão plenamente nítidas, vistas

pelo esquecimento de uma face iluminada pelo mistério, destituídas de

    90 “Por certo subsiste uma presença de Meia-Noite” (MALLARMÉ, 1990, p. 47). 
91 “Sumida a sombra no escuro, ficou a Noite com uma duvidosa percepção de relógio de pêndulo
que vai ferir-se e expirar nele; mas quanto ao que reluz e vai, expirando em si, apagar-se, vê-se ela
a transportá-lo ainda; portanto é dela, sem dúvida, a pulsação ouvida cujo som total e precário lhe
caiu no passado para sempre.” (MALLARMÉ, 1990, p. 51). 
 92 “Revelador da Meia-Noite, nunca indicara uma conjuntura assim, pois era esta a única hora que
ele  tinha criado;  e  do Infinito  se  afastem as  constelações e o  mar mantidos,  na  exterioridade,
recíprocos nadas para deixar a sua essência, a essa hora unida, fazer o presente absoluto das
coisas.” (MALLARMÉ, 1990, p. 47). 

      93 “O infinito sai do acaso, que negastes.” (MALLARMÉ, 1990, p. 46).
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significados, significantes vazios, diante a visão de um sonho puro, o sonho da Meia-

Noite, que não poderia fundar-se senão a essa hora. Igitur realiza o primeiro ato e se

encontra sob efeito da Noção pura. Iniciou-se à missão do poeta, que Igitur pretende

realizar  de  modo  nunca  realizado,  como  se  fizesse  das  palavras  do  formulário

mágico e da chama da vela o dever e o legado de uma raça quase extinta94. 

A  Meia-Noite  deve  prevalecer,  ela  mesma em si  mesma,  como  se  das

coisas que se  afastaram do Infinito  por  consequência de seu surgimento,  não

restasse nada que a circundasse ou a internalizasse. A Meia-Noite95 é o próprio

espaço – para além da câmara do tempo – em que o ato se realiza e o eu puro

pode surgir em toda a sua glória, a partir  de um “pensamento que pensa a si

mesmo”.  Ali  não  há  qualquer  tecido  vibratório  que  rompa  o  silêncio  absoluto

daquilo que se manifesta em verdadeira Claridade96. Contudo, essa visão absoluta

é incômoda97 – talvez ao humano desacostumado a níveis tão sublimes, apesar de

Igitur,  aqui,  possivelmente  representar  uma  natureza  mais  próxima  de  uma

divindade. O fato é, numa leitura paralela às confissões de Mallarmé a Verlaine, na

carta de 16 de novembro de 1885, o herói está, implicitamente, em uma batalha

com  o  Divino,  paradoxalmente,  libertando-se  de  suas  amarras  animalescas,

enquanto torna-se, essencialmente, semelhante em espírito.  Igitur, apesar disso,

ainda não atingiu o Ideal e não contempla a Beleza – o Nada (Ayn) permanece

como propósito oculto e realização possível; portanto, o pensamento que se pensa

pertence ainda à consciência dualística, que bifurca e delimita o Infinito. 

94 Igitur  antecipa a glória  do seu futuro intento:  “(...)  neste eco formula-se a hora,  no limiar de
painés, aberto pelo seu ato da Noite: 'Adeus, noite, que eu fui, o teu próprio sepulcro, mas que,
sobrevivente a sombra, irá transformar-se em Eternidade'” (MALLARMÉ, 1990, p. 49). 
95 “E da Meia-Noite fica a presença na visão de uma câmara do tempo onde a misterioso mobília
paralisa um vago tremor de pensamento (…) se imobiliza o anterior lugar da queda da hora num
sereno narcótico de eu puro desde há muito sonhado” (MALLARMÉ, 1990, p. 48). 
96 “É o sonho puro de uma Meia-Noite, desaparecida em si, e cuja Claridade reconhecida, única a
permanecer no centro da sua consumação mergulhada na sombra, lhe resume a esterilidade na
palidez de um livro aberto que a mesa apresenta; página e cenário triviais da Noite, a não ser que
ainda subsista o silêncio de uma antiga palavra que ele pronunciou, com a qual, de regresso, esta
Meia-Noite evoca pelas seguintes palavras a sua acabada e nula sombra: Eu era a hora que me
deve fazer puro.” (MALLARMÉ, 1990, p. 48). 
97 “Não gosto deste ruído: incomoda-me essa perfeição da minha certeza: tudo é claro demais, a
claridade mostra o desejo de uma fuga; tudo é brilhante demais, eu gostaria de voltar à minha
Sombra incriada e anterior e despojar através do pensamento a máscara , que a necessidade me
impôs,  de  habitar  o  coração  desta  raça  (que  ouço  bater  aqui)  único  resto  de  ambiguidade.”
(MALLARMÉ, 1990, p. 54). 
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“Aqui tendes Igitur em suma, depois da sua ideia concluída: - O passado

incluído da sua raça que pesa sobre  ele  na sensação de finito”  (MALLARMÉ,

1990, p. 58). O  tédio  na obra mallarmeana está diretamente relacionado a essa

necessidade do personagem – já desaparecido – de permanecer em estado de

Eternidade98;  ele  é  sempre  impelido  a  obedecer  tal  exigência,  como  se  dela

dependesse  a  sua  existência  findável.  Essa  dicotomia  espaço-temporal  na

realidade de  Igitur  o obriga  a  jamais  cessar  de  pensar  em sua missão:  ele  é

tomado,  completamente,  pelo  exercício  para  o  qual  é  designado.  Daí  o  seu

desaparecimento diante do espelho: ele deve manter manifesto o seu reflexo a fim

de não sucumbir completamente ao absolutismo do Nada – essa ausência tão

presente que o circunda e o atravessa, a ponto de nos dizer: “em cujo vazio ouço

o pulsar do meu próprio coração.” (MALLARMÉ, 1990, p. 54). 

A despersonalização99 é a sua  violação natural, mais do que um sintoma

resultante de um processo ao qual estaria, passiva e voluntariamente, submetido.

O desaparecimento de tudo em nome da Eternidade não é um acidente – ele já

venceu o Acaso -, e sim, um efeito premeditado. Igitur está fundido com o estado

de estranhamento, com a vertigem, a que está condicionada a sua linhagem. 

Por fim, Igitur lança os dados – o Acaso é vencido, cometeu-se a Loucura, o

ato foi consumado. Ninguém o sabe – nem poderia sabê-lo: “Igitur está isolado da

humanidade” (MALLARMÉ, 1990, p. 62). Fixado o Infinito, Igitur cumpriu o dever

máximo  do  poeta  –  em  roupagem  angelical,  Divina,  jamais  capturada  pelas

dicotomias da imperfeição dualística. “Ela teve razão em negá-lo – a sua vida –

para que ele fosse o Absoluto” (MALLARMÉ, 1990, p. 46). 

98 MALLARMÉ (1990, p. 48): “este tédio, ao não poder sê-lo, dentro em pouco volta a ser os seus
elementos, com todos os móveis fechados e cheios do seu segredo; e como que ameaçado pelo
suplício de ser eterno que Igitur vagamente pressente, ao procurar-se no espelho transformado em
tédio e ao ver-se vago e a quase desaparecer como se fosse desmaiar no tempo, e depois a
evocar-se; e depois, quando de todo este tédio, tempo, se refez, ao ver o espelho horrivelmente
nulo, ao ver-se nele rodeado por uma rarefação, ausência de atmosfera, e os móveis a retorcerem
no vazio as suas quimeras, e as cortinas a arrepiarem-se invisivelmente, inquietas, abre então os
móveis,  para  eles  verterem  o  seu  mistério,  o  desconhecido,  a  sua  memória,  o  seu  silêncio,
faculdades e sensações humanas (...)”.   
99 MALLARMÉ (1990, p. 59): “e até que por fim, com as mãos por um instante afastadas dos olhos
onde eu as tinha posto para não o ver sumir-se com uma assustadora sensação de eternidade, na
qual a câmara parecia  expirar,  ele apareceu-me como o horror  desta  eternidade.”   Importante
lembrar  que,  na  Escritura  Sagrada,  detentora  da  Palavra  Absoluta,  é  impossível  à  qualquer
criatura, mesmo às mais distintas,  encarar diretamente o Divino,  sempre desaparecido em sua
aparição; a não ser que a criatura seja – e não encontro exemplo – igualmente desaparecida.
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Igitur  é  uma  tentativa  ambiciosa  e  ousada  de  possibilitar  uma  obra

impossível. Em carta datada de 28 de abril de 1866, a Cazalis, Mallarmé confessa:

“Infelizmente, ao escavar o verso a esse ponto, encontrei dois abismos que me

desesperam. Um é o Nada (...) O outro vazio que encontrei é o do meu peito.” E

em 14 de maio de 1867, ele ainda escreve a Cazalis: “sou agora impessoal, e não

mais  o  Stéphane  que  conheceste,  —  mas  uma  aptidão  que  tem  o  Universo

Espiritual de se ver e se desenvolver, através do que foi eu.” Da experiência mais

obscura, irrompe Igitur, e com tal força, que o exercício poético, tal como o é com

o herói da obra, ameaça todos os campos da vida do autor, expondo-o, inclusive,

à  verdadeira  morte,  à  morte  essencial,  à  exigencia  e  imposição  da

impessoalidade, que dividirá, ainda, o uso habitual da linguagem. 

O que há de dramático em  Igitur não é a certeza a qual o poeta que a

possui não pode a ela se afirmar, e sim, a dimensão de uma ausência pura com o

potencial de se fazer presente, tanto o mais furta-se a si mesma e desvia-se de si

mesma, num jogo complexo e dissimulador que propicia ao Acaso a imunidade

contra um ato certeiro de abolição. Igitur é uma tentativa bem-sucedida de esgotar,

na ausência, a sua possibilidade, e, assim, purificá-la. Ele necessita de poucas e

“simples”  ações  e  uma  sequência  curta.  Deve  aderir  à  morte  voluntária  e,

efetivamente – e sem hesitação, embora bem premeditado – abandonar o quarto,

descer  a  escada  –  espiritual,  mas  no  sentido  de  consciência  pela  qual  o

“pensamento se pensa” - beber o veneno – considerando a versão original – e se

encaminhar ao túmulo dos ancestrais – daqueles que, assim como ele, trilharam

essa  busca.  Tudo  é  previsto  antes  pelo  espírito,  como  o  de  uma  cabeça

desvinculada do corpo, supraconsciente, lúcida, em avanço num movimento para

fora de si, pelo qual só poderia dissipar-se, cúmplice imediata de uma morte que

dá vida à consciência, em simultaneo à sua extinção. Esse é o seu vício, ao qual o

exercício poético conduziu. A profundidade da escrita de Igitur pode ser decifrada

na imagem da noite, essa que não é simples cenário, mas uma evocação de Meia-

Noite, presença pura, onde nada subsiste; sala vazia, de mobília densa, porém,

vacante, às sombras de uma estranha subsistência: onde se faz ouvir o palpitar do

coração – e tudo o que já não se encontra no peito do herói. O espaço sempre já

esteve vazio, nunca esvaziado; o início do conto é seu fim.
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Tudo já está cumprido desde sempre, não há variação, mudança drástica,

apenas um prenúncio do porvir. Os dados foram lançados e a noite está envolta e

entregue a si mesma. O ato está consumado em forma de um silêncio significativo

porque puro.  Igitur  não é o criador daquilo que inevitalmente sua solidão gerou,

mas,  pelo  contrário,  tudo  isso  já  lhe  é  ofertado  de  antemão,  como  se  o

desaparecimento tivesse por condição uma prévia aparição; isso porque a morte –

ou o ato voluntário de lançar-se a ela – exige, antecipadamente, a natureza do

neutro  e  do  impessoal,  a  autocombustão  de  uma  onipotência;  nada  está  se

concretizando, mas algo, de fato, aconteceu.  Não é possível abordar diretamente

a Obra, o que a relaciona à morte, como aquilo que não pode nunca ser superado,

mas está lançado ao desafio. Igitur não confrontará a morte enquanto um evento

real – uma vez que essa morte é  outra -, contudo, a substância no frasco, esse

mistério, esse enigma, deve ser bebida. Mallarmé faz uma tentativa de abordagem

ao inabordável, mas não como se esperasse solucionar o drama. A presença da

Meia-Noite,  como  algo  que  subsiste,  é,  substancialmente,  a  negação  dessa

presença, pois nada está, realmente, presente – ao menos não ao modo comum,

habitual, de presença. As coisas revelam-se numa espécie de “presença absoluta”,

mas desde sempre desaparecida no sonho puro da Meia-Noite.  Igitur  decifra e

recita as palavras de um formulário mágico, pousado sobre a mesa, à luz de uma

vela,  porque a  noite, onde toda a profundidade do conto reside,  é  um livro:  o

silêncio  após  tudo  ser  dito,  mas  que  ainda  se  diz  por  si  e  em  si  mesmo,

carregando a palavra – tornando-a, por isso, absoluta – do passado, ao presente,

ao  futuro  –  uma  vez  que  o  próprio  instante  da  impessoalidade  da  morte  é

atemporal em si mesmo. Mallarmé, através da imagem da noite, conduz as coisas

– inclusive a saída de  Igitur da câmara – por um movimento cujo recurso é a

própria  imobilidade  –  e  faz  uso  frequente  desses  jogos  em  que  impera  a

ambiguidade: o pêndulo do relógio vai-e-vem, as portas dos túmulos são abertas,

a inquietude de uma consciência que entra e sai de si, o coração que pulsa e se

faz ouvir no silêncio, após consumado o primeiro ato. Igitur nunca saiu da câmara:

ela ainda é a sua presença, mas não a presença dele, e sim, daquilo que profere

em monólogo,  das palavras  do formulário  mágico.  Igitur terá vencido,  enfim, o

acaso – a noite? Sim, ele a evitou, desviou-se dela e vislumbrou a pura evidência.
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CONCLUSÕES

São elementos  concernentes  ao legado de  Mallarmé: o  Absoluto,  a

Pureza, a  Ideia,  o Silêncio, o  Sagrado,  o Mistério, a Impotência,  o  Nada,  o

Infinito; e todos reúnem-se na composição de Igitur ou A loucura de Elbehnon, o

Livro inacabado, mas, por isso mesmo, também, realizado enquanto a ausência

de  obra  pela  qual  a  sua  exigência  se  desenvolve  e  na  qual  deve  constar,

segundo Mallarmé, “a explicação órfica da Terra, o único dever do Poeta”100. Um

dado  importante  no  estudo  de  Mallarmé  são  as  suas  aproximações  entre  a

reflexão  teórica  e  filosófica  e  as  suas  experimentações  de  linguagem,  tão

influentes  a  artistas  e  intelectuais,  como  Derrida,  Décio  Pignatari,  Manuel

Bandeira, Kristeva, Blanchot. 

“É um conto, pelo qual eu quero abater o velho monstro da Impotência,

seu tema, a fim de me enclausurar em meu grande labor já reestudado. Se for

feito (o conto), estarei curado; similia similibus”; assim define Mallarmé, em carta

a Cazalis, datada de 14 de novembro de 1869, a temática central do texto em

questão e seu propósito, mas ele afirma que essa Impotência – a profunda crise

que o assola e, em certo sentido, tão contraditório quanto o assinala a própria

arte, não só o impedirá de escrever suas ideias, como também, o inspirará a uma

nova concepção da criação poética, e, justamente por isso - somente pode ser

curada através dela própria. Mais tarde, a experiência “malograda” de escrever O

Livro  (Le  Livre),  culminará  no poema  Um Lance  de  Dados  Jamais  Abolirá  o

Acaso, o qual, segundo o autor, contém em si somente “pinceladas” do projeto

iniciado em  Igitur,  porém,  ainda assim,  evidencia  o  surgimento  de uma nova

concepção  literária,  um  novo  entendimento  do  fazer  literário,  e  que  não

encontraria outro representante além de Mallarmé – dentre todos os simbolistas

contemporâneos a ele. 

100 Carta a Verlaine,  datada de 16 de novembro de 1885,  na qual o poeta expõe o plano da

composição de Le Livre. 
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Contudo, Mallarmé, devido ao radicalismo de sua experiência, que o leva a

uma crise sem precendentes e que, de certa forma, não só o acompanhará até o

fim da vida, mas também, influenciará, em absoluto, a sua escrita, empenha-se à

Grande Obra, transpondo o livro “comum”.

A  partir  disso,  novas  relações  de  compreensão  se  tornam  possíveis.

Escrever, para Mallarmé, indica uma relação de alteridade em que a ausência de

livro serve somente para pensar a própria Obra, que, desde o início, está fadada

ao  fracasso  e  à  impossibilidade.  Mallarmé,  como  poeta  e  pensador  crítico  da

literatura, sempre esteve ciente das inter-relações espaciais complexas que é o

sistema linguístico. Porém, para Mallarmé, não é de palavras que a Linguagem é

composta, pelo contrário, a Linguagem não pode comportá-las, uma vez que ela é

o espaço de oscilação entre a aparição e a desaparição. As palavras somente

designam a extensão dessas relações; o espaço poético é, antes de tudo, um

espaço de desdobramento, de escansão, não algo definido em si, embora dele

derive a poesia, “o espaço se espaça” e só conduz à essência singular do próprio

espaço. Mallarmé inaugura uma linguagem – mallarmaica – que não se destina a

nada  além  da  fundação  de  um  espaço  próprio  da  linguagem  onde  ela  –  a

elaboração da Obra - será a atração central.

Mas, tendo esse poder de fazer as coisas “erguerem-se” no seio de sua
ausência, senhoras dessa ausência, as palavras também têm o poder de se
dissiparem a si  mesmas, de se tornarem maravilhosamente ausentes no
seio de tudo o que realizam, de tudo o que proclamam anulando-se, do que
eternamente executam destruindo-se,  ato de autodestruição sem fim, em
tudo  semelhante  ao  tão  estranho  evento  do  suicídio,  o  qual  confere
precisamente  toda  a  sua  verdade  ao  instante  supremo  do  Igitur.
(BLANCHOT, 2011, p. 37).

Segundo  Geourges  Poulet,  em  seu  ensaio  The  interior  distance  (La

distance intérieure, no frâncês), Igitur é “um exemplo perfeito do suicídio filosófico”.

Igitur é uma narrativa – ou o rascunho de um relato à tentativa de uma narrativa -

cujo testemunho anuncia o trágico de uma concretização impossível e, por isso,

infindável: o movimento que a obra experencia não reflete o da possibilidade –

mesmo o da não significação -, mas remete ao seu centro – sempre descentrado –

que  põe  à  prova  da  impossibilidade  a  obra.  “A  morte  voluntária.  Por  ela  nos

abolimos mas por ela também nos fundamos... Foi esse ato de morte voluntária

que Mallarmé cometeu. Cometeu-o no Igitur.”
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O “secreto” em Mallarmé é a fuga das armadilhas de uma glória pessoal e,

em lugar  disso,  uma profunda e sincera preocupação com o Outro.  Diante do

poeta francês, o Outro está desnudo em absoluto, a ponto de não haver palavras

que o pudessem descrever.  A experiência está contida em si  e a poesia deve

expressá-la sem jamais expressá-la realmente, pois isso significaria o sublime em

vestimentas grosseiras do ordinário.

Mais do que isso, a exigência do Livro confunde-se, em certo sentido, com

a exigência da morte,  do suicídio.  O Livro,  ou,  ao menos,  a  relação com ele,

arrasta aquele que pretende escrevê-lo às regiões mais obscuras. “Sim, eu sei,

não passamos de formas vãs da matéria”, diz o poeta em carta à Cazalis, em 28

de abril de 1866 (ver ANEXO A), denunciando o quanto o pensamento, as figuras

idealistas,  são  reduzidos  a  nada  em  tal  relação.  O  Livro  estrangula,  sufoca,

míngua  o  pensamento,  mas  não  de  modo  a  negá-lo;  pelo  contrário,  ele  o

reconhece e o acolhe com profundidade, e sim, de modo a revelá-lo tão lúcida e

nitidamente que já não é possível conferir-lhe limites imagéticos e conceituais.

A potência do negativo é a força motora da poética mallarmeana. Como se

o poeta tivesse capturado na ausência uma presença ainda, um estranho poder

afirmativo,  que  subsiste  no  não-ser.  Em  toda  e  qualquer  exposição  do  seu

pensamento  sobre  a  linguagem,  acusa-se  uma  aptidão  própria  à  palavra  de

suscitar  o  valor  da  ausência,  as  coisas  mesmas  ausentes,  de  exprimi-las  e

concretizá-las em seu espaço inerente de desaparição. A escrita do Livro começa

nessa outra dimensão, onde a pura ausência se afirma, potencializando a força de

sua presença, como se furtada a si mesma, numa espécie de dissimulação do ser.

A Meia-Noite, único tempo, por ser a nulidade temporal, em que os dados podem

ser lançados, residência do acaso jamais abolido, mas ponto de origem do Livro, a

partir do qual, enfim, encontra-se o impulso necessário para o começo da escrita.

Infelizmente,  cheguei  aí  através  de  uma  horrível  sensibilidade,  e  já  é
tempo de envolvê-la em uma indiferença exterior, que substituirá para mim
a  força  perdida.  Aí estou,  após  uma  síntese  suprema,  nessa  lenta
aquisição da força — incapaz, vês, de me distrair. Mas quanto mais ainda
estava, há muitos meses, no início em minha luta terrível com essa velha
e miserável plumagem, abatida, felizmente, Deus. Mas como essa luta
se tinha passado sobre sua asa ossuda que, por uma agonia mais
vigorosa que eu não tivesse suspeitado nele, me tinha levado para as
Trevas, eu caía, vitorioso, perdida e infinitamente — até que enfim me revi
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um dia frente a meu espelho de Veneza, tal como me havia esquecido
muitos meses antes. (MALLARMÉ apud STROPARO, 2012, p. 218)

O nome Elbehnon não poderia ser mais “adequado” aos propósitos de

fundo espiritual da narrativa. Contendo em sua raiz hebraica um conjunto variado

de alusões derivadas da denominada Sabedoria  Oculta  -  Chochmá Nistará -,

Mallarmé,  tão  sábio  ocultista  quanto  poeta,  codificou  na  “loucura”  de  Igitur  a

trajetória espiritual daquele que alcançou níveis elevados de consciência. “Em

Igitur ou la Folie d'Elbehnon, talvez o nome 'Elbehnon' congregue sinteticamente

o Outro e os cálculos sutis da criação renovada” (MEHOUDAR, 2015, p. 18).

Elbehnon  é  a  identidade  angelical  de  Igitur.  “Num  sentido  figurado,  é  uma

emanação inteligível, ou sensível; num sentido próprio, é um filho, uma formação,

uma corporificação, uma construção” (D'OLIVET apud MEHOUDAR, 2015, p. 18).

Nada escapa à  Igitur  e jamais o poderia, ainda que o caráter fugídio e

escapatório das coisas pareça, à princípio, a questão principal; porém, é ele o

próprio espaço de emanação. “Igitur não sai do quarto: o quarto vazio ainda é ele,

que se contenta em falar do quarto vazio e que, para torná-lo ausente, conta

apenas  com  a  sua  fala,  a  qual  não  se  baseia  em  nenhuma  ausência  mais

original” (BLANCHOT, 1987, p. 113). Esse é o desafio representado em Igitur: a

morte no ventro de um eu que se anulou e igualou, assim, a transparência do

evento a esse eu nulificado. Afirma Zaratustra: “O homem é algo que deve ser

superado.”  Mas o homem é a própria potência do que se excede. Ele jamais

atinge um “além-homem”, mas almeja atribuir um limite ao acaso. Ou seja, não

objetiva o domínio de sua própria condição mortal, mas a superação dela, a partir

da possibilidade de contemplação, em fusão perfeita com aquilo que já não está

presentificado,  como  a  coisa  mesma  que  subsiste  ainda  após  tudo  ter

desaparecido.  Essa  é  a  soberania  de  Igitur  representada  na  raiz  do  nome

Elbehnon. “O elo disso com Igitur […] é notável” (MEHOUDAR, 2015, p. 18).

Não  que  Mallarmé  tivesse  a  “intenção”  explícita  de  compor  um conto

cabalístico. O que parece é que todas as ciências, misticas ou não, com as quais

ele  teve  contato,  longe  de  influenciarem  sua  Linguagem  Poética,  foram

introduzidas  nela,  sem  que  perdessem  suas  características,  como  se  tal

Linguagem fosse tecida pela substância daquilo que faz vir a  ser o que desde

sempre já foi. Linguagem da Meia-Noite - da qual todos os dados são lançados.
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ANEXO A – CARTAS DE STÉPHANE MALLARMÉ101

101 A justificativa da anexação da correspondência mallarmaica se baseia nas inúmeras citações 
diretas e indiretas de suas afirmações registradas nesses documentos, além de servir de suporte 
para o estudo de seu pensamento crítico. O seguinte conjunto de cartas traduzidas por Sandra 
Stroparo e levemente reeditado e revisado para esse trabalho encontra-se originalmente em: 
https://doi.org/10.17771/PUCRio.TradRev.16929
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A Henri Cazalis

Tournon, domingo à noite. [30 de outubro de 1864]

Meu bom Henri,

A triste carta negra102 que recebemos ontem me fez compreender teu silêncio.

Triste! pobre amigo, um outro luto vem te afligir e tudo que foi tua infância se vai ao

mesmo tempo! Nós te lamentamos do fundo do coração, porque conheço esta solidão

fria que geram, quando vão, os entes queridos que dirigiram nossos primeiros anos.

Mas,  afastemos  por  um  momento  de  nosso  horizonte  esses  pássaros

fúnebres, e fixemos juntos nossos olhares sobre o azul pálido de outono que passa,

por esses tempos, em nossos pensamentos.

Que  andas  fazendo?  Trabalhas  a  medicina,  já,  sem  se  desinteressar  por

colocar uma última vez a mão em tuas pedrarias literárias — pedrarias azuis que

caem, com um adorável balbucio, como a água de um jato de água, em pérolas, sob

um raio de lua.

Quanto a mim, aí estou resolutamente com as mãos na obra. Comecei

enfim minha  Hérodiade103.  Com  terror,  porque  invento  uma  língua  que  deve

necessariamente brotar de uma poética muito nova, que poderia definir nestas duas

palavras: Pintar, não a coisa, mas o efeito que ela produz.

O verso não deve, portanto, no poema, ser composto por palavras; mas por

intenções, e todas as palavras devem se apagar perante a sensação. Não sei se me

entendes, mas espero que me aproves quando tiveres conseguido. Porque eu quero

— pela primeira vez em minha vida — conseguir. Não tocaria nunca mais em minha

pluma se fosse derrubado.

Considera que esses esforços, bem incomuns, me cansam e me esgotam, ao

ponto de não poder apertar tua mão com uma carta senão raramente.

102 Anuncia a morte da mãe de Cazalis.
103 Títulos na forma original.
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Pena! o  baby  vai me interromper104. Já tive uma interrupção, a presença de

nossa amiga105 — com quem, na verdade, o demônio da perversidade me fez ser

muito amargo, não sei por quê — . Além disso faz um desses dias tristes e cinzas, em

que

O poeta afogado sonha versos obscenos.106

Até os escrevi, mas não os enviarei porque as perdas noturnas de um poeta

deveriam ser mais que vias lácteas, e a minha não é mais que uma mancha vã.

Adeus, meu Henri, é impossível hoje fazer brotar de meu cérebro duas ideias

coerentes. Mas te abraço, o que vale mais. Marie aceita minha proposta de também

fazê- lo. Acredito que ela será uma mãezinha  em quinze dias; tu o saberás assim

que.

Teu, Stéphane

∫∫∫∫∫

 104 A esposa de Mallarmé, Marie, estava esperando o bebê, Geneviève, que viria a nascer em em 19
dezembro de 1864. Marie e Cazalis eram amigos próximos, uma vez que ele havia feito papel de
cupido do casal quando estavam em Londres.
105 Madame Seignobos.
  108  “Le poète noyé rêve des vers obscènes.”
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A Villiers de l’Isle-Adam. Tournon, 

31 de dezembro de 1865.

Meu bom Villiers,

Uma carta entre nós dois é uma melodia banal que deixamos correr ao acaso,

enquanto nossas duas almas, que se entendem tão maravilhosamente, fazem um

baixo natural e divino para sua vulgaridade. Acredito, de resto, que temos este talento

de só saber juntar duas palavras quando escrevemos um Poema: acrescente que,

desde  essa manhã, preenchi quatro dezenas de envelopes dedicados a seres

encantadores que encontrei em outros tempos e que me amaram, e que não tenho a

crueldade de esquecer. Mas não estou mais em seus diapasões, e não posso lhes

oferecer mais que palavras vazias. Essa fadiga, com o ódio de escrever quando não

para a Arte, me escusará, não é, pois faço essa concessão à realidade ao querer

que, sentindo-o sempre perto de mim e em minha solidão, receba um papel meu no

dia primeiro do ano.

Trabalha, meu bom amigo, no teu exílio? Fala disso. Quanto a mim, tive todos

os aborrecimentos  desde  meu  retorno  a  Tournon,  meu  tempo  esfacelado  pelo

colégio, uma visita aborrecida de um mês feita a minha mulher por uma irmã que

não me é simpática, e, há quinze dias, quando eu admiravelmente sonhava inteiro

meu poema  Hérodiade,  fui interrompido  pela  morte  de  um avô,  que  me levou  a

Versalhes. Mas vou me por a trabalhar novamente, com felicidade! Tenho o plano de

minha obra e sua teoria poética, que será a que segue: “gerar impressões as mais

estranhas, claro, mas sem que o leitor esqueça, por elas, por um minuto, o prazer que

lhe concederá a beleza do poema”. Em uma palavra,  o tema de minha obra é a

Beleza, e o tema aparente é apenas um pretexto para chegar até Ela: é, acredito, a

palavra da Poesia.

Envio-lhe o tom exato do verso, em um pequeno poema composto depois do

trabalho da noite e ao qual aclimatei meu espírito em sua lembrança.107 O poeta, 

107 “Le jour” ou "Poème nocturne". 
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temeroso, quando chega a malvada aurora, do broto fúnebre que foi sua embriaguez

durante a noite iluminada, e vendo-o sem vida, sente a necessidade de levá-lo a sua

mulher que o reanimará.

Meu papel está cheio, é uma razão como outra, para não escrever por toda a

noite, aperto-lhe as mãos com todo meu coração desejando-lhe um belo e grande

ano, — seu amigo,

Stéphane Mallarmé.

Queira apresentar meus respeitos e meus votos a sua família. 

Vi todo mundo em Paris, voltando de Versalhes; meu Deus, como o senhor fez falta! 

= Descobriu, enfim, minha prima Deszilles? — Adeus.

∫∫∫∫∫
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A Cazalis

Tournon, sábado de manhã [28 de abril de 1866 108].

Meu caro Henri,

É preciso reconhecer que abusaste com uma estranha malícia de uma palavra

jogada em um sorriso, e que desmentia naturalmente a carta que te escrevi no dia de

ano- bom e que deixaste sem um aperto de mãos. Eu, eu ainda esperava109.

— Tenho então três meses para te contar, em grandes linhas; é assustador,

todavia! Passei-os aferrado a Hérodiade, minha lâmpada o sabe! Escrevi a

abertura musical, ainda quase em estado de esboço, mas posso dizer sem

presunção que ela será de um efeito inaudito, e que a cena dramática que conheces

é perto desses versos apenas uma imagem vulgar de Épinal110 comparada a uma tela

de Leonardo da Vinci. Serão necessários ainda três ou quatro invernos para terminar

essa obra, mas terei enfim feito o que sonho ser um Poema, — digno de Poe e que

os seus não ultrapassarão.

Para te falar com essa segurança, eu que sou a vítima eterna do

Desencorajamento, é preciso que eu entreveja verdadeiros esplendores!

Infelizmente, escavando o verso a este ponto, encontrei dois abismos que me

desesperam. Um é o Nada, ao qual cheguei sem conhecer o Budismo111,  e ainda

estou muito consternado para poder crer até mesmo em minha poesia e me recolocar

no trabalho  que esse  pensamento  esmagador  me fez  abandonar.  Sim,  eu o  sei,

somos apenas formas vãs da matéria, — mas bastante sublimes para ter inventado

Deus e nossa alma. 

Tão sublimes, meu amigo! que quero me dar este espetáculo da matéria,

tendo consciência de si própria, e, entretanto, lançando-se loucamente no 

108 A partir  desse  ano,  flagramos,  na  escrita  das  cartas,  o  que  a  crítica  considerará  o "Mallarmé
experimentador".
109 Em resposta a Cazalis, na carta de 1º de abril: "(...)enfim é muito absurdo. Não nos vermos mais ou
não nos escrevermos mais por causa da pálida da Hérodiade! — Emmanuel me diz que meu silêncio
te entristeceu, povero. Mas tu me imploraste para não vir ver-te antes da partida de Hérodiade: tua
porta estava fechada: um pouco por malícia, confesso, pensei dever respeitar o aviso que tinhas dado."
110 Comuna francesa de Vosges, nordeste do país.
111 Lefébure o visita na Páscoa e, provavelmente, assim o poeta teve acesso ao budismo.
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sonho  que ela sabe não  ser,  cantando  a  Alma e  todas  as  divinas  impressões

similares que se acumularam em nós desde as primeiras eras, e proclamando, frente

ao Nada112 que é a verdade, essas gloriosas mentiras! Tal é o plano de meu volume

Lírico e tal será talvez seu título, A Glória e a Mentira, ou a Gloriosa Mentira. Cantarei

como desesperado!113

Se eu viver tempo suficiente! Porque o outro vazio que encontrei é o de

meu peito. Não vou mesmo muito bem, e não posso respirar longamente e nem com

a volúpia do bem-estar. Enfim, não falemos disso. O que me entristece somente é

pensar, se não estou destinado a ver senão alguns anos, quanto tempo eu perco

para ganhar minha vida, e quantas  horas,  que  não terei  mais,  deveriam ser

destinadas à Arte!

De fato, quantas impressões poéticas eu teria, se não fosse obrigado a picar

todos os meus dias,  acorrentado continuamente ao mais tolo trabalho, e ao mais

cansativo, porque te dizer o quanto minhas classes, cheias de algazarra e pedras

lançadas, me machucam, seria desejar tua piedade. Eu volto, abestalhado. Esse é o

porquê, meu amigo, de eu ter me servido desse cruel lavor noturno. Quanto a agora,

repouso (apesar de não participar da primavera, que me parece estar em milhões de

lugares  atrás  de  minhas vidraças)  e,  fugindo  do  caro  suplício  de  Hérodiade,  me

recoloco no 1º  de  maio  em meu Faune, tal  como o concebi,  verdadeiro trabalho

estival!

Só  me  interromperei  para  a  correção  de  meus  poemas do  Parnasse,  que

espero receber logo em suas provas, se não me esquecerem de qualquer modo. O

que me dizes dos primeiros retoques me consterna114. Eles não podem, entretanto,

ser ruins em bloco;  ou  seria  um  sinal  de  degradação.  Eu,  que  creio  em  uma

superioridade real do agora sobre o antes, acho-os, à exceção de um deles, ou dois,

que não são definitivos, excelentes; e minha consciência me impede de nada mudar. 

  112    Mallarmé usa aqui o termo rien, já nos outros "nadas" da carta ele usa o termo néant.
  113  Bertrand Marchal, em La réligion de Mallarmé, demonstra a importância dessa questão no aspecto
estético-literário, sem especulação filosófica, e definirá completamente a sua criação.

  114 Segundo Cazalis, Catulle Mendès pensava que Mallarmé corrigia demais seus poemas e dificultava
o trabalho de impressão. Em cartas enviadas a Mendès temos acesso a evidências.
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Teria desejado que Catulle115 me indicasse aqueles de que ele não gostou.

Adeus, meu bom Henri, não te inquietes por certas passagens de minha carta,

não trabalharei à noite, neste verão, mas vou retomar minhas belas manhãs azuis.

Não te aflijas, mais, por minha tristeza, que vem talvez da dor que me causa a saúde

de Baudelaire116, que por dois dias acreditei morto, (Oh! que dois dias! ainda estou

aterrado pela infelicidade presente).

Marie, que anda sempre pálida e fraca, te estende a mão fria, e Geneviève,

uma verdadeira mulherzinha, andando, falando, e que tu devorarias com beijos, faz

seu mais belo sorriso em tua intenção e te oferece um de seus papeizinhos.

Adeus,

teu 

Stéphane

Amizades a todos, particularmente a Henri Regnault.

Se queres ver a Ardèche e a Provença comigo, apressa-te porque é provável

que me acerte para ir  a Sens, o isolamento mata Marie, que não vê nenhum ser

humano, e Tournon se tornou odiosa para mim. 

Percebo que deixei ir minha pena, e não te disse nada sobre minha viagem

encantada. Lefébure levantou a cortina que sempre me havia escondido a atmosfera

de Nice e eu me embriaguei completamente com o Mediterrâneo. Ah! meu amigo,

como este céu terrestre é divino!117

Teu nome estava em nossos lábios a cada dois minutos, e acompanhado das

mais ingênuas explosões de riso. Eras o personagem bufão e listrado de rosa deste

maravilhoso conto encantado. Não te aborreças!

  115  Mendès.
  116  Baudelaire sofreu uma crise – afasia – que se tornou paralisia a  p a r t i r  de março e permaneceu
doente até a morte, em 1867.
117 Ver:  "Toast  funèbre"  e  "Prose",  1873,  de  Bertrand  Marchal.  Disponível  em:
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/134846/mod_resource/content/1/Bertrand
%20Marchal%20Toast%20Funebre.pdf 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/134846/mod_resource/content/1/Bertrand%20Marchal%20Toast%20Funebre.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/134846/mod_resource/content/1/Bertrand%20Marchal%20Toast%20Funebre.pdf
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Lefébure está devastado, pelo sonho, é verdade, mas por todos os escroques

do litoral que se precipitaram contra sua vila. Ele não tem mais que um par de meias

que  sua governanta guardou para ele, e, imóvel, reclama os outros implorando à

polícia e Brama118, fontes e fins das coisas!

Ele deve ter te escrito, eu acho. Adeus, de novo, não me esqueças

mais. Teu

Stéph.

∫∫∫∫∫

 118 Deus hindu.



113 

  A Henri Cazalis

Besançon, 36, rue de Poithume, 

Sexta-feira, 14 de maio de 1867.

Querido e caro,

Aproveito para te responder com a emoção encantadora causada em mim por tua 
carta.

Tens razão, que dizer? Quanto mais, se estivéssemos um perto do outro, nos

deixaríamos ir, mão na mão, em conversas intermináveis, em uma grande aleia que

terminaria em um jato de água, tanto mais a angústia de uma folha de papel branco

— que parece pedir os versos tão longamente sonhados, e que só teria algumas

linhas de uma amizade que acabou de tal maneira por fazer parte de nós mesmos que

a esquecemos, como o resto de nós próprios — nos afasta quase de um sacrilégio!119

Acabo de passar um ano angustiado: meu Pensamento se pensou, e chegou a

uma Concepção pura. Tudo que, em contragolpe, meu ser sofreu, durante essa longa

agonia, é inenarrável, mas, felizmente, estou perfeitamente morto, e a região mais

impura em que meu Espírito pode aventurar-se é a Eternidade — meu Espírito, esse

solitário frequentador de sua própria Pureza que não obscurece mais nem mesmo o

reflexo do Tempo.

Infelizmente, cheguei aí através de uma horrível sensibilidade, e já é tempo de

envolvê-la em uma indiferença exterior, que substituirá para mim a força perdida. Aí

estou, após uma síntese suprema, nessa lenta aquisição da força — incapaz, vês, de

me distrair. Mas quanto mais ainda estava, há muitos meses, no início em minha luta

terrível com essa velha e miserável plumagem, abatida, felizmente, Deus.120 Mas

como essa luta se tinha passado sobre sua asa ossuda que, por uma agonia mais

vigorosa que eu não tivesse suspeitado nele, me tinha levado para as Trevas, 

 119  Angústia que acompanhará o poeta até assumir a forma do poema  Un Coup de Dès  Jamais
N'Abolira le Hasard.
 120   Luta entre Jacó e o Anjo, imagem  usada antes em carta a Cazalis, datada de abril de 1865.
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eu caía, vitorioso, perdida e infinitamente — até que enfim me revi um dia frente

a meu espelho de Veneza, tal como me havia esquecido muitos meses antes.

Reconheço, de resto, mas apenas para ti, que ainda sinto necessidade,

tão grandes foram as avarias de meu triunfo, de me olhar nesse cristal  para

pensar, e que se ele não estivesse frente à mesa onde te escrevo esta carta,

voltaria a ser o Nada. Isso é para te mostrar que sou agora impessoal, e não

mais o Stéphane que conheceste,  — mas uma aptidão que tem o Universo

Espiritual de se ver e se desenvolver, através do que foi eu.121 Frágil como está

minha aparição terrestre, só posso suportar os desenvolvimentos absolutamente

necessários para que o Universo reencontre, neste eu, sua identidade. Assim

acabo de, na hora da Síntese, delimitar a obra que será a imagem desse

desenvolvimento. Três poemas em versos, sendo Hérodiade a Abertura, mas de

uma pureza que o homem não esperou — e não esperará talvez nunca, porque

poderia ser que eu fosse o joguete de uma ilusão somente, e que a máquina

humana não seja suficientemente  perfeita  para  chegar  a  tais  resultados.  E

quatro poemas em prosa, sobre a concepção espiritual do Nada.

Preciso de dez anos: será que os terei? Sofro sempre muito do peito, não

que ele esteja atacado, mas é de uma horrível delicadeza que o clima negro,

úmido e glacial de Besançon mantém. Quero deixar essa cidade pelo Midi122, os

Pireneus  talvez,  nas  férias,  e ir  me  inumar,  até  minha  Obra  feita,  em uma

Tarbes123 qualquer, se encontrar lá um lugar. Isso é necessário, porque morrerei

num segundo inverno em Besançon. Infelizmente, não terei dinheiro para ir a

Paris, vivendo muito miseravelmente, aqui, onde tudo é muito caro, mesmo

as costeletas. Seria preciso portanto que viesses me ver, ou arriscamos

muito nunca mais nos reunirmos. Lefébure vai passar um mês perto de nós, não

fazes como ele? Tuas férias começam logo, eu acho. Vem então.

Para  terminar  com o  que  me  concerne,  direi  que  Marie  e  Geneviève

crescem, e estão assustadoramente diabólicas, o que me é menos doloroso que

antes, meu sistema nervoso se tendo invertido por assim dizer, e uma inépcia

me fazendo o mal que me faziam os gritos dessas crianças, há um ano.

121 Em 15 de maio de 1871, Rimbaud, com então 16 anos, em carta para Paul Demeny: “Je est
un autre” ("Eu é um outro").
122 Provença.
123 Cidade do interior ao sul da França, em Haute-Pyrénées.
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— Se soubesses como te agradecemos a Arithmétique de Mademoiselle Lili!

Perdoa, Henri, de não ter transmitido esse agradecimento antes.

— Agora, de ti. Teus títulos e teus projetos poéticos me entusiasmam. Fiz

uma descida  ao  Nada  longa  o  suficiente  para  poder  falar  com certeza.  Há

somente Beleza;  — e ela  só tem uma expressão perfeita,  a Poesia.  Todo o

resto, é mentira — exceto, para aqueles que vivem do corpo, o amor, e, este

amor do espírito, a amizade.

Espero que tua rainha de Sabá e minha Hérodiade sejam duas amigas.

— Já que és suficientemente feliz para poder, além da Poesia, ter o amor, ama:

em ti, Ser e Ideia terão encontrado esse paraíso, que a pobre humanidade só

espera em sua morte, por ignorância e por preguiça, e, quando sonhares com o

Nada futuro, essas duas felicidades realizadas, não ficarás triste, e até acharás

muito natural. — Para mim a Poesia me toma o lugar do amor, porque ela é

apaixonada por si própria e sua voluptuosidade, dela, recai deliciosamente em

minha alma: mas asseguro que a Ciência que adquiri, ou encontrei no fundo do

homem que fui,  não me seria suficiente, e que não seria sem um aperto do

coração  real  que  entraria  no  Desaparecimento  supremo,  se  não  tivesse

terminado  minha obra, que  é  a Obra,  a  Grande-Obra,  como diziam os

alquimistas, nossos ancestrais.

Então, ainda que o Poeta tenha sua mulher em seu Pensamento, e seu

filho na Poesia, adora Ettie124, a quem amo, eu, como a uma rara irmã. Ela não

está ligada a toda a minha infância?, como tu, Henri125, — porque antes de meus

primeiros versos, que remontam ao  tempo  em que  te  conheci,  nós  éramos

apenas fetos bastante sabáticos, lembras? Adeus, nós te abraçamos, Geneviève

e eu, e Marie abraça Ettie.

Teu 

Stéphane.

— Se encontrares meus amigos, diga-lhes, no caso de eles me amarem e de

que  meu silêncio lhes custe, que os recompensarei bem um dia desse

esquecimento voluntário, com um Novo-Êxtase para eles, como ainda para mim.

   124 Namorada de Cazalis.
125 Primavera de 1862.
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— Li esses tempos o poema de Mistral126, que não li antes, mas que me pareceu 

verdadeiramente fraco.

— O livro de Dierx127 é um belo desenvolvimento de Leconte de Lisle. Será que ele 

irá se separar dele como eu de Baudelaire128?

∫∫∫∫∫

126 Frédéric  Mistral,  fundador  do  Félibrige  e  Nobel  de  Literatura,  em  1904.  O poema  referido  é
Calendau. Mallarmé frequentou o Félibrige, durante o sua estadia em Avignon.
  127 Léon Dierx, aluno de Leconte de Lisle. 
128  Mallarmé, desde 1866, demonstra independência do idealismo baudelairiano.
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A Eugène Lefébure.

Besançon, segunda-feira 27 de maio de 1867.

Meu bom amigo,

Como  vai?  Melancólica  cegonha  dos  lagos  imóveis,  sua  alma  não  se  vê

aparecer, nesses  espelhos,  com  excessivo  tédio  —  que,  perturbando  com  seu

crepúsculo confuso, o encantamento mágico e puro, o lembra que é seu corpo que,

sobre  uma  pata,  a  outra dobrada  machucada  entre  as  plumas,  se  mantém,

abandonado? De volta ao sentimento de realidade, escuta a voz gutural e amiga de

uma outra velha plumagem, garça e corvo ao mesmo tempo, que se abate perto do

senhor. Contanto que todo esse quadro não desapareça,  para  o  senhor,  no

estremecer e nas rugas atrozes do sofrimento! Antes de nos deixarmos ir pelo nosso

murmúrio, verdadeiro falatório de pássaros parecidos com juncos, e misturados a

seu vago estupor quando nos voltamos de nossa fixidez sobre a lagoa do sonho para

a vida — sobre a lagoa do sonho, onde jamais pescamos mais que nossa própria

imagem, sem sonhar  com as escamas de prata dos peixes!  — perguntemo- nos

entretanto  como  estamos  aí,  nesta  vida!  Reitero  assim  minha  primeira  pergunta,

irmão: “Como o senhor está? E quanto avançou este restabelecimento?”

Enviarei  amanhã  dois  volumes  divinos  de  novelas  de  Madame Valmore129:

“Huit Femmes”. Mulheres como ela!

O Parnassiculet139 — palavra abominável! — esgotou, mas saberei extraí-lo,

assim como o Nain Jaune131, (e enviá-los) do temor de des Essarts, que deve

deter estoques misteriosos, escondidos por ele para a posteridade. Quanto a minhas

linhas a lápis, estão bem fracas — mas meu pensamento está tão nu ainda e tão

horrivelmente sensível — que eu tenho medo de tocá-lo. Meu coração está perto do

senhor, o que resta dele! — e é tão pouco, que prefiro deixá-lo com o senhor em

   129 Marceline Desbordes-Valmore.
   130 Obra críticas com paródias de Parnasse contemporain.
  131 Barbey d’Aurevilly publicou em Le nain jaune, em outubro e novembro de 1866, “Les trente-sept
Médaillonnets du Parnasse” .
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depósito que empregá-lo, tenho medo de usá-lo: é portanto meu bom velho corpo

de gato que se esfrega em sua poltrona, esperando tirar dela algumas faíscas. O

senhor me compreende o suficiente, amigo, para não me perguntar mais que isso.

Também não colhi mais nada, digno de ser repetido, na revista que faço

às segundas-feiras dos jornais e revistas — a não ser um artigo de Montégut da

Revue des deux mondes  de 15 de maio em cujas belas quatro ou cinco primeiras

páginas senti e vi com emoção meu livro. Ele trata do Poeta Moderno, do último, que,

no fundo, “é um crítico antes de tudo”132. É exatamente o que observo sobre mim —

criei minha Obra apenas por eliminação, e toda verdade adquirida só nascia da perda

de uma impressão que, tendo faiscado, tinha se consumido e me permitia, graças a

suas  trevas  descobertas, avançar  mais  profundamente  na  sensação  das  Trevas

Absolutas. A Destruição foi minha Beatriz.133

E se falo assim de mim, é porque ontem terminei o primeiro esboço da Obra,

perfeitamente delimitado, e  imperecível  se eu não perecer.  Eu a contemplei,  sem

êxtase e sem susto, e, fechando os olhos, eu achei que isto era. A Vênus de Milo —

que  me agrada  atribuir  a  Fídias,  de  tal  forma  o  nome  deste  grande  artista

transformou-se em algo genérico para mim; La Gioconda de da Vinci; parecem-me, e

são, as duas grandes cintilações da Beleza sobre esta terra, e esta Obra, tal como

está sonhada, a terceira. A Beleza completa e inconsciente, única e imutável, ou a

Vênus  de  Fídias,  a  Beleza,  ferida em  seu  coração  desde  o  cristianismo,  pela

Quimera, e dolorosamente renascendo com um sorriso cheio de mistério,  mas de

mistério forçado e que ela sente ser a condição de seu ser. A Beleza, enfim, tendo,

pela  ciência  do  homem,  reencontrado  no  Universo  inteiro suas fases correlatas,

tendo recebido dela a palavra suprema134, tendo se lembrado do

132   Afirmação mallarmeana importantíssima.
133   O respeito a um cânone, a imodéstia e a necessidade de constar entre àqueles que admira.
134    Em carta à Cazalis de 13 de julho de 1866: “... Hérodiade, onde me coloquei inteiro sem sabê-lo,
[...] e da qual enfim encontrei a palavra final...”. Segundo Bertand Marchal, Vênus de Milo é a figura da
Beleza  da antiguidade,  Gioconda,  a  figua  da  Beleza  cristã,  Hérodiade,  a  figura  de  Beleza  da
modernidade e consciente de si. 
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horror secreto que a forçava a sorrir desde o tempo de da Vinci, e a sorrir

misteriosamente  —  sorrindo  misteriosamente  agora,  mas  de  felicidade  e  com  a

quietude eterna  da  Vênus  de  Milo  reencontrada  —  tendo  conhecido  a  ideia  do

mistério do qual a Gioconda sabia apenas a sensação fatal.

— Mas não me orgulho,  meu amigo,  deste resultado,  antes me entristeço.

Porque tudo  isso  não  foi  encontrado  pelo  desenvolvimento  normal  de  minhas

faculdades, mas pela via pecadora e prematura, satânica e fácil da Destruição do eu,

produzindo não a força, mas uma sensibilidade, que, fatalmente, conduziu-me até lá.

Não tenho, pessoalmente, nenhum mérito; e é até mesmo para evitar este remorso

(de ter desobedecido  à  lentidão  das  leis  naturais)  que  prefiro  me  refugiar  na

impessoalidade — que me parece uma consagração. De qualquer modo, sondando-

me, é nisso que creio. “Não acho que meu cérebro se apague antes do término da

Obra, porque, tendo tido a força de conceber, e tendo aquela de receber agora a

concepção (de compreendê-la), e provável que ele tenha a força de realizá-la.

Mas é meu corpo que está totalmente esgotado. Depois de alguns dias de tensão

espiritual em um apartamento, congelo-me e miro-me no diamante deste vidro, — até

uma agonia: então, quando quero revivificar-me no sol da terra, ele derrete-me —

mostra-me a profunda desagregação de meu ser físico, e sinto meu esgotamento

completo. Acredito ainda, entretanto, sustentando-me pela vontade, que se tivesse

todas as circunstâncias (e até aqui não tenho nenhuma) para mim

— isto é, se elas não existissem mais, eu terminaria minha obra. É preciso, antes de

tudo, por uma vida de cuidados excepcionais, impedir a devastação — que começará

pelo peito, infalivelmente. E até aqui o Liceu e a falta de sol — (seria necessário um

calor contínuo), a minam. Tenho às vezes vontade de mendigar na África! A Obra

terminada, pouco  me  importa  morrer;  ao  contrário,  teria  tanta  necessidade  de

repouso! — Mas paro porque minha carta começa, minha alma esgotada, a se

voltar para lamentações carnais ou sociais, o que é nauseabundo. Até sexta-feira.

Com amor,

Seu Stéphane.
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Estava esquecendo de contar que o que me tinha causado esta emoção no

artigo de Montégut era o nome de Fídias no começo, e uma invocação a da Vinci —

estes dois ancestrais reunidos graças a minha obra, antes de falar do Poeta Moderno!

[A lápis, em outras folhas:]

Como, mesmo através de todos os obstáculos, Circunstâncias e Bobagem, —

circunstâncias, bobagens da Vida, — a Ideia irrompe sempre com sua palavra justa e

fatal: a mulher ignóbil, e vulgar, encontra o summum de sua preocupação no que é a

abjeção do estado feminino, passivo e doente, destruição passiva como ativamente

ela o é para nós,  suas regras  — que ela chama “afazeres” — como o homem, tão

nobre  quando é apenas um exemplar  puro  da  Vida,  e  tão  imbecil  quando  ele  a

desenvolve em suas necessidades sociais — encontra o ápice de sua preocupação

nestas necessidades que ele denomina igualmente “afazeres”. E um e outro se

afirmam por essas misérias, (que seriam grandezas se elas tivessem chegado a

sua Beleza, — quando a Mulher, transformada no lugar de Doença na Destruição, é

cortesã, ou o Homem, transformado, no lugar de um cérebro em um Espírito —) eles

se afirmam, orgulhosos, eu diria, através dessas misérias, e respondem com este ar

de  Mistério  — que  não  se  pôde  apagar  mesmo nessas  tristezas,  tal  é  a  marca

indelével de Beleza — mesmo da Beleza da Bobagem — “Tenho meus afazeres.”

Significando, os dois, duas coisas tão diferentes de aspecto mentiroso, mas no fundo

idênticas. Se eu fizesse uma cantata, ela entraria no Coro, e seria dividida em

estrofes masculinas, e femininas.135 

Já que estamos nessas alturas, continuemos a explorá-las, então aspiraremos

descer delas: isto é o que ouvi dizer minha vizinha esta manhã — designando com o

dedo o cruzamento que faz frente ao outro lado da rua: “Veja, a senhora

Renaudet comeu aspargos, ontem” — “Como sabes disso?” — “Pela panela que ela

colocou fora da janela.” — Não é assim toda a província, — sua curiosidade, suas

preocupações, e esta ciência de ver indícios nas coisas mais nulas — e em que 

 135 Mallarmé não oculta suas ideias em relação ao feminino, contudo, elas devem ser analisadas, não
somente com base no contexto da época, mas também, em sua relação íntima com a moda feminina,
tão lúcida em seus textos assinados por pseudônimos femininos e publicados em revistas de moda da
época.
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coisas, grande Deus! Dizer que os homens, vivendo uns sobre os outros, chegaram a

isso! — Eu não desejo a vida selvagem, porque seríamos obrigados a fazer nossos

sapatos e nosso pão, e a sociedade nos permite confiar esses cuidados a escravos

que nós assalariamos, mas enervo-me com a solidão excepcional, e, a menos que

fossem dois irmãos como nós, ou primos como Catulle, Villiers, ou pais, como nossos

mestres dos quais somos filhos, — eu rejeitaria sempre qualquer companhia, para

passear meu símbolo em todos os lugares onde vou, e, em um quarto pleno de belos

móveis como na natureza, sentir-me um diamante que reflete, mas não existe por si

mesmo — aquilo  a  que somos sempre obrigados a voltar quando acolhemos os

homens, apenas para colocar-se na defensiva.

Todo nascimento é uma destruição, e toda vida de um momento, a agonia na 

qual ressuscitamos o que perdemos, para vê-lo. — Antes ignorávamos isso.

Só aceito um tipo de mulheres gordas: certas cortesãs louras, ao sol, em um

vestido  negro  principalmente,  —  que  parecem  reluzir  com  toda  a  vida  que  elas

tomaram do  homem,  dão bem a impressão de que  elas  engordaram com nosso

sangue e, assim, estão em seu verdadeiro dia, uma feliz e calma Destruição: — belas

personificações.

De outro modo, é necessário que a mulher seja magra e esguia como uma

serpente libertina, em suas toaletes.

Acho que para ser realmente homem, natureza pensando-se, é preciso pensar

com todo o corpo — o que gera um pensamento pleno em uníssono como as cordas

do violino vibrando conjuntamente com sua caixa de madeira oca. Os pensamentos

que saem unicamente do cérebro (do qual abusei tanto durante o verão passado e

uma parte deste inverno) me evocam agora o efeito de árias tocadas na parte aguda

da corda mi136, cujo som não se sustenta na caixa, — árias que passam e se vão sem

se  criar, sem deixar traço de si. De fato, não me lembro mais de nenhuma dessas
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ideias  súbitas do ano passado. — sentindo uma extrema dor no cérebro no dia de

Páscoa, por ter trabalhado apenas com o cérebro (excitado pelo café porque ele não

consegue começar a trabalhar por si  só,  e, quanto a meus nervos,  estavam sem

dúvida cansados demais para receber uma impressão externa) — tentava não pensar

mais com a cabeça, e, por um esforço desesperado, tensionei todos os meus nervos

(do pectus) de modo a produzir uma vibração, (guardando o pensamento no qual eu

trabalhava então que tornou-se o assunto dessa vibração, ou uma impressão), — e

esbocei  todo um poema por  muito  tempo sonhado,  desta  maneira. Desde então,

disse a mim mesmo, nas horas de síntese necessária, “Eu vou trabalhar a partir do

coração” e sinto meu coração (sem dúvida toda a minha vida aí se deixa ir); e, o  resto

de meu corpo esquecido, salvo a mão que escreve e o coração que vive, meu esboço

se faz — faz-se. Estou verdadeiramente descomposto, e dizer que isso é

necessário para se ter uma visão muito unificada do Universo! De outro modo, só a

unidade da própria vida é a que se sente. Em um museu de Londres há “o valor de

um  homem”:  uma  longa caixa-esquife, com numerosas divisões, onde estão o

amido, fósforo, a farinha, garrafas de água,  de álcool  — e grandes pedaços de

gelatina artificial. Eu sou um homem parecido com isso.

Do fundo de seu reduto arenoso, o grilo, 

Vendo-os passar, redobra sua canção.

Até aqui o grilo me havia espantado, parecia-me magro como introdução ao 

verso magnífico e largo como a antiguidade:

Cybele, que os ama, aumenta os seus verdes.137

136 Corda do violino, a mais aguda.
137 Baudelaire, “Bohémiens en voyage”, em Les fleurs du mal: “Du fond de son réduit sablonneux, le
grillon,/ Les regardant passer, redouble sa chanson./ Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures.”
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Eu só conhecia o grilo inglês, doce e caricaturista: ontem somente entre o trigo

jovem ouvi esta voz sagrada da terra ingênua, já menos decomposta que aquela do

pássaro, filho das árvores em meio à noite solar, e que tem qualquer coisa das

estrelas e da  lua,  e  um  pouco  de  morte;  —  mais  quanto  mais  unificada  que,

sobretudo, a de uma mulher, que andava e cantava a minha frente, e cuja voz parecia

transparente de mil mortes nas quais ela vibrava — e penetrada de Nada! Toda a

felicidade que tem a terra por não ser decomposta em matéria e em espírito no som

único do grilo! —

∫∫∫∫∫
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A Léo d'Orfer.

Quarta-feira, 27 de junho de 1884. 

Meu caro Senhor d'Orfer,

É como um murro, que nos deixa a visão, um instante, ofuscada, sua injunção
brusca:

"Defina a Poesia", Balbucio,

abalado:

A poesia é a expressão do sentido misterioso dos aspectos da existência, trazida a seu

ritmo essencial pela linguagem humana: ela assim supre de autenticidade nossa

permanência e constitui a única tarefa espiritual.

Adeus; mas aceite minhas desculpas.

∫∫∫∫∫
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A Paul Verlaine.

Paris, segunda-feira 16 de novembro de 1885.

Meu caro Verlaine138,

Estou em atraso com o senhor, porque procurei o que emprestei, um pouco de

um lado e outro, ao diabo, da obra inédita de Villiers. Apenso, o quase nada que

possuo139.

Mas informações precisas sobre esse querido e velho fugitivo, não sei: mesmo

seu endereço, ignoro, nossas duas mãos se reencontram uma na outra,  como se

separadas na véspera, na volta de uma rua, todos os anos, porque existe um

Deus. A parte isso, ele seria exato no encontro e, no dia em que, para os Hommes

d'Aujourd'hui, tanto quanto para os Poëtes Maudits, o senhor quiser, indo melhor,

encontrá-lo chez Vanier, com quem ele vai fazer negócio para a publicação de Axël,

nenhuma  dúvida,  eu  o  conheço, nenhuma  dúvida  de  que  ele  esteja  lá  na  hora

combinada. Literariamente, ninguém mais pontual que ele: é então de Vanier que se

pode obter de início seu endereço, de Monsieur Darzens que até agora o representou

junto a esse amável editor.

Se  nada  disso  acontecer,  um  dia,  especialmente  uma  quarta-feira,  irei

encontrar o senhor ao cair da noite; e, conversando, virão à memória para um e outro

detalhes biográficos que me escapam hoje; não o estado civil, por exemplo, datas,

etc., que só o sabem o homem em questão.

138 Resposta a carta  de Verlaine,  datada  de 10 de  novembro  de  1885, em período  em  que  as
pesquisas para o “Poètes maudits”  estão em andamento. Verlaine escreveu a Mallarmé: "Meu caro
amigo, Imagine que toco em sua casa bem arrumado e que o entreviste... Seu lugar de nascimento? —
Paris (nós o sabemos!) — Famílias, originárias de onde? data de nascimento? — Projetos literários
(um detalhe sobre esta grande obra sobre a qual me escreveu). — Um ou dois poemas (prosa) (curta)
e  versos  (curto)  e  in-éd- itos?  —  O  Conventionnel  não  presidiu  durante  o  processo Louis  XVI?
Circunstâncias notáveis? Como morre? — Rápido! — É para noticiar em Hommes du jour, de Vanier.
Para retrato, entenda-se com este último. — Mesmos detalhes sobre Villiers. — Vanier me diz que [o
senhor] poderia conseguir livros de Villiers. Deixaria com o zelador em meu nome. Iria procurar dois
dias ou um depois de carta sua e re-teria pela mesma via, depois de trabalho para Poètes Maudits,
segunda  série,  terminado.  —  Muitas  informações também sobre Villiers, homem do dia! Porque
escrever para ele! — (Escrevo de minha cama onde reumatizado há dois meses (no joelho) e usque
quo [até quando]? Crises, curativos, dores (e que tédio, se não pudesse trabalhar um pouco) — Seu e
até logo, — Paul Verlaine." VERLAINE, 2005, p. 915-916.
139 Carta fundamental de Mallarmé, com revelações e uma breve autobiografia
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Passo a mim.

Sim, nascido em Paris, em 18 de março de 1842, na rua chamada hoje de

passagem  Laferrière.  Minhas  famílias  paterna  e  materna  apresentam,  desde  a

Revolução, uma linha ininterrupta de funcionários na Administração de Registro140; e

ainda que tenham ocupado quase sempre altos cargos, me esquivei dessa carreira

para a qual me destinavam desde as fraldas. Encontro traço do gosto de segurar uma

pena, para outra coisa além de registrar atos, em muitos de meus ascendentes: um,

sem dúvida antes da criação do Enregistrement, foi síndico das Livraria sob Luís XVI,

e seu nome me apareceu sob o "Privilégio do Rei"141 colocado na apresentação da

edição original francesa do Vathek de Beckford que reimprimi142. Um outro escrevia

versos brincalhões nos Almanachs des Muses e nos Etrennes aux Dames. Conheci,

ainda criança,  no  velho interior  de burguesia parisiense familiar,  M.  Magnien,  um

primo  em  terceiro  grau,  que havia  publicado  um  volume  romântico  descabelado

intitulado Ange ou Démon143, que às vezes reaparece nas listas caras dos catálogos

de livreiros que recebo.

Dizia, há pouco, família parisiense porque sempre moramos em Paris; mas as

origens são bourguignonnes, lorraines também e mesmo holandesas.

Perdi,  criança, aos sete anos144,  minha mãe, adorada por uma avó que me

criou, de início; depois passei por muitos pensionatos e liceus, com alma lamartiniana

e com um desejo secreto de substituir, um dia, Béranger, porque o tinha conhecido

em uma casa amiga. Parece que era complicado demais colocar em prática, mas

tentei por muito tempo em cem caderninhos de versos145 que, se bem me lembro, me

foram sempre confiscados.

 

140 Administration de l'Enregistrement, geralmente abreviada como Enregistrement.
141 No Antigo Regime, estatuto que a coroa fornecia à nobreza,  ao clero  e a funções específicas
relacionadas diretamente ao Rei.
142 Vathek, de William Beckford, reorganizado e prefaciado por Mallarmé para a nova edição de 1876.
Este livro rendeu a Mallarmé, dentre outras notoriedades, uma carta de Flaubert. 
143 Mortel, ange ou démon, publicada em 1836.
144 Mallarmé tinha cinco anos quando perdeu a mãe.
1 4 5  C inco desse s  cade rn inhos  pe rman ece ram . 
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Não  havia  como,  o  senhor  o  sabe,  para  um poeta,  viver  de  sua  arte  mesmo  a

rebaixando muitos graus, quando entrei na vida; e jamais me arrependi disso.

Tendo aprendido inglês simplesmente para melhor ler Poe, parti aos vinte anos para

a Inglaterra, a fim de fugir, principalmente; mas também para falar a língua e ensiná-

la em um canto, tranquilo e sem outro ganha-pão necessário: eu havia me casado e

isso me apressava.

Hoje, lá se vão mais de vinte anos e apesar da perda de tantas horas, acredito,

com tristeza, que fiz bem. É que, além dos pedaços de prosa e de verso de minha

juventude e sua sequência,  que lhe fazia  eco,  publicado um pouco em todos os

lugares, cada vez que aparecia o primeiro número de uma Revista Literária, sempre

sonhei e tentei outra coisa, com uma paciência de alquimista, pronto a sacrificar a

isso toda vaidade e toda satisfação,  como  se  queimava  em outros  tempos  seu

mobiliário e os caibros do telhado, para alimentar o forno da Grande Obra. O quê? é

difícil  dizer:  um livro,  simplesmente, em muitos tomos, um livro que seja um livro,

arquitetural e premeditado e não uma antologia de inspirações do acaso, ainda que

fossem maravilhosas... Iria mais longe, diria: o Livro, persuadido de que no fundo há

apenas um, tentado ainda que insabido por quem quer que tenha escrito, mesmo os

Gênios. A explicação órfica da Terra, que é o único dever do poeta e o jogo literário

por excelência: porque o próprio ritmo do livro, agora impessoal e vivo, até em sua

paginação, se justapõe às equações deste sonho, ou Ode146.

Aí está, caro amigo, o depoimento de meu vício, posto nu, que mil vezes

rejeitei, o espírito entorpecido ou lasso; mas ele me possui e eu talvez conseguirei,

não fazer esta obra em seu conjunto (seria preciso ser não sei quem para isso!) mas

mostrar dela um fragmento executado, fazer cintilar por um lugar sua autenticidade

gloriosa, indicando o resto inteiro para o qual uma vida não é suficiente147. Provar

pelas  porções  feitas  que  este livro existe, e  que  conheci  o  que  eu  não poderia

completar.

146 Lloyd James Austin atenta à conexão dessa ideia com as informações expostas na carta enviada 
a Léo d'Orfer, em junho de 1884. 
147 Lloyd James Austin sugere que Mallarmé considerava Hérodiade uma parte da obra a ser concluída.
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Nada  tão  simples  então  quanto  eu  não  ter  tido  pressa  para  recolher  mil

migalhas conhecidas,  que  de  tempos  em  tempos  chamaram  a  atenção  de

encantadores e excelentes espíritos, o senhor o primeiro! Tudo isso não tinha outro

valor  momentâneo para mim senão entreter  minha mão: e qualquer  sucesso que

possa significar por vezes um dos [pedaços] para todos esses espíritos é muito justo

se compuserem um álbum, mas não um livro. É possível,  entretanto, que o editor

Vanier148 me arranque esses farrapos mas só os colarei sobre umas páginas como se

faz uma coleção de amostras de tecidos seculares ou preciosos. Com esta palavra

condenatória "Álbum" no título, Album de vers et prose, eu não sei; e conterá muitas

séries, poderá mesmo continuar indefinidamente, (ao lado de meu trabalho pessoal

que, creio, será anônimo, o Texto ali falando de si mesmo e sem voz de autor).

Esses versos, esses poemas em prosa, além das Revistas Literárias, podem

ser encontrados, ou não, nas Publications de Luxe, esgotadas, assim como o Vathek,

o Corbeau, o Faune.

Precisei fazer, em momentos de incômodo ou para comprar dispendiosas

embarcações, tarefas limpas e aí está tudo (Dieux Antiques,  Mots Anglais) de que

não convém  falar:  mas  à  parte  isso,  as  concessões  às  necessidades  como  aos

prazeres  não foram  frequentes.  Se  em  um  determinado  momento,  contudo,

desesperando  do  despótico livrinho  destacado  de  Mim mesmo,  tenho,  depois  de

alguns artigos divulgados daqui  e de lá,  tentado escrever  sozinho,  toilettes,  joias,

mobiliário, e até aos teatros e menus de jantares, um jornal, La Dernière Mode, do

qual os oito ou dez números publicados servem ainda quando os desvisto de sua

poeira para me fazer sonhar por bastante tempo.

No fundo considero a época contemporânea como um interregno para o

poeta, que não tem absolutamente que se misturar com ela:  ela está por demais

obsoleta  e em efervescência  preparatória  para  que ele  tenha outra  coisa  a fazer

senão trabalhar com mistério em vista de mais tarde ou jamais e de tempos em 

148 Édouard Dujardin virá a ser o responsável pela publicação de Poésies, em 1887.
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tempos enviar aos vivos sua cartão de visita, estrofes ou soneto, para não ser mais

perseguido por eles, se eles suspeitam que ele sabe que eles não têm lugar.

A solidão acompanha necessariamente essa espécie de atitude; e, além de

meu caminho de casa (é 89, agora, rua de Rome) aos diversos lugares onde devo o

dízimo de dez minutos, liceus Condorcet, Janson de Sailly enfim Colégio Rollin, vago

pouco, preferindo  a  tudo  isso,  em  um  apartamento  ocupado  pela  família,  a

permanência  entre alguns  móveis  antigos  e  queridos,  e  a  folha  de  papel

frequentemente branca. Mas grandes amizades foram as de Villiers, de Mendès e,

por dez anos, vi todos os dias meu querido Manet149, cuja ausência hoje me parece

inverossímil! Seus Poëtes Maudits, caro Verlaine, À Rebours, de Huysmans, fizeram

se interessar por minhas terças-feiras por muito tempo sem assunto, jovens poetas

que nos amam (mallarmistas à parte); e acreditou-se em alguma influência tentada

por mim, lá onde não há nada além de encontros. Afinadíssimo, estive dez anos

antes no lugar para onde espíritos parecidos deviam se voltar hoje.

Aí está toda minha vida despida de anedotas, ao contrário do que têm por

tanto tempo repetido os grandes jornais, onde tenho sempre passado por

estranhíssimo: perscruto e  não vejo  nada mais,  os  tédios  cotidianos,  as alegrias,

excetuados os lutos internos. Algumas aparições em todos os lugares em que se

monte  um  ballet,  onde  se toque órgão, minhas duas paixões de arte quase

contraditórias, mas cujo sentido se refulgirá e é tudo. Esquecia minhas fugas, assim

que, por demais tomado pela fadiga do espírito, à beira do Sena e da floresta de

Fontainebleau, em um mesmo lugar há anos: lá me mostro completamente diferente,

tomado pela navegação fluvial. Honro o rio, que deixa se abismarem em sua água

dias inteiros sem que se tenha a impressão de tê-los perdido, nem uma sombra de

remorso. Simples passeador em ioles de acaju, mas velejador furioso,  muito

orgulhoso de sua pequena frota.

Adeus, querido amigo. Lerá tudo isso, anotado a lápis para deixar o ar de uma

dessas boas conversas de amigos retirados e sem explosões de voz, o senhor 

149 Édouard Manet.
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percorrerá de canto de olhos e aí encontrará, disseminados, os alguns detalhes

biográficos a escolher, detalhes que se sente a necessidade de ter em algum lugar

vistos veridicamente. Como lamento por sabê-lo doente, e de reumatismos! Conheço

isso. Não use, só raramente, salicilato150, e só o aceite da mão de um bom

médico, a questão da dose é muito importante. Tive em outros tempos uma fadiga e

como que uma lacuna de espírito depois dessa droga; e lhe atribuo minhas insônias.

Mas irei vê-lo um dia e lhe dizer isso, levando um soneto e uma página de prosa que

vou escrever por esses tempos, em sua intenção, qualquer coisa que vá, lá onde o

senhor a colocar151.  O  senhor pode começar sem esses  dois  bibelôs.  Até  mais,

querido Verlaine.

Sua mão

Stéphane Mallarmé.

O pacote de Villiers está com o zelador: nem precisa ser dito que zelo por ele

como por minhas ameixas! Está lá o que não se encontra mais: quanto aos Contes

Cruels, Vanier terá,  Axël  se  publica na  Jeune  France e a Eva  futura  na Vie

moderne.152

∫∫∫∫∫

150 Aspirina.
1 5 1  La Gloire, publicado em Hommes d'Aujourd'hui e Toujours plus souriant au désastre plus beau, 
um soneto.
1 5 2  O s dois últimos textos foram publicados em revistas distintas e aos trechos; Villiers morreria em 
quatro anos, 1889, sem concluir Axël.
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A Stéphane Mallarmé

 Florença, 5 de maio [1897].

O senhor já me havia falado de, quando fui  vê-lo só com Valéry — depois

Valéry me mostrou as provas — mas, perdoe então o supérfluo desta carta — não

posso  me impedir de lhe escrever (como quando aplaudimos, irresistivelmente)

lendo longamente

— agora, em Florença — na Cosmopolis, que acaba de chegar — seu poema muito

esperado.  É de uma audácia literária  tão admirável  e  simplesmente  cometida;  —

parece criar-se ali como que um promontório avançado estranhamente, muito alto,

depois do qual só há a noite — ou o mar e o céu pleno da aurora.

A última página me congelou em uma emoção muito parecida com a que me

dá uma tal sinfonia de Bethoven (claro, não lhe conto nenhuma novidade) — Mas

depois estes gritos —

Exceto —

talvez —

uma constelação

o degringolar de toda a orquestra em uma série de 

particípios153: vigiando

duvidando

                 rolando

                                                     brilhando e meditando154 —

E a grandeza pacificada da última frase, como o perfeito acordo final155. — Isso é

admirável. Perdoe-me por lhe dizer isso tão mal; e mesmo por lhe dizer — mas hoje,

mesmo Florença não pôde me distrair do senhor; não posso fazer nada sobre isso,

nem qualquer outra coisa.

Acredite-me seu jovem amigo devotado. André Gide
∫∫∫∫∫

153 Gerúndios.
154 Versos de Un Coup de Dés jamais N'Abolira le Hasard.
155 "Toute Pensée émet  un Coup de Dés." 
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A André Gide.

Valvins, par Avon Seine-et-Marne. 

[Sexta-feira, 14 de maio de 1897]

Ah, caro Gide, como o senhor tem generosidade literária e como sua carta se

parece  com  o  senhor.  Assim  esta  tentativa,  uma  primeira,  esse  tatear,  não  o

chocaram, ainda se apresentando tão mal. Cosmopolis foi bravo e delicioso; mas só

pude apresentar a coisa pela metade, e já era, para isso, arricar muito! O poema

está sendo impresso, nesse momento, tal como o concebi156: quanto à paginação,

onde está todo o efeito. Eu enviarei a primeira prova conveniente para o senhor em

Florença,  de  onde  ela  pode  segui- lo  para  outro  lugar157.  A  constelação  afetará,

fatalmente, a partir de leis exatas e tanto quanto for permitido a um texto impresso,

uma aparência de constelação. É aí que o barco aderna, do alto de uma página ao

pé da outra, etc: porque, e este é absolutamente o ponto de vista (que foi preciso

omitir em um "periódico"), o ritmo de uma frase a propósito de um ato ou mesmo de

um objeto só tem sentido se ele os imita e,  figurado sobre o papel, retomado da

imagem original através das Letras, deve oferecer, apesar de tudo, alguma coisa. —

Tagarelo, em vez de apertar-lhe a mão pelo seu seu impulso tão nobre e caro; adeus,

coloque aos pés da Senhora Gide toda minha homenagem.

Seu amigo, Stéphane

Mallarmé

∫∫∫∫∫

156 Mallarmé não concordou com a versão impressa pela  Cosmopolis. Ele viu provas da versão em
livro, porém, não viu a versão final, publicada em 1914.
157 Esse procedimento  do correio europeu era comum  na época; uma vez que houvesse um novo
endereço, a carta poderia ser reencaminhada ao destinatário.
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