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RESUMO

Este estudo propde a reflexdo sobre o papel da literatura que, na década final do século XX,
revisita a historiografia da conquista da América com vistas a reconfiguracao de personagens
histéricas mitificadas pelos discursos hegemonicos, constituidoras da base de nossas
identidades latino-americanas. O seu objetivo geral ¢ discutir a fungao do discurso literario no
projeto de descolonizagdo continental, através da investigagdo de sua vinculagdo com a
desconstrugao de um imaginario colonial de inferioridade e/ou exclusao das vozes latino-
americanas nos contextos discursivos candnicos. O corpus desta pesquisa bibliografica ¢
formado pelas obras de dois escritores mexicanos: El Naranjo, de Carlos Fuentes, e Llanto, de
Carmen Boullosa, tendo estes em comum o interesse pelo tema; a proximidade da data de
publicacdo, que circunda a ambigua celebragdo do quinto centenario da invasao espanhola; e a
opcdo por mitos fundacionais, trazidos como protagonistas de suas releituras literarias. O
aporte tedrico conta com a contribuicdo dos estudos decoloniais a partir da andlise da
colonialidade. Alguns conceitos da teoria dialdgica do discurso, a partir do trabalho realizado
pelo Circulo de Bakhtin, sdo articulados na analise dos objetos. Fuentes da espaco ao embate
entre os herdeiros, tal como entre os auxiliares do conquistador Hernan Cortés, reconstruindo
o evento histérico com a inclusdao de memorias subjetivas. O autor também desconstrdi a
utopia colombina, parodiada em um futuro irdnico e distdpico. Boullosa resgata um
Moctezuma perdido na incompreensao diante do fim, reclamando seu direito de contar desde
o fracasso a sua morte infame. A escrita boullosiana se desafia a tarefa de recuperar uma
memoria coletiva ignorada, das incontaveis e anonimas mulheres indigenas, repetidamente
humilhadas e desprezadas pelo pulso do poder e da escrita. O didlogo entre a narrativa
literaria e a historica opera a atualizacdo do passado sob o olhar critico do presente, que
conduz a transformacgdo das relagdes politico-sociais, trazendo ventos de mudanga nas
politicas das memorias vivenciadas por personagens na fronteira, inscritas na diferenca
colonial.

Palavras-chave: Mitos fundacionais ¢ descolonizagdo. Fronteria em Carlos Fuentes ¢ Carmen
Boullosa. Decolonialidade, memoria e alteridade.



ABSTRACT

This study proposes a reflection on the role of the literature that, in the final decade of the 20th
century, revisits the historiography of the conquest of America aiming at a reconfiguration of
historical characters mythified by hegemonic discourse, constituting the basis of our Latin
American identities. The general objective here is to discuss the function of literary discourse in the
continental decolonization project, through the investigation of its connection with the
deconstruction of a colonial imaginary of inferiority and/or exclusion of Latin American voices in
canonical discursive contexts. The corpus of this bibliographic research is constituted by the works
of two Mexican writers: E/ Naranjo, by Carlos Fuentes, and Llanto, by Carmen Boullosa, both
sharing the interest in the theme; the proximity of the publication date, which surrounds the
ambiguous celebration of the fifth centenary of the Spanish invasion; and the choice for
foundational myths, brought as protagonists of their literary reinterpretations. The theoretical body
of this research relies on the contribution of decolonial studies' analysis of coloniality. Some
concepts of the dialogic theory of discourse, based on the work carried out by the Bakhtin Circle,
are articulated in the analysis of the works. Fuentes shows the clash between the heirs and also the
associates of the conquistador Hernan Cortés, bringing subjective memories in the reconstruction of
that historical event. The author also deconstructs the Colombian utopia, parodied in an ironic and
dystopian future. Boullosa reevokes a Moctezuma lost in incomprehension facing the end,
reclaiming his right to narrate from his failure to his infamous death. The Boullosian writing
challenges itself to the task of recovering an ignored collective memory, of the countless and
anonymous Indigenous women, repeatedly humiliated and despised by the powerful and the writers.
The dialogue between the literary and the historical narrative updates the past under the critical eye
of the present, which leads to the transformation of political-social relations, bringing winds of
change in the politics of memories experienced by characters on the border, inscribed in the colonial
difference.

Keywords: Founding myths and decolonization. Fronteria in Carlos Fuentes and Carmen Boullosa.
Decoloniality, memory and otherness.
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CONSIDERACOES INICIAIS

A forma como os siléncios herdados do violento processo de Conquista da América
sdo retomados na literatura latino-americana tem me inquietado e cativado ao longo da minha
formag¢do como leitora e profissional docente. A investigagdo desde uma perspectiva de
analise decolonial a partir das relagdes estabelecidas entre o discurso historico e o discurso
literario na reconfiguracdo de mitos, historias e, principalmente, memorias silenciadas, se
constitui como movimento de busca de compreensdo da modernidade fundada no século XVI
e das ressonancias desse evento no jogo de identidade/alteridade na produgdo literaria da
América Latina de nossos dias.

O presente estudo se insere na area da Teoria da Literatura, vinculado a linha de
pesquisa Literatura, Histéria e Memoria, do Programa de Pds-Graduacdo em Letras da Escola
de Humanidades da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul. Além de
mestranda do PPGL, sou professora de Literatura e Linguas Portuguesa e Espanhola no
Instituto Federal de Educagdo, Ciéncia e Tecnologia do Rio Grande do Sul, Campus Osorio.
Meu trabalho em sala de aula tem muito a ver com as motivagdes e inquietacdes que povoam
esta pesquisa, experimento diariamente as pressdes e violéncias que a matriz colonial do
poder/saber moderno desenhou para essa metade sul do mundo. Por essa razdo, estou segura
que o impulso transgressor de querer propiciar uma leitura literdria mais heterogénea e
pluricultural, livre das amarras da periodizagdo de uma tradicdo moderna e positivista, saird
fortalecido desse caminho formativo, dificil, mas também transformador. Assim, o desejo de
contribuir para um movimento de descolonizacdo da literatura na escola, e na vida social
como um todo, anima o percurso deste mestrado.

Por esse caminho, o trabalho de pesquisa encontra sua justificativa na poténcia que o
constructo literario tem para desafiar os limites de seu tempo, repensando o papel da narrativa
e da metanarrativa de fic¢do histérica na sociedade, ciente da necessidade de revisao
constante das fontes provindas dos discursos que compdem a Historia com letra maiuscula.
Também se justifica pela urgéncia de releitura da producdo literaria latino-americana em
didlogo com o projeto de descolonizagdo em andamento nos denominados estudos
decoloniais, que ganharam forg¢a na critica cultural desde a ultima década do século XX.

Ainda, e ndo menos importante, a investigacdo tem relevancia por ocupar-se do doloroso



resgate operado pela literatura (contemporadnea desse movimento tedrico-critico) das
memorias (individuais e coletivas) das identidades amerindias
apagadas/rasuradas/manipuladas pelos discursos dos vencedores, legitimados por grande parte
da historiografia da conquista.

Nesse sentido, este estudo se baseia na hipotese de que a literatura tem a capacidade de
desestabilizar a naturalizagdo e a homogeneizagdo do discurso historico, ao dessacralizar os
mitos e a "verdade" consagrada por este, contribuindo para uma revisao permanente dos
constructos historicos e culturais orientada por uma ldégica subversiva de negar-se ao
esquecimento. Assim, ao desconstruir o discurso historiografico, o discurso literario se
questiona sobre o seu lugar e fun¢do no debate historico. Ele também toma partido, assim
como seu interlocutor, frente a tragédia humana da aniquilagdo e/ou silenciamento de culturas
e memorias individuais e coletivas violadas pelo ato de violéncia que ird produzir uma ferida
sempre aberta na identidade daqueles que vivem a experiéncia da diferenga colonial.

Essa pratica investigativa tem como norte os seguintes questionamentos: O que
emerge da desconstrugdao da narrativa historica efetivada pela narrativa ficcional? Que mitos
fundacionais sdo revisitados pela literatura de Fuentes e Boullosa? O que suas escolhas dizem
sobre a construcdo identitdria mexicana e o pensamento contemporaneo? De que forma o
discurso literario se apropria do discurso histérico e produz uma releitura do passado,
resgatando a partir de uma construcao dialdgica e imagética as memorias de si, do proximo e
do outro? Como a literatura escrita por mulheres na América Latina tem contribuido para a
atualizagdo do discurso historico e a formagdo do leitor literario a partir do tensionamento
sobre a culpa, o direito a memoria, a dor e a auséncia do vencido como sujeito enunciador?

Antes de apresentar o corpus, consideramos importante explicar a op¢ao pelos autores
Carlos Fuentes e Carmen Boullosa. Ela se deve ao intenso e significativo trabalho, que ambos
desenvolveram em suas respectivas obras, a partir das interfaces da Literatura e da Historia
em suas relagdes com a formag¢ao da identidade mexicana e, de certa forma, latino-americana.
A seleg¢do dos objetos teve como motivacdo o aniversario dos quinhentos anos da invasdo
espanhola na América, pois elas foram publicadas em torno dessa data (Llanto — 1992; El
Naranjo — 1993). Da mesma forma, destacadas obras de critica cultural circundam os
"festejos", por exemplo: 4 Conquista da América: a questdo do outro, de Tzvetan Todorov,

publicada em 1983, e 4 Inveng¢do da América, de Edmundo O'Gorman, de 1986. Deixamos
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aos nossos interlocutores a confissdo de que toda selecdo ¢ arbitraria, pois diversos outros/as
escritores/as também produziram obras notdveis a partir do mesmo tema e por volta do
mesmo periodo. No entanto, os limites de espago-tempo que uma dissertacao de mestrado
impde nos obrigam a fazer essa sempre injusta escolha.

A pesquisa se caracteriza como investigacao bibliografica centrada nas analises de trés
dos cinco relatos/contos da obra El Naranjo.: o los circulos del tiempo, de Carlos Fuentes:
"Las dos orillas"; "Los hijos del conquistador" e "Las dos Américas"; seguida da analise do
romance Llanto: novelas imposibles, de Carmen Boullosa. O escritor e a escritora colocam em
funcionamento uma multiplicidade de vozes narrativas, que retomam problematicas histéricas
e sociais em didlogo com as presengas e auséncias do discurso historiografico. Sio memorias
de desejo, traicdo, morte e dor entre personagens miticas e andnimas reconfiguradas a partir
do didlogo com as fontes histdricas de um contexto brutal e contraditério na constituigdo de
uma identidade fundacional latino-americana.

O tradutor do conquistador Hernan Cortés — Jeronimo de Aguilar — aparece em "Las
dos orillas" para, como narrador-defunto, desfazer os n6s de um projeto fracassado de traicao.
Os dois filhos homdénimos de Cortés estabelecem um debate discursivo em "Los hijos del
conquistador”, cada qual reivindicando a heranca que lhe parece mais oportuna. Por fim, um
Cristobal Colon aparentemente imortal surge em "Las dos Américas", descobridor de uma ilha
paradisiaca sequestrada e colonizada por uma corporagdo japonesa interessada na exploragao
turistica do lugar.

Moctezuma II renasce de um formigueiro em pleno Parque Hundido na Cidade do
Meéxico em 1986, acompanhado por um coletivo de vozes das mulheres enterradas com ele,
que ndo alcangam materializar-se e acabam viajando feito cinza no vento rasteiro que constroi
a novela impossivel de Llanto. Trés amigas — Laura, Luisa e Margarita — encontram o
Tlatoani, levam-no a um passeio pelo centro historico da cidade e procuram uma maneira de
compreender o singular evento que as surpreende no final de uma noite de festa. Para agregar
novas camadas de complexidade narrativa, escritores disputam a novela e um numero
consideravel de vozes intrusas invadem o espago do texto, construindo teias narrativas e
metanarrativas que tecem e desconstroem a historia do imperador nesse romance fragmentado
e subversivo.

O trabalho tem como objetivo geral discutir o papel da literatura no processo de
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descolonizagdo literaria no movimento de desconstrucdo dos discursos legitimados pela
historiografia da Conquista na constituicio de mitos e memorias fundacionais. Para isso,
como objetivos especificos: pretende analisar como personagens historicas sdo retomadas nas
narrativas de Fuentes e Boullosa na década final do século XX, observando como se deu o
processo de reconfiguracdo dos mitos e que chaves de questionamento identitario e de
concepcao de alteridade este opera; e, por fim, produzir uma analise comparativa entre as
escolhas, estratégias e recursos utilizados pelos autores, discutindo os efeitos produzidos a
partir de uma leitura dialégica e decolonial dos signos e memodrias recuperados pela
imaginacao literaria.

A pesquisa motivada pelos objetivos expostos acima tem como fundamento a
perspectiva teodrica dos estudos decoloniais, que problematizam a colonialidade a partir da
experiéncia latino-americana orientados por um projeto de transformacdo social
comprometido com uma agdo de descolonialidade, desvelando e tornando inoperantes os
mecanismos de concentracdo do poder que controlam o trabalho, a intersubjetividade, a
autoridade e o sexo com vistas a uma homogeneizacdo das formas basicas de existéncia
social. O constructo conceitual estd centrado na categoria analitica colonialidade do poder,
criada pelo pesquisador peruano Anibal Quijano no inicio dos anos noventa. Ele mostrou que
a colonialidade tem como base a classificagdo social da populagdo mundial na ideia de raga, a
partir da qual se organizard a vida social, possibilitando o desenvolvimento do capitalismo
através do controle do trabalho, seus recursos e produtos em torno do capital e do mercado.
Os estudos de Quijano exploraram a racionalidade dessa matriz colonial do poder — o
eurocentrismo. Segundo Quijano,

Con la conquista de las sociedades y las culturas que habitan lo que hoy es visto
como América Latina, comenz6 la formacion de un orden mundial que culmina, 500
afios después, en un poder global que articula todo el planeta. Ese proceso implico,
por una parte, la brutal concentracion de los recursos del mundo, bajo el control y el
beneficio de una reducida minoria europea de la especie y, ante todo, de sus clases
dominantes. [...] Por otra parte, fue establecida una relaciéon de dominacion directa,

politica, social y cultural de los europeos sobre los conquistados de todos los
continentes. Esa dominacion se conoce como colonialismo.'

Também selecionamos a categoria da colonialidade do saber proposta por Edgardo

1  QUIJANO, Anibal. “Colonialidad y Modernidad-Racionalidad”. In: MIGNOLO, Walter. Anibal Quijano:
ensayos en torno a la colonialidad del poder. Buenos Aires: Del Signo, 2019, p. 103.
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Lander em 2000, como chave para a compreensdo da modernidade, associada ao
eurocentrismo do conhecimento moderno, ela serve como instrumento de sustentagdo das
formas de controle da colonialidade do poder. Os paradigmas impostos por essa racionalidade
produzem um contexto de dominacdo e exclusdo que ndo cessa depois do processo de
independéncia das antigas colonias, ¢ responsavel pela interdi¢do do saber direcionada ao
grupo majoritdrio da humanidade, considerado mero objeto de epistemologias importadas,

incapaz de constituir-se como sujeito da enunciacdo. De acordo com Lander,

La conquista ibérica del continente americano es el momento fundante de los dos
procesos que articuladamente conforman la historia posterior: la modernidad y la
organizacion colonial del mundo. Con el inicio del colonialismo en América
comienza no sbélo la organizaciéon colonial del mundo sino -simultdneamente- la
constitucion colonial de los saberes, de los lenguajes, de la memoria y del
imaginario. Se da inicio al largo proceso que culminara en los siglos XVIII y XIX en
el cual, por primera vez, se organiza la totalidad del espacio y del tiempo -todas las
culturas, pueblos y territorios del planeta, presentes y pasados- en una gran narrativa
universal. [...] Con los cronistas espafoles se da inicio a la "masiva formacion
discursiva" de construccion de Europa/Occidente y lo otro, del europeo y el indio,
desde la posicion privilegiada del lugar de enunciacion asociado al poder imperial.?

Nelson Maldonado-Torres introduz, em 2007, a categoria da colonialidade do ser
elaborada a partir da articulagdo da colonialidade do saber e do ser, sinalizando que a
centralizacdo do conhecimento e a desqualificagdo epist€émica do outro acabam por aprisiona-
lo no carcere do nao-pensar. Esse processo de dominagdo e exclusdo termina na negacdo da
existéncia desse outro, invisibilizado na experiéncia absurda do ndo-ser. Segundo o estudioso,

a colonialidade opera uma transformacao radical do saber, do ser e do poder:

As visdes de mundo ndo podem ser sustentadas apenas pela virtude do poder. Véarias
formas de acordo e consentimento precisam ser partes delas. Ideias sobre o sentido
dos conceitos e a qualidade da experiéncia vivida (ser), sobre o que constitui o
conhecimento ou pontos de vista validos (conhecimento) e sobre o que representa a
ordem econdmica e politica (poder) sdo areas basicas que ajudam a definir como as
coisas sdo concebidas e aceitas em uma dada visdo de mundo. A identidade e a
atividade (subjetividade) humana também produzem e se desenvolvem dentro de
contextos que tém funcionamentos precisos de poder, nogdes de ser e concepgdes de
conhecimento. A colonialidade do saber, ser e poder ¢ informada, se ndo constituida,
pela catastrofe metafisica, pela naturalizacdo da guerra e pelas varias modalidades
da diferenca humana que se tornaram parte da experiéncia moderna/colonial
enquanto, a0 mesmo tempo, ajudam a diferenciar modernidade de outros projetos
civilizatorios e a explicar os caminhos pelos quais a colonialidade organiza multiplas

2 LANDER, Edgardo (Org.). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas
latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO, 2000, p. 6.
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camadas de desumanizag¢do dentro da modernidade/colonialidade.?

O constructo teorico-critico do chamado pensamento fronteirico, no destacado
trabalho de Walter Mignolo e de Zulma Palermo, oferece duas categorias basilares no
desenvolvimento analitico da pesquisa: dupla consciéncia e fronteria. A primeira, ¢ a
consciéncia que surge com a colonialidade do poder no aparecimento das subjetividades
construidas a partir da experiéncia na diferenca colonial. A segunda, privilegia a
especificidade do lugar de enunciagdo desse sujeito epistemologico caracterizado pela
heterogeneidade de um espago intercultural. O movimento contra-hegemonico e transgressor
desses discursos trabalha para derrubar limites simbolicos do didlogo entre culturas, assim

como, desvela as desigualdades de poder/saber/ser dentro e entre elas. Conforme Mignolo,

opgdes descoloniais estdo mostrando que o caminho para o futuro ndo pode ser
construido das ruinas ¢ memorias da civiliza¢do ocidental e de seus aliados internos.
[...] Se féssemos apenas pensar nos limites da razdo moderna e imperial, entdo toda
referéncia a reproducdo da vida seria interpretada na trajetéria de Bergson a Hitler.
Felizmente, a opcao descolonial concede a concepcao da reprodugdo da vida que
vem de damnés, na terminologia de Frantz Fanon, ou seja, da perspectiva da maioria
das pessoas do planeta cujas vidas foram declaradas dispensaveis, cuja dignidade foi
humilhada, cujos corpos foram usados como for¢a de trabalho: reproducgio de vida
aqui € um conceito que emerge dos afros escravizados e dos indigenas na formagéo
de uma economia capitalista, ¢ que se estende a reprodugdo da morte através da
expansdo imperial do ocidente e do crescimento da economia capitalista. Essa ¢ a
opcao descolonial que alimenta o pensamento descolonial ao imaginar um mundo no
qual muitos mundos podem co-existir.*

Como instrumento enriquecedor da andlise, também contamos com o aporte da anélise
dialogica do discurso fundamentada no trabalho do Circulo de Bakhtin, analisamos a partir
das seguintes categorias a relagdo entre as produgdes literarias que, leitoras da historia oficial,
oferecem uma interpretagdo do processo histérico da Conquista. Vamos a elas: signo
ideologico — lugar onde se da o confronto entre indices axioldgicos em conflito na produgao
de sentidos contraditorios; heterodiscurso dialogizado — a estratificagdo de vozes sociais
dissonantes, que operam em um contexto historico-socialmente determinado potencializador

da tensdo do sentido; carnavaliza¢do — dessacralizacdo dos discursos legitimados pelo poder

3  MALDONADO-TORRES, Nelson. "Analitica da colonialidade e da decolonialidade: algumas dimensdes
basicas". In: BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFOGUEL, Ramon.
Decolonialidade e pensamento afrodiaspérico. 2 ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2020, p. 42.

4 MIGNOLO, Walter. "Desobediéncia epistémica: a opgao descolonial e o significado de identidade em
politica". Cadernos de Letras da UFF, n. 34, 2008, p. 295-296.
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através da metamorfose do sentido operada conforme o espago-tempo e o horizonte valorativo
dos sujeitos do jogo discursivo; avaliagdo social — consciéncia dos lacos do sentido na lingua
com o horizonte valorativo do grupo social.

Estamos cientes de que nem os estudos bakhtinianos, tampouco os decoloniais (para
respeitar a ordem de "nascenga") se construiram sozinhos. Uma série de movimentos
politicos, artisticos, teoricos, criticos, se comunicaram — em continuidades e/ou
descontinuidades — sobretudo ao longo do século XX, para chegarmos nos contextos de
estudo e escrita que se relacionam nesta pesquisa: essa série impulsionou os trabalhos de
escrita criativa de Fuentes e Boullosa; as produgdes deles motivaram a critica, que provocou a
teoria, produzindo as rupturas necessarias ao contexto de reivindicagdo epistemoldgica atual.
Como podemos observar, todas as categorias mencionadas até agora partem de um lugar de
questionamento e didlogo do par identidade/alteridade, pois seria impossivel falar de
encontro e confronto (ou desencontro) entre culturas sem que o tivéssemos como guia.

Esta pesquisa, de tipologia bibliografica, tem como fontes: as obras de ficcdo que
formam o corpus; obras e artigos cientificos de teoria e critica literdria consultadas em
formato impresso e digital/eletronico. O trabalho de leitura e andlise parte de um cotejo entre
produgdo artistica, tedrica e critica, desde uma perspectiva metodoldgica comparatista das
obras selecionadas.

A organizacdo da dissertagdo apresenta a estrutura explicitada a seguir. As
consideragdes iniciais apresentam a pesquisa, descrevendo a motivagdo, pressupostos, corpus
e elementos basicos de sua constituicdo, acompanhados de uma breve exposi¢do do
referencial teorico e da estruturacao do trabalho.

O primeiro capitulo, intitulado "Recordar: os desafios da literatura que revisita a
historia", se desenvolve e desdobra nos seguintes itens orientados a constru¢do do aporte
teorico do estudo: 1) Linguagem e mito em um aniversario ambiguo — onde investigamos o0s
enlaces entre literatura e historia na constru¢do do imagindrio da Conquista da América, com
a consolidagdo de mitos fundadores da identidade latino-americana; 2) O pensamento
decolonial: o giro epistemoldgico latino-americano — no qual estudamos atentamente o
referencial teorico-critico dos estudos decoloniais; 3) A teoria dialégica do discurso: um
elogio a0 movimento — item que incorpora parte da base conceitual tomada da andlise

dialégica proposta pelo Circulo de Bakhtin; 4) Nenhum movimento se constroi sozinho: a
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necessidade da linguagem carregar em si a sua propria critica — em que pontuamos a
caracteristica da pluralidade de vozes e trocas na producdo de um conhecimento em
permanente transformacao. Neste capitulo, selecionamos os constructos conceituais que
iluminam a leitura e sustentam as analises dos objetos em questao.

O segundo capitulo esta voltado a analise do objeto 1, a obra literaria El naranjo: o los
circulos del tiempo, de Carlos Fuentes. A mesma se consolida no destrinchar de aspectos e
topicos significativos da abordagem do autor na constituicio de seu cosmo narrativo,
divididos em um item para cada conto selecionado: 1) La lengua: o papel do intermediario na
traducdo/trai¢do da conquista — analise do conto "Las dos orillas"; 2) O embate pelo espodlio
da conquista: o desejo de posse — analise do conto "Los hijos del conquistador"; 3) Utopias
de recordagdo e desejo: fragmentos de uma invengao - analise do conto "Las dos Américas".

No terceiro capitulo, intitulado "A autdpsia de uma infamia: o resgate de um corpo
historico da memoria do fracasso", ¢ efetivada a analise da objeto 2, a obra Llanto: novelas
imposibles, de Carmen Boullosa. O apartado inicial estd centrado na apresentacdo da autora e
da obra. Depois, a andlise se subdivide em outros trés itens: 1) O retorno finissecular do
Tlatoani; 2) O texto aberto: o heterodiscurso dialogizado em Llanto e a escrita boullosiana da
destruicdo; 3) Enunciar da fronteira: os direitos epist€émicos em um novo horizonte latino-
americano.

O quarto capitulo apresenta um estudo comparativo entre as obras, com a discussao de
suas escolhas: temas, nos, protagonistas e antagonistas; estratégias e modelos narrativos
empregados pelos autores. O didlogo tem como objetivo o exame das chaves de interpretacao
e dos efeitos alcangados por eles na reconfiguracdo de signos € memorias basilares da
identidade latino-americana no fim do século XX. Ele também desenvolve uma discussao
sobre a reciprocidade entre a producdo literaria, a teoria e a critica cultural, destacando os
principais expoentes vinculados ao projeto latino-americano de integracao.

Nas consideracdes finais, apontamos os resultados obtidos pela pesquisa e as
perspectivas de didlogo e contribuigdo com o movimento decolonial de descolonizagao
literaria, em pleno desenvolvimento nas duas primeiras décadas do século XXI. Na sequéncia,
apresentamos as referéncias de obras e textos consultados em fontes bibliograficas e digitais.

A decisdo de investigar as narrativas tecidas por Fuentes e Boullosa na trilha dos

sentidos criados por eles quando da intengdo de cruzar espacos e tempos heterogéneos de
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historias e representacdes de memorias e fraturas, de fracassos e utopias, de controvérsias
historicas que compdem nossa red de agujeros, planteia a emergéncia de novos sentidos para
velhos questionamentos sobre razdes, emogdes e pertencimentos que constituem o colorido e
complexo tecido identitario latino-americano. Nas crises que nos identificam e nos apartam do
mundo privilegiado da modernidade tardia, encontramos os signos, que depois de lidos e
devidamente interpretados, revelam nosso giro de valor, propriedade e direito. O valor de
nossas vozes silenciadas. A propriedade de nossas memorias e visdes de mundo apagadas. O
direito de ser sujeito enunciador do ato de saber, do ato de ser e do ato de poder em um espago

de convivéncia e didlogo entre o eu € 0 outro.
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1. RECORDAR — OS DESAFIOS DA LITERATURA QUE REVISITA A HISTORIA

“Y entonces, coléricos, nos
desposeyeron, nos arrebataron lo
que habiamos atesorado: la palabra
que es el arca de la memoria”
Rosario Castellanos, Balun Candn

As representacdes literarias das Ultimas décadas do século XX, que tematizam a
conquista de territorios americanos durante o século XVI, nos motivam a investigar a
importancia dos lagos entre o discurso literario e o histdrico. A partir do caminho percorrido
pelos primeiros cronistas, outros(as) se desafiaram, durante mais de meio milénio, a significar
esse maravilhoso "novo" mundo: assombro, cobi¢a, medo, desejo, curiosidade - motores que
levaram a constru¢do do imagindrio de uma terra habitada por seres estranhos. Os novos
horizontes mirados por homens e mulheres, de ambos "mundos" nesses ultimos quinhentos
anos, acrescentaram aos primeiros olhares significativas transformacdes. As relagdes entre os
discursos da literatura e da historia serviram de fundamento as diversas interpretacdes que, em
especial as do ultimo século, propuseram uma releitura/nova mirada sobre esse mundo outro:
escritoras e escritores das literaturas das Américas t€ém buscado em suas obras representar a
complexidade de suas memorias, identidades e alteridades.

Carlos Fuentes e Carmen Boullosa se somaram ao esfor¢o coletivo, explorando a
fun¢do do mito e a forga da reinvengdo através da linguagem e da imaginacdo literaria. Neste
capitulo, construiremos a base tedrica que fundamentard nossa analise. Para que possamos
iluminar a leitura das obras selecionadas, contaremos com o aporte tedrico do pensamento
decolonial em composicdo com alguns constructos da teoria dialdgica do discurso

desenvolvida pelo Circulo de Bakhtin.

1.1. Linguagem e mito em um aniversario ambiguo

A ansiosa era de identidade, na qual entramos conforme Homi Bhabha, nos conduz a
uma tentativa de lembrar o tempo passado e de reclamar territorios perdidos, criando uma

cultura de “grupos de interesses” ou movimentos sociais disparatados. Ainda segundo o autor,
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as narrativas de reconstruc¢do historica, a exemplo da psicanalise, mobilizam uma memoria
comunal que pode buscar suas significagdes a partir de um sentido de causalidade,
negociando a recorréncia da imagem do passado, enquanto mantém aberta a questdo do
futuro. O trabalho de retroagdo est4 na sua habilidade de reinscrever o passado, de reativa-lo,
de realocé-lo, de ressignifica-lo. Para Bhabha, esse movimento submete o nosso entendimento
do passado, a nossa reinterpretacdo do futuro, a uma ética da “‘sobrevivéncia”, que nos
permite trabalhar através do presente:

E tal trabalho através, ou trabalho dentro, nos liberta do determinismo da

inevitabilidade histérica — a repeti¢do sem a diferenga. Ele possibilita que nos

confrontemos com essa dificil fronteira, a experiéncia intersticial, entre o que

tomamos como imagem do passado e o que esta realmente envolvido na passagem
do tempo e na passagem do significado.’

Sandra Pesavento®, considerando que a historia e a literatura possuem suas
especificidades com relagdo a seus métodos, exigéncias e metas, a partir dos estudos da
chamada Nova Historia Cultural, afirma que ambas sdo narrativas dedicadas a capturar
aspectos da experiéncia humana com o objetivo de (re)presentar a realidade. Literatura e
Historia compartilham o desafio de reconfigurar um passado — “real” ou “imaginario” —
tomando como critérios a credibilidade ¢ a verossimilhanga. O historiador recorre ao texto
literario para resgatar as sensibilidades de outra época, a maneira como o ser humano
representa a si mesmo e ao real. E a literatura, por sua vez, esta associada a narrativa historica.
O literario guarda consigo os indicios dos sentimentos, das emog¢des, das formas de falar, dos
codigos de conduta compartilhados, das agdes sociais de outro tempo. Os discursos historicos
e literarios se misturam, revelando a historicidade do texto literario e o ficcional do discurso
historico. Esse jogo interdiscursivo promove a reflex@o sobre os dialogos possiveis entre esses
campos do conhecimento.

Nés compreendemos por Literatura todo texto que se propde como literario, seja pela
atitude do autor ou a do leitor do mesmo. Quanto a Historia, entendemos o conjunto
heterogéneo de discursos que propdem a andlise de processos e eventos ocorridos no passado,

se constroi por uma série de mutagdes que se constituem como regularidades que, em

5 BHABHA, Homi. O bazar global e o clube dos cavalheiros ingleses: textos seletos. Trad. Teresa Dias
Carneiro. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 94.

6 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Leituras cruzadas: didlogos da historia com a literatura. Porto Alegre: Ed.
Universidade/UFRGS, 2000, p. 7.
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determinados momentos, geram ruptura. O acontecimento se origina desse evento discursivo
que tem a capacidade de romper com os discursos de uma determinada época, inaugurando
novas formas de dizer. Independente da esfera que esteja sendo analisada — a do discurso
literario ou a do discurso histérico - o sentido estd sempre ligado a uma pratica social de
interpretagdo que ¢ construida pela linguagem, assim como pelo sujeito que a enuncia.
Também consideramos relevante apontar que Literatura e Historia t€m em comum o fato de
serem atravessadas pela exterioridade de todos os discursos.

Segundo Ricoeur, historia e ficcdo se entrecruzam, em uma sobreposi¢ao reciproca, da
qual procede o tempo humano. Para o fil6sofo, ambas enfrentam as mesmas dificuldades nao
resolvidas, existindo uma rede de empréstimos entre suas intencionalidades, e a teoria da
leitura criou um espago comum para as suas trocas:

A histéria é quase ficticia sempre que a quase presenca dos acontecimentos
colocados “diante dos olhos” do leitor por uma narrativa animada suprir, por sua
intuitividade e sua vivacidade, o carater elusivo da preteridade do passado, que os
paradoxos da representancia ilustram. A narrativa de ficgdo é quase histérica na
medida em que os acontecimentos irreais que ela relata sdo fatos passados para a voz

narrativa que se dirige ao leitor; € por isso que se parecem com acontecimentos
passados e que a fic¢do se parece com a historia.’

Apesar das relagdes inegaveis entre as duas areas de conhecimento, elas
frequentemente nao sdo nada pacificas, em ambos campos, a batalha envolve conceitos, fatos,
personagens e objetivos em evidente crise/conflito. A referencialidade da Literatura ndo ¢ a
mesma da Histéria. O desejo que mobiliza o discurso literdrio € aventurar-se na/pela
linguagem. A ilusdo da verdade una, enquanto valor absoluto, ndo estd no horizonte literario
da modernidade tardia. Sobretudo, ao falarmos da perspectiva de historias locais inseridas
num contexto de subalternidade, de literaturas de paises que seguem sofrendo a heranga do
colonialismo, essa aventura traz consigo algo além, carrega o desejo de recuperar vozes e
versdes negadas/excluidas e de inscrever a diversidade de seus espagos-tempos e personagens
em busca de uma memoria que lhes faga jus.

A historiografia que trata da América apresentou, durante longo tempo, a versao dos
conquistadores europeus nesse solo, explorando seus interesses e personagens. Nos ultimos

tempos, o esforco do trabalho latino-americano produziu uma transformagao significativa ao

7 RICOEUR, Paul. "O entrecruzamento da histdria e da ficgdo". Tempo e narrativa. Traducdo Claudia
Berliner. Sao Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010, p. 325. (Volume 3)
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alterar a perspectiva, agora direcionada ao seu proprio espacgo. Dessa forma, o interesse pelo
processo da ordem colonial, o papel da populagdo indigena nesta, a forma de circulacao do
capital mineiro dentro do contexto americano tem evidenciado a relevancia desse
acontecimento para a vida tanto econdmica quanto cultural de toda a humanidade. Segundo
Bonilla®, em decorréncia da expansio ultramarina, a Europa se recupera da crise do século
X1V, consegue acumular capital e, assim, desenvolver o capitalismo e estabelecer a
civilizacdo moderna.
O simbolismo da data do evento histdrico, cumprido j& seu quinto centendrio, segue
mobilizando o imaginario de povos e culturas diversas. De acordo com Stern:
O ano de 1492 simboliza uma mudanca transcendental no destino historico: para os
amerindios, a destruidora transi¢do da historia independente para a colonizada; para
os ibéricos, o inicio de um capitulo historico responsavel pela fama e controvérsia
imperiais; para os latino-americanos e a diaspora latina, o doloroso nascimento de
novas culturas a partir de encontros carregados de poder entre europeus ibéricos,

americanos indigenas, africanos e as diversas descendéncias que ao mesmo tempo
mantiveram e miscigenaram as principais categorias raciais.’

Na sequéncia do texto, o pesquisador defende que “a chegada de Colombo a América
simboliza uma reconfigura¢do histérica de magnitude mundial”, pois produz a fusdo das
historias americana nativa e europeia em uma histéria comum, o que representa o fim das
representacoes isoladas do drama humano, inaugurando um cenario mundial de poder e
testemunho, cuja expansdo da escala foi responséavel por revolucionar a geografia cultural e
ecoldgica. Com ela, a etnografia do outro ganhou ainda mais destaque como fato fundamental
da vida. Os motores do desejo conquistador — riqueza; preeminéncia social; evangelizacao
cristd — mostram que o significado da conquista ndo foi Unico nem mesmo para os
vencedores, revelando muitos paradigmas, fantasias e utopias. A luta politica ndo s6 evidencia
a complexidade dos beneficios disputados pelos europeus, mas também as iniciativas e
reagOes indigenas, que compartilhavam o afa de significar o acontecimento e se apresentavam
como empecilho as utopias dos conquistadores espanhdis. A relagdo entre a concentragao de

riqueza e poder nas maos de alguns conquistadores e seus circulos privilegiados, vivendo uma

8 BONILLA, Heraclio (Org.). Os conquistados: 1492 e a populacido indigena das Américas. Trad. Magda
Lopes. Sao Paulo: Hucitec, 2006, p. 17.

9 STERN, Steve J. “Paradigmas da Conquista, Historia, Historiografia e Politica”. In: BONILLA, Heraclio
(Org.). Os conquistados: 1492 e a populacio indigena das Américas. Trad. Magda Lopes. Sao Paulo:
Hucitec, 20006, p. 27.
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constante disputa por novos territdérios € maior prestigio, acabou por resultar em corrupgao,
acusacoes de trai¢do aos interesses da coroa e abuso de poder e crueldade contra os povos
indigenas. As colaboracdes (sejam aquelas pactuadas entre os proprios conquistadores ou as
estabelecidas entre estes e determinados grupos étnicos indigenas) estavam revestidas de
fragilidade e ambivaléncia, pois a empresa da conquista esteve envolta em contendas
politicas, trai¢des, rivalidades, humilhagdes e assassinatos.

Walter Benjamin, em suas teses “Sobre o conceito de Historia”'’, defende a
necessidade de realizagdo de uma critica epistémica que ofere¢a uma revisao da concepgado
tradicional da historia, denunciando que o sentimento de empatia com os vencedores “se
esquece, torna invisiveis, todos os que sdo espezinhados pelo cortejo triunfal dos que um dia
venceram™!. Assim como coloca a questio da revisdo conceitual, o tedrico também
problematiza a ideia de um progresso da humanidade na histéria, afirmando que a mesma s6 ¢
possivel se considerarmos um tempo homogéneo e vazio, mas o lugar da histéria, segundo o
autor, s6 pode ser preenchido pelo tempo-agora, “o passado € carregado de tempo-agora, que
ele faz explodir do continuum da historia”. Como podemos ver, a critica benjaminiana propoe
a necessidade de fazer explodir uma época especifica para fora do curso homogéneo da
historia, fazendo a dentincia de um historicismo que se contenta em estabelecer um nexo
causal entre diferentes momentos desta, pois “nenhum fato € histdrico por conta de ser uma
causa”, essa operacao ¢ postuma e pode ser estabelecida por eventos separados por milénios.
Segundo Benjamin,

Articular o passado historicamente ndo significa conhecé-lo “como ele foi de fato”.
Significa apoderar-se de uma recordagao, tal como ela relampejou no instante de um
perigo. Para o materialismo historico, trata-se de capturar uma imagem do passado
tal como ela, no instante do perigo, configura-se inesperadamente ao sujeito
historico. O perigo ameaga tanto a sobrevivéncia da tradi¢do quanto os seus
destinatarios. [...] Apenas tem o dom de atigar no passado aquelas centelhas de

esperanga o historidografo atravessado por esta certeza: nem os mortos estardo em
seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.'

Leopoldo Zea, na introduc¢ao da obra sob sua coordenacao, patrocinada pela Unesco e

intitulada Ameérica Latina en sus ideas, dd mostra do pensamento critico latino-americano e

10 Tomamos aqui o manuscrito de Hannah Arendt, na publicacdo organizada e traduzida por Adalberto Miiller e
Marcio Seligmann-Silva, 2020, Ed. Alameda.

11 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. Siao Paulo: Alameda, 2020, p. 19.

12 Ibid., p. 37.
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da necessidade de revisdo historica do seu passado colonial. A perspectiva do filosofo esta

voltada ao projeto de unidade cultural e libertagdo continental:

Preocupacion central en este analisis de la cultura a partir de las ideas sobre la
realidad que le dio origen, ha sido el de la conciencia de América y, su natural
aspiracion, la libertad. Esta nuestra América habia entrado en la “historia”, pero una
historia que le era ajena, esto es, bajo el signo de la dependencia. Este continente,
mas que descubierto en 1492 habia sido encubierto por los anhelos, deseos,
ambiciones y codicia de sus encubridores, conquistadores y colonizadores.
Encubrimiento que abarcd a todas las expresiones de la sociedad y de la cultura. [...]
Una cultura que tendrd que abstraer de sus experiencias de servidumbre los
elementos que garantizasen las libertades politicamente alcanzadas. Pero fue,
precisamente, el rechazo de la experiencia de la servidumbre vivida lo que origina a
su vez nuevas formas de pensar la cultura.’?

As agdes de celebragdo do quinto centendrio mobilizam posigdes ideoldgicas em

conflito, que oferecem leituras contraditérias das controversas figuras historicas. Da mesma

forma, os efeitos do processo de dominagdo, controle e apagamento ou encobrimento do

outro permanecem exercendo suas fungdes através de um padrao colonial de poder em plena

atividade nao apenas nas Américas, mas em todo o mundo. De acordo com Quijano,

Nosotros, los latinoamericanos, no sabemos todavia como lidiar exactamente con el
simple hecho de que estamos a punto de conmemorar el exacto momento en que la
historia fue quebrada en dos partes, y que todavia no aprendimos como reconciliar o
restaurar el hecho en una unica historia. Parece que la primera parte de esa historia
rota, que no estd muerta en absoluto, también nos pide admitirla como nuestra real y
original identidad, que tenemos que recuperar y asumir. '

Dessa fratura em duas partes, surgira, por exemplo, a necessidade de releitura dos mitos

fundacionais. Esse trabalho compete tanto aos conquistadores quanto aos conquistados.

Segundo Florescano'’, mesmo os descendentes da nobreza indigena que assumiram a

tarefa de recuperacdo historica da memoria de seus antepassados o fizeram a partir das

categorias, critérios e avaliagdes europeias, evidenciando um processo de desindigenizagao

nesses historiadores mesticos. Eles ndo foram capazes de criar um discurso proprio, o

conquistador primeiro suprime e depois expropria essa tradi¢do histérica, transformando-a em

13 ZEA, Leopoldo. América Latina en sus ideas. México D.F.: Siglo XXI Ed., 1986, p. 16.
14 QUIJANO, Anibal. Ensayos en torno a la colonialidad del poder. Buenos Aires: Ediciones del Signo,

2019, p. 125.

15 FLORESCANO, Enrique. "A conquista e a transformagdo da memoria indigena." In: BONILLA, Heraclio
(Org.). Os conquistados: 1492 e a populacio indigena das Américas. Trad. Magda Lopes. Sao Paulo:

Hucitec, 2006, p. 97.
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uma leitura somente possivel para o vencedor. O novo discurso histérico impds sua
supremacia sobre o antigo através da transformacgao da linguagem polivalente dos codices em
um sentido univoco das letras, que substituiram os ideogramas e a rica combinagdo de
decifracdo, glosa e comentario oral. As mudangas acabaram por gerar uma ruptura que
impossibilitou ao indigena a leitura, a recordagdo e a explicacdo de seus textos segundo as
categorias escriturais € mentais proprias da sua tradigdo histérica. O mensageiro mestigo ja
ndo era capaz de compreender os valores indigenas, convertidos em homem culturalmente
estranho, a mensagem transmitida era a da dominagao e poder dos reis espanhois, as faganhas
dos descobrimentos, a expansdo da conquista ¢ a obra civilizadora dos missionarios. O
discurso produzido ¢ um texto hibrido, ndo alcan¢a nem a identificagdo com a sociedade
indigena e tampouco o valor do discurso real do conquistador.

Mielietinski'® afirma que a linguagem do mitologismo do século XX esta longe de
coincidir com a linguagem dos mitos antigos, pois ndo se pode colocar sinal de igualdade
entre a inseparabilidade do individuo face a comunidade e a sua degradacdo na sociedade
industrial moderna, o nivelamento, alienagdo, etc. Como vimos, mesmo 0s primeiros
descendentes das personagens histéricas envolvidas no evento ja enfrentavam a dificuldade de
reconfigurar o passado a partir da experiéncia dos vencidos. Assim, embora a linguagem
esteja distante da utilizada pelos povos antigos e os contextos de utilizagdo, perspectiva e
valoracdo dos acontecimentos histéricos apresentem grandes desafios, percebemos que
determinados mitos ocupam o imagindrio coletivo e se relacionam de forma significativa com
a identidade cultural dos grupos étnicos envolvidos, tanto dos conquistados quanto dos
conquistadores'’. De forma especial, as figuras historicas do conquistador do México Hernan
Cortés e do imperador asteca Moctezuma/Motecuhzoma - mitologizadas pela historiografia

que trata da conquista, assim como, pela narrativa historiografica ficcional - foram as

16 MIELIETINSKI, E. M. A poética do mito. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
1987. p. 440.

17 Entre os muitos escritores e escritoras que se aventuraram no dialogo entre historia e fic¢ao, recuperando as
figuras historicas dos conquistadores em narrativas contemporaneas, se destaca o trabalho do escritor
argentino Abel Posse. O autor dos romances que compdem a nomeada "Trilogia do descobrimento", a saber:
Daimon (1978), Los Perros del Paraiso (1983) e El Largo Atardecer del Caminante (1992), se dedica a
reconfiguragdo literaria de Lope de Aguirre, Cristobal Colon e Cabeza de Vaca, respectivamente. Sua trilogia
explora os diferentes perfis de conquistadores, convocando o leitor a refletir a partir desse singular evento
sobre questdes significativas como o choque cultural, a utopia do paraiso perdido e a praxis erotica presente
nesse encontro/embate com o outro. Essas personagens controversas, vestidas de contradigdes, duvidas e
polémicas pelo discurso historiografico, exercem uma grande atrag@o no imaginario literario ocupado com a
complexa busca da identidade latino-americana.
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escolhas principais na reconfiguracdo elaboradas por Fuentes ¢ Boullosa, ambos mestigcos
interrogando-se na tentativa de ressignificar — passados quinhentos anos — o importante
evento historico.

Segundo Eliade™, o mito tem a fun¢do de contar uma historia sagrada, um
acontecimento ocorrido no tempo primordial em que uma realidade passou a existir,
revelando sua atividade criadora ao descrever as irrup¢des do sagrado no mundo e,
consequentemente, superando a ordem profana do tempo cronoldgico. Os mitos constituem os
paradigmas dos atos humanos significativos, eles tem o poder de revelar que o mundo e o ser
humano tém uma origem e uma histéria sobrenaturais. Essa historia, significativa, preciosa e
exemplar, desempenha a fungdo indispensavel de exprimir, enaltecer e codificar a crenga,
salvaguardando e impondo os principios morais e garantindo a eficacia do ritual ao oferecer
regras praticas para a orientagdo da humanidade.

Ao fazer ressurgir os principais mitos'® da funda¢do de uma sociedade mestica a partir
do acontecimento que sustentou a modernidade e inaugurou uma nova ordem politica, social e
cultural, Carmen Boullosa e Carlos Fuentes questionam os paradigmas que fundamentam a
complexa formagdo da identidade latino-americana e que seguem significando tempos e
espacos habitados por seres herdeiros da experiéncia colonial. De acordo com Brotherston®,
“lo que se llama la conquista de América no fue un hecho instantaneo ni terminé con las
hazanas de los Cortés y de los Pizarro, [...] se trata de un fenomeno complejo, que se fue
produciendo a lo largo de cinco siglos”. Fuentes e Boullosa fazem suas escolhas de acordo
com temas, personagens historicos e tempos-espacos que pretendem significar, tém em
comum o fato de escreverem e publicarem suas obras justo no momento que circunda o
aniversario do quinto centendrio da conquista. Segundo Bosi, o romancista inclui fatos que
sdo filtrados, transformados pela 6tica de uma corrente subjetiva:

Ainda que o quantum de real histérico seja ponderavel, o modo de trabalhar, que é

essencial, é ficcional. Nessa perspectiva, o romancista ndo mentiria nunca. O
romancista ndo mente nunca, porque ele efetivamente estd mexendo com

18 ELIADE, Mircea. Mito e Realidade. 6. ed. Trad. Pola Civelli. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002, p. 11.

19 Alguns pesquisadores optam por falar de "mitoide", considerando que a sociedade moderna ocidental nao
comporta o ambito cultural dentro do qual o mito possa existir, ou seja, categorias, espagos ¢ tempos miticos.
No entanto, escolhemos o termo em razdo da abrangéncia da sua utilizagdo na cultura popular
contemporanea, como personagens historicas que por sua notoriedade influenciam a identidade cultural de
um amplo grupo social.

20 BROTHERSTON, Gordon. “La vision americana de la Conquista”. In: PIZARRO, Ana (Org.). América
Latina: Palavra, literatura e cultura. Campinas: UNICAMP, 1993,Vol. 1, p. 65.
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representagdes da imaginagdo que podem, ou ndo, ter um conteudo empirico
historicamente atestado. Mesmo que macicamente seja documentado o fato que ele
esta contando, o regime do texto no seu conjunto ¢ de ficgdo.”!

Sob a marca de uma posse violenta — do corpo e do discurso — Boullosa e Fuentes
revisitam parte da historiografia da conquista e reclamam o direito & memoria. Através do
interrogar-se sobre perdas, herancas, propositos e perspectivas em conflito, surgem novos
enlaces que permitem a literatura langar uma nova luz a materialidade historica, um intento de

superagao do siléncio no encontro com a alteridade.

1.2. O Pensamento Decolonial: o giro epistemologico latino-americano

Inserido no contexto latino-americano, levando em conta todas as suas relagdes
historico-politico-social e culturalmente determinadas, a analise dos objetos do presente
trabalho conta com o aporte teorico-critico desenvolvido pelas teorias e praticas relacionadas
aos nomeados Estudos Decoloniais™.

A partir da segunda metade do século XX, as nocdes de descontinuidade, ruptura e
deslocamento produziram um proficuo movimento no campo das ciéncias sociais e das
humanidades em geral. A apropriagao dos conceitos de diferenca e alteridade desencadeou um
processo de desestabilizacdo do sujeito da representacdo, capaz de revelar as condigdes de
distribuicdo cultural e politica e os interesses implicados na produg¢do do saber-poder
institucionalizado. O trabalho realizado por grupos de intelectuais latino-americanos,
ocupados com a tarefa de apresentar um estudo da sociedade do seu tempo a partir de uma
perspectiva propria, foi capaz de evidenciar o quanto o passado segue vivo, desafiador e
atuante.

O decolonialismo (ou descolonialismo) ¢ um projeto epist€émico e assumidamente
politico, a partir do qual a matriz colonial do poder operada pela episteme eurocéntrica €
desafiada a considerar o conhecimento construido na fronteira e a aceitagdo da historia
(propria, ndo apenas a alheia) vivida, inscrita e compartilhada com/em novos territorios, que

ndo se limitam pelas coordenadas geograficas. A tradicdo fundada na desigualdade,

21 BOSI, Alfredo. Entre a Literatura e a Historia. 2 ed. Sao Paulo: Editora 34, 2015, p. 224.
22 Ou descoloniais, como prefere o estudioso peruano Anibal Quijano, formulador do campo e das principais
categorias em uso.
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discriminacdo, concentragao de poder e dominacdo ¢ desvelada por quem reivindica o seu
lugar como sujeito da enunciagdo na luta pelo direito ao livre pensamento, a critica das ideias
€ a sua memoria historica e cultural.

Com o objetivo de organizar nosso entendimento desses estudos e de melhor colocé-
los em didlogo com os objetos culturais que motivam e constroem a possibilidade deste
trabalho, apresentamos, em linhas gerais, os eixos constituintes € as categorias de analise
decoloniais que irdo exercer a funcdo de instrumentos de analise, iluminando a leitura dos
textos de Carlos Fuentes e Carmen Boullosa. E importante ressaltar que as escolhas
conceituais estdo conectadas com os objetivos propostos no inicio desta jornada, ndo tendo a
pretensdo de abarcar todo o escopo do constructo tedrico decolonial.

No final dos anos noventa, em torno das pesquisas sobre a colonialidade do poder do
teorico peruano Anibal Quijano, se organizou um conjunto de estudos ocupados com
problematicas aparentemente resolvidas nas ciéncias sociais latino-americanas, como a
revisao da constitui¢dao historica da modernidade e suas relagdes com a historia da América
Latina. Compreendemos os estudos decoloniais como um conjunto de pesquisas € suas
consequentes produgdes tedricas sobre a colonialidade, um trabalho marcado pela
heterogeneidade de campos de interesse € por sua relativa pouca idade. Segundo GESCO?*:

Los planteamientos iniciales sobre la colonialidad del poder, de esta manera, han
crecido y se han extendido mas alld de las fronteras americanas, convirtiéndose
paulatinamente en un tema de debate y en una categoria de uso comun. Existen ya,
tanto en América como en Europa, un cuantioso niimero de profesionales desde
diversas disciplinas cometidos al trabajo sobre la colonialidad y sus concomitantes,
asi mismo se registra la presencia creciente de colectivos y grupos de debate,

investigacion y praxis, como también de centros de investigacion, e inclusive de
programas universitarios de posgrado en torno a estos asuntos.*

A primeira e mais significativa categoria analitica ¢ a da colonialidade do poder,
formulada por Quijano, ¢ precondi¢do de um sistema fundado a partir da conquista da
América que, por sua vez, inaugura uma nova ordem mundial e um novo tempo. A invengao
da América, a modernidade e o capitalismo, segundo o pesquisador, nascem no mesmo dia,
dando sustentacdo a uma arquitetura social a partir de uma matriz colonial do poder, que

operou a ordenacgdo das relagdes sociais baseadas nos principios de acumulagdo, exploragdo e

23 GESCO — Grupo de estudos sobre colonialidade (UBA).
24 GESCO. "Estudios decoloniales: un panorama general". Kula. Antropdlogos del Atlantico Sur, Pacarina del
Sur, n. 6, 2012, p. 8-21 (p. 9).
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distribui¢do desigual de for¢as. Segundo Quijano®(1992), o eixo desse padrdo de poder € a
classificacdo social da populagao mundial sobre a ideia de raga e sua racionalidade especifica
¢ o eurocentrismo. A articulagdo de todas as formas de controle do trabalho, de seus recursos e
de seus produtos, em torno do capital e do mercado mundial, se soma a operacdao
classificatoria, constituindo os dois processos historicos que servirdo de base a expansio do
colonialismo europeu sobre o resto do mundo e levardo a elaboracdo da perspectiva
eurocéntrica do conhecimento. De acordo com Quijano,
La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y especificos del patron
mundial de poder capitalista. Se funda en la imposicion de una clasificacion
racial/étnica de la poblacion del mundo como piedra angular de dicho patrén de
poder, y opera en cada uno de los planos, &mbitos y dimensiones, materiales y
subjetivas, de la existencia cotidiana y a escala social. Se origina y mundializa a
partir de América. Con la constitucion de América (Latina), en el mismo momento y
en el mismo movimiento historico, el emergente poder capitalista se hace mundial,
sus centros hegemonicos se localizan en las zonas situadas sobre el Atlantico — que
después se identificaran como Europa-, y como ejes centrales de su nuevo patron de
dominacion se establecen también la colonialidad y la modernidad. En otras
palabras: con América (Latina) el capitalismo se hace mundial, eurocentrado y la

colonialidad y la modernidad se instalan, hasta hoy, como los ejes constitutivos de
ese especifico patron de poder.®

A colonialidade do saber, conceito derivado do anterior e sistematizado nos trabalhos
de Edgardo Lander (2000), esta relacionada a caracteristica eurocéntrica do conhecimento
moderno e sua conexdao com a estruturacdo do dominio colonial, sustentando as formas do
controle da colonialidade do poder. A imposi¢cdo da(s) cultura(s) europeia(s) como padrao,
desconsiderando as subjetividades que ndo se enquadram na moldura de seu proprio espelho,
produz um modelo normativo que legitima e valida seus dispositivos de conhecimento como
os unicos possiveis. O movimento de naturalizacdo e hierarquizacdo de uma construcao
discursiva eurocentrada acaba por resultar na atual assimetria nas relagdes de poder. De
acordo com Quijano, "foi a instrumentalizagdo da razdo pelo poder colonial que produziu
paradigmas distorcidos de conhecimento e conduziu ao fracasso as promessas liberadoras da

modernidade"*’. Segundo Lander,

25 QUIJANO, Anibal. "Colonialidade ¢ modernidade-racionalidade". In: BONILLA, Heraclio (Org.). Os
conquistados: 1492 e a populacio indigena das Américas. Trad. Magda Lopes. Sao Paulo: Hucitec,
2006, p. 416-426.

26 QUIJANO, Anibal. “Colonialidad del poder y clasificacion social”. In: MIGNOLO, Walter. Anibal
Quijano: ensayos en torno a la colonialidad del poder. Buenos Aires: Del Signo, 2019, p. 151-152

27 QUIJANO, 2006, op.cit., p. 425.
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La expresion mas potente de la eficacia del pensamiento cientifico moderno -
especialmente en sus expresiones tecnocraticas y neoliberales hoy hegemonicas - es
lo que puede ser descrito literalmente como la naturalizacion de las relaciones
sociales, la nocion de acuerdo a la cual las caracteristicas de la sociedad llamada
moderna son la expresion de las tendencias espontaneas, naturales del desarrollo
historico de la sociedad. La sociedad liberal industrial se constituye - desde esta
perspectiva - no so6lo en el orden social deseable, sino en el unico posible. Esta es la
concepcidn segun la cual nos encontramos hoy en un punto de llegada, sociedad sin
ideologias, modelo civilizatorio unico, globalizado, universal, que hace innecesaria
la politica, en la medida en que ya no hay alternativas posibles a ese modo de vida.
Esta fuerza hegemonica del pensamiento neoliberal, su capacidad de presentar su
propia narrativa histdrica como el conocimiento objetivo, cientifico y universal y a
su vision de la sociedad moderna como la forma mas avanzada - pero igualmente
normal - de la experiencia humana, estd sustentada en condiciones historico
culturales especificas. El neoliberalismo es un excepcional extracto, purificado y por
ello despojado de tensiones y contradicciones, de tendencias y opciones
civilizatorias que tienen una larga historia en la sociedad occidental. Esto le da la
capacidad de constituirse en el sentido comun de la sociedad moderna.”

Ainda na esteira da categoria central de colonialidade do poder, Nelson Maldonado-
Torres (2007) propde a colonialidade do ser como constructo tedrico significativo para a
analise e compreensdao da modernidade. O pesquisador evidencia a relagdo existente entre a
colonialidade do saber e do ser a partir da centralizacdo do conhecimento e da desqualificagao
epistémica do outro, assim, pensar diferente do europeu significa ndo-pensar, logo, também
ndo-ser. O fundamento da racionalidade cartesiana ¢ convertida em um jogo de dominagao e
exclusdo do diferente. Segundo o autor, a colonialidade do ser se refere a experiéncia vivida

pela colonizagdo e seu impacto na linguagem. Maldonado-Torres sustenta que:

La colonialidad del ser introduce el reto de conectar los niveles genético, existencial
e histdrico, donde el ser muestra de forma mdas evidente su lado colonial y sus
fracturas. [...] Si el ego cogito fue formulado y adquirié relevancia practica sobre las
bases del ego conquiro, esto quiere decir que “pienso, luego soy” tiene al menos dos
dimensiones insospechadas. Debajo del “yo pienso” podriamos leer “otros no
piensan”, y en el interior de “soy” podemos ubicar la justificacion filosoéfica para la
idea de que “otros no son” o estan desprovistos de ser. De esta forma descubrimos
una complejidad no reconocida de la formulacion cartesiana: del “yo pienso, luego
soy” somos llevados a la nocion mas compleja, pero a la vez mas precisa, historica y
filosoficamente: “Yo pienso (otros no piensan o no piensan adecuadamente), luego
soy (otros no son, estan desprovistos de ser, no deben existir o son dispensables)”.
[...] No pensar se convierte en sefial de no ser en la modernidad. Las raices de esto,
bien se pueden encontrar en las concepciones europeas sobre la escritura no
alfabetizada de indigenas en las Américas. Pero pudiera decirse que tales
concepciones ya estaban de antemano nutridas por la sospecha sobre la no
humanidad de los sujetos en cuestion. Tal como he apuntado en otro lugar, esta

28 LANDER, Edgardo (Org.). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas
latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO, 2000, p. 4.
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sospecha pudo estar basada en la idea original de que los indigenas no tenian
religion. El escepticismo misantropico colonial/racial precede la evidencia acerca de
la no humanidad de los colonizados/racializados. [...] La invisibilidad y la
deshumanizacion son las expresiones primarias de la colonialidad del ser.”

A colonialidade e seus principais efeitos permanecem mesmo depois dos processos de
independéncia ocorridos no principio do século XIX, continuando a ordenar as sociedades
latino-americanas. As instituigdes das novas republicas foram modeladas por esse padrao de
poder, reproduzindo um contexto de dependéncia historico-estrutural que ndo termina com o
fim do colonialismo, que segue postergando uma real democratizagdo nesses territorios. A
elaboragdo de estruturas sociais de matriz colonial sobrevivem, a autonomia politico-
administrativa ndo foi capaz de gerar a transformagdo da ordem social, apenas uma nova
configuragdo de dominagdo e exploracdo dos grupos maioritdrios (indigenas,
afrodescendentes e mesti¢os) pelo grupo minoritario (brancos). O modelo de estratificacao
sociorracial impede que a maioria tenha acesso ao controle dos meios de produgdo e que
exista uma real democratizagao nas relagdes sociais.

Embora apresente genealogias e interesses diversos, os estudos decoloniais surgem em
didlogo com outras tradi¢des criticas que alcancaram destaque na segunda metade do século
XX, em especial, os chamados estudos subalternos e/ou estudos pds-coloniais. Em comum,
compartilham a critica do eurocentrismo e dos fazeres (politicos-econdmicos-culturais) do
colonialismo. Essas construgdes teorico-criticas também trazem contribuicdes de importantes
pensadores com grande transito europeu como base das suas producdes: Foucault e seu
desvelamento da natureza perigosa do discurso, que esta sujeitado a uma ordem que sustenta
as especificidades do dizer (do seu lugar e do seu sujeito); a escrita derridiana, na produgao da
teoria da desconstrucdo, provocando uma espécie de abalo sismico no terreno da
representacdo ao propor uma ruptura na historia do conceito de estrutura. A andlise de Jacques

Derrida da différrance® inicia a era da desconstrugdo e vé nascer a quebra do culto da

29 MALDONADO-TORRES, Nelson. "Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo de un
concepto". In: CASTRO-GOMEZ, Santiago; GROSFOGUEL, Ramoén (Org.). El giro Decolonial.
Reflexiones para una diversidad epistémica mas alla del capitalismo global. Bogota: Pontificia
Universidad Javeriana — Siglo del Hombre, p. 127-167. Paginas selecionadas no trecho: 130-31, 144, 147,
150.

30 Differrance ¢ a palavra que ndo se apresenta em "pureza", oferecendo uma "verdade" mas pelo desvio de um
significante, que ¢ estranho a sua propria realidade. E o movimento do jogo que produz as diferencas, os
efeitos de diferenga. In: SANTIAGO, Silviano (org.). Glossario de Derrida. Rio de Janeiro: F. Alves,
1976, p. 24-25.
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identidade através do deslocamento do sentido através da luta contra os significados
estagnados (o binarismo, o referencial).

O que difere a perspectiva decolonial ¢, fundamentalmente, o compromisso politico
em operar o processo de descolonizacdo a partir do seu lugar de enunciagdo, para além do
exercicio de analise do jogo discursivo e da textualidade, trabalha em favor de uma
transformagdo social, politica e cultural. A proposta de uma producao intelectual periférica,
atenta aos discursos e as praticas de colonialidade (do poder, do saber e do ser), comeca pela
necessidade de recuperar o pensamento critico latino-americano num importante resgate de
sua historiografia.

A partir de um trabalho que opde/propde um ato de descentramento para além da
pratica tranquilizante da simples substituicdo, mostrando a impossibilidade de pensar a
representacdo fora do funcionamento do discurso, no embate entre forgas sociais pertencentes
a posicdes ideologicas diversas e complexas, as construgdes literarias recriam e indicam o
caminho da alteridade. Constructos artisticos como os de Boullosa e Fuentes evidenciam a
capacidade que o texto tem de perturbar a autoridade do discurso oficial (dos vencedores),
convocando a liberdade na produ¢do de conhecimento a partir de novos contextos sociais de
legitimagao.

Os caminhos dos estudos decoloniais levaram a consolidacdo de uma proposta de
pensamento critico autdbnomo a partir das experiéncias latino-americanas. O trabalho da
pesquisadora e critica cultural latino-americana Zulma Palermo nos oferece um conceito
fundamental para pensar a producdo cultural da/na América Latina: fronteria. Segundo
Palermo’’, hd nesse territdrio uma epistemologia fronteirica, nessa "fronteria", uma
arquitetura muito particular de subjetividades caracterizadas pela heterogeneidade,
profundamente marcadas pelas experiéncias com a colonialidade do poder, espago do
cruzamento entre culturas. O pensamento fronteirico toma uma perspectiva "outra", que nao
ignora tampouco se subjuga a racionalidade moderna, ele sempre envolve posicionamento e
uma concepcdo alternativa assentada mais nas rupturas que nas continuidades,
problematizando o lugar desde o qual se sustenta o cdnone. A pesquisadora considera que o

projeto de descolonizagdo se encontra em plena geracdo de suas formas perfiladas no encontro

31 PALERMO, Zulma. "El rol de las historias literarias en los proyectos de modernizacion latinoamericana".
Anais do VIII Seminario Internacional de Historia da Literatura. Porto Alegre, v. 16, n. 1, out. 2010, p.
17.
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do sentimento com o pensamento decolonial:

Asi, descolonizar las historias de la literatura, implica, en primer lugar, desarticular
la homogeneidad que arrasa con las diferencias, para recuperar el horizonte de la
totalidad que no busca imponer verdades sino generar espacios interpretativos
pluritépicos que no sélo incluyan las diferencias de sexo, raza, etnia o formas de
conocimiento y valoracion estética, sino que abra caminos particulares dentro de la
actual construccion global.*

A obra de Walter Mignolo, semidlogo argentino, também nos traz conceitos
interessantes para pensar a logica da colonialidade na producdo literaria. Sua proposta de
desobediéncia epistémica se conecta a ideia da epistemologia fronteiriga, oferecendo
instrumentos tedricos importantes a partir da experiéncia da diferenca colonial. Em especial, o
que ele denomina uma dupla consciéncia nos permitird iluminar a leitura das obras de

Fuentes e Boullosa. Segundo Mignolo,

El imaginario del mundo moderno/colonial surgié de la compleja articulacion de
fuerzas, de voces oidas o apagadas, de memorias compactas o fracturadas, de
historias contadas desde un solo lado que suprimieron otras memorias y de historias
que se contaron y cuentan desde la doble conciencia que genera la diferencia
colonial. [...] La doble conciencia, en suma, es una consecuencia de la colonialidad
del poder y la manifestacion de subjetividades forjadas en la diferencia colonial.*®

Essa dupla consciéncia apontada por Mignolo aparecerd de forma evidente na
reconfiguragdo de varias das personagens histdricas recuperadas pelos autores de EIl Naranjo
e Llanto. A ambivaléncia caracteristica dos mitos fundacionais se explica, em grande medida,

por esse traco constitutivo.

1.3. A teoria dialogica do discurso: um elogio ao movimento

Ciente da critica que os estudos decoloniais tém realizado sobre o perigo da teoria se

encerrar em exercicios de jogos discursivos/textuais, optamos por articular os constructos

teoricos do pensamento decolonial latino-americano com o aporte conceitual da teoria

32 Ibid., p. 19.

33 MIGNOLO, Walter. "La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte
colonial de la modernidad". In: LANDER, Edgardo (comp.) La colonialidad del saber: eurocentrismo y
ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO, 2000, p. 39.
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dialégica do discurso, especificamente, do trabalho desenvolvido pelo Circulo de Bakhtin.
Assim como os pensadores da perspectiva decolonial, também o Circulo, ainda que
eurocentrado, estava comprometido com um movimento de transformagao social. Um esforco
que, em tempos dificeis, também desvelou a logica dos discursos e dos poderes que os
sustentam e, de forma especial, mostrou que a criagao literaria oferece a sociedade um espago
de sentidos em constante transformag¢ao, denunciando suas crises, revelando a alteridade nas
experiéncias e memorias que ela langa ao presente e ao futuro.

Antes de iniciar a apresentacdo dos conceitos que, articulados com os dos estudos
decoloniais, fundamentardo a andlise, torna-se importante ressaltar a especificidade da
relacdo da obra literaria com o funcionamento dialdgico do discurso, pois, de acordo com
Medviédev, ela ocupa uma posi¢do singular no todo do meio ideologico: “A literatura insere-
se na realidade ideologica circundante como sua parte independente e ocupa nela um lugar
especial sob a forma de obras verbais organizadas de determinado modo € com uma estrutura
especifica propria apenas a elas.” O autor salienta ainda que ela reflete, em seu “conteudo”,
as reflexdes e as refracdes de outras esferas ideoldgicas, ou seja, a literatura € atravessada
pela exterioridade de todos os discursos.

Partindo desse principio, da interioridade da obra a exterioridade dos discursos
atravessados nela, o primeiro movimento: o do signo ideolégico. Para o Circulo, ¢ a “arena”,
o lugar onde se da o embate. Também podemos pensar na “praga”, mais proxima do nosso
contexto histérico-cultural (lugar de memorias tristes e felizes na América Latina). Enfim,
independente da metafora a ser usada, ¢ nesse lugar do encontro social — ocupado por indices
axioldégicos contraditorios — onde a consciéncia (sempre linguistico-ideoldgica) produz o

sentido. Voléchinov faz a caracterizagao do conceito em questao:

O signo ndo ¢ somente uma parte da realidade, mas também reflete e refrata uma
outra realidade, sendo por isso mesmo capaz de distorcé-la, ser-lhe fiel, percebé-la
de um ponto de vista especifico e assim por diante. As categorias de avaliagdo
ideolégica (falso, verdadeiro, correto, justo, bom etc.) podem ser aplicadas a
qualquer signo. O campo ideoldgico coincide com o campo dos signos. Eles podem
ser igualados. Onde ha signo ha também ideologia. Tudo o que é ideoldgico possui
significagdo signica. No interior do proprio campo dos signos, isto ¢, no interior da
esfera ideoldgica, ha profundas diferencas [...] Cada campo da criacdo ideoldgica
possui seu proprio modo de se orientar na realidade, e a refrata a seu modo. Cada
campo possui sua fungdo especifica na unidade da vida social. Entretanto, o cardter

34 MEDVIEDEV, P. O método formal nos estudos literarios: introducdo critica a uma poética sociolégica
(1928). Trad. Sheila Camargo Grillo e Ekaterina Volkova Américo. Sdo Paulo: Contexto, 2012, p. 59-60.
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signico é um traco comum a todos os fenémenos ideolégicos.>

Como vemos no trecho acima, a lingua nunca ¢ inerte, abstrata. Nao existe consciéncia sem
linguagem e os usos das linguagens s6 podem existir nos seus contextos sociais.

Segundo movimento: o heterodiscurso dialogizado. Bakhtin caracteriza o romance
como um todo verbalizado, fendmeno pluriestilistico, heterodiscursivo e heterovocal®*. O
género romanesco opera social e artisticamente organizado, tem a poténcia de trabalhar uma
diversidade de linguagens, assim como, produzir uma dissonincia individual através da
estratificacdo de vozes sociais que situam o sujeito discursivo em um contexto social e
historicamente determinado. Por operar nessa logica pluridiscursiva desenvolvida por atores e
relagdes de grande complexidade - lugar do heterogéneo e da pluralidade de vozes: autor,
narrador(es), personagens, géneros intercalados — esse discurso adquire especial atencdo do
teorico. A estratificacdo interna da lingua, seu heterodiscurso social e a dissonancia individual
povoam o romance. O heterodiscurso que atua motivado pelas forgas centrifugas
descentralizadoras (em oposicdo as centripetas, unificadoras e centralizadoras da vida
verboideoldgica), num movimento de contraposi¢do consciente as linguagens oficiais da
contemporaneidade, ¢ o dialogizado — lugar de tensdo do sentido entre discursos e acentos

alheios:

O enunciado vivo, que surgiu de modo consciente num determinado momento
histérico em um meio social determinado, ndo pode deixar de tocar milhares de
linhas ideoldgicas vivas envoltas pela consciéncia socioideoldgica no entorno de um
dado objeto da enunciag@o, ndo pode deixar de ser participante ativo do didlogo
social. E disto que ele surge, desse dialogo, como sua continuidade, como uma
réplica e ndo como se com ele se relacionasse a parte.”’

Essa estilistica socioldgica, de congregacdo das vozes sociais que constituem a forma
romanesca, confirma a concep¢ao do Circulo de mundo como acontecimento, da realidade
como processo de formagao e do ser que se constitui pelo discurso num ato ético engendrado
no/pelo didlogo social.

No terceiro movimento, nos deparamos com o conceito de carnavalizacido. O carnaval

atua a partir da forca centrifuga ao realizar a dessacralizagdo dos discursos legitimados pelo

35 VOLOCHINOV, V. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método socioldgico
na ciéncia da linguagem (1929). Tradugao, notas e glossario de Sheila Grillo e Ekaterina Vélkova Américo;
ensaio introdutorio de Sheila Grillo. Sao Paulo: Editora 34, 2018, p. 93-94.

36 BAKHTIN, M. Teoria do romance I: a estilistica (1930-1936). Tradugao, prefacio, notas ¢ glossario de
Paulo Bezerra. Sao Paulo: Ed. 34, 2015, p. 27.

37 Ibid., p. 49.
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poder, apresentando em festa a natureza mutavel do sentido, camaledo, metamorfoseado
conforme o espago-tempo e o horizonte valorativo do sujeito que o constroi no jogo
discursivo com o outro. Os discursos brincam/brigam, despindo e desconstruindo a pretensao
de estabilidade e exclusividade do sentido. Segundo Bakhtin, a literatura carnavalizada esta
fundada no presente, que critica a tradi¢do e opta pela invengdo, mobilizando um coro de

vozes e estilos heterogéneos, em que todos participam no baile da renovacao do sentido:

Mas o carnaval, suas formas e simbolos e antes de tudo a propria cosmovisdo
carnavalesca, séculos a fio se entranharam em muitos géneros literarios, fundiram-se
com todas as particularidades destes, formaram-nos e se tornaram algo inseparavel
deles. E como se o carnaval se transformasse em literatura, precisamente numa
poderosa linha determinada de sua evolugdo. Transpostas para a linguagem da
literatura, as formas carnavalescas se converteram em poderosos meios de
interpretacdo artistica da vida, numa linguagem especial cujas palavras e forma sio
dotadas de uma forca excepcional de generalizagdo simbdlica, ou seja, de
generalizagdo em profundidade. Muitos aspectos essenciais, ou melhor, muitas
camadas da vida, sobretudo as profundas, podem ser encontradas, conscientizadas ¢
expressas somente por meio dessa linguagem.*

Os principios da hierarquia, da divisdo entre o mundo do eu e do outro, da
estratificacdo social e econdmica (do belo, do rico e do culto), desmorona, toda percepgao e
experiéncia democraticamente ganham vida na comunhao da beleza da alteridade nessa festa
dialégica do riso. A forga centripeta do discurso oficial (da Historia, por exemplo) sofre o
abalo da parodia, mostrando a relatividade dos sentidos da vida.

Quarto e ultimo movimento: a concep¢do de avaliacido social. Volochinov*® afirma
que para compreender a elaboracdo historica do tema e das significagdes que o realizam, ¢
necessario estar ciente da relacdo entre a formacgao do sentido na lingua com a do horizonte
valorativo do grupo social. Esse processo leva em conta tudo que possui significa¢do para o
mesmo, ¢ determinado pela ampliagdo da base economica. Segundo o linguista, com esse ato
de expansao, amplia-se significativamente o horizonte da existéncia acessivel, compreensivel
e essencial do humano:

Os novos aspectos da existéncia que passam a integrar o horizonte de interesses
sociais e que sdo abordados pela palavra e pelo pathos humano ndo esquecem dos

38 BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoiévski (1963). Trad. Paulo Bezerra. 5 ed. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2010, p. 178.

39 VOLOCHINOV, V. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método sociologico
na ciéncia da linguagem (1929). Tradug@o, notas e glossario de Sheila Grillo e Ekaterina Volkova Américo;
ensaio introdutério de Sheila Grillo. Sao Paulo: Editora 34, 2018, p. 237.
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elementos da existéncia integrados anteriormente, mas entram em embate com eles,
reavaliando-os, alterando o seu lugar na unidade do horizonte valorativo. Essa
formacao dialética se reflete na constituicdo dos sentidos linguisticos. Um sentido
novo se revela em um antigo e por meio dele, mas com o objetivo de entrar em
oposi¢do € o reconstruir.*

Segundo a teoria dialdgica do discurso, existe na interagdo discursiva um auditorio
social estavel para o qual se direciona a criagdo ideologica do grupo. Esse horizonte social
tipico ¢ formado por tudo aquilo que liga o eu ao outro pela ponte da palavra (territorio
comum), que ¢ orientada para o interlocutor, o qual nao ¢ capaz de ultrapassar os limites de
uma determinada classe e época.

Carlos Fuentes e Carmen Boullosa desenvolvem estratégias de leitura das fontes
historiograficas que demonstram o conhecimento e a apropriagdo do trabalho realizado pelo
Circulo de Bakhtin. Assim, esse aporte nos sera util, sobretudo na andlise de “Los hijos del

Conquistador” e de Llanto.

1.4. Nenhum movimento se constréi sozinho: a necessidade da linguagem carregar em si
a sua propria critica

O desvelamento da especificidade relativa da representagdo literaria e seu efeito na
producdo de novos conhecimentos no deslocar-se critico a outros campos dos saberes,
processo relacional e interessado/engajado de discursos possiveis; o rompimento com a
episteme dos ‘“centrismos”, ato que permitiu subverter nossas formas de pensar questdes
importantes como as relacionadas com os conceitos de origem, identidade, verdade, valor e
propriedade; sdo movimentos que trouxeram avanc¢os inquestiondveis aos estudos das
humanidades. Agora, possibilitar que esse ganho seja socializado numa produgao
emancipatoria de novas praticas — que pressionem os cadeados da institucionalidade dos
saberes e escape pelas fendas até chegar aos lugares proibidos, inacessiveis, recalcados,
impedidos — torna-se um grande desafio. Questionar nossa vontade de verdade, restituir ao
discurso seu carater de acontecimento e suspender a soberania do significante, através dos

principios de inversao, descontinuidade, especificidade, sdo demandas apontadas pela analise

40 VOLOCHINOV, V. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método sociologico
na ciéncia da linguagem (1929). Tradug@o, notas e glossario de Sheila Grillo e Ekaterina Volkova Américo;
ensaio introdutério de Sheila Grillo. Sao Paulo: Editora 34, 2018, p. 238.
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do discurso, reconfigurando as nogdes de acontecimento, série, regularidade e condigdo de
possibilidade. Por meio dessa contribuicao, a Teoria e a Historiografia Literaria, assim como
outros estudos de literaturas nacionais, podem rever suas praticas. A promog¢ao do
questionamento sobre o acaso, o descontinuo e a materialidade na producdo de discursos,
torna-se primordial.

Pensando no trabalho do critico, na experiéncia do literario particularmente, a proposta
da desconstrucao como um acontecimento, um (re)fazer constante, ciente de seus interesses,
seus poderes e suas limitacdes, motivou a fundamentacdo dos Estudos Culturais e do Pos-
colonialismo. O que antes ja havia passado e fundamentado por/pela Critica Feminista, agora,
toma o rumo da analise da representagdo através das perspectivas de Género, Etnia/Raga e
Cultura. Esse desmoronar de alguns dos principais edificios historicamente fundados numa
tradi¢do politico-social-cultural-filosofica ocidental também motivou a guinada dos Estudos
Decoloniais.

A América Latina reivindica seu lugar no cenario mundial de producao, recepcdo e
critica cultural. E urgente a necessidade de se assegurar a propriedade de discursos que sdo
nossos - de NOSOTROS, espelhos de nosso tempo — e de desconstruir a ideia de terra a vista
(em seu duplo sentido). A partir disso, nos toca questionar o fato dessa mesma logica que
construiu muros através dos quais projetou — e executou - a pratica de apagamento do discurso
do outro, fazendo uso de um processo de naturalizagdo de seus proprios pressupostos como
universais, seja a que promova o derrubamento e defenda a necessidade de se colocar no lugar
do outro. J& pagamos com o sacrificio reiterado por milhares de vozes silenciadas, mas nao
podemos fazer desse nossa tradicdo, temos direito ao nosso turno de fala e protagonismo
critico no jogo do intercambio que envolve o conhecimento e, desta vez, que ndo venham com
micangas.

Este trabalho foi constituido a partir da hipotese de que a Conquista é o advento de
uma ruptura que produziu uma ferida constitutiva que segue aberta. Nao toca-la seria mais um
ato de negacdo imperdoavel, pois somente uma compreensao profunda dos processos que ela
inaugura e das responsabilidades envolvidas nestes poderd trazer uma liberdade capaz de ser
mais que sonho ou utopia. A Literatura tem seu papel nesse caminho, investiga-lo é ato que

envolve direito, dever e prazer.
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2. A VIAGEM DE CARLOS FUENTES NO RASTRO DOS CONQUISTADORES

O autor Carlos Fuentes, nascido em 1928, ¢ um dos romancistas mais lidos da chamada
América Hispanica, reconhecido por ser um renovador do género no seu pais. Sua obra ¢
abundante e variada e estd marcada por dois elementos: (1) o recurso do mito para enriquecer
a poética do realismo e (2) o tratamento da linguagem, através de uma deliberada

“impurificacion™!

. O esforgo literario de Fuentes, tanto no campo da escrita criativa como no
da critica literaria e cultural, esteve focado na ambicdo, um tanto utopica e totalizante, de
abarcar a identidade americana.

A obra em andlise foi publicada em 1993, quando a América acabava de viver a marca
dos quinhentos anos do chamado “Descobrimento” consagrado pelo discurso historico. Sua
escrita se d4 em trés paises - Inglaterra, México e Espanha - nos dois anos que antecedem a
publicagdo, conforme indica¢des destacadas ao final de cada um dos relatos. Entre os cinco
que a compdem, optei pela andlise dos trés que recuperam personagens e episédios marcantes
do processo da conquista, respectivamente, os dois primeiros € o ultimo: “Las dos orillas”,
“Los hijos del conquistador” e “Las dos Américas”. Como podemos ver pela escolha dos
titulos, o tema do duplo perpassa toda a obra, assim como, o simbolo que, na costura de
enredos, espagos e personagens, constroi a metafora/possibilidade de uma eterna volta no

tempo através das sementes de uma arvore - a laranjeira (el naranjo) — signo do nomadismo e

da sobrevivéncia.

2.1. La lengua: o papel do intermediario na traducio/traicio da conquista

A escolha da personagem historica Jerénimo de Aguilar, primeiro tradutor do
conquistador Cortés, para dar inicio a narrativa do primeiro relato da obra El naranjo - "Las
dos orillas" - sinaliza a importancia que Fuentes confere ao papel do intermedidrio e a
relevancia do conhecimento linguistico a servico da empresa espanhola. Como narrador
autodiegético, Aguilar nos apresenta sua versao do fato historico em explicito conflito com

aquela construida pelo cronista oficial, o espanhol Bernal Diaz del Castillo. Entre as diversas

41 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos. Buenos Aires: Emecé, 2001. p. 220-21.
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criticas feita ao trabalho de Bernal®, a imperdoavel: o desprezo pela funcio da /ingua, aquele
que determinard o encontro da palavra e o destino da conquista: o tradutor.

Segundo a Real Academia (espanhola) de la Historia®, Jerénimo de Aguilar se
estabeleceu em La Espanhola em 1509 e, em novembro do mesmo ano, foi a Darién (atual
Panamd) com o conquistador Diego de Nicuesa. Em 1511, a caravela em que viajava com
destino a ilha, atual Santo Domingo, sofreu um naufrdgio em razdo de uma tempestade.
Depois de sobreviver durante quinze dias em um batel no mar, o grupo foi capturado pelos
maias. Ele viveu por oito anos na costa yucateca, tomado como servigal por um cacique local,
onde aprende a lingua maia e permanece até ser resgatado por Hernan Cortés em 1519,
quando ¢ incorporado como tradutor de sua campanha. Depois da batalha de Centla, nesse
mesmo ano, caciques de Tabasco oferecem vinte mulheres indigenas como presente na
tentativa de selar a paz com os espanhdis, entre elas, aquela que sera a mais destacada
intérprete da conquista do México: La Malinche. Embora renomado pelas louvaveis
qualidades de obediéncia e espirito de servico, rompeu relagdes com o conquistador e
compareceu como testemunha de acusagao no juizo de residéncia ao qual foi submetido
Cortés em 1523, formulando graves acusacdes contra seu antigo capito.

A natureza ambigua dessa voz narrativa, que julga e joga o papel de lingua* da tumba
(o relato ¢ o de um defunto), se desdobra na das personagens privilegiadas em seu relato:
Guatemuz, Hernan Cortés e Malinche, trés figuras centrais e igualmente acusadas de traicao.
As personagens escolhidas por Aguilar caminham nas paginas da histdria entre a gloria e a
abjecdo, julgadas contraditoriamente entre a admira¢do e o asco. A cartada de mestre posta
nas maos de um protagonista que j4 ndo tem nada a perder, que alcanga com a morte a
liberdade de poder colocar em suspei¢do personagens e fatos, inclusive ele proprio, posto na
posicao de protagonista ndo apenas do seu relato, mas da historia de continentes em conflito.
O rancor ¢ a ironia sdo direcionados a tudo e a todos, nem mesmo seus leitores escapam: "Ved
asi, lectores, auditores, penitentes, o lo que sedis al acercaros a mi tumba, coémo se toman

decisiones cuando el tiempo urge y la historia ruge. Siempre pudo ocurrir exactamente lo

42 DIAZ DEL CASTILLO, Bernal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia. Madrid:
Alianza Editorial, 1989.

43 Disponivel em: https://dbe.rah.es/biografias/5343/jeronimo-de-aguilar/ Acesso em 23 de janeiro de 2022.

44 Na época da conquista, os tradutores eram chamados de "lingua", tanto Jeronimo de Aguilar quanto
Malinche eram denominados "a lingua de Cortés".
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contrario de lo que la cronica consigna. Siempre."*

Aguilar ndo aceita ser esquecido, se coloca em posicdo superior a de testemunha
privilegiada dos fatos, ¢ autor (no minimo, coautor) de acordos fundamentais, pois seu juizo
se sobrepde ao do seu senhor, ele opta por traduzir a seu modo, segundo seu ponto de vista, de
inicio aparentemente em defesa do interesse espanhol: "y me descubro ante la posteridad y la
muerte como un falsario, un traidor a mi capitan Cortés que en vez de hacer un ofrecimiento
de paz al principe caido, lo hizo de crueldad, de opresion continuada y sin piedad, y de

n46

vergiienza eterna para el vencido"*. O foco narrativo ¢ conduzido a partir de uma posi¢ao de

transcendéncia de onde manipula o tempo-espago, assim como, a caracterizagdo das famosas
personagens, em contraste com o constructo do discurso historico oficial. Armado de seu
especial trunfo/triunfo — a palavra — o narrador-protagonista conduz a narrativa ao centro de
sua batalha final: revelar os sentidos ocultos, desfazendo os ditos e subvertendo as "verdades"
consagradas, desconstroi a ilusdo primeira, pois estava a servigo dos indigenas, ¢ um tradutor-
traidor confesso. O leitor ¢ confundido através da insinuagdo inicial de que viveu em defesa

da gléria espanhola:

Me quiero despedir del mundo con esta imagen del poder y la riqueza bien
plantada en el fondo de la mirada; cinco navios bien abastecidos, gran niimero de
soldados y muchos caballos y tiros y escopetas y ballestas, y todo género de armas,
cargados hasta los mastiles y lastrados hasta las bodegas: ochenta mil pesos en oro y
plata, joyas sin fin, y las recdmaras enteras de Moctezuma y Guatemuz, los ultimos
reyes mexicanos. Limpia operacion de conquista, justificada por el tesoro que un
esforzado capitan al servicio de la Corona envia a Su Majestad, el rey Carlos. [...]
Mirad, sin embargo, lo que son las ironias de la historia.”’

A ironia estd em ter realizado em vida exatamente o contrario do enunciado no
momento derradeiro: autor e cumplice de um plano de trai¢ao elaborado com o amigo, um
naufrago assimilado, Gonzalo Guerrero. Segundo Julio Ortega, a propdsito da opcdo do

intérprete, considera que a mesma:

reconstruye su lugar en nuestra lectura como si viviera otra vez su proyecto de
traicion: denunciar a Cortés ante los indigenas, pasarse al bando de los vencidos vy,
con Gonzalo Guerrero, convertidos en indigenas nuevos, suscitar la rebelion de la
palabra liberadora, de su poder restaurador." [...] Este didlogo de Fuentes con el
proyecto cultural de la traicion propuesto por Juan Goytisolo, a quien esta dedicado
el relato, sugiere también el acto sedicioso de pasarse a la otra margen, al lugar del

45 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 13.
46 Ibid., p. 18. Os grifos, que serdo usados nos trechos selecionados dos contos, sdo nossos.
47 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 15.
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otro.®

A problematica da alteridade apontada por Ortega alcanca a legitimidade com a qual a
experiéncia do tradutor ¢ desafiada constantemente: a da possibilidade da escolha e do peso
da traicdo. O juizo ¢ a grande questdo, pois sempre dependerd da andlise daqueles que se
encontram nos extremos em tentativa de didlogo, no caso do fato histdrico, mais que isso: em
confronto/combate. Fuentes aceita o desafio e propde "una cuenta al revés", subverte a
narrativa historica com o intuito de explorar outras possibilidades de construcao de sentido.
Jerénimo de Aguilar, liberto pela morte, refaz a propria sorte. Mas a ambiguidade ndo pode
ser desfeita, ja que a sentenga depende dos olhos e da margem (orilla) do leitor: herdi ou
traidor? A historia virada de ponta cabeca ndo desconstroi o dilema, mas o ilumina ao propor
novo giro.

A narracdo desenvolvida em contagem regressiva desvela os episddios decisivos da
vida de Aguilar e de sua empresa de conquista: 10) a morte e contextualiza¢do da vida e obra
do defunto, como também, a desconsideracdao do cronista do reino; 9) o destino do ouro
asteca, a cobica e imoralidade europeia; 8) a queda da antiga capital mexica, a desgraca do
ultimo imperador — Guatemuz — e a confissdo de trai¢do; 7) as caracterizagdes do
conquistador Hernan Cortés e da Malinche; 6) a luta do tradutor-traidor em prol da vitoria
indigena e o fracasso de Moctezuma; 5) o embate entre as /inguas: Aguilar versus Malinche;
4) a tragédia de Cholula; 3) a paixao por Malinche e o rancor por ter sido preterido; 2) o relato
da sua chegada, o plano com o amigo Gonzalo Guerrero e a incorporacdo a companhia como
intérprete entre as linguas espanhola e maia; 1) o exemplo da histdéria maia: o cuidado com a
terra, a permanéncia das palavras e o poder do mito original; 0) o triunfo através da
imaginagdo magica: a conquista da Espanha por Gonzalo Guerrero, liderando um exército
maia.

Como um dos objetivos centrais deste trabalho ¢ analisar de que forma os autores
reapresentam personagens historicas, caracterizando-as em didlogo com as leituras que a
contemporaneidade faz delas, nos cabe atencao especial as aparigdes presentes nesse primeiro

relato. A primeira ¢ a de um imperador-substituto: Guatemuz. Apds o polémico assassinato de

48 ORTEGA, Julio. "El naranjo, o los circulos del tiempo". Revista de la Universidad de México, n. 58,
2008, p. 30. Disponivel em: https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/6d4073d9-c136-45ee-86ca-
61e6¢c1b52177/el-naranjo-o-los-circulos-del-tiempo Acesso em 21 de janeiro de 2022.
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Moctezuma, ¢ ele o soberano do espetacular império asteca. Aguilar dirige a ele a tradugado de
um discurso inventado na esperanca de uma reagdo indigena, antes fracassada com o
imperador morto. Como a verdade nao funcionou com o primeiro, opta pela mentira como

estratégia, anunciando um futuro de violéncia, humilhacdo e apagamento:

Anadi, inventando por mi cuenta y burlaindome de Cortés: -No podras caminar
nunca mas, pero me acompafaras en mis futuras conquistas, baldado y lloroso,
como simbolo de la continuidad y fuente de legitimidad para mi empresa, cuyas
banderas, bien altas, son oro y fama, poder y religion. Traduje, traicioné, inventé.
En el acto se seco el llanto del Guatemuz y en vez de lagrimas, por una mejilla le
rod6 el oro y por la otra la plata, surcandolas como cuchilladas y dejando para
siempre en ellas una herida que, ojal4, la muerte haya cicatrizado.*

Guatemuz, entre o choque e o pranto, ¢ a testemunha ludibriada, presa do engano na
tentativa desesperada de impedir a destrui¢do do seu mundo. Contraditoriamente, a partir da
morte, o intérprete reconstroi a imagem do lider mexica - her6i injustigado, duplamente traido
(pelo tradutor e pela histdria) € signo da ainda aberta ferida colonial: a exclusao da historia.

Moctezuma ¢ apresentado com as mesmas caracteristicas apontadas por Tzvetan
Todorov*® em obra publicada uma década antes de Naranjo. Todorov sustenta a debilidade do
imperador em comunicar, assim como, de ler os signos do outro, em contraposicdo a
capacidade/superioridade do conquistador Cortés com relagdo aos mesmos quesitos. Aguilar
traduz um governante de natureza enigmatica, incapaz de falar aos seus e, ainda mais grave,
de ouvir e agir em defesa do povo asteca. O narrador o compara a uma "besta encurralada" em
outro tempo — o da origem — considerando-o um "primeiro homem" ocupado em ndo
sucumbir ante os deuses. A voz narrativa chega a questionar o entendimento do imperador
sobre o poder que possuia, demonstrando certa indignagdo pela incompreensivel inércia do
mesmo: "Pues no eran joyas ni caricias lo que ahi se trocaba, sino palabras que podian darle
mas fuerza a Moctezuma que todos los caballos y arcabuces de los espafoles, si el rey azteca,
tan soOlo, se decidiese a hablarles a los hombres, su pueblo, en vez de a los dioses, su

pantedn™!

. Assim, a vaidade e a obsessao pela profecia produzem a incapacidade de ver, ouvir
e impedir a aniquilacdo do império mexica. A traicdo operada através da verdade ofertada a

Moctezuma pelo intérprete ndo surte o efeito desejado e o embusteiro admite sua propria

49 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 18.

50 TODOROYV, Tzvetan. A conquista da América: a questdo do outro. Sio Paulo, Martins Fontes, 1993, p.
93.

51 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 27.
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inferioridade: "odiandome a mi mismo por mi traicion pero, sobre todo, por mi inferioridad en
las artes del disimulo, la treta y la pausa, en la que excedian mis rivales, Cortés y La
Malinche."*

Hernan Cortés, o conquistador do México, ¢ tecido com adjetivos contraditorios e
posto em vestes comprometedoras: cobiga, crueldade, soberba e engenhosidade. Entre todas
as caracteristicas € comparacoes, se destaca a de dramaturgo, cujo dom teatral serve de
instrumento central na empresa da conquista. As artimanhas de Cortés (o uso dos cavalos,
canhdes e da propria figura do deus retornado - Quetzalcoatl) servem de exemplo da sua
habilidade em ler e usar o imaginario indigena em proveito préprio. O uso do mito (centauro);
a farsa da deidade, logo, da imortalidade (enterrar os mortos de noite, assim como, esconder
os cavalos mortos); sdo simbolos de um projeto de leitura e dominagdo do mundo do outro. A
personagem representa uma espécie de sintese da identidade espanhola, primeiro hero6i
moderno (logo, anti-her6i):

Sélo confirmé, aquella noche de San Hipdlito, jugando el papel de lengua entre el
conquistador y el vencido, el poder de las palabras cuando las impulsa, como en
este caso, la imaginacion enemiga, la advertencia implicita en el sesgo critico del
verbo cuando es verdadero, y el conocimiento que yo habia adquirido del alma de
mi capitan, Hernan Cortés, mezcla deslumbrante de razén y quimera, de voluntad
y flaquezas, de escepticismo y de candor fabuloso, de fortuna y mal hado, de
gallardia y burlas, de virtud y maldad, pues todo eso fue el hombre de

Extremadura y conquistador de México, a quien yo acompafié desde Yucatin
hasta la corte de Moctezuma.™

O rancor e a inveja de Aguilar, em razdo do amor ndo correspondido por Malinche, os
colocam em posi¢do de rivalidade, acrescentando um elemento passional ao projeto de
trai¢do. A razdo da arquitetura original (tio bem planejada com Gonzalo Guerrero), ¢ somada
a emoc¢do de um tridngulo amoroso que, mesmo sem ser consumado sexualmente, garante a
dramaticidade do relato e lanca a divida sobre a parcialidade de seu enunciador.

Segundo Aguilar, o ultimo rei Guatemuz foi vitima de uma comédia cruel que ele
inventou e tornou fatal com suas mentiras. No entanto, na sequéncia, se contradiz ao enunciar
que "la culpable fue una mujer".** Temos, entdo, a antagonista mais importante do relato:

Malinche. Antes de partir para a andlise de sua reconfiguracdo na narrativa de Fuentes, uma

52 Ibid., p. 27.
53 Ibid., p. 19.
54 Ibid., p. 19.
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breve apresentacdo da personagem histdrica.

Malintzin, mulher da nobreza asteca, foi dada como presente ao conquistador do
México Hernan Cortés. Além de sua lingua — o ndhuatl - conhece a lingua dos maias e
também aprende o espanhol. Como tradutora e concubina de Cortés, colabora de forma
decisiva para a vitéria da conquista, fato que a transformou no mito da mulher-traidora.
Convertida a fé crista, foi batizada com o nome de Marina e teve um filho do conquistador,
por quem foi abandonada depois da queda da capital asteca. Lingua de Cortés, foi ela quem
possibilitou ao conquistador o contato, o conhecimento e a interpretacdo da vida daqueles que
ele pretendia conquistar. Ela assume a alianca com os espanhdis como possibilidade de
estabelecimento de uma nova ordem, livre da presenca de um governo que considerava
Opressor.

Em sua andlise da conquista que promoveu o maior genocidio da historia, Todorov
comenta a importancia de Malinche que, ao escolher o campo dos conquistadores, ndo se
contenta em traduzir:

ela é, para comecar, o primeiro exemplo, e por isso mesmo o simbolo, da
mesticagem das culturas; anuncia assim o Estado mexicano moderno e, mais ainda,
o estado atual de todos nos [...] A Malinche glorifica a mistura em detrimento da
pureza (asteca ou espanhola) e o papel de intermediario. Ela ndo se submete
simplesmente ao outro[...] adota a ideologia do outro e a utiliza para compreender
melhor sua proépria cultura, o que é comprovado pela eficdcia de seu comportamento
(embora “compreender” sirva, neste caso, para “destruir’).*

A analise de Todorov ira influenciar uma geragado inteira de escritores € escritoras mexicanas.
Muitos (como, por exemplo, Octavio Paz) irdo aderir a leitura de uma mulher poderosa,
capaz, mas raiz do mito da trai¢do simbolizada na entrega sexual — a "chingada". No entanto,
vozes da producdo artistica e da critica se tornardo dissidentes, problematizando o mito e
recuperando a importancia de Malinche como signo de resisténcia e de luta por liberdade
desde o seu proprio lugar de enunciagdo. Nao ¢ o caso de Fuentes, tampouco de Boullosa, que
a colocardo de lado em suas obras, ambos reforcando a interpretacdo de Paz. Segundo
Silviano Santiago, em sua obra As raizes e o labirinto da América Latina, na sua leitura da

obra de Octavio Paz, diz a proposito de Malinche:

A rachadura feminina, que marca a génese da amaldicoada nagdo mexicana nos anos

55 TODOROYV, Tzvetan. A conquista da América: a questdo do outro. Sio Paulo, Martins Fontes, 1993, p.
98.
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1500, se confunde com o pecado original e tem sua semantica controlada por ele. A
pesar de a princesa Malintzin ter sido oferecida pela sua tribo ao conquistador em
sinal de paz, a tradi¢do esquece o detalhe, para impor a imagem dela como signo de
desobediéncia e de traicdo aos comandos dos deuses da antiga nacdo asteca. Por
isso, a puni¢do divina acompanhard para sempre o destino do México e dos seus
filhos como marca maldita — em suma, é a marca da Malinche a ferida que nunca
cicatriza. Todos os filhos da Malinche, todos os mexicanos, todos os criollos
(mazombos, em portugués) trazem a vista dos observadores a ferida original como
lembranc¢a da entrega sexual da india ao conquistador espanhol, do massacre do seu
povo e da destruicdo da cultura milenar. Todos trazem a vista a ferida, mas sé a
mulher a exibe. SO ela carrega as costas a realidade da rachadura inicial, ou seja, da
desobediéncia ¢ da trai¢do ao povo indigena.*®

Como vemos acima, a praxis erdtica ndo se restringe ao campo da producdo literaria e
ao discurso historiografico, também motiva a critica. No entanto, vale ressaltar a comparacao
feita pelo critico com o pecado original, tal como sua anélise do peso e medida atribuidos a
mulher no mito da trai¢do e a consequente destruicdo do cosmo primordial.

Inicialmente, o narrador-defunto apresenta a indigena como “la segunda lengua del
conquistador, una princesa esclava de Tabasco bautizada dofia Marina”.’” A capacidade de
interpretar velozmente, ele vai agregando novas e importantes qualidades, decisivas para o
projeto conquistador: ela preveniu o capitdo de um levantamento de mexicanos em Veracruz;
entregou a Cortés o segredo da debilidade asteca; convenceu Moctezuma a deixar-se levar
como prisioneiro pelos espanhois, demonstrando sua capacidade intelectual, sua afronta as
regras de conduta do império asteca e, principalmente, seu impressionante poder de
articulacao:

Una mujer indigena como ¢l, Marina, fue quien en realidad lo vencié desde su
tierra, aunque con dos lenguas. Fue ella la que le revelé a Cortés que el imperio
azteca estaba dividido, los pueblos sujetos a Moctezuma lo odiaban, pero también
se odiaban entre si y los espafloles podian pescar en el rio revuelto; fue ella la que
entendi6 el secreto que unia a nuestras dos tierras, el odio fratricida, la division, ya
lo dije: dos paises, cada uno muriéndose de la otra mitad...™

Malinche ¢ a grande rival de Aguilar, embora tenham em comum a fungao de lingua e
um projeto ideologico de conquista, atuam com objetivos e perspectivas em conflito. Suas
forcas trabalham juntas, ambos t€m acesso e influéncia entre os protagonistas do embate, mas,

na releitura de Fuentes, estdo em lados opostos:

56 SANTIAGQO, Silviano. As raizes e o labirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 164-
165.

57 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. M¢éxico D.F.: Alfaguara, 1993, p. 23.

58 Ibid., p. 30.
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Cortés escuchaba a Marina no sélo como lengua, sino como amante. Y como lengua
y amante, prestaba atencion a las voces humanas de esta tierra. Moctezuma so6lo
escuchaba a los dioses; yo no lo era. [...] Yo, que también poseia las dos voces, las
de Europa y América, habia sido derrotado. Pues tenia también dos patrias; y
ésta, quizas, fue mi debilidad mas que mi fuerza. Marina, La Malinche, acarreaba el
dolor y el rencor profundos, pero también la esperanza, de su estado; tuvo que
jugarse toda entera para salvar la vida y tener descendencia. Su arma fue la misma
que la mia: la lengua. Pero yo me encontraba dividido entre Espaiia y el Nuevo
mundo. Yo conocia las dos orillas. Marina no; pudo entregarse entera al Nuevo
Mundo, no a su pasado sometido, cierto, sino a su futuro ambiguo, incierto y por
ello, invicto. Acaso mereci mi derrota. No pude salvar, contdndole un secreto, una
verdad, una infidencia, al pobre rey de mi patria adoptiva, México.”

Aguilar ¢ um individuo cindido na fronteira entre dois mundos, por vezes contraditdrio

e perdido entre as margens apartadas. Ele sofre da dupla consciéncia, se reconhece como

dividido. O confronto ganha dramaticidade tragica no episddio do massacre de Cholula, que

entrou para a historia como "La Noche Triste"®. E o palco do embate entre "as linguas"

(Aguilar e Malinche) dispostas a provar o poder da palavra e fazer prevalecer sua aposta no
futuro, ele sai derrotado:

aturdido por todo ello, digo, me di cuenta de que Jeronimo de Aguilar ya no hacia

falta, la hembra diabdlica lo estaba traduciendo todo, la tal Marina hideputa y

puta ella misma habia aprendido a hablar el espaiiol, la malandrina, la mohatrera,

la experta en mamonas, la coima del conquistador, me habia arrebatado mi

singularidad profesional, mi insustituible funcion, vamos, por acufiar un vocablo,

mi monopolio de la lengua castellana... La Malinche le habia arrancado la lengua

espaiiola al sexo de Cortés, se la habia chupado, se la habia castrado sin que ¢l lo
supiera, confundiendo la mutilacién con el placer.. .

O esteredtipo com que € vestida a mulher indigena pela cultura do conquistador (puta,
hembra diabolica, barragana) aparece em composi¢ao com o fetichismo que o olhar europeu
lanca no corpo do outro (indigena). Toda a capacidade intelectual, que o narrador expressa em
diversos momentos do relato, ¢ desconsiderada pela tese da vitoria apoiada na intimidade
carnal: a mulher vence o embate porque dorme com o conquistador. Percebemos por esse e
outros detalhes que, ainda que diga defender a causa indigena, o tradutor espanhol acaba por

deixar evidente sua mirada eurocéntrica (racista, machista). De acordo com Bhabha,

59 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. M¢xico D.F.: Alfaguara, 1993, p. 31.

60 Batalha sangrenta entre espanhois e indigenas ocorrida no dia 30 de junho de 1520 em Tenochtitlan, antiga
capital do império asteca, no contexto da Conquista do México. Segundo a lenda, ap6s a batalha, o
conquistador Hernan Cortés teria sentado debaixo de uma arvore e chorado por seus soldados mortos.

61 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. M¢éxico D.F.: Alfaguara, 1993, p. 34.
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A constru¢do do discurso colonial ¢ entdo uma articulacdo complexa dos tropos do
fetichismo - a metafora e a metonimia - e as formas de identificacdo narcisica e
agressiva disponiveis para o imaginario. O discurso racial estereotipado ¢ uma
estratégia de quatro termos. H4 uma amarragdo entre a funcdo metaforica ou
mascaradora do fetiche e o objeto-escolha narcisico ¢ uma alianga oposta entre a
figuragdo metonimica da falta e a fase agressiva do imaginario. Um repertorio de
posi¢des conflituosas constitui o sujeito no discurso colonial.*

Henrique Dussel®, falando de Malinche, afirma que a coloniza¢do do mundo da vida
opera uma praxis erdtica (assim como, pedagogica, cultural, politica, econdmica) de dominio
dos corpos: “el conquistador, un ego violento y guerrero moderno naciente, era ademas un
‘ego falico’ [...] La violencia erotica vino simplemente a mostrar la colonizacién del mundo
de la vida indigena”. Para o filosofo®, essa sexualidade masculina, opressora, alienante,
injusta, instaura a dupla moral do machismo: dominacao sexual da india e respeito puramente
aparente da mulher europeia. Essa relagdo fetichista ndo se restringe ao corpo da mulher
indigena, segundo o autor, a corporalidade do homem indigena, explorada pelo trabalho, ¢
imolada e transformada em ouro e prata, valor morto da objetivacao do trabalho vivo: “lo que
era oro y plata en Europa, dinero del capital naciente, era muerte y desolacién en América”.
Esta ultima consideracdo também nos interessa pelo simbolo que acompanha o vencido her6i
indigena Guatemuz no relato de Aguilar, seus olhos — um de ouro, outro de prata.

Outro elemento importante trazido pelo relato ¢ o da conquista espiritual. Segundo
Dussel, a praxis conquistadora foi fundada no designio divino: "Cortés, por su parte, como
Descartes después, necesitaran de Dios para salir del encierro del ego".* A necessidade de
um critério absoluto, que pudesse dar significado a oferenda da vida pela empresa
conquistadora, opera o controle do imaginario a partir de uma nova compreensao religiosa do
mundo da vida: a necessaria incorporagdo do indigena ao novo sistema. O relato de Aguilar
sinaliza esse processo: "No quedé en Cholula idolo de pie ni altar incélume. Los 365

adoratorios indios fueron encalados para desterrar a los demonios y dedicados a 365 santos,

62 BHABHA, Homi. “A outra questdo: O estere6tipo, a discriminagdo e o discurso do colonialismo”. In:

BHABHA, Homi. O Local da Cultura. Trad. Myriam Avila. Belo Horizonte: Ed.UFMG, 2005, p- 119.

63 DUSSEL, Enrique. 1492, El encubrimiento del otro — Obras Selectas XVIII. Buenos Aires: Docencia,
2012, p. 62. As oito conferéncias de Dussel, que compdem essa edi¢do de 2012, foram realizadas no
periodo de outubro a dezembro de 1992 a convite da Johann Wolfgang Goethe Universitit de Frankfurt.

64 Ibid., Conferencia 3, p. 64.

65 Ibid., p. 65.

66 Ibid., p. 68.
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virgenes y martires de nuestro santoral, pasando para siempre al servicio de Dios Nuestro
Sefior".”” A conquista espiritual de Malinche ficou a cargo de Aguilar. Um cruel Cortés, ciente
do amor deste por sua /ingua e concubina, o encarrega da conversao da mesma a religido
cristd. De alguma forma, ele sai vitorioso, ainda que ndo seja a gloria pretendida.

Curiosa a escolha do titulo do conto/relato — Las dos orillas, ja que o importante nele
ndo sdo as margens, mas o papel que joga aquele que se encontra no meio do caminho, como
intérprete de dois mundos profundamente diversos, destinado a possibilitar o encontro, mas
impulsionado pelo desejo contrario. Mas, como ja vimos anteriormente, Aguilar estd dividido
entre as duas. De acordo com seu juizo final, sua desdicha ¢ compartilhar enfim o mesmo
fracasso que acompanha a todos os "fantasmas" do processo historico:

No nos engafiemos; nadie salio ileso de esas empresas de descubrimiento y
conquista, ni los vencidos, que vieron la destruccion de su mundo, ni los
vencedores, que jamas alcanzaron la satisfaccion total de sus ambiciones, antes
sufrieron injusticias y desencantos sin fin. Ambos debieron construir un nuevo
mundo a partir de la derrota compartida®. Eso lo sé yo porque ya me mori; no lo

sabia muy bien el cronista de Medina del Campo al escribir su fabulosa historia, y
de alli que le sobre memoria, pero le falte imaginacion.®

Apesar da confissdo de derrota, o narrador parece sinalizar, contraditoriamente, o éxito
de sua empresa de conquista particular: a lingua. A consideracdo entre parénteses aparece no
meio do relato e chama a aten¢do do leitor atento: "(Me quedo corto: la lengua era més que la
dignidad, era el poder; y mas que el poder, era la vida misma que animaba mis propdsitos, mi

propia empresa de descubrimiento, Unico, sorprendente, irrepetible...)"”

. Fuentes parece
construir, ao longo dos cinco relatos de sua obra, a tese (um tanto utdpica e eurocentrada) de
que a lingua ¢ uma espécie de bem/espolio da conquista, inico caminho para uma possivel
conciliacdo futura no poder compartilhado da palavra. Aguilar ¢ quem primeiro planta a
semente da laranjeira em solo mexicano, em Yucatan. O fruto-simbolo desta arvore representa
a concepcao de tempo ciclico, que ira reaparecer em cada relato, como elo entre espagos-
tempos diversos que se encaram, interrogando a palavra "presente":

un perpetuo reinicio de historias perpetuamente inacabadas, pero sélo a
condicion de que las presida, como en el cuento maya de los Dioses y de la Tierra,

67 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. M¢xico D.F.: Alfaguara, 1993, p. 38.

68 Grifo nosso.

69 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. México D.F.: Alfaguara, 1993, pp. 12-13.
70 Ibid., p. 36.
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la palabra. Esa es quizas la verdadera estrella que cruza el mar y hermana a las
dos orillas. [...] Y la palabra se despliega, en el aire de escamas, en la tierra de
plumas, como una sola pregunta: ;Cudnto faltara para que llegue el presente?
Gemela de Dios, gemela del hombre: sobre la laguna de México, cabe el rio de
Sevilla, se abren al mismo tiempo los parpados del Sol y los de la Luna. Nuestros
rostros estan rayados por el fuego, pero al mismo tiempo nuestras lenguas estan
surcadas por la memoria y el deseo. Las palabras viven en las dos orillas. Y no
cicatrizan.”

Aguilar perde a batalha pessoal que trava com Malinche, mas a sua lingua ¢ a que
vence a luta perene - contra o tempo - que possibilitara a outra conquista colonial: a do
espirito indigena: "Los espafoles matamos algo mas que el poder indio: matamos la magia
que lo rodeaba. Moctezuma no luchd. Guatemuz se batid como un héroe, sea dicho en su

honor"”?

. A mentira de Aguilar resgata o heroismo do vencido, assim como, constroi imagens
de rebeldia, cobica, traicdo e vinganca, revelando o paradoxo de possiveis "verdades"
contraditorias. Sobretudo, parece uma tentativa de trazer de volta a vida o tesouro perdido
pela violéncia e negado pela Histéria - o pensamento magico do outro: "Lo que si quise fue
frustrar el designio fatal, si tal cosa existia, mediante las palabras, la imaginacién, la mentira.
Pero cuando palabra, imaginacién y mentira se confunden, su producto es la verdad..."”. E
inevitdvel a comparacao do trabalho do tradutor com aquele realizado pelo autor deste e dos
outros quatro relatos que constroem essa viagem pela historia americana e espanhola, como

mais um espelhismo da circularidade do tempo em Fuentes, tema presente desde a primeira

epigrafe da narrativa que abre a obra™.

2.2. O embate pelo espolio da conquista: o desejo de posse

Los hijos del conquistador, segundo dos cinco relatos que compdem a obra E/ Naranjo,
o los circulos del tiempo, se apresenta como uma narrativa estruturada a partir de um embate
dialogico entre dois herdeiros do conquistador do México Hernan Cortés: Martin 2° ¢ Martin

1° (nessa ordem, adiante entenderemos o porqué)”. O tecido narrativo se constroi pela disputa

71 Ibid., pp. 59-60.

72 Ibid.,p. 17.

73 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 28.

74 "Como los planetas en sus orbitas, el mundo de las ideas tiende a la circularidad", Amos Oz, Amor tardio.

75 Nos trechos selecionados da obra, utilizo as abreviaturas M2, para Martin 2; ¢ M1, para Martin 1. Seguindo
a logica dialogica do texto, apresento os discursos em forma de embate, por essa razdo, a seleg@o

49



entre forgas sociais pertencentes a posicdes ideologicas opostas — a do irmdo colonizado
versus a do irmao colonizador, onde percebemos os usos da linguagem nos seus contextos
sociais de legitimacao na luta pelo espdlio (simbolico e material), cada qual reivindicando seu
direito (M2 - a memoria; e M1 - ao capital). A definicdo do género ¢ complexa, pois
encontramos caracteristicas que vao da cronica historica ao relato e até mesmo a epistola, essa
indefinicdo ¢ usada pelo autor para problematizar e ironizar uma outra batalha, que se
desdobra em um duplo de papel, entre os constructos da Literatura e da Historia, forcas
potentes e muitas vezes divergentes na disputa pelo poder de recordar. Portanto, valor, direito
e propriedade sao os eixos desse confronto. Os enunciados entre as personagens protagonistas
do relato aparecem em posicdo de constante confronto. J& na abertura do mesmo, fica
evidente o conflito entre os discursos e os indices axioldgicos contraditorios ocupando a arena

do signo ideologico, os irmaos se apresentam:

Doce hijos tuvo mi padre, el conquistador de México, Hernan Cortés. [...] También
de la Zufiiga nacié mi hermano Martin Cortés, nombrado como yo y con quien
comparti no so6lo el nombre, sino la suerte. [...]| Mucha carne abarc6é nuestro
padre, tanta como tierra conquistd. Al rey vencido, Moctezuma, le arrebatd una hija
preferida [...] Con una mujer andnima, tuvo a un nifio llamado “Amadorcico”, al que
nos dijo que quiso mucho y luego olvido, muerto o abandonado en México. [...] Yo
soy el primer Martin, hijo bastardo de mi padre y de dofia Marina mi madre
india, la llamada Malinche, la intérprete sin la cual nada habria ganado Cortés.
Mi padre nos abandoné cuando cayé México y mi madre ya no le sirvid para
conquistar, antes le estorbd para reinar. Creci lejos de mi padre, entregada mi
madre al soldado Juan Xaramillo. La vi morir de viruela en 1527. Mi padre me
legitim6 en 1529. Soy el primogénito, mas no el heredero. Debi ser Martin
Primero, pero s6lo soy Martin Segundo. (M2)"

Tres Catalinas, dos Marias, dos Leonores, dos Luises y dos Martinez: Nuestro padre
no tenia demasiada imaginacion para bautizar a sus hijos, y esto, a veces, conlleva
gran confusion. El otro Martin, mi hermano mayor el hijo de la india, se solaza
en el relato de las dificultades que tuvimos. Yo prefiero recordar los buenos
momentos, y ninguno mejor que mi regreso a México, la tierra conquistada por mi
padre para N.S. el Rey. Pero vamos por partes. Naci en Cuernavaca en 1532. Soy
producto del accidentado viaje de mi padre a Espafia en 1528, a donde fue, por
primera vez después de la Conquista, a casarse y a reclamar los derechos que la
administracion colonial queria negarle mediante juicio instigado por los envidiosos
[...] En pleitos y expediciones igualmente vanos se desgast6 a partir de entonces
mi padre [...] JEl fruto ultimo de la Conquista de México iba a ser un remate de
colchones y cacerolas viejas? Decidi regresar a México a reclamar mi herencia.
(M1)77

frequentemente apresentara citagdes duplas.
76 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 63-64.
77 Ibid., pp. 64-66.
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Como podemos ver acima, desde o inicio esta clara a relagdo dialogica entre os
irmaos, assim como, as diferengas na interpretacdo do fato historico. O filho bastardo —
Martin 2 (M2) faz a descri¢do detalhada da descendéncia (legitimada, ainda que tardiamente)
de um pai promiscuo, salientando a presenca determinante da mae indigena na empresa da
conquista e deixando marcada tanto sua primogenitura quanto o abandono paterno. O
herdeiro legitimo — Martin 1 (M1) despersonaliza os irmdos (que também tém direitos na
heranca) e opta por lembrar as glérias do pai conquistador, deixando claro que volta ao
M¢éxico para cobrar “sua” heranga. Os processos de classificacdo (“o filho da india”) e
despersonificacdo (a repeti¢do dos nomes dos filhos) operados no discurso do filho/herdeiro
europeu de Cortés denuncia os tracos da colonialidade do poder na sua forma de relacionar-se
com o(s) outro(s): (1) o racismo, construido a partir das diferencas entre conquistadores e
conquistados (no caso, os filhos mesticos, estabelecendo uma naturalizagdo da situacdo de
inferioridade desses); (2) a concentracao de poder através da espoliagdo e do controle dos
recursos € produtos da conquista paterna e do foco na apropriacao desse capital.

Quanto a linguagem, ¢ significativo o uso dos possessivos: enquanto M2 usa o “nosso
pai”’, M1 usa o “meu pai”. Segundo Voldochinov, “Essa cadeia da criagdo e da compreensdo
ideologica, que vai de um signo a outro e depois para um novo signo, ¢ Unica e ininterrupta
[...] pois o signo surge apenas no processo de interagdo entre consciéncias individuais”.” O
sujeito contemporaneo, leitor a quem se destina esse relato, compreende a partir de seu
contexto historico-social-cultural a cadeia ideologica que se instaura no discurso romanesco e
o desafia a recuperar discursos outros, a observar a disputa a partir da reconstrugdo do autor e
a construir o seu proprio signo renovado/reatualizado. M1 usurpa o direito dos demais
herdeiros, inclusive da propria mae, opta pela concentragdo da riqueza, sendo incapaz de
admitir os direitos alheios. M2 estd mais interessado na possibilidade de uma revolucdo (a
independéncia mexicana) que nos bens materiais do pai, no entanto, em razdo do seu
complexo de inferioridade, ndo se sente capaz de fazer a transformacdo por conta propria,
espera pelo protagonismo do irmao, que ndo acontece. M1 conspira contra o rei, mas nao vai
adiante, perde o giro do tempo e sua inércia determina a prisdo dos dois, assim como, a
probabilidade da instauragdo de um novo (e intermindvel) julgamento, repetindo o destino do

pai. Os filhos herdeiros do conquistador terminam fracassados em seus projetos individuais,

78 VOLOCHINOV, V. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método sociologico
na ciéncia da linguagem (1929). Sao Paulo: Editora 34, 2018, p. 95.
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ambos derrotados em empresas falidas, vencidos pela estratégia equivocada: agir somente por
si, desmobilizados pela inseguranga e pela incompreensao. O direito a propriedade € usurpado
pela for¢a centralizadora do poder: a Coroa, que faz o mesmo quanto a liberdade e 8 memoria
cultural. M1 desconsidera o ultimo pedido do pai no leito de morte: libertar os indios e
devolver-lhes as terras. Percebemos ai um trago significativo na reconfiguragdo da
personagem historica de Hernan Cortés e no ideario utdpico de Fuentes.

A questdo da alteridade é, provavelmente, a mais relevante no desenvolvimento do
relato. O dialogo entre o eu € 0 outro € o que o constitui como base, como signo ideologico,
como proposta de releitura do constructo historico a partir de uma perspectiva diferente:
ludica (no sentido de apresentar-se como jogo discursivo), dialdgica, carnavalizada. Ele se
sustenta também na reavaliagdo - do mito, dos simbolos e do duplo - que povoa a narrativa do
principio ao fim. Segundo Mello, a literatura tem uma vocagdo especial para tematizar o
duplo, com o proprio autor desdobrando-se em narrador e, através de seus personagens,
liberando partes aprisionadas de si mesmo, que estdo sob a mascara de um Eu particular, fixo
no molde da personalidade. Mello usa como exemplo as narrativas de viagens, nas quais "o
encontro de outras culturas, com seus modos de ver e conceber a vida, pde em questdo

valores do viajante"”

, pois € na alteridade que o eu descobre faces inusitadas de si.

O imaginario nasce do embate do eu e o mundo, o simbolo mostra-se como um
elemento multifacetado que da vazao ao questionamento da identidade americana, da
problematica da mesticagem e de um intento de reencontrar-se com a sua face oculta ou
apagada. Nessa variacdo historica e cultural da atualizagdo do tema em Fuentes, a experiéncia
do duplo (os dois "Martins", principalmente, mas também o par pai-filho ou o mae-filho, os
discursos da histéria e da literatura, o México e a Espanha etc.) opera uma transformacgao,
transcende o esteredtipo da culpabilidade por si s6. A busca pela compreensdo do reflexo
segue seu curso, vivemos o conflito com o espelho no percurso da palavra reconquistada,
onde passado, presente e futuro se fundem sob a forma de uma angustiante pergunta: quem
sou/somos passados quinhentos anos desse singular (des)encontro?

O mais surpreendente na reconfigura¢do de Fuentes, quanto a questdo do duplo, ¢ o fato
de M1 (o filho legitimo) ndo aceitar nenhuma proximidade ou semelhanca com o irmao,

apesar de ter o mesmo pai € o0 mesmo nome. Ele ndo aceita a outra face, s6 se vé entre os

79 MELLO, Ana Maria Lisboa de. "As faces do duplo na literatura". In: INDURSKY, Freda; CAMPOS, Maria
do Carmo. Discurso, memoria, identidade. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2000, p. 123.
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iguais (o pai, o fidalgo Alonso), produzindo um falso (no minimo, superficial) espelhamento.
Enquanto M2 parece produzir o que Bakhtin chama de excedente de visdo, tem a capacidade
de ver o outro e se enxergar a partir dele. No entanto, furioso por ter sido apontado de
“segundon”, também por inveja da relagdo intima/amorosa do irmao com o fidalgo, ironiza e
questiona sua atitude de entregar tudo o que os inimigos queriam: motivos de sobra para
acusa-lo (M1) de trai¢do. Segundo Volochinov®, a forma da ironia é condicionada por um
conflito social: o encontro de duas avaliacdes encarnadas em uma voz, bem como a sua

interferéncia e alternancia:

Hago un esfuerzo por congraciarme contigo, hermano Martin. Acepto que por
razones distintas, pero al cabo comunes, los dos tenemos algo que hacer juntos.
Mas vale hacerlo de buena voluntad, digo yo, como buenos cuates. No me importa
que dejes de tutearme y me relegues a la tercera persona. Mira: para halagarte,
yo mismo contaré la manera como regresaste a México, a los treinta afios de edad,
en el afio 1562" [...] Nadie mas seductor, sin embargo, que Alonso de Avila [...]
Intimaron Martin y Alonso; juntos organizaron los brindis y las mascaradas; entre
ellos se admiraron, como hidalgos jovenes y ricos que se sorprenden a veces (como
mas de una vez los sorprendi yo, desde las sombras) admirandose entre si mas que
a las mujeres que cortejaban; pujando por ganarse a una dama hermosa solo para
imaginarla en brazos del otro; culeando los muy cabrones para imaginarse cada uno
en el lugar del otro; asi de cerca se unieron Alonso de Avila y Martin Cortés
(MZ)Sl

(Quién no vio en mi a mi padre vuelto a nacer, gozando ahora de los frutos
bienhabidos de la Conquista? [...] Ya sé¢ lo que vas a decir. Ta. Martin Cortés el
segundon, el mestizo, el hijo de las sombras. Sin ti, nada podia yo en esta tierra.
Te necesitaba a ti, hijo de La Malinche, para cumplir mi destino en México.
jQué desgracia, desgraciado hermano: necesitarte a ti, el menos seductor de los
hombres! [...] Alonso y yo, herederos reales de la Nueva Espaiia, por ser hijos de
los conquistadores, respetuosos del virrey muerto y del virrey por venir, aunque no
de la mediocre Audiencia, decidimos mantener viva la alegria, el lujo, y los
derechos de la descendencia en estas tierras conquistadas por nuestros padres. [...]
Muri6 el Virrey, pero yo tuve mellizos y senti que éste era motivo de regocijo para
dejar atras el luto del Virrey y mostrarle a la Audiencia quiénes éramos los
verdaderos dueiios de la Nueva Espaiia. Quiere mi hermano que lo cuente: le doy
ese gusto. (M1)®

E significativo que a insinuagio feita por M2 sobre a ligacio sexual ilicita de M1 e Alonso
apareca em uma mescla de ciames, inveja e machismo por parte do irmao bastardo e mestico.

Ao longo da narrativa, vemos que essa ¢ talvez a unica marca de humanidade/amorosidade do

80 "A palavra na vida e a palavra na poesia: para uma poética sociolégica” (1926). In: VOLOCHINOYV,
Valentin. A palavra na vida e a palavra na poesia: ensaios, artigos, resenhas e poemas. Sdo Paulo:
Editora 34, 2019, p. 141.

81 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. México D.F.: Alfaguara, 1993, pp. 91 e 96.

82 Ibid., pp. 95 ¢ 98.
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filho legitimo, quando vé o amado sendo executado por mando da Audiéncia: “;qué nos faltd
Alonso, qué nos falté decirnos, hacernos?”(M1)*.

O heterodiscurso dialogizado se evidencia na pluralidade de discursos (Literatura,
Histdria, Direito, Religido, Sociologia), assim como, na diversidade de linguagens (no caso,
principalmente, das linguas espanhola e ndhuatl, mas também do arabe e das intimeras
linguas indigenas da América), presencas intercaladas e participantes do didlogo social. Os
oito dias de festa pelo nascimento dos netos (gémeos) do conquistador, muito bem planejados
na inconsequente atitude dos poderosos fidalgos legitimos (Martin Cortés ¢ Alonso de Avila)
com o unico objetivo de afrontar a Audiéncia (principal 6rgdo de justica Real) na figura de
seu ouvidor. Martin 2, o bastardo, fica indignado, pois deseja/planeja uma revolugdo (a
tomada do poder pelas maos do filho legitimo de Cortés, seu irmdo). No entanto, a festanca
desmascara o projeto, pois os amigos fidalgos decidem fazer a dramatizagdo do encontro de
Cortés ¢ Monteczuma. No fim, a carnavalizagdo do passado projetando o futuro alerta a
todos, principalmente a Audiéncia Real. Enquanto M1 se diverte, repleto de luxo e soberba,
M2 (de penetra, também disfar¢ado) observa o movimento das pessoas do povo e dos
descendentes da antiga nobreza asteca, agora humilhada, mendicante. A transformagdo das
linguas, das personagens e da propria paisagem o submergem em uma agao reflexiva de
espanto e interrogacdo sobre o futuro. Nesse momento, fica clara a presenca da voz do autor e

seu tempo:

(Cémo reconquistarte a ti? ;Como llamaré a nuestro tiempo proximo:
reconquista, contraconquista, anticonquista, retroconquista, cuauhtemoconquista,
preconquista, cacaconquista? ;Qué haré con ella, con quien la liaré, en nombre de
quién, para quién? ;Mi madre Malinche, sin la cual mi padre no habria conquistado

nada? Espada de Damocles, pedernal de Cuauhtémoc, estilete de los Austrias. (M2)*

O debate incessante de énfases de posicoes ideologicas diversas da existéncia,
determinado historico-socialmente, reavalia, altera o sentido. O uso da metafora convoca

todas as forgas, inclusive a do leitor, frente ao dilema:

Entre la gente, en las barbacoas, las pulquerias, junto a los que fabricaban equipales
y amasaban tortillas y cargaban ollas de aguas frescas; junto a canales y las pocilgas
y los merenderos, oyendo el nuevo lenguaje secreto que se fraguaba entre el
nahuatl y el espaifiol [...] los secretos suspiros de este que ayer era sacerdote y
ahora viejo mendigo cacaraiado, de éste que era tan hijo del principe azteca

83 Ibid., p. 118.
84 Ibid., p. 89.
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como yo y mi hermano de conquistador espaiiol, pero él cargaba sacos de lefia
de casa en casa, y mi hermano bautizaba a sus gemelos en la catedral, pero el
hijo y los nietos de Cuauhtémoc entraban de rodillas a la misma catedral, con
cabezas gachas y los escapularios como cadenas arrastradas por la mano
invisible de los tres dioses del cristianismo, padre, hijo y espiritu santo [...] Me
paseo de noche, entre los fuegos de las hachas encendidas para celebrar a los
descendientes criollos de mi putafiero e insaciable padre, preguntindome por
mi propia sangre, mi propia ascendencia, y mi descendencia también, ;cual
sera?( M2)®

Cree que no sé leer sus razones. Cualquiera que vive aqui las comprende. Quiere
vengar a su madre. Me seduce convenciéndome de que yo debo vengar a mi padre.
No nos unen las venganzas, pues. Va mas alld. Me recuerda que nuestro padre
acabd por amar a México mas que a Espaiia, consideré que México era su
tierra y aqui quiso regresar a morir. Espaila, el tiempo, los papeles, la perversidad
oficial, le negaron esta voluntad. Quizas, alega mi hermano, se temia la presencia de
nuestro padre en México. El largo proceso legal en realidad fue un exilio. [...]
Hernan Cortés quiso salvar a los templos indios; los franciscanos se lo
impidieron. El Rey vio en el humanismo de nuestro padre lo que mas temia: el
gobierno irrestricto de los conquistadores. Su capricho. Su insolencia. [...] Joder,
que mi resentimiento no es el suyo y mi secreto él no lo comparte. (M1)*

J& vimos o funcionamento da carnavaliza¢do no discurso no episodio da representacdo
do encontro original do conquistador com o imperador asteca. No entanto, o recurso ¢ tao

importante na obra que ndo podemos deixar de ressalta-lo na sele¢dao de mais alguns trechos:

Nunca se vio a un Capitan de las Indias regresar con tanta gloria, y toda pagada por
¢l mismo, que no por la Corona [...] con una comitiva de ochenta personas traidas de
México [...] nobles, indios, cirqueros, enanos, albinos y muchos criados, ademas
de los colibries, guacamayas y quetzales, auras y guajolotes, plantas del
desierto, tigrillos, joyas y cédices ilustrados, que mi padre trajo en dos naves,
alquilando mulas y carrozas para subir de Andalucia a Castilla, donde se inclin6 ante
la tumba de su padre, mi abuelo, en cuyo honor yo fui nombrado, y bes6 la mano de
su madre viuda, Catalina Pizarro, madre de un conquistador y tia de otro (M1)*’

Los vi alli en las fiestas con que mi hermano celebraba su progenie, los vi
inventandose un color, una lengua, un dios, tres en vez de mil, ;cual lengua? [...]
(cudl Dios, espejo de humo o espiritu santo, serpiente emplumada o Cristo
crucificado, pedernal o cruz?, ;cual Madre de Dios, Tonantzin o Guadalupe?, ;cuél
lengua, si espafiola: Guadalupe misma, Guadalquivir, Guadarrama, alberca, azotea,
acequia, alcoba, almohada, alcazar, alcachofa, limén, naranja, ojala?, ;cual lengua,
si ndhuatl: seri, pima, totonaca, zapoteca, maya, huichol? (M2)*

O discurso do relato dessacraliza ndo apenas a legitimidade dos documentos oficiais

(da Histoéria, do Direito), mas também desconstrdi o discurso falacioso da homogeneidade e

85 Ibid., pp. 88 e 89.
86 Ibid., pp. 94 ¢ 95.
87 Ibid.,p.71.
88 Ibid., p. 88.
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unidade da Igreja e da Lingua. Os constructos discursivos que operam a centralizacdo do
poder nos niveis do historico, do juridico, do religioso e, inclusive, do linguistico — da cultura
como um todo - orquestram uma grande farsa. Fazendo o movimento contrario, os
enunciados do relato denunciam o processo de hibridiza¢do, o procedimento ¢ um recurso
capaz de refratar o reflexo da palavra da vida no discurso do relato, recheado de réplicas e/em
vozes dissonantes.

A avaliagdo social aparece em cada tentativa — em uma espécie de turno de fala - de
vencer pela palavra. O leitor contemporaneo (do discurso histdrico e do literario) reconhece as
formagdes discursivas em conflito, pois o signo ideoldgico tem natureza social. Fuentes
resgata os constructos historico e sociocultural nas experiéncias desses dois filhos do
conquistador, promovendo um novo encontro, que acaba por denunciar um profundo
desencontro (entre seres, culturas, histdrias, tempos, vozes) dado sob o signo da disputa a
partir de horizontes sociais diferentes, que se olham com certa admiracdo, mas também
desconfiancga, pois conhecem e carregam o peso de um presente/passado (ou passado/presente,
dependendo de que perspectiva se observe) de violéncia. O horizonte social distinto determina
as énfases valorativas diversas dos irmaos, os interesses individuais ndo chegam a um acordo

coletivo:

Se lo digo y casi me ahorca, me trata de envidioso, hijo de puta, su dinero ¢l lo
tiene sin condiciones, como hombre libre. Esto me grit6 y yo le digo con mi voz
opaca, siempre obsequiosa, melancélicamente aflautada, entonces demuéstralo,
haz lo que ellos mis temen...(M2 )¥

Quiere que me olvide de mi existencia, de honores y placeres. No se da cuenta de
que eso a mi me basta. No pretendo gobernar esta tierra. Que la gobiernen otros
y mientras mas mediocres sean, mas me envidiaran. ;qué tiene de malo? (M1)*

No entanto, o autor parece precisar de uma espécie de sonho utdépico de comunhao.
Entdo, bem no meio da batalha, propde uma momentanea trégua, ha uma parte do relato
intitulada “Los dos Martines”: um encontro presencial entre os dois, visto que estdo (e assim
estiveram, desde o inicio do relato) ambos no México. Aparentemente, o tema social da
conversa — imersos na natureza exuberante do Vale do México - € a rebelido contra a Coroa,
mas também falam da relacdo que cada um tem com a sua respectiva mae, proxima no caso

de M2 e distante no de M1 (o exato oposto da relagdo paterna). As historias e as vozes aos

89 Ibid., p. 90.
90 Ibid., p. 93.
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poucos se fundem e ja ndo é possivel ter certeza de quem € a voz que diz:

Ayer lo llevé (me llevd mi hermano el mestizo) a lo alto de Chapultepec y alli le
ensefié (me ensefid) la belleza de este Valle de México. La hermosura de este Valle
es que vuelve tangible un espejismo. Las distancias se mudan gracias al engafio de
las montafias y el llano. Lo distante parece préximo, y muy lejano lo que tenemos
a la mano. [...] contemplamos los dos hermanos una mafiana y luego una tarde, me
dice a mi, que lo que cuenta es el poder de la tierra, no sobre las cosas [...] Haz lo
que tu padre no hizo. Mira la tierra y recuerda. No fue Hernan Cortés el inico en
verla por primera vez. [...] No esta solo. Nuestro padre nunca estuvo solo. [...]
Metemos las manos, los dos Martines, en ese vientre abierto, nos embarramos de
sangre hasta los codos, removemos las tripas y las visceras de la ciudad de
México y no sabemos separar las joyas del lodo [...] Entonces surge del fondo de la
laguna, inesperadamente, un coro de voces que al principio no acertamos, los dos
hermanos, a distinguir...Una canta en ndhuatl, otra en castellano, pero acaban por
fundirse [...] Se funden las voces para cantar juntas el paso fugaz de la vida; se
pregunta si en vano hemos venido, pasamos por la tierra [..] tendremeos, dice la voz
nahuatl, que ir al lugar del misterio (Los dos Martines)”'

Como vemos, somente através de um jogo de “espejismos” esse encontro ¢ possivel.
Esse fendmeno optico também ¢ chamado de miragem, formando diferentes tipos de imagens
na atmosfera (inclusive podendo ser fotografado), ocorre devido as propriedades de refragao
da luz. Fuentes usa o recurso para mostrar como o constructo literario tem liberdade, ndo esta
regulado pelas mesmas convencdes do discurso totalizante da Historia, pode, como o fez,
juntar os irmdos e promover uma ilusoria/transitoria comunhdo. Bakhtin® afirma que as
personagens de Dostoiévski sdo movidas por um sonho utopico de fundacdo de alguma
comunidade de seres humanos fora das formas sociais existentes. Fuentes também “brinca de
Deus”, cria seu breve paraiso no solo do México, colocando os dois irmaos unidos a
manipular o corpo da cidade, como criangas que se aventuram em fantasias de heroismo.

Segundo Ordiz,

La necesidad de una transformacion en el devenir de la Historia que traiga consigo
una regeneracion moral y unas bases nuevas y diferentes para la convivencia entre
los seres humanos es pues, a tenor de lo visto, la idea principal que se desprende de
los diferentes mitos y figuraciones simbolicas que comparecen en la narrativa de
Carlos Fuentes. El novelista expresa de forma clara estas convicciones en su extensa
obra ensayistica, donde va desgranando los conceptos principales de esa suerte de
humanismo utdpico que nutre su pensamiento. En sus obras tedricas el escritor
defiende, entre otras cosas, la riqueza del mestizaje por encima de planteamientos
nacionalistas o xen6fobos, aboga por la desaparicion de fronteras y pasaportes e
insiste en la necesaria cooperacion entre pueblos y culturas —hermanados todos ellos
en una historia de fracasos- para alcanzar un régimen de igualdad y respeto mutuo

91 Ibid., p. 90-93.
92 BAKHTIN, M. Estética da criacio verbal (1979). Trad. Paulo Bezerra. 6. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2011, p.

57



donde no existan explotadores (chingones) ni explotados (chingados).”

Antes de chegar ao fim da andlise, ¢ preciso falar da poténcia da palavra como
acontecimento social. Fuentes se apropria do dialogismo bakhtiniano como instrumento
adequado para a abertura de uma nova temporalidade: a concretizagdo de um passado
historico “em aberto”, que nao cessa:

No quiero ser martir. Prefiero la farsa a un proceso interminable que nos
desgaste por igual a mis jueces y a mi. Me voy de México, como me lo piden.

Quieren tenerme tranquilo. Esta bien. Me voy y dejo mis bienes a cargo de mi
hermano mayor, el hijo de la india. (M1)*

Mi piel es un campo. Mis arrugas y mis venas son campos arados, accidentes del
terreno. Mis huesos son piedras. Las lineas de mi palma son piel, campo y papel.
Tierra escrita, tierra doliente y sensible como una piel, inflamable como un
codice [...] Estoy harto del especticulo de la muerte. No sé qué significa el
nacimiento de un pais. (M2)”

O Circulo de Bakhtin construiu, a partir da légica do ato ético e responsivo,
participante do fluxo dindmico-social da interagdo discursiva na constituicdo do eu pela
alteridade, todo um instrumental tedrico para se pensar as relacdes dialogicas do ser no
mundo. A agdo responsiva do constructo literdrio entra no jogo, como qualquer criacdo
humana, estd situada, reflete e refrata a partir do seu lugar. Carlos Fuentes faz uso desse
conhecimento e, com ele, ultrapassa o estereotipo, problematizando a questio das identidades
atravessadas pela colonialidade.

Finalmente, a narrativa estruturada a partir de uma perspectiva dialdgica desempenha o
trabalho de elevar a voz que fala da margem, dos discursos sempre colocados em suspeicao
pela autoridade eurocéntrica. Vemos ai a comprovacao da vontade de subversdo do literario,
da qual falava no inicio desta pesquisa. O escritor propde um jogo discursivo em que se
arrisca a questionar a cristalizacao do sentido e o embate declarado pelo dominio do mesmo,
afinal, Martin 2 (o bastardo, o mestico) ndo s6 comeca como termina o relato, portanto, tem

uma fala a mais que o irmao herdeiro. Vemos ai uma provocagao a critica (tanto a de 14 quanto

93 ORDIZ, Francisco Javier. “Mito e identidad en la obra de Carlos Fuentes.” Ponencia presentada en las
Jornadas de Literatura, Critica y Medios: perspectivas 2003, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
Catolica Argentina. Buenos Aires, 2003, p. 7-8. Disponivel em:
http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/ponencias/mito-e-identidadfuentes.pdf Acesso em 25 de
janeiro de 2022.

94 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 111.

95 Ibid., p. 112.
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a de cd) na leitura e criagdo de uma outra imagem da conquista, ressignificada no novo
encontro de culturas, realidades, temporalidades diversas. M2 e M1 sdo irmaos que se
desencontram, personagens na fronteira entre dois mundos, testemunhas de um espago-tempo

brutal.

2.3. Utopias de recordacao e desejo: fragmentos de uma invencao

O conto "Las dos Américas" ¢ o ultimo da obra E/ Naranjo, que termina com o relato
da chegada de um naufrago, tnico sobrevivente de uma expedicao que sai da Espanha com
trés caravelas e que termina com um batel. O capitdo se salva da sublevacao e da morte,
desembarcando completamente s6 em uma praia de areias brancas e agua cristalina. Seu
primeiro ato carrega a simbologia em que sua empresa representara: "Cruzo dos palos viejos
e invoco el sacrificio y la bendicidon. Reclamo la tierra en nombre de los Reyes Catélicos que
jamas podran pie en ella".*®

Fuentes constrdi a imagem de um menino italiano sonhador, com grande imaginagao e
sede de aventura, voraz devorador das tetas da mae, que representam o proprio mundo.
Depois apresenta ao leitor o jovem empreendedor que, para alcancar seus objetivos, precisa
deixar sua terra natal, Génova, e fazer sua formagao na aberta e promissora Lisboa:

Por eso me trasladé a Lisboa, pues en la capital portuguesa se congregaban todos
los aventureros, soiiadores, comerciantes, prestamistas, alquimistas e inventores
de mundos nuevos. Alli, podia ser uno entre muchos y serlo todo mientras
aprendia lo que, sin duda, me faltaba aprender para abrazar al mundo redondo,

agarrar al universo de las tetas y chuparle los pezones hasta dejarlo sin gota de leche.
Tuve un caro aprendizaje.”’

Como podemos observar no trecho acima, o fetichismo com que essas personagens
historicas sdo configuradas na obra de Fuentes opera uma praxis erética de desejo de contato,
controle e posse de um territorio metaforicamente identificado com o corpo feminino. O
simbolo maior da obra — o "naranjo" (a laranjeira) — ¢ signo de tempo, mas também de
desejo:

En el naranjo, se reunen mis mas inmediatos placeres sensuales — miro, toco, pelo,

96  Ibid., p. 229.
97 Ibid., p. 232.

59



muerdo, trago — pero también la sensacion mas antigua: mi madre, las nodrizas, las
tetas, la esfera, el mundo, el huevo... Mas si deseo que mi historia personal tenga
resonancia colectiva, debo ir mas alla de la teta-naranja.”®

O primeiro olhar do naufrago se dirige a natureza, a mirada comparativa coloca em
evidéncia a exuberancia e a pureza desse novo mundo:
La blanca playa. El abrupto silencio, tan lejos de los aturdidos rumores de
Génova y Lisboa. Las suaves brisas y el tiempo como en abril en Andalucia. La
pureza del aire, sin uno solo de los malos olores que son la plaga de los atestados
puertos del Mar Tirreno. Aqui, solo las bandadas de papagayos oscurecen el cielo. Y
en las arenas de la playa no encuentro la mierda, la basura, los pafios
sangrantes, las moscas y las ratas de todas las ciudades europeas, sino albos
confines de pureza, perlas tan numerosas como las arenas mismas, tortugas
parturientas, y detras de la playa, en formaciones sucesivas, la selva tupida de
palmeras junto al mar y luego, en ascenso hacia las montafias, macizos conjuntos
de pinares, robles y madroiios, que es una gloria mirarlos. Y en la cima del mundo,
una altisima montafia coronada de nieve, dominando al universo y salvada, me

atrevo a decirlo, de las furias del diluvio universal. He llegado, qué duda cabe,
al Paraiso.”

A descri¢ao dos homens e mulheres do povo que o acolheu e cuidou, ainda que ndo tao
minuciosa e encantada quanto a do entorno natural, demonstram o olhar atento e admirado,
salientando que eles sdo pacificos e vivem de forma regular e feliz. Alguns detalhes da vida
social sdo destacados: andam nus; dormem em redes; constroem embarcagdes belas ¢ uteis; se
comunicam com os povos de outras ilhas.

Passadas as descri¢des iniciais, da terra e do povo, e recuperadas as etapas da vida do
"descobridor", o narrador-protagonista traz a tona a grande questdo do relato: contar ou ndo
aos reis o que ele havia encontrado? A apresentacdo do dilema, assim como, do talento de
Colombo para persuadir sua nobre audiéncia com promessas de riqueza e assombro, ¢ seguida
pela confissao de um pecado atroz: ter feito parte de uma expedicdo de trafico negreiro. Essa
experiéncia desonrosa, em sociedade com a nobreza e o clero, ¢ que dard mais dramaticidade
ao impasse em que se encontra: "Habia llegado a la Edad de Oro. Abracé al buen salvaje. (Iba
a revelar su existencia a los europeos? ;Iba a librar a estos pueblos dulces, desnudos, sin
malicia, a la esclavitud y la muerte?".'"”

O marinheiro do relato de Fuentes opta por calar, pelo "siléncio absoluto". A estratégia

98  Ibid., p. 243.
99  Ihid., p. 230.
100 Ibid., p. 236.
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que usa ¢ a do engano, mente sobre a propria origem, cria o seu mito pessoal — o estrangeiro:
"sembré confusiones minuciosas, [...] Todo lo disfracé [...] Arrojé al mar la botella de la
fabula [...]".""" O proprio espago parece favorecé-lo, pois a ilha apresenta uma particularidade
aparentemente oportuna:
Todo lo disfracé, sin embargo, con un nombre que escuché aqui y la naturaleza que
le atribui. El nombre era Antilia. La naturaleza, intermitente. La isla de Antilia
aparecia y desaparecia de la vista. Un dia el sol la revelaba; al siguiente, la bruma
la esfumaba. Flotaba un dia, se hundia al siguiente. Tangible espejismo, fugaz

realidad, entre el suefio y la vigilia esta tierra de Antilia sélo era visible, al cabo,
para quien primero fuese capaz, como yo de nifio, de imaginarla.'”

Como nos contos/relatos anteriores, aqui também a interpretacdo potencializada pela
capacidade da imaginagdo, o poder de criar realidades inventadas — miragens — motiva o
seguir adiante e potencializa as sobreposi¢des de tempos, espacos € personagens diversos,
mas em relagdo. A ilusdo, o sonho, o engano (mentira, ficcdo) produzem mundos possiveis,
que nos permitem enxergar ¢ compreender em profundidade aquele habitualmente tomado
como o real ou verdadeiro.

A construgdo identitaria também aqui aparece como o eixo da narragdo, a necessidade
de desconstruir os esteredtipos criados a seu respeito em todas as cortes da Europa: mentiroso,
falador, suspeito. Segundo Stam'®, o estere6tipo é uma espécie de "atalho mental": "um
instrumento pela qual as pessoas caracterizam, de maneira necessariamente esquematica,
outro grupo com o qual estdo parcialmente familiarizados". O pesquisador salienta que, numa
situacdo de dominagdo racial, ele possui a fungcdo de controle social, racionalizando e
justificando as vantagens dos detentores do poder social. E muito interessante a forma como o
narrador apresenta os esteredtipos que os habitantes das diferentes regides italianas tém uns

dos outros:

A los genoveses no se nos toma muy en serio. En Italia hay grados diversos de la
seriedad. Los florentinos consideran que los genoveses no somos dignos de crédito.
Ellos, en cambio, se ven a si mismos como nacion de gente sobria, calculadora y con
buena cabeza para los negocios. Pero los ciudadanos de Ferrara ven a los florentinos
como gente sordida, siniestra, avara, llena de engafio y treta para obtener sus fines y
justificarlos con cualquier medio. Los ferrarenses prefieren ser fijos y aristocraticos
como un medallon clasico, inmutable y refinado. De tan superiores que son (o se
sienten) no hacen nada para no desmentir la efigie de su nobleza, y pronto caen en la

101 Ibid., pp. 237-8.

102 Ibid., p. 238.

103 STAM, Robert. “Os potenciais da Polifonia: Reflexdes sobre Raga e Representagdo”. In:
Multiculturalismo Tropical. Sdo Paulo: EAUSP, 2008, p. 456.
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desesperacion y el suicidio. De manera que si los de Ferrara desdefian a los de
Florencia y éstos a los de Génova, a nosotros no nos queda mas recurso que
despreciar a los napolitanos gritones, mugrosos, frivolos, y los napolitanos no
tienen otro remedio que echarle basura a los sicilianos, torvos, asesinos,
deshonestos.'™

O curioso € que essa relacao de alteridade parta de cidadaos que compartilham um
mesmo espaco geografico "nacional" (embora, na época, o Estado-Nac¢do ndo estivesse
formado) e expressdes culturais em permanente contato, ainda assim, em redundante
contradicdo e conflito. Também observamos, no recorte citado acima, as bases em que se
fundam a perspectiva eurocéntrica: o dualismo, o complexo de superioridade ¢ o desprezo
pelo diferente. Os processos de separag¢io e de naturaliza¢io'” do ser constroem essa visdo
estereotipada do outro. Dessa forma, percebemos como Fuentes aponta as raizes do
pensamento eurocéntrico e sua forma de tratar a alteridade.

O Colombo reconfigurado por Fuentes ja ndo ¢ um colonizador, ele tem aptiddes para
a ciéncia e as artes e opta, consciente, pela ocultacdo do seu “achado”. Ele ndo acredita estar
diante de um povo barbaro, alias, reflete exatamente a ideia contraria. Segundo Coutinho,

O argumento mais falso da colonizagdo era que estavam implantando a civilizagdo
contra a barbarie. Em nome dessa nogfo tudo se permitia: o massacre das
populagdes aborigines, a imposi¢ao fiscal, a espoliacdo econdmica, o aniquilamento

geografico. A colonizagdo significou explora¢do, e nenhuma nac¢do europeia e
colonizadora ficou com as méos limpas nesse sistema de conquista e dominio.'*

Como podemos observar, o protagonista do relato de Fuentes ndo defende nem promove a
logica apontada por Coutinho. No entanto, ironicamente, serd o representante do oriente, tao
imaginado e sonhado pelo marinheiro, quem a repetird no futuro-presente.

O embate com o outro ndo-europeu vai acrescentar camadas significativas nessa
incapacidade de aceitacao da diferenca. Segundo Dussel, a “conquista” ¢ um processo militar,
pratico, violento, que inclui dialeticamente o Outro como “0 Mesmo™'”’. O outro ¢é privado da

propria historia em razao dessa necessidade propria do eurocentrismo de negé-la:

104 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. M¢éxico D.F.: Alfaguara, 1993, pp. 231-232.
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El paraiso, si. Pues en ¢l permanecia, liberado sobre todo de la horrible
necesidad de explicarles a los europeos una realidad diferente, una historia
inexplicable para ellos. ;Cémo va a entender Europa que hay una historia
distinta de la que ella hizo o aprendi6? Una segunda historia? ;Cémo van a
aceptar los europeos que el presente es no sélo el heredero del pasado sino el
origen del futuro? Qué responsabilidad tan atroz. Nadie la toleraria. Menos que
nadie, yo.'®

Fuentes nos apresenta um Colombo eterno, experiente, viajado e ciente da
colonialidade do saber imposta pelo dominio europeu. A sapiéncia da personagem faz com
que ela esconda sua origem sefardi, novamente revelando os lagos histdricos entre povos em
confronto ¢ a forma como o europeu se coloca diante das relagdes de alteridade. A
experiéncia da expulsdo da peninsula ibérica motiva o desejo de encontrar um paraiso
perdido, onde a vida encontre a dadiva da leveza, simplicidade e pureza de um mundo novo.
Antilia € esse lugar idilico e o bem-aventurado ndufrago, o seu guardido. No entanto, o desejo
se inscreve nos signos da memoria (a chave da casa paterna; a prece familiar) na esperanca de

um futuro retorno:

Mas si deseo que mi historia personal tenga resonancia colectiva, debo ir mas
alla de la teta-naranja a los dos objetos de la memoria que celosamente traigo
conmigo desde siempre. La llave de la casa ancestral de mis padres en la juderia
de Toledo es uno. Arrojados de Espaiia por la persecucion, jamas perdimos la
lengua castellana ni la llave del hogar. Ha pasado de mano en mano. Nunca ha
sido una llave fria, pese el metal de su factura. Demasiadas palmas, yemas, dedos,
ufias judias la han mimado. La otra cosa es una plegaria. Todos los sefardies
espafioles viajamos con ella y la clavamos a la puerta de nuestro armario. Yo hago lo
mismo en Antilia. [...] Alli he clavado la oraciéon de los judios emigrados y dice
asi: Madre Espana, has sido cruel con tus hijos israelitas. Nos ha perseguido y
expulsado. Hemos dejado atras nuestras casas, nuestras tierras, no nuestros
recuerdos. Mas a pesar de tu crueldad, te amamos, Espaiia, y a ti anhelamos
regresar. Un dia ti recibiras a tus hijos errantes, les abrira los brazos, pediras
perdén, reconoceras nuestra fidelidad a tu tierra. Regresaremos a nuestras casas.
Esta es la Ilave. Esta es la oracion.'®

Diferente da forma como era recebido na Europa (nas mais diversas cortes europeias),
em Antilia ele encontra uma recepcao sincera e acolhedora: “Los hombres y mujeres de mi
nuevo mundo saben cuidar la tierra. Se los digo a cada rato, y por ello me veneran y

protegen, aunque no sea Dios”''’. Nessa terra nova, que como homem de ciéncia devia

108 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. México D.F.: Alfaguara, 1993, pp. 239-40.
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admitir, mas como homem politico devia ocultar, 0 marinheiro — em paz com a natureza - faz

o que melhor sabe: contemplar e gozar. No entanto, nem mesmo a natureza intermitente da

ilha (que aparecia e desaparecia da vista) ¢ capaz de impedir a chegada de um outro

estrangeiro, um japonés: o senhor Nomura. Com ele, um exército de advogados e

empreendedores dispostos a fazer de Antilia a Meca do turismo mundial:

-No se preocupe. Colabore con el equipo. Colabore con la corporaciéon. No se
pregunte quién va a ser el duefio de todo esto. Nadie. Confie en nosotros: Sus
nativos van a vivir mejor que nunca. Y el mundo va a agradecerle el Ultimo, el
Supremo, el Mas Exclusivo Lugar de Recreo del Planeta, el Nuevo Mundo, la
Playa Encantada donde Usted y sus Hijos pueden Dejar Atras la Polucion, el
Crimen, la Decadencia Urbana, y Gozar a sus Anchas de una Tierra sin
Contaminacién, PARAISO INC.'"!

A colonizacao da ilha encantada nao transforma apenas a natureza, mas também seu

“protetor”, que acaba isolado e temeroso. Em uma noite indeterminada, uma jovem mulher

alema, esbelta e de cor de mel (erotizada, nova representante das miticas tetas maternas) —

Ute Pinkernail — a mensageira de uma verdade enunciada ao pé do ouvido:

somos seis mil millones de seres en el planeta, las grandes ciudades del oriente y
del occidente estin a punto de desaparecer, la asfixia, la basura, la plaga las
sepultan, te han engafiado, tu paraiso es el Ultimo desaguadero de nuestras
ciudades sin luz, estrechas, hacinadas, mendicantes, sin techo, por donde deambulan
asaltantes, locos, multitudes que hablan solas, ratas escurridas, perros en manadas
salvajes, migrafias, fiebre, mareos: ciudad en ruinas, sumergida en las aguas
negras, para muchos; otra ciudad inaccesible, en las alturas, para muy pocos y tu
isla es sélo la alcantarilla final, has cumplido tu destino, has esclavizado y
exterminado a tu pueblo...'”

A sentenga “vivir en el paraiso es vivir sin consecuencias” lancada na metade da narrativa ¢é

repetida ao final, parecendo um letreiro da ilha da fantasia ou um alerta vermelho para o

futuro do planeta, logo apos Ute Pinkernail ser metralhada pelos samurais da corporagao.

Além de constituir o carater mitico e misterioso de Antilia, a relatividade do espago-

tempo ¢ que permite o salto para o futuro de um Colombo no século XXI (o Colombo San)

em um novo e contraditério encontro com o "outro" (Japao), que dessa vez vem até ele.

Fuentes relé os didrios do Colombo histérico e o conduz a uma viagem no tempo,

recolocando-o ficcionalizado no presente. Ao contrario do que sugere a sentenca citada acima,

111 Ibid., p. 248.
112 Ibid., pp. 250-51.
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ele esta ciente do passado e das consequéncias da sua "descoberta" para o futuro, embora sua

atitude final seja abandonar a ilha, optando pelo regresso a Espanha. De acordo com Ceballos,

El marinero genovés real busca en el Nuevo Mundo las referencias del mundo que
s6lo conocia a través de las descripciones de los libros de viajes (Marco Polo, Carta
de Toscanelli, Séneca, etc.). El marinero ficcional, al contrario, sabe que ha
descubierto un nuevo territorio y que para ello se ha dejado llevar por su
imaginacion, es decir, por sus lecturas y por su deseo (pasion, apetencia, anhelo).
[...] Exactamente ésta es la receta que Fuentes mismo adopta en su relato. La
imaginacion dicta la interpretacion que €l hace de la situacion actual de América.'®

A critica ao processo de globalizagdo representada pela PARAISO INC. é o ponto de
chegada, como uma grande ironia do desejo humano de descobrir que leva ao de dominar e
destruir — Eros e Tanatos — pulsao de vida e de morte: “;Qué se creia, que iba a mantener su
paraiso apartado de las leyes del progreso para siempre? Dése cuenta de que manteniendo un
paraiso, usted solo estaba multiplicando el deseo universal de invadirlo y aprovecharlo”.'*

O titulo “Las dos Américas” também parece sugerir o abismo existente entre o Norte e
o Sul e as consequéncias, sobretudo a desigualdade, do capitalismo para as duas metades
dessa laranja chamada América. Ou ainda, a América inventada do/pelo exterior (Europa,
principalmente) e a imaginada a partir da experiéncia do seu interior. Apesar de todas as
potencialidades que esse relato propde sobre as relacdes entre o passado, o presente e o futuro
das Américas (e, de certa forma, do mundo todo), o outro ndo tem uma voz propria, ¢ visto
como mais um elemento da natureza, como uma espécie de guardido ou servidor que protege
um bem precioso e em risco. Antes de morrer, ele pede para voltar a Espanha, recebe a
permissdo e regressa em um voo da Iberia, tratado como uma reliquia veneravel: “Cristobal
Colon que regresa a Espafia después de quinientos afios de ausencia. Habia perdido toda la
nocion del tiempo y del espacio. Ahora, desde el cielo, los recupero”.'” Mesmo passados
cinco séculos, a perspectiva eurocéntrica, relida por Fuentes, segue vendo o outro como “o
mesmo” (Dussel).

Como podemos observar na analise dos trés relatos selecionados da obra El naranjo: o

los circulos del tiempo, a viagem de Carlos Fuentes no rastro dos conquistadores envolveu um

113 CEBALLOS, René. "Las dos Américas: Re-Descubrimiento del Nuevo Mundo". Revista Atenea, n. 496,
2007, p. 67-79 (pp. 73-4). Disponivel em: https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
04622007000200005 Acesso em 16 de maio de 2022.
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didlogo entre as historias da Espanha e da América, contrastando figuras e polémicas
constituidoras de identidades plurais forjadas em periodos de desencontros, dissensdes e
violéncias. Nesse contexto, foram privilegiadas as experiéncias do conquistador e dos
intermediarios, salientando a importancia da subjetividade na atualizagdo dos discursos
(histdrico e literario). A lingua aparece como elemento integrador, bem imaterial comum e
veiculo da imaginagdo literdria, cuja funcdo primordial € a de reinventar a histdria e a propria
linguagem que reconfigura os mitos fundacionais e transforma as identidades construidas por
eles. A luta pela posse do discurso perturba, na narrativa literaria, a ordem estabelecida pela
historiografia da Conquista, reorganizando personagens centrais € controversas no resgate das
memorias em conflito dos herdeiros desta. O jogo mnemdnico da literatura de Fuentes opera a
possibilidade de retorno do invasor/”’descobridor” no futuro, construindo uma imagem
distopica de um paraiso dupla e novamente perdido na insensibilidade na relagdo com o outro
e com a natureza. Os entraves da comunicabilidade e da incomunicabilidade — entre
personagens, destinos e espacgos-tempos diversos — se repetem nas vozes narrativas, que
tentam explicar o processo histérico e uma espécie de sina identitaria de contenda e

incompreensao.
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3. A AUTOPSIA DE UMA INFAMIA: O RESGATE DE UM CORPO HISTORICO DA
MEMORIA DO FRACASSO

Carmen Boullosa nasceu na Cidade do México em 1954. Seu trabalho como poeta,
romancista, roteirista, ensaista e dramaturga a tornou uma das escritoras mais reconhecidas no
atual contexto da literatura mexicana. Formada em Letras Hispanicas pela Universidad
Auténoma de México, constrdi uma atividade académica que atravessa fronteiras, ela ganha
bolsas de estudos e trabalha em universidades renomadas em diversos paises: México,
Alemanha, EUA, Franca. At¢ o momento, publicou dezoito romances, nove compilacdes de
poesia, trés livros de ensaios e trés volumes de obras de teatro. Sua obra ja foi traduzida em
doze idiomas e sua escrita aborda temas relacionados ao feminino, ao masculino, ao sagrado,
a vida e a morte, a infancia, revelando especial interesse pelos lagos entre historia e ficgdo e
suas ressonancias na memoria coletiva.

Os siléncios da Histéria levaram Boullosa a dar vida ao romance Llanto: novelas
imposibles'’, publicado em 1992 pela editora Era. Neste capitulo, analisaremos a citada obra,
questionando-nos sobre a importancia da reconfiguracdo de Moctezuma (figura consagrada

pela Historia como signo de trai¢do e fracasso) na escrita boullosiana.

3.1. O retorno finissecular do Tlatoani

Llanto conta a historia da reaparicdo de Moctezuma Xocoyotzin no Parque Hundido,
na Cidade do México, em 1989, onde ¢ resgatado por trés amigas que voltam para casa depois
de uma noite de festa. Entre elas, Laura, que se intriga com o raro homem e decide leva-lo
para si. Além dos signos encontrados pelas mulheres e que o representam, o proprio
desconhecido se apresenta como o ltimo Tlatoani''” asteca. Durante o passeio de carro pelo
centro historico da cidade, Moctezuma ndo reconhece a cidade antiga e se espanta com as
novidades tecnologicas da cidade moderna. Enquanto sofre com os efeitos desse novo

nascimento — dor, pranto, surpresa — se deixa conduzir pelo trio até a casa de Laura e pena o

116 BOULLOSA, Carmen. Llanto: novelas imposibles. México D. F.: Ediciones Era, 1992.
117 A palavra tlatoani deriva da lingua nahuatl, significa "pessoa que fala", assim era chamado o governante
asteca.
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absurdo de ndo ser reconhecido pelos governantes com a honra e o poder que lhe seriam
devidos. As amigas realizam uma tentativa de comprovacao da identidade, através dos objetos
historicos e de uma conversa por telefone com um renomado historiador, que acaba por
revelar-se va com a desaparicdo do indigena e de Laura depois de uma relagdo sexual,
dissolvidos em particulas. Paralela a essa espécie de eixo narrativo, temos uma outra historia:
as interferéncias de uma personagem-escritor/a (ora escritor, ora escritora) que produz uma
metanarrativa que tem como centro a tese sobre a impossibilidade da escrita de um romance
sobre a vida e morte de Moctezuma. Vozes estranhas/intrusas também reclamam seu direito de
contar a histéria e, avulsas entre as historias das personagens, paginas de documentos
historicos relacionados a conquista do México, mais precisamente, a polémica morte do
imperador.

Dada a evidente fragmentacdo do romance, observavel ja no indice da obra, como
também na pluralidade das vozes narrativas e nos planos de historias paralelas, torna-se
significativa a andlise do primeiro capitulo - "La aparicion" - como uma espécie de
reivindicacdo ao direito 2 memoria mexicana, impossibilitada pela ambigua e contraditéria
morte - dupla e infame - do Gltimo imperador asteca. O ressurgimento de Moctezuma parece
orientar-se ao desejo de que ele fale por conta e risco da propria vida, mas sobretudo de sua
morte, desconstruindo as estratégias de seus assassinos e a falacia de uma falsa morte
dramatizada.

Tudo se inicia com a apari¢do de um formigueiro habitado por incontaveis mulheres
que, no mesmo instante em que surgem em forma de mulher como botdes de carne, se
desfazem em cinza, em um po fino que depois viajara como um vento rasteiro ao longo de
toda a trama. O corpo ressurgido de Moctezuma se constitui dos elementos basicos da
natureza e sua forma é fixada pelo pranto: "El, cuya sustancia arraigd en el llanto, nacid
entonces de la risa del cielo. Si nacer es eso, retornar.""'® As apari¢des das mulheres e de
Moctezuma possibilitam o retorno dos deuses, antes imaginados mortos.

O despertar dele ¢ penoso, dolorido e confuso, mas o que se segue ¢ "una estampida de
imagenes" através da qual uma narrativa fortemente poética reconstrdi um tempo-espago
outro: o da experiéncia asteca dos anos que antecedem a conquista. Assim, se recupera a

memoria de Moctezuma: o passeio com sua comitiva pelos manguezais; o poema de sua

118 Ibid., p. 13.
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favorita; os presentes (prisioneiros) dos guerreiros ao imperador; a primeira vez que viu o
mar; 0s pressagios sobre sua boa saude; os sacrificios dos jovens nobres; as brincadeiras de
crianga; o encontro com o cachorro que o ajudara no momento de cruzar ao mundo dos
mortos. Entre os flashes aparentemente desconexos de memoria, percebemos a configuragdo
da subjetividade de uma personagem singular e da cosmovisdo indigena em que ela se
conforma. O relato de um sonho ganha destaque nesse resgate de vida: Moctezuma sonha,
caminhando pelo mercado como um homem qualquer, com a queda da cidade. Também
recorda um outro sonho, muito antigo, em que um homem rubro, enorme e brilhante, se
aproxima:
Recuerda lo hermoso que lo percibi6 a la distancia y se acrecienta el desagrado. El
hombre verdura cocida, el hombre puerco de monte, saca una daga de sus ropajes y
lo toma por el cuello; no puede verlo, solo siente su brazo bajo la barbilla y la daga
empujando las carnes bajo su ombligo, en la espalda, entre sus nalgas. El hombre
que €l creyo ver brillante en la distancia lo mata y permite que su sangre corra en
la tierra, alimente a los malos seres que la chupan bajo el piso para que la devoren.

Ceba a la noche con su sangre; el que él creyé admirable a la distancia es sélo un
ser despreciable, es un bicho despreciable.'”’

A partir da recordacao do sonho que revela sua morte, as lembrancas de Moctezuma se
conectam aos pressagios da queda, revelando a cosmovisao indigena do mundo sobre o fim da
ordem que o sustentava e do homem que a representava no didlogo com os deuses. Nesse
contexto, aparece o argumento central do tecido narrativo: o questionamento sobre um
assassinato infame, resultando na morte sem honra e na profanagao do corpo do imperador:

(Por qué dejan regar su sangre al piso? Por qué lo matan encajandole una daga
entre los intestinos, por qué dejan entero su cuerpo, como engaiio de que
estuviera vivo, a quién quieren engafiar, qué destino le espera en la muerte con
una forma de muerte asi, muerto a manos sucias, muerto por el miedo de los
cobardes inmundos que lo rodean, de los mentirosos, de los ebrios, de los que no

tienen sabiduria en sus lenguas ni en sus manos, muerto a medias, con el cuerpo
entero, un cascarén de vida, el corazén vaciado miserablemente.'*°

Ao reconfigurar uma personagem a partir da alteridade indigena, reafirmando a
diferenca de sua cosmovisdo, a poténcia poética de suas linguas e linguagens, a leitura final
sobre a natureza desse outro invasor, a experiéncia da dominagdo e destrui¢do de antigos

codigos e ritos nativos, Boullosa produz um movimento de descolonizacdo (do poder, do

119 Ibid., p. 21. Sao nossos todos os grifos dos trechos selecionados da obra.
120 1bid., p. 23.
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saber e do ser) em sua escritura. O tema central denuncia as estratégias conduzidas pela
matriz colonial de poder/saber, apontando o horizonte de uma transformagao que conta com o
fazer literario. Segundo Paola Madrid Moctezuma, a morte de Moctezuma ¢ um dos temas
mais complexos do discurso historiografico sobre a conquista:
En el esfuerzo por derribar tdpicos sobre Moctezuma la autora insiste en un
momento fundamental de su historia para contradecir la version que Cortés expone
en la segunda carta de relacion: la muerte del Tlatoani. Este tema es uno de los mas
espinosos de la conquista ya que existen dos versiones opuestas: por un lado,
aquellas que sostienen que Moctezuma muri6 a causa de la pedrada que el pueblo le
asesto: dentro de este grupo esta la version de Cortés, la de Gomara, quien afirma
que la piedra no iba dirigida a Moctezuma sino a los espafioles, pero los aztecas no
alcanzaron a reconocer el rostro del emperador ya que la tapaba un escudo;
Cervantes de Salazar y Bernal, por su parte, sostienen que la piedra desde el
principio iba dirigida a ¢l pero la muerte se debi6 al estado de afliccion del propio
Moctezuma; por otra parte, la version de las fuentes indigenas, como la de los
Codices Ramirez, interpreta que Moctezuma fue asesinado por los soldados
espafioles por mandato de Cortés, mediante una pufialada en la parte baja de su
cuerpo para que cuando lo sacaran ante su pueblo este no se percatara de la herida.
Es la version que apoyan Las Casas, Duran y Acosta, entre otros y la que plantea

Boullosa a lo largo de la novela como alternativa a la que tradicionalmente la
historia de los conquistadores ha proclamado.''

Carmen Boullosa, ao tomar uma das personagens mais controversas da historia do
Meéxico e da Modernidade, realiza em LLanto uma leitura decolonial da conquista. Através do
resgate do imperador caido — pivo do fracasso e, de certa forma, da fratura exposta na
identidade amerindia - ela opera a desconstru¢cdo da "verdade" consagrada pela historiografia
oficial, optando pela visdao dos vencidos na escolha do sujeito da enunciacdo e na
interpretacdo do polémico tema da morte como questdo fundamental. Com seu movimento, a
literatura reclama a autopsia do crime simbolo, memoria necessdria da violéncia e
apagamento exercidas sobre um corpo nao apenas discursivo, mas histérico; nao so
metafisico, mas fisico. Notamos, sobretudo no desenvolvimento do relato/lembranca da
morte, a necessidade da configuracio de um novo corpo ao sujeito historico. Este exerce o
direito a memoria e ¢ portador de uma bagagem subjetiva, que acaba por humaniza-lo,
dessacralizando o discurso historico, revelando o processo (proprio da matriz colonial do
poder) de naturalizagdo das diferencas culturais entre grupos humanos por meio da

codificacdo a partir da ideia de raga. Moctezuma ¢ assassinado de forma covarde e brutal, sem

121 MOCTEZUMA, Paola Madrid. “Las narraciones historicas de Carmen Boullosa: el retorno de Moctezuma,
un suefo virreinal y la utopia de futuro”. América sin Nombre, n. 5-6 , Alicante, 2004, p. 140.

70



qualquer consideragdo pelos rituais sagrados (tanto os da guerra quanto os funebres). Boullosa
subverte os tracos identitarios construidos pela mitologizagdo de Moctezuma (governante
confuso e incapaz, traidor de seu povo), fazendo uso dos recursos da imaginacao literaria para
propor o contraditorio: um homem coerente e fiel a sua logica de mundo, s6 e traido. A
propria autora, no ensaio intitulado "La destruccion en la escritura", publicado trés anos apds

a obra em questdo, evidencia a razdo de sua escolha:

Entonces decidi usar mis fantasias para escribir una novela. Vi, lo juro, un dia
aparecer a Moctezuma en el Parque Hundido. Vino para que se repensara su figura,
porque la que nos han vendido de él no le convenia ni a ¢l ni a nuestra memoria. El
pasado nos da el presente, el pasado como lo vemos hoy es lo que nos da la forma
que tenemos. Moctezuma pens6 "mis macehuales no tienen por qué pensar que yo
fui un cobarde o un traidor, voy a regresar para decirles que no mori como se dice,
que si se leen con detenimiento las fuentes se vera que fui asesinado por las manos
de los conquistadores." Esto penso, pero cuando se vio en el Parque tirado con una
cruda tremenda olvidé por completo que lo habia pensado.'?

A cosmovisdo indigena da morte, da ressurrei¢do em um corpo novo/outro, ¢ um dos
argumentos  significativos sobre a impossibilidade da escrita desse corpo na
contemporaneidade — o principal dilema apresentado pelas mios que escrevem o romance. E
basilar que Moctezuma ndo compreenda nem aceite a visdo cristd da morte, elemento que
indica a op¢ao decolonial da autora que, embora apresente um imperador talvez batizado (pela

forca e nao pela f€), ndo faz dele um convertido:

Puedo estar vivo. Pero no en mi cuerpo. Puedo ser piedra, colibri, pluma, oro...
Podria (por qué no) estar sobre la superficie de la tierra contemplando. Veria que en
la vida nunca habra fin, que la vida no terminara nunca. Podria, siendo piedra, tener
ojos por el recuerdo; podria ser colibri o pluma y pensar y sentir, por el recuerdo de
lo que alguin dia fui, eso lo acepto, asi como confirmar que el cielo esta y que el
cielo guarda en su presencia mi memoria, y que me hace sentir presente cuando
ha tiempo que he muerto. Pero no puedo tener el cuerpo que tenia en la
Tenochtitlan. Esto querria decir que el desorden y la vacilacion han llegado a la
tierra, querria decir que la vida podra terminar porque las piedras han dejado de
serlo, y el cielo ya no lo es, ni las plumas ni los colibries aleteando... Ni el viento. Ni
el sol: el final sobrevendria sobre la tierra si yo regresara con un cuerpo que he
perdido, anunciando que el final llegar4, que el final estd a punto de llegar aqui...'*

Quanto a ultima recordacdo de Moctezuma, aquela que encerra o capitulo I, ¢ a que

relembra o episodio da exposicao de seu corpo como se estivesse vivo em atitude de pretensa

122 BOULLOSA, Carmen. “La destruccion de la escritura”. Inti-Revista de Literatura Hispanica, n. 42, México,
1995, p. 218.
123 BOULLOSA, Carmen. Llanto: novelas imposibles. México D. F.: Ediciones Era, 1992, p. 29.
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interagdo com o seu povo. O esquecimento de parte do rito que acompanhava a apari¢do do
imperador, uma falha no teatro elaborado pelo inimigo (os espanhois ndo colocaram a musica

que a antecedia) acaba por revelar a farsa:

Todo era falso, y el cuerpo que alguien detenia para que no cayera (pues si era un
muerto) se repetia a si mismo las palabras que le habian sido dichas el dia de su
coronacidn: ";Qué hard si en su tiempo se destruye su reino, o nuestro seflor enviase
sobre usted su ira, enviando pestilencia? ;Qué hara si en su tiempo se destruye el
reino y su resplandor se volviese en tiniebla? Pero dejé el orden de sus recuerdos
cuando sintié sobre su carne muerta, en la frente, una piedra lanzada desde alla
abajo y se dijo: "No es para mi, es para Hernando Cortés, porque quién no se
dara cuenta de que me han matado, pero me ha atinado a mi, en la frente"'**

Além da memoria individual de Moctezuma (o intermediério privilegiado responsavel
pelo didlogo com o divino) Llanto oferece uma via dupla no caminho de resgate da memodria,
pois enquanto a personagem protagonista ressurge para contar a "verdade" sobre a sua morte e
de sua experiéncia de vida e queda, existe um movimento coletivo também ocupado na
atividade do recordar. Ele cresce no mesmo espaco de renascimento — nas galerias do
formigueiro no Parque Hundido da atual Cidade do México - onde antigas vozes de mulheres
enterradas com o imperador ressurgem e, incapazes de suportar a materialidade de seus
corpos gendrados, se dissolvem em cinza, p6 fino ou areia - todos elementos impalpéveis na
singularidade - e viajam, reclamando uma memoria ndo s6 coletiva como outra. Através de
sua incorporeidade, na volatilidade de um ndo-corpo, elas se unificam numa espécie de vento
rasteiro (impulsionado pela ira dos deuses), com a incansavel sina de ser cinza-mensageira. no
presente historico, com a digna tarefa de enunciar o retorno de Moctezuma:

La arenilla, el polvo fino, la cenicita en que reventaron las mujeres apenas
encarnaron, apenas aparecieron, la cenicita en que su débil y unica posible
conformacion habia cobrado cuerpo, ya sin memoria personal acogio la ira de los
dioses, y cargada de ella en la sustancia del enojo se dio a volar, haciéndose parte
del vuelo bajo en la que la transportaba el viento recién nacido, el viento tibio, casi
imperceptible, con que los dioses externaban su enojo. Siguié tras los talones de
quien la dejara hablar, rapida, constante, incansable, persiguié como si tuviera
voluntad un cuerpo sobre el cual pudiera alzarse para decir que Moctezuma habia
llegado, que habia aparecido en el Parque Hundido, que ahi estaba de vuelta el
Tlatoani de cuerpo entero, que aunque las mujeres habian llegado con ¢él y antes que

¢l, sin soportar su forma humana se reventaron en el polvo fino, en la ceniza
que se habia vuelto mensajera.'”

124 Ibid., p. 32.
125 Ibid., p. 35.
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Ainda que sua fung¢do seja o anuncio do governante retornado, as vozes das mulheres
trazem um testemunho de violéncia e invisibilidade a que eram submetidas na ordem politica,
historica e sociocultural do império asteca. Entre as lembrancas do imperador, o episodio da
mutilagdo de sua favorita (ocasionada por um capricho do mesmo) ganha destaque pela

crueldade do Tlatoani e pela submissdo da mulher indigena:

Pidi6 pusieran al perro en los brazos de su favorita. Cuando llegé la noche, ella
seguia cargando al perro, ya bafiado y comido. Pidi6 entonces a la favorita que
pegara el hocico de su perro a sus pezones frescos. Dale de mamar a mi perro. Dale
chiche. ;Como iba una mujer a dar de mamar a un perro? Pero quién podria
contradecir una orden que él dijera, o rejegar siquiera... ;Quién! La favorita
forzé al perro a abrir su hocico. Lo acomodé entre las quijadas del pecho y apenas
sinti6 su aspera lengua sobre el tierno pezon sobrevino el dolor de la mordida, y el
chorro de sangre y el alboroto con que la sacaron le impidieron ver la cara de
desagrado del emperador. Ella no era ya la favorita.'*

De acordo com Navarro (2001, p. 59), Boullosa reinterpreta uma historia contada pela
visdo parcial dos dominadores, buscando eliminar a invisibilidade das mulheres, duplamente
dominadas e apagadas pelo discurso historico:

Se as indias de Llanto ndo se materializam corporalmente, deixam, sem duvida, a

mensagem do siléncio, que se torna muito eloquente e significativo. Assim como "as

mulheres indigenas foram o veiculo mais ativo e eficaz da colossal experiéncia de

transculturagdo que supds a conquista da América",'”’as mulheres de nossos dias,

que escrevem estes romances, proporcionam o veiculo adequado para fazer com que
a heranca do passado seja aproveitada em todas as suas "posibles bifurcaciones del
porvenir", mas jamais repetida.'*®

Dessa forma, podemos observar entre as diversas intromissdes do/a possivel escritor/a do

romance, no capitulo XIV, a voz narrativa falando sobre aquela que seria a voz legitima, a

unica capaz de contar a historia: "Ella hubiera sido, si, de haber sido polvo, ceniza viajera,

ella, la del cuerpo roto, la victima de un capricho, la que cambid todos los gustos de su vida

por los disgustos del rechazo...Sélo ella hubiera podido decir como tenia que contarse la
n 129

historia de la reaparicion de Moctezuma a la orilla final del siglo veinte".

Asuncion Lavrin, no capitulo de introdugdo do livro Las mujeres latinoamericanas:

126 Ibid., p. 19.

127 Apud SALAS, Alberto. "El mestizaje en la conquista de América". In: DUBY, G. PERROT, M. Historia de
las mujeres. Vol. 3- Del Renacimiento a la Edad Moderna. Madrid: Taunus, 1993. p. 569.

128 NAVARRO, Marcia Hoppe. " 'Lo indigena lo llevamos en la sangre': comparando trés romances de
mulheres hispano-americanas." Signo, n. 40, Santa Cruz do Sul, 2001, p. 55-66. (p. 66)

129 BOULLOSA, Carmen. Llanto: novelas imposibles. México D. F.: Ediciones Era, 1992, p. 95.
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Perspectivas historicas, chama a atencao para a relevancia do estudo, ainda ndo empreendido
pelos historiadores, das mulheres latino-americanas (tanto como grupo quanto como
individuo): "Se sigue viendo a las mujeres indigenas o negras como medios para satisfacer las
necesidades sexuales del conquistador o del varéon de la élite blanca, y como tales, las
cooperadoras irresponsables o las victimas de la opresion de los hombres".*° Lavrin reclama
o resgate do papel historico da mulher na época colonial, salientando a importancia de estudos
que tomem o impacto da conquista na populacdo feminina indigena. Com respeito ao tema,
faz uma critica a0 que chama de “sindrome da grande mulher”, denunciando que somente as
mulheres mais destacadas sdo tomadas como modelo daquilo que se pretende que seja a
historia da mulher na América Latina.

Embora formem um coletivo, na narrativa de Llanto, cada mujer-ceniza tem sua forma
propria de dizer a histdria, com maneira e consisténcia distintas. Elas vivem a experiéncia da
violéncia, da morte e do apagamento histérico tanto quanto o imperador, em tempos e espacos
diversos, sdo repetidamente violadas e desprezadas (pela cultura do outro e também pela
propria). Boullosa parece nao sofrer da sindrome assinalada por Lavrin, opta por inserir essas
mulheres anonimas através da metafora de um dizer plural invisibilizado e estereotipado no
discurso da historiografia da conquista.

Lélia Gonzales nos elucida sobre a hierarquizagao das sociedades ibéricas e sua sélida
experiéncia em articular as relagdes raciais com o objetivo de um controle social e politico
violento. Segundo a andlise da destacada filosofa e intelectual brasileira,

Herdeiras historicas das ideologias da classificacdo social (racial e sexual), bem
como das técnicas legais e administrativas das metropoles ibéricas, as sociedades
latino-americanas nao puderam deixar de se caracterizar como hierarquicas.
Estratificadas racialmente, elas apresentam um tipo de continuo de cor que se
manifesta em um verdadeiro arco-iris classificatorio (no Brasil, por exemplo,
existem mais de cem denominagdes para designar a cor das pessoas). Nesse

contexto, a segregacdo de mesticos, indios ou negros se torna desnecessaria, porque
as hierarquias garantem a superioridade dos brancos como grupo dominante."'

A presenga dessas voces-ceniza, dados o mistério, ambiguidade e incerteza da

memoria fragmentada de Moctezuma, ganham relevancia narrativa em Llanto, pois sao elas

130 LAVRIN, Asuncién. “Introduccion”. In: Las mujeres latinoamericanas: Perspectivas histéricas. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1985, p. 9.

131 GONZALES, Lélia. "Por um feminismo afro-latino-americano". In: RIOS, Flavia; LIMA, Marcia (Orgs.).
Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervencoes e dialogos. Rio de Janeiro: Zahar, 2020,
p. 143.
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que fazem o papel das musas, inspirando a escritura de suas "novelas imposibles".
Mensageiras de uma tradi¢do oral transmutada a partir da tinta em palavra pelo trabalho do/a
escritor/a, na levada constante, incansavel e onipresente desse vento-mulher, reclamam seu
direito a memoaria. Segundo Achugar:
A revisdo da memodria coletiva e, sobretudo, do processo de construgdo dessa
memoria e da memoria oficial ndo € uma tarefa finita. Ainda mais se, como vem
afirmando esta revisao, tal tarefa esta ligada ao presente da enunciagdo, um presente
em permanente mudanca e transformacao. [...] Direitos da memoria que sdo direitos
a memoria. Disso tratei, disso se trata, de revisar relatos, historias, construgdes que
permitam o direito a/as memoria/s em um Estado de direito. Nao se trata de um
simples jogo de palavras. Nos, os habitantes desse lugar que se chama América

Latina, temos "direitos da memoria" e a diversidade e a heterogeneidade dos

habitantes implicam, necessariamente, uma multiplicidade de "direitos a

memoria".'*?

O direito de memoria sobre o corpo (histérico e fisico) do tltimo Tlatoani asteca € o
questionamento sobre os contraditorios relatos de sua morte, bem como sobre o destino de seu
cadaver, traz consigo a necessidade de resgatar vozes histéricas em conflito — as dos vencidos
e as dos vencedores — nessa tarefa de revisionismo assinalada por Achugar e realizada por
Boullosa. A crise instalada por um assassinato nao elucidado, mesmo depois de quinhentos
anos, desencadeia novos embates e faz ressurgir a memdria subjetiva do individuo e a

memoria coletiva de géneros, povos e territorios marcados pela violéncia.

3.2. O texto aberto: o heterodiscurso dialogizado em Llanto e a escrita boullosiana da
destruicao

A estrutura fragmentada do romance Llanto: novelas imposibles constroéi uma escritura
que abre mao da unidade em favor da multiplicidade de vozes narrativas como caminho
escolhido para fazer renascer Moctezuma II na finaleira do século XX. A obra tem dezenove
capitulos, entre esses, nove fragmentos (dentre os quais cinco sdo intitulados "de novela"),
dez recortes de textos historicos entremeados (epigrafes, carta, codices), também entra nesta
conta uma pagina de agradecimentos. Cada "fragmento de novela" apresenta um narrador

diferente, logo, sdo cinco; os outros quatro (que carecem do titulo que os legitimaria) deixam

132 ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca: escritos efémeros sobre arte, cultura e literatura. Trad. Lyslei
Nascimento. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 248.
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em aberto a possibilidade de serem escritos por narradores diversos. S3o esses fragmentos de
texto que constroem a tese da impossibilidade do romance sobre a vida e morte do imperador
caido. Além destes, contamos com textos "intrusos" entre os capitulos, com titulos sugestivos
e letras em destaque (maiores): "Otra voz"; "Otra voz"; "Aquella voz"; "Addenda"; "Ultimo
capitulo"; "Ultima palabra". Como podemos ver, a simples descrigdo estrutural, que pode ser
notada desde o sumario, sinaliza o dialogismo e a heterogeneidade (das vozes narrativas, dos
géneros literarios e dos discursos) presentes no corpo textual. A novela das trés amigas que
encontram Moctezuma, com caracteristicas da oralidade e elementos da estrutura do género
teatral, faz a costura desse palimpsesto.

O heterodiscurso dialogizado ¢ predominante em todos os textos/"novelas" de Llanto,
até mesmo no capitulo inicial (analisado no apartado anterior), o dos flashes mnemonicos do
imperador, notamos os discursos alheios em didlogo (por exemplo, o do episdédio da mutilacao
da favorita ou o carro com rodas de madeira de Orteguilla ou ainda a lembranca intitulada "la
noche", que traz as vozes dos seus assassinos'**). Esse recurso/conceito é usado ao longo de
toda a obra, responsavel em grande medida pela estratificacdo social das multiplas vozes
presentes no romance, que acabam por gerar a dissonancia caracteristica das narrativas
fragmentarias e heterovocais que o compdem. Segundo Bakhtin,

O discurso do autor, os discursos dos narradores, os géneros intercalados e os
discursos dos herdis sdo apenas as unidades basilares de composicdo através das
quais o heterodiscurso se introduz no romance; cada uma delas admite uma
diversidade de vozes sociais ¢ uma variedade de nexos e correlagdes entre si
(sempre dialogadas em maior ou menor grau). Tais nexos e correlagdes especiais
entre enunciados e linguagens, esse movimento do tema através das linguagens, sua

fragmentacdo em filetes e gotas de heterodiscurso social e sua dialogizagdo
constituem a peculiaridade basilar da estilistica romanesca, seu specificum.'**

Faremos a divisdao dos diferentes textos/novelas para organizar a anélise, embora elas
aparecam misturadas e fragmentadas entre os capitulos. Comecaremos pela novela que,
partindo do presente historico (precisamente, 13 de agosto de 1989, nove vezes cinquenta e
dois anos depois da queda da grande Tenochtitlan), tece o enredo do romance: a historia de
Laura, Margarita e Luisa, as trés amigas que, ao fim de uma noite de conversa e bebedeira,

dao de cara com o ultimo Tlatoani asteca no Parque Hundido na contemporanea Cidade do

133 Ibid., pp. 19,22 ¢ 27.
134 BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance I: a estilistica (1930-1936). Tradugdo, prefacio, notas e glossario
de Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Ed. 34, 2015, p. 30.
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México.

Laura ¢ quem o vé primeiro, também a que estabelecerd uma especial relagdo de apego
e afeto com o homem do passado. Tudo se passa pela auséncia de uma pedra, que servia de
apoio na saida do carro e que estava estranhamente ausente. Sabemos que a pedra ¢ a
metafora usada para simbolizar o passado histdrico, assim como, a memodria como
monumento, a solidificacdo daquilo que permanece, o perene. A personagem passa por uma
fase de vulnerabilidade emocional, esta triste e, durante aquela noite, havia chorado muito.
Essa situagdo especifica ¢ relevante, pois, assim como Moctezuma e outras diversas
personagens indigenas, a experiéncia do pranto incontido (e/ llanto) une os protagonistas do
presente aos do passado. Nao se trata de um simples pesar, um lamento sentido, ¢
manifestagdo de uma dor profunda, identitaria. Ela exige as amigas a propriedade sobre "sua
descoberta". O considera muito bonito, mas ndo gosta dos ornamentos indigenas que ele traz
no corpo, acaba por arranca-los, entre eles, o mais significativo (a pedra de jade na boca). Ela
€ quem se apresenta e pergunta seu nome. Depois de revelada a identidade do desconhecido,
obcecada pelo achado, se encarrega de mima-lo, conduzi-lo, situd-lo no espaco € no tempo
presentes. Apds um passeio de carro pelo centro da cidade, decide leva-lo pra casa, lugar onde
se dard o acolhimento, a explicagdo dos objetos-signos do presente (a musica, o livro, o
telefone, o banheiro, etc.) e da solidao do individuo moderno, como também havia ocorrido
com os da cidade (o carro, o semaforo, os prédios, etc.). Laura ¢ escritora, que confessa ao
leitor ter vivido uma vida vazia de sentido, até a noite em que, em sua cama, transa com
Moctezuma, depois, seu corpo se dissolve em particulas, e sua voz "es silencio que sélo
quiere ser quien es, puro recuerdo". Temos ai uma personagem signo do seu espaco-tempo, do
corpo de mulher e da prépria fungdo social — o fazer literario. Por fim, o recurso da
carnavaliza¢do presente na obra alcanca na configuracdo do ato sexual a nova metéafora do
encontro entre culturas, cosmovisdes, mas sobretudo, de historias de uma dor fisica,
onipresente e compartilhada por todos: o incomodo de ser/estar no mundo. O sentimento de
"alivio doloroso" experimentado na copula final € uma espécie de salvacao do sem sentido da
vida, da experiéncia de inadequacdo nessa cidade que, em outro tempo, ja foi a maior e mais

bela:

[..] para auxiliarse los dos en su dolor, en su incomodidad, ella la estupida de ser
mujer joven y llena de vida a fines del siglo veinte y en una ciudad situada donde
antes estuvo la mas hermosa y grandiosa del mundo y ahora es la mas poblada, la
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que tiene mas habitantes de todo el mundo y no sé si la mas enloquecida, y ¢l en la
incomodidad de haber despertado de la muerte después de siglos, en el mismo sitio
donde estuvo su ciudad, con nada que reconocer mas que los esqueletos de los
que fueron los templos. [...] En su desesperacion, los dos encontraban alivio: €l del
dolor del parto en que un trozo rebelde de tiempo lo habia gestado, reconformando-
lo, y ella de la incomodidad natural de la vida. En material de incomodidad los
dos eran lo mismo. Los dos y seguramente muchos mas, y lo digo asi porque no me
atrevo a asegurar que todos, que todos los humanos. Si pusiéramos una prueba
contraria, (quién podria pasarla? Imaginémosla: pararse en el centro de un llano, a
solas. Respirar hondo y sentirse: ¢hay dolor o incomodidad en el cuerpo? Quien
dijera no pasaria la prueba. ;A quién no le incomoda la lengua, el brazo o siente que
le sobran ojos o le faltan pulmones o que todo es inexacto, incomodo? Me atrevo a
conjeturar que no se escucharia tal no... La angustia esta en el cuerpo, y el
alivio natural que consiguen los cuerpos cuando se besan o acarician o penetran es
un alivio doloroso. Pero es, al fin, alivio.'*

Margarita tem a atitude mais desconfiada, estd irritada com a presenga inquietante
desse estranho. Ainda assim, ¢ ela quem dirige o carro no passeio pela cidade e, a principio,
chega a chamar Moctezuma de "indio louco", é repreendida por ele, incitada por Laura a pedir
desculpas, depois de fazé-lo, s6 entdo comeca a crer. Quando chegam a casa de Laura, s
pensa em dormir e das trés ¢ a menos interessada em ouvi-lo. Sua perspectiva ¢ a do cético,
nao demonstra satisfagdo nem curiosidade, parece estar somente pela amizade, pois prefere
esquecer o fato: "eso fue lo que hice, meterme al cuartito y olvidarme de todo, y vaya que me
olvidé porque de lo que pas6 después yo no puedo decirles nada, no sirvo de testigo. Al
despertar, lo unico que encontré fueron las cosas, todas las de Laura y las pocas que de ¢l
quedaron tiradas en el piso del bafio y al pie de la cama"."**

Ao contrario de Margarita, Luisa se envolve e ndo nega a curiosidade e interesse de
antropdloga. Desde o primeiro momento, recolhe os artefatos e objetos do desconhecido,
reconhece a urna funeraria e demonstra conhecimento sobre arte indigena. Na viagem pela
cidade, ela indica o lugar do antigo Templo Mayor (onde os espanhdis, liderados por Pedro de
Alvarado, haviam massacrado os nobres astecas durante uma importante cerimonia aos deuses
Tezcatlipoca e Huitzilopochtli). Laura a reprova pela tao triste e desnecessaria lembranga, ele
a agradece com um sorriso. Também ¢ Luisa quem comenta o momento em que Laura mostra
as esculturas que reproduzem a cena mitica da fundagdo de Tenochtitlan, ao lado do Hospital
de Jesus, lugar onde dizem ter ocorrido o primeiro encontro entre Cortés ¢ Moctezuma. Assim

como as demais esculturas/monumentos, ele ndo compreende sua representacdo, atonito com

135 Ibid., p. 102-104.
136 Ibid., p. 72.
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a possibilidade daquela cidade ser a antiga capital asteca, irreconhecivel sem seu lago e
canais. O capitulo XII, relativamente longo pelos pardmetros de Llanto, ¢ o mais importante
sob a narracao de Luisa. Nele, ela relata a conversa com o Tlatoani durante um agradével café
da manha, em que falam de temas culturais (antigos e atuais), € que segue com a leitura de um
livro intitulado E! rostro de la muerte, feita por ela:
[...] como si él fuera el hijo que ella siempre ha querido tener y que ese hijo viniera
desde otro tiempo, recordando lo que nosotros no sabemos recordar, viviendo
en aquello que hemos entre todos destruido, y su mirada hacia ¢l era tan
conmovedora que me costaba trabajo no distracrme de la lectura a que me
apresuraba Moctezuma, sorprendido, divertido, conmovido, atolondrado,
generoso mostrando todas sus emociones sin miramientos. Cuando ya iba a acabar
de ver el libro y escuchaba sus frases, sus comentarios (;c6mo nos supo envolver en
sus propios recuerdos!), pensé que era un crimen que estuviera yo sentada ahi, sin

hacer nada, nada mas oyéndolo. Me levanté, tomé el teléfono, [...] y marqué el
ntmero de Lépez Austin."’

A partir desse contato telefonico com o doctor Alfredo Lopez Austin, que havia sido
seu professor, depois de uma conversa deste em nahuatl com Moctezuma, decide que quer vé-
lo junto com Eduardo Matos Moctezuma, nomes que também aparecerdo na lista de
agradecimentos na ultima pagina da obra. Boullosa insere esse renomado estudioso como
personagem, um descendente direto do imperador ¢ nomeado, assim como, também menciona
Carlos Fuentes e Octavio Paz, personalidades que dedicaram boa parte de suas vidas ao
estudo e compreensdo da histéria e cultura mexicana. Laura somente aceita o encontro se ele
se desse em sua casa, sob a condicao de que se preparasse um cerimonial a altura do grande
Tlatoani (com chefes de Estado e os escritores Paz e Fuentes para dar as boas-vindas). Luisa
pede autorizagdo a Moctezuma, que permite que ela envie os objetos para o exame de um
grupo de especialistas reunidos pelo professor.

Como podemos observar, cada uma das mulheres apresenta uma perspectiva
diferenciada no contato com o homem, suas particularidades (profissdo, personalidade,
objetivos, etc.) determinam o grau de interesse e envolvimento, todas tdo atonitas quanto o
proprio com a surpresa do encontro, mas cientes de sua importancia. Segundo Assia

Mohssine:

Declinacion de las favoritas de Moctezuma y avatares posmodernos de la Llorona,
esas mujeres asumen en la narracion la funcion de nutrir, proteger y ofrecer el
desenvolvimiento de la historia, son ellas las que nombran, ellas las que transmiten y

137 Ibid., p. 84-85.
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repiten incansablemente la historia en la vasta lucha contra el olvido. Sin duda es ésa
una perspectiva genérica significativa que hace de Laura, Luisa y Margarita las
guardianas de la memoria historica.'*®

Agora passamos aos fragmentos. E digna de nota a epigrafe que abre o primeiro
"fragmento de novela": "Aqui abajo, en estas regiones circuncentrales, vemos el bien
supremo, no en tomar ni en recibir, sino en dar y conceder." (Francois Rabelais, Gargantua y
Pantagruel). Além da ironia que essa relacdo intertextual apresenta em relacdo a empresa da
conquista, ¢ da obra de Rabelais ser contemporanea do evento historico (foi publicada em
1532), temos nesta a presenga do grotesco e do fantdstico, da satira, ambiguidade e
irreveréncia da linguagem e, principalmente, do projeto de chocar o leitor, por exemplo,
através da satirizacdo da linguagem erudita (processo de carnavaliza¢do) com o uso de um
humor picante, repleto de violéncia e palavrdes. Vale lembrar que Bakhtin foi um dedicado
estudioso da obra de Rabelais, salientando a ambivaléncia e o discurso carnavalesco
(polifonico e dialodgico), fato que colabora com a nossa hipotese da importancia da teoria
dialogica para uma anélise do romance de Boullosa. Temos ai a pista de algumas figuras de
linguagem e estratégias de escrita que serdo empregadas em Llanto: ironia, ambiguidade,
irreveréncia, dialogismo e carnavalizacao.

J& no primeiro fragmento de novela, que aparece no segundo capitulo da obra, um
narrador em primeira pessoa (com cada paragrafo sendo aberto com o uso das aspas iniciais,
sem a presenca de um encerramento, pois nao ha aspas finais) explica os motivos da debatida
passividade/incapacidade de Montezuma. A narrativa trabalha pela desconstru¢ao do mito da
incapacidade do conquistado, tal como da gloéria do conquistador:

Privilegio del imperio: la guerra no podia hacerse con desconocidos, era un
lenguaje, dos grupos humanos hablaban con los dioses al medirse entre si. La
muerte del contrario no es lo que se perseguia, se buscaba la captura de un enemigo
para, en otra ceremonia, entregarlo a los dioses. Para que el sol no perdiera su
rumbo: la sangre, la violencia, el imperio, el dominio quedaban protegidos por un
cielo al cual ellos alimentaban y que se les daba un sentido de orden y de nobleza.
[...] "El conquistador entr6 a tomar lo que, pensaba, tenia que ser suyo. La codicia, el
poder, el sinsentido de occidente y su violencia sin rito vinieron a regir la relacion
entre el indio y el Conquistador. El imperio que sostenia al indio fue su debilidad.
El ser duefio de nada fue la fuerza del Conquistador. "El duefio de nada se hizo
dueiio del mundo, arrebatando, despojando. Todo se entregé al sinsentido. Los

dioses guardaron silencio y la ciudad mas hermosa del mundo fue destruida al ser
propiedad de los recién venidos. El emperador que intentd sostener con ellos el

138 MOHSSINE, Assia. "La opcion descolonial en Llanto: novelas imposibles de Carmen Boullosa".
Cuadernos Americanos, n. 166, México, 2018, p. 143.
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didlogo que antecedia a la guerra fue tomado prisionero a traicion: rotas las reglas,
€l no supo cémo comportarse. Quienes lo ataban con grillos no eran humanos: no
comprendian los gestos de los hombres, y destruian como si en ello encontraran un
gusto, hablando de un dios que sélo los alejaba del mundo por siempre amén.'*

O trecho acima poderia ser tomado como uma sintese da interpretagdo decolonial da
Modernidade, a constru¢do das bases da matriz colonial de poder que se constituird como
imposicao global a partir da experiéncia inaugurada com a Conquista da América,
estabelecendo a colonialidade de poder/saber/ser entre a Europa e o restante do mundo.
Vemos ai o desprezo pela cosmovisdo do outro; a separag¢do entre o sagrado, o humano e a
natureza; a pilhagem e a violéncia como principais estratégias de exploragdo, conquista e
controle sobre o outro; o surgimento do capitalismo. No entanto, o narrador subverte os
signos atribuidos pelo discurso historico oficial: os barbaros sdo os conquistadores; os
incapazes de compreender os ritos e regras do mundo do outro sdo os espanhdis. Inclusive,
evidencia sua escolha pela personagem protagonista e a razdo da impossibilidade de sua

empreitada:

"Si elijo a Motecuhzoma Xocoyotzin como personaje para novela, es porque ¢l
queda exactamente en la orilla del precipicio, [...] "El titulo de la novela seria
Atonito y s6lo hasta al Gltima linea se sabria que el personaje que la 'confiesa' es
Motecuhzoma el joven. Ni una pluma, ni un término en nahuatl: porque él no es un
'indio', un mexica, no tiene ni raza ni patria. El es un hombre que mira el fin del
Hombre. [...] Sin embargo, no escapa a mi entendimiento de escritor el que esta
novela sea imposible. La confesiéon de Motecuhzoma el joven tiene que ser hecha
en el marco de su cultura para ser comprensible. Empresa intitil: Tenochtitlan ha
muerto y su memoria es confusa. '’

O segundo fragmento de novela fala da cumplicidade entre trés amigas, muito
diferentes, mas que tém em comum uma histéria de amizade que sera compartilhada pelo
leitor. Diferente do fragmento que o antecede, este tem como narradora uma escritora, que faz
questao de revelar ao seu interlocutor o tipo de literatura desenvolvida e a humildade de sua
curta visdo confessa:

Las palabras de la escritora reuniran lo necesario para que el lector pueda hacerse
amigo también. "Literatura calida, arropadora, que, cerca del final, tendra una
intromision que la desmantelarda y la hard desvanecerse: la aparicion de
Moctezuma II en el lugar por el que ellas van pasando. Testigos de que el tiempo

puede romperse, las mujeres miran desconcertadas como ni la muerte existe y
salen disparatadas de la cuna acogedora de su amistad, hacia la frialdad

139 BOULLOSA, Carmen. Llanto: novelas imposibles. México D. F.: Ediciones Era, 1992, p. 38.
140 1bid., p. 38-39.

81



inhospita del desconcierto. Saben su pequeiiez, su estrechez de miras, ¢l campo
comun que han cultivado para entenderse se disuelve en nada.'*!

O terceiro fragmento de novela ¢ bem curto, mas significativo, nele o narrador em

primeira pessoa usa a metafora da pedra-passado, que s6 ganha sentido quando vira tema de

romance:

"Miro y vuelvo a mirar. Cierro los ojos y pienso: total, todo pasado no es mas que
una piedra, tallada o no, en fragmentos o intacta, todo siempre fuera de
proporcién y sin sentido hasta que entra en la novela.'” "El recuerdo es carne de
novela. El olvido es armonia. El recuerdo es violencia. El olvido es serenidad.
Incluso estas enormes e indescifrables piedras no son nada en el olvido, ni guijarros
tirados al lado del camino. Estarian enterradas. El recuerdo desentierra. Saca los
muertos al sol. Nos hace care de muerte: carne para novela.'*

Como podemos ler no trecho acima, o ato de recordar perturba a ordem do esquecimento,

onde até¢ mesmo as grandes pedras do passado sdo nada, e estd feito de carne e violéncia. A

literatura que retoma o passado se alimenta destes elementos para fazer reviver os mortos.

E importante salientar que, independente do tamanho da pedra, fragmentada ou ndo, o

sentido s6 pode ser resgatado pelo discurso ficcional. De acordo com Linda Hutcheon, a

narrativa de metaficgdo historica permite ao leitor reconhecer os vestigios do passado

historico e literario e observar como o trabalho da escrita, através da ironia, opera sobre estes:

[...] a no¢do de parddia como abertura do texto, e ndo como seu fechamento, ¢
importante: entre as muitas coisas contestadas pela intertextualidade pos-moderna
estdo o fechamento e o sentido Unico e centralizado. Grande parte de sua
provisoriedade voluntaria e deliberada baseia-se em sua aceitagdo da inevitavel
infiltracdo textual de praticas discursivas anteriores. A intertextualidade tipicamente
contraditéria da arte pds-moderna fornece e ataca o contexto. [...] Mas sua utilidade
como uma estrutura teérica que ¢ ao mesmo tempo hermenéutica ¢ formalista ¢é
obvia ao se lidar com a metafic¢do historiografica, que exige do leitor ndo apenas o
reconhecimento de vestigios textualizados do passado literario e historico, mas
também a percepcdo daquilo que foi feito - por intermédio da ironia - a esses
vestigios. O leitor ¢ obrigado a reconhecer ndo apenas a inevitavel textualidade de
nosso conhecimento sobre o passado; mas também o valor ¢ a limitagdo da forma
inevitavelmente discursiva desse conhecimento.'*

O quarto fragmento de novela ¢ antecedido por uma indicagdo que mostra uma certa

141 Ibid., p. 45.

142 Como ja comentamos anteriormente, as aspas de cada pardgrafo ndo apresentam encerramento, assim,
optamos por deixar como aparecem no texto. As aspas finais s6 surgem no final do fragmento.

143 Ibid., p. 60-61.

144 HUTCHEON, Linda. Poética do p6s-modemismo: histéria, teoria, ficcdo. Trad. Ricardo Cruz. Rio de
Janeiro: Imago Ed., 1991, pp. 166-167.
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perda de identidade do sujeito da enuncia¢do: "Y entonces alguien escribid lo siguiente".'*®

Esse alguém, ndo mais um escritor ou escritora, discorre sobre a adequagcdo de um romance
fantastico com a cosmovisao nahua, no qual Moctezuma II poderia reaparecer (com mulheres,
cachorro e tudo) em razdo da compreensdo ciclica do tempo. Essa voz também fala dos
excessos antinaturais do Tlatoani:
"Habria mucha sangre, sangre antinatural, sangre entregada a los dioses. Habria
muchos excesos, excesos antinaturales, excesos de Tlatoani. Habria la mirada de
los que creen en los dioses como devoradores de prisiones, de los que creen que el
sol no podra salir si no se le alimenta, de los que saben que el lugar del hombre
sobre la tierra no es la plaza de quien manda, de quien gobierna, de quien es el

poseedor — como lo creemos nosotros -, sino de quien alimenta a los dioses para que
el mundo exista: el ultimo de los esclavos, el imprescindible."'*

Separado, com o titulo de "del mismo cuarto fragmento", esta um paragrafo final em
que uma outra possibilidade para a historia de Moctezuma ¢ langada, defendendo a tese
oposta: ele ndo retornou nunca porque sempre esteve ai, foi ele o primeiro cronista que
escreveu — com alfabeto europeu — a primeira versdo da conquista. Como um ermitao,
eternamente velho, vive em uma montanha, cansado da visdo de tanta morte: "Se contaria su
vida aqui y alld, se contarian sus encuentros, se hablaria de coémo ha visto cambiar los tiempos
sin notarlos, sin percibirlos, fijo en su ciudad, aquélla, la que desaparecio, la que fue el
ombligo del cielo..."."*” Neste adendo, notamos a ironia com que a voz narrativa parece
desmerecer dos teodricos e intérpretes, sobretudo europeus, que falaram da vida do imperador.
Este fragmento ¢ o que antecede os textos-recortes dos cddices, que falardo da morte do
mesmo e do destino do seu corpo. Mas antes, comentaremos o teor do quinto e ultimo
"fragmento de novela".

O que foi apenas sugerido no adendo do quarto fragmento se sustenta no quinto: a
desconstrug¢do dos argumentos dos "sébios" que se contentam em repetir julgamentos obtidos
por textos de terceiros, entre esses, na sua maioria, vozes inimigas, juizos em suspei¢ao. A voz
narrativa realiza a desconstru¢do do mito, a dessacralizacdo do discurso historico € o

questionamento dos argumentos da critica cultural:

145 BOULLOSA, Carmen. Llanto: novelas imposibles. México D. F.: Ediciones Era, 1992, p. 67.
146 Ibid., p. 67.
147 Ibid., p. 68.
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Tenemos con qué saber qué sintid, pensd, opind Felipe II o Carlos V, pero en cambio
de Moctezuma no quedaron indicios. Ni huesos, ni sefias de como era su
pensamiento, ni nada de nada. [...] de su opinion sobre los espafioles nadie nos
puede dar razoén. Los juicios siempre son obtenidos mirando de afuera. En torno
a su persona ocurre lo mismo que en torno a su muerte: unos dicen que murid
apedreado por los mexicas, otros que asesinado por los espafioles, la verdad es que
no se sabe.'*

Esses pretensos sdbios, na verdade, nada sabem da subjetividade da personagem
histdrica, sustentam sua andlise a partir de seu proprio marco cultural — o europeu — em favor
de seu eurocentrismo, repetindo o desprezo pela alteridade amerindia e a profanacao desse
corpo. Suas interpretacdes (a visdo, acompanhada de culpa e temor, do retorno de
Quetzalcoatl; a representagdo do encontro entre mundos; a crueldade do imperador; a posse de
um zoologico; os templos levantados para todos os deuses; a colecio de homens anormais;
seus jardins magnificos; seu amor pela arte) partem de testemunhos duvidosos e artefatos de
origem incerta. Aqui tem fim o intento de novelar a histéria de Moctezuma II, o narrador
decreta a sua impossibilidade: "un absurdo", "una estupidez". A critica cultural boullosiana se
insere na agenda decolonial ao propor a valorizacao da alteridade no didlogo entre culturas
como saida aos silenciamentos e distor¢des proprios de uma visao eurocéntrica da historia.
Esta nitido seu dissenso, por exemplo, com o trabalho realizado por Todorov'¥, ainda que ela
o inclua na lista dos agradecimentos na ultima pagina de Llanto.

Os tultimos quatro fragmentos ja ndo serdo "de novela", mas sim uma espécie de
"discussdo teorica" sobre o que levou a perda desta. Por falarem muito do sujeito da
enunciagdo e do lugar de que se fala — do presente na América Latina e da fungdo da literatura
feita a partir desse espago — deixamos para discuti-los no ultimo apartado da presente analise.

Somente depois do ultimo fragmento intitulado como "de novela", temos a insergdo de
"vozes intrusas" (em destaque), ndo havendo como nao notar que depois de decretada a
impossibilidade do romance que, teimosamente, se tentava escrever, elas surgem como uma
nova subversao narrativa: as duas primeiras ("Otra voz"; "Otra voz”) inauguram a narragdo de
indigenas contemporaneos de Moctezuma, como se cobrassem o direito de contar a historia de
seu povo. Entre elas, a primeira ¢ a do indigena que carrega o corpo renegado do imperador; a

segunda constrdi uma narracdo na primeira pessoa do plural, em que suplica a/por uma

148 Ibid., p. 75.
149 In: TODOROV, Tzvetan. La conquista de América: la cuestion del otro. México D.F: Fondo de Cultura
Econdmica, 1987.

84



decisdo acertada de Moctezuma:

No puedes fallarnos. Somos nifios tiernos, estamos en tus manos. Lo que tu voz
decida nos protegera. Lo que tu voz dicte serd acatado porque en ti se respeta el
orden y el orden te respeta. [...] T no puedes equivocarte, no puedes fallarnos.
Tus decisiones son nuestra sobrevivencia. [...] Somos nifios sin cuna si nos falta tu.
[...] No podemos inventarnos sin ti. [...] no sabemos caminar sin ti, no sabemos
estar sin ti, no sabemos. [...] Tu fuerza no tiene fin, como no lo tiene tu reinado. [...]
Para tus pequefios, tu eres la faz de la tierra. [...] Cuidate. [...] No nos deje sin ti. No
dejes de pensar en nosotros. [...] la luna reina para favorecer las decisiones que como
Tlacatecuhtli que eres pueden llevarnos al final de los hombres.'*

O terceiro narrador intruso ("Aquella voz"), aparentemente, ¢ voz contemporanea da
conquista, apresentando-se (também na primeira pessoa do plural) como parte do cortejo que
acompanhou o batismo de Moctezuma. No entanto, o leitor atento logo percebe a trampa: a
voz, na verdade, fala em nome do coletivo dos escritores, todos avidos por apropriar-se da

historia do ultimo Tlatoani:

Entre todos nosotros nos peleibamos por atrapar a tiempo la version que se
sostenia por cierta. Nos peledbamos; oiamos las verdades cruzar zumbando a
velocidades impermisibles; todos queriamos estar apropiadamente vestidos para
la verdad valida; pero no nos daba tiempo de ataviarnos adecuadamente;
zumbaban, iban y venian, era imposible asirlas sin desplomarnos o sin hacerlas
desplomarse. [...] Todos teniamos prisa por hacerlo nuestro, era nuestro padre,
éramos sus muchachitos. Lo sorbiamos con los ojos, arrebatandolos los unos a los
otros, haciéndolo saltar y resbalarse de una version de su vida a otra, precipitado.
Moctezuma es entonces capaz de cualquier cosa. Bautizado, danzante, cantante,
travestista o loco. Lo que fuera hubiera sido posible. [...] EI no tenia una historia
propia sino todas aquellas que necesitiramos imponerle. Lo que no iba a ocurrir
es que ¢l se saliera de personaje, que de pronto se volviera un intérprete de sanscrito,
por poner un ejemplo. Eso no ocurria. Kl era nuestro.'"'

Em "Addenda", a voz narrativa conta em terceira pessoa o resultado dos testes de
laboratorio feitos a partir dos objetos recolhidos por Luisa. A antropdloga, o historiador, os
demais arquedlogos e o responsavel técnico olham, cada um em sua casa, apavorados, 0s
resultados que comprovam a data¢do de 1500: "Tal vez, agregd el muchacho del laboratorio,
son objetos que pudo ver Hernan Cortés. Aparentemente, en ellos no habia huella del
n 152

tiempo...

Na sequéncia, com o titulo ir6nico de "Ultimo Capitulo" (sendo que o verdadeiro vem

150 BOULLOSA, Carmen. Llanto: novelas imposibles. México D. F.: Ediciones Era, 1992, pp. 92-93.
151 Ibid., pp. 106-107.
152 Ibid., p. 108.
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somente depois — capitulo XIX), aparece um narrador que elabora uma explanacio
metaficcional sobre as caracteristicas e elementos estruturais do romance, incluindo uma
discussdo sobre a recepgdao, comparando o papel do leitor com o do escritor, exposto
anteriormente. Tema sobre o qual discutiremos de forma mais detalhada no tltimo capitulo da
presente dissertacdo, em que estabeleceremos uma analise comparativa das estratégias
ficcionais e metaficcionais utilizadas por Boullosa e Fuentes.

Por fim, estd a "Ultima palabra", em primeira pessoa, temos a narragdo do retorno da
escritora um més depois, 13 de outubro de 1989, as trés da tarde, ao Parque Hundido. Ela
observa o movimento das pessoas, chora ao lembrar-se do homem vestido como um Tlatoani
antes da queda da Grande Tenochtitlan e do romance que ela queria ter escrito sobre esse
encontro: "la novela que las musas me decidieron imposible".'

Além dos textos historicos que aparecem entremeados nas 'movelas' de Llanto, por
exemplo, o de Bernal Diaz del Castillo™ (p. 84), ganham destaque um conjunto de sete
trechos avulsos, ou seja, inseridos em paginas separadas, entre os capitulos VIII e XIX, todos
relacionados aos Codices e as Cronicas de Las Indias, em ordem de apari¢ao na obra:

(1) Codice Ramirez — manuscrito do final do século XVI que tem como titulo "Relacion del
origen de los indios que habitan esta Nueva Espafia segiin sus Historias"'. Nele, além do
texto escrito em espanhol, estdo 32 ilustragdes em branco e preto criadas por um tlacuilo
mexica, inspiradas em uma provavel fonte nahuatl hoje perdida. O texto acaba por receber o
nome do espanhol Jos¢ Fernando Ramirez, quem o encontrou em 1856. O codice trata da
historia imperial asteca; um livro sobre divindades e festividades e um breve relato sobre o
calendario nativo. Boullosa escolhe o trecho em que ele fala da morte de Motecuzuma, o exato
relato da ambiguidade das versdes (a pedrada dos seus versus a espada na "parte baixa", e da
relevancia do exército de Cortés, caso contrario, todos os espanhois seriam mortos (p. 69).

(2) Codice Florentino — conjunto de doze livros escritos em nahuatl e espanhol por indigenas
bilingues entre 1540 e 1585 sob supervisao do franciscano espanhol Bernardino de Sahagun.

Em sua "Historia general de las cosas de la Nueva Espafia"'*, Sahaglin conta com os informes

153 Ibid., p. 120.

154 DIAZ DEL CASTILLO, Bernal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia. Madrid:
Alianza Editorial, 1989.

155 Cédice Ramirez. Manuscrito del siglo xvi intitulado: Relacion del origen de los indios que habitan esta
Nueva Esparia, segun sus historias. Examen de la obra y anexos por Manuel Orozco y Berra. México:
Editorial Innovacion, 1979. O trecho selecionado por Boullosa estd na pagina 69 de Llanto.

156 SAHAGUN, Bernardino de. Historia General de las cosas de Nueva Espaiia. Madrid: Alianza Editorial,
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dos estudantes indigenas, pertencentes a elite asteca, do Colégio de Santa Cruz de Tlatelolco.
O objetivo do religioso era oferecer aos evangelizadores alguns dos aspectos centrais da
cultura e da histéria dos povos do altiplano central do México. Aqui, a autora seleciona o
relato do resgate dos corpos de Motecuhzoma e Itzcuauhtzin. O corpo do imperador €
conduzido por um grupo de indigenas a um lugar chamado Copulco, onde ele ¢ incinerado
com gritos de colera, julgado pelo terror, espanto, ofensa e mortes (muitas injustas) que seu
reinado causou (p. 73-74).

(3) Cédice Aubin™’ — manuscrito produzido em formato pictografico-alfabético misto por
varios pintores e escritores entre o final do século XVI e inicio do XVII. Seu conteudo trata
da migragao de Aztlan, da fundagdo da cidade de Tenochtitlan e dos eventos cataclismicos da
conquista, incluindo a epidemia de variola apds a chegada dos conquistadores. Ao contrario
do relato do Codice Florentino, escrito do ponto de vista tlatelocano, esse codice oferece a
perspectiva mexica e ndo faz referéncia aos eventos de Tlatelolco. No trecho eleito pela
escritora, temos o relato da peregrinagao de Apanécatl, que carrega o corpo de Motecuhzoma,
que ¢ renegado repetidas vezes (até que os senhores de Acatliyacapan, depois da suplica do
condutor cansado, aceitam incinera-lo. E o tinico recorte que traz o discurso direto, as
palavras que Boullosa vai tomar, assim como seu enunciador se tornara uma das vozes
narrativas que serd desenvolvida no capitulo que o segue: "jOh sefiores nuestros! jQué
desgraciado es Motecuhzoma! ;Qué me voy a pasar la vida cargdndolo en las espaldas?". De
todos os codices selecionados, este € o unico que rende um narrador-personagem, ainda que
seu nome seja usado como lugar (cidade/povoado) e sua voz seja intitulada no apartado como
"Otra voz". Essa ¢ a voz do "carregador", que compartilha com o carregado o destino de ver
"la muerte del hombre, el fin de un pueblo" (p. 79).

(4) Cartas de Relacién de Cortés™® — escritas entre 1519 e 1526, as cartas de Hernan Cortés,

conquistador do México, tinham como interlocutor o rei Carlos V e faziam a descri¢do da

1988. 2 vols.

157 Cédice Aubin. Historia de la nacion mexicana, reproduccion a todo color del Codice de 1576. Edicion,
introduccion, version paleografica y traduccion por Charles E. Dibble. Madrid: Ediciones José Porrtia
Turanzas, 1963. (Coleccion Chimalistac, 16) O recorte escolhido pela autora se encontra na pagina 77. Em
1959, o antropdlogo Miguel Ledn-Portilla reune os Cddices Aubin, Florentino e Ramirez, entre outros
manuscritos indigenas, In: LEON-PORTILLA, Miguel. Vision de los vencidos: relaciones indigenas de la
conquista. México: UNAM, 1999. Embora seja uma tentativa de registro da visdo indigena do processo da
Conquista, ¢ importante lembrar a interferéncia da traducdo (os documentos eram escritos em lingua
indigena e traduzidos ao espanhol).

158 CORTES, Hernan. Cartas de Relacion. Edicdo de Angel Delgado Gomez. Madrid: Editorial Castalia,
1993.
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viagem, chegada e alguns atos, como a tomada da cidade sede do império asteca —
Tenochtitlan. Elas eram informes oficiais, que justificavam sua campanha e almejavam a
sancdo da empresa cortesiana pelo soberano espanhol. Nestas, ele descreve as novas terras,
seus habitantes, assim como, as conquistas politicas e militares. Além da tarefa de descricao
(das terras, dos nativos, dos recursos e das conquistas), elas também serviam para que Cortés
pudesse apresentar ao rei seu projeto de Estado para a Nueva Espania. O trecho selecionado
recupera o relato da farsa elaborada por Cortés: o pedido do "dicho Muctuzuma" para ir ao
terrago e falar/ordenar ao seu povo que cessasse a guerra, seguido da pedrada na cabega e a
morte em trés dias, apds os quais ele entrega o corpo aos "indios" que se encontravam presos
(p. 83).
(5), (6) e (7) — Recortes da obra" de Antonio de Solis, escritor espanhol que frequentou a
escola de Calderon e, contando com a protecio do mecenas VII Conde de Oropesa, foi
secretario do mesmo e também do Estado. Nomeado Cronista Mayor de Indias, escreveu por
encargo real a Historia de la conquista de México, poblacion y progresos de la América
septentrional, que ficou conhecida como Nueva Espaiia (1684), inspirado pelos relatos
prévios de Cortés, Lopez de Gomara e Bernal Diaz, pois nunca esteve pessoalmente nessas
terras. O primeiro recorte do texto de Solis aborda o tema do pesar dos espanhois em razao da
morte do imperador, de forma especial, o desconsolo lacrimejante de Hernan Cortés diante da
perda. Também salienta a pronta diligéncia de Cortés em entregar o corpo com todas as
honras devidas, seguidas por uma cidade dividida entre o pranto e o ¢dio, o desprezo e o
respeito pelo cadaver. O segundo texto ndo ¢ mais que uma frase, que aponta a desconfianca
de Moctezuma sobre a propria autoridade e seu temor pela desobediéncia de seus vassalos. O
terceiro e ultimo recorte desse escritor e cronista ¢ o fracasso dos mexicanos enviados pelo
imperador para propor a paz, o que o irrita e provoca o desejo de "reduzi-los". As palavras de
Solis praticamente encerram a obra, pois, depois desse trecho, so restam os agradecimentos. A
opg¢ao de Boullosa pode ser lida como desilusao diante da impossibilidade de resgatar todas as
vozes desse capitulo da histéria ou como um protesto sobre a mascara de verdade com que se
veste o discurso historico.

Diante de tanta imprecisdo e incertezas, parece estar latente na obra o desejo de fazer

dialogar essas vozes contraditorias legitimadas pela historiografia da conquista. Se suas

159 BOULLOSA, Carmen. Llanto: novelas imposibles. México D. F.: Ediciones Era, 1992, pp. 88-89 (5), 94
(6), 121 (7).
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novelas sdo impossiveis, o desvelamento dos discursos historiograficos legitimados pela

tradicdo nao o sdo, 0 acesso aos signos ideologicos presentes nesses trechos ¢ facilitado pelo

trabalho de selecdo e organizacao realizado pela autora. De acordo com Ricoeur,

O historiador do tempo presente ndo pode, entdo, escapar a pergunta maior, a da
transmissao do passado: é preciso falar dela? Como falar dela? A pergunta dirige-se
tanto ao cidaddo quanto ao historiador; este ultimo, pelo menos, traz, nas aguas
turvas da memoria coletiva dividida contra si mesma, o rigor do olhar distanciado.
Num ponto, pelo menos, sua positividade pode afirmar-se sem reserva: na
impugnacdo factual do negacionismo; este tltimo ndo depende mais da patologia do
esquecimento, nem mesmo da manipulagdo ideologica, mas do manejo da
falsificagdo, contra o qual a histéria estd bem armada desde Valla e o
desmantelamento da falsificagdo da Doagdo de Constantino. O limite para o
historiador, como para o cineasta, o narrador ¢ o juiz, estd em outro lugar: na parte
intransmissivel de uma experiéncia externa. Mas, como foi vérias vezes enfatizado
no curso da presente obra, quem diz intransmissivel ndo fala indizivel.'®

Notamos a ignorancia e manipulacdo dos acontecimentos, de acordo com cada

enunciador ou grupo de enunciadores, por exemplo, salta aos olhos do leitor a multiplicidade

de formas de nomear o imperador, nem mesmo a exatiddo do nome do Tlatoani era levada em

consideragdo pelos espanhéis, que o espanholizavam cada qual a sua maneira. Segundo

Carmen Bay,

Carmen Boullosa, al igual que algunos escritores posmodernos, recurre a multiples
formas discursivas mientras reflexiona, simultaneamente, sobre el uso de tales
formas y sus posibles limitaciones, como que el pasado solo puede ser leido a través
de practicas discursivas limitadas, pero nunca conclusivas. [...] Todo ello implica la
inclusion de estrategias, muy propias de la posmodernidad, como la puesta en
abismo, o la subversion de los marcos estructurales de la novela, asi como el uso de
titulos con diferente tipografia en el indice [...] o peculiares divisiones del libro que
revierten la reconstruccion del mundo textual por parte del lector.'®'

Para Boullosa, ¢ tarefa da escrita a desconstru¢do, a criagdo literaria produz o

desmantelamento que podera aprofundar a reflexdo através do ato de leitura:

Si es cierto que la escritura es destruccion, la lectura muestra otra cara de los libros.
Por mi parte, me reconstruyo leyendo, me vuelvo a hacer, cada vez, en la vitalidad
de los autores que nos han precedido. Por ellos puedo escribir, por ellos no he
terminado conmigo misma en mi obsesién por la destruccion.'®

160 RICOEUR, Paul. A memoria, a histéria, o esquecimento. Tradugdo Alain Francois [et al.]. Campinas:
Editora da Unicamp, 2007, p. 459.

161 BAY, Carmen Alemany. "Estrategias ficcionales y metaficcionales a propdsito de Moctezuma en Llanto.
Novelas imposibles de Carmen Boullosa". In: EUDAVE, Cecilia; ORTIZ, Alberto, ROVIRA, José Carlos
(Orgs.). Personajes historicos y controversias en la narrativa mexicana contemporanea. América sin
Nombre, n. 34, Universidad de Alicante, 2013, p. 36.

162 BOULLOSA, Carmen. “La destruccion de la escritura”. Inti Revista de Literatura Hispanica, México, n. 42,
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Assim, entra em jogo o trabalho do/a leitor/a, recompondo essa realidade fragmentada e
dissonante, articulando os atores, motivos e consequéncias das crises — do texto, da
representacdo e dos sujeitos envolvidos no presente da enunciacdo (escritora, leitor/a). Por
essa razao, ¢ tao significativa a decisdo de escolher um tema especifico - a polémica da morte
e do funeral de Moctezuma — e revisitd-lo, convocando as consagradas vozes que dele se
apropriaram ao seu gosto e tempo. Elas alteraram os feitos, assim como, as personagens
escritoras de Llanto e seus multiplos narradores (que manipulam a seu modo e em contexto
proprio/outro o que dizem as voces-ceniza das mulheres enterradas com Moctezuma). De
acordo com Anna Reid,
La objetividad supuesta del texto historico esta inmersa dentro de la subjetividad del
escritor, creando una tension entre el texto historico y la ficcion: no hay ninguna
version homogénea del pasado. La manera en que el polvo y las voces, es decir, la
memoria oral, estan distorsionadas en Llanto por la pluma de los narradores y el

caracter conflictivo de los documentos historicos, nos hace preguntar sobre los
medios de transmision: ;con qué fin, por qué y para quiénes se escribe el pasado?'®

O questionamento nos leva ao conceito bakhtiniano de avalia¢do social ou horizonte
social, tanto por parte do destinatario quanto do receptor desses discursos/vozes em conflito.
Cada recorte historico traz consigo as marcas individuais e coletivas de um sujeito historico
inserido em um contexto de interesses proprios, com seus motivos ¢ fins determinados por
este. Sendo assim, cabe ao leitor, participe do movimento empregado pela autora, reconstruir
o horizonte social relacionado as caracteristicas dos acontecimentos, das personagens, dos
discursos, que desencadeiam os argumentos e a tese configurados nesta obra no apagar das
luzes do século XX. Logo, pese a tese da impossibilidade da "novela", na escolha pela
fragmentacdo e multiplicidade das vozes que compdem o intento de ficcionalizar um "homem
a beira do precipicio”, na confissdo da impoténcia da escrita frente a dificuldade do tema, da
contradi¢do e do siléncio das fontes, Llanto se reconstréi no didlogo que estabelece com o seu
leitor. Este, dono do seu direito de memoria, ciente do papel que ela exerce na configuragao

do presente e na utopia de um futuro latino-americano menos desigual e mais plural (nas

1995, p. 219.

163 REID, Anna. “La re-escritura en la Conquista de México en Llanto, novelas imposibles de Carmen
Boullosa”. Espéculo. Revista de Estudios Literarios, N. 24, Universidad Complutense de Madrid, 2003.
Disponivel em: http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/boullosa.html Acesso em 15 de maio de 2022.
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memorias, nas identidades e nos caminhos epistemoldgicos) sai também desconstruido e

reconstruido pela leitura.

3.3. Enunciar da fronteira: os direitos epistémicos em um novo horizonte latino-
americano

A forma como a questdo da identidade ¢ abordada em Llanto apresenta, como o
esperado com respeito ao tema, uma profunda relagdo com a configuragdo das personagens no
espago € no tempo. No entanto, a experiéncia latino-americana ¢ formada por uma série de
fraturas, entre elas, a da dupla concepcao sobre a relagdo do individuo e do coletivo com o
tempo e também com o espago. As cosmovisdes indigenas e europeias, que compuseram o
que somos hoje, diferem substancialmente nesse aspecto. A compreensao indigena de um
tempo organizado em ciclos, que introduzem as transformagdes ditadas pelos deuses para o
ordenamento do mundo de acordo com as forgas contraditorias operadas nele, entra em
choque com a concepcdo de evolugdo que o curso da histéria europeia impos a todo o
universo. A maneira como o humano interage no espaco que o abriga tampouco encontra
coincidéncia entre esses mundos diversos e divergentes. Quem nasce nesse ambiente
ambiguo, filhos/as de culturas em conflito e direitos de memoria desiguais, vive diariamente,
nos mais variados aspectos do ser e do estar, a experiéncia dessa origem doble. Quanto aos
direitos epistémicos, quando existem, sdo como "penetras" que chegam sem convite para a
festa, entram na surdina, acompanham com admiragdo a grandeza do lugar, da cerimonia e
dos convidados, mas ¢ melhor que saibam sair sem chamar muita atencao.

A pesquisadora argentina Zulma Palermo brindou a critica latino-americana com o
conceito de fronteria para anunciar o lugar especifico de enunciacdo do sujeito
epistemologico que vive a experiéncia da colonialidade enquanto voz periférica na histéria do
pensamento moderno. Além do movimento de ruptura com a hegemonia discursiva e com
seus mecanismos de homogeneizacdo da vida social e cultural, o conceito convoca as
diferentes formacdes que t€ém em comum imagindrios contra-hegemonicos € suas praticas
transgressoras ou de resisténcia a trabalharem em conjunto em prol da democratiza¢do dos

poderes tomados e controlados a favor da matriz colonial de poder/saber/ser. Para que isso
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ocorra, € necessario destruir os limites simboélicos das fronteiras entre as culturas,
fortalecendo as politicas locais em confronto com os discursos - politicos, midiaticos e
académicos — que impdem a imagem de um mundo Unico, global, aberto a competitividade e
ao consumo, aquele mesmo que vende o sonho de igualdade no multiculturalismo. O
enunciador da fronteira deixa de ser um mero objeto produtor de cultura para ser sujeito de
expressao e conhecimento de si, trazendo suas proprias especificidades através de discursos
criticos situados. As literaturas de fronteiras se sustentam no referencial tedrico/critico
pautado no conceito da diferenca, orientada por uma légica que possibilite a rearticulacdo das
historias, memorias e retdricas locais na polifonia nacional. Para Palermo,
[...] poner en revision critica la producciéon del pasado que da cuenta de nuestro
presente desde la sospecha es buscar el desenmascaramiento que libera las
situaciones sociales y econémicas de emergencia que acuciaron y acucian a América
Latina. Los discursos que la simbolizan en tanto practicas de produccion de sentido

en su multiplicidad y heterogeneidad se constituyen para nosotros un desafio ético y
la ética se construye desde la clarificacion de cada lugar de enunciacion.'®

A destacada escritora e critica literaria norte-americana Gloria Anzaldua, que
desempenhou um importante trabalho académico como professora em varias universidades de
seu pais, também exerceu uma marcante presenga no ativismo feminista antirracista e
anticolonialista chicano, publica Borderlands/La Frontera: The New Mestiza no ano de 1987.
Nesta obra, aparece o conceito de ferida colonial, referindo-se a ferida aberta pela conquista
espanhola. Como podemos ver no ja citado titulo, o impacto de sua obra e de sua vida irdo

inspirar o desenvolvimento de uma epistemologia de fronteira. Segundo Borsani,

Anzaldua se mueve en esa huella, en la huella de la frontera a hacer, de la frontera a
habitar, de la frontera que permita ser. Esto es, la frontera opera como un espacio de
construccidn ontoldgica en ese cruce de caminos, en ese cruce de tradiciones, en ese
cruce de etnias, de procedencias, de memorias y mas. [...] la herida, la cisura es tal
que no permite cicatrizacion absoluta y esto es asi porque la identidad que se
construye en la frontera que se habita no es una tinica identidad, sino que es el efecto
de permanentes transacciones identitarias, nunca estabilizadas sino siempre
oscilantes. Se trata de identidades ndémadas que se forjan en la negociacion
fronteriza y en el proceso de dicha negociacion permanente la herida se hace
presente, se siente.'®®

Carmen Boullosa, no capitulo XV de Llanto, coloca na voz narrativa da escritora da

164 PALERMO, Zulma. "El Presente de la Critica Literaria en América Latina". In: CARVALHAL, Tania
(Org.). O Discurso Critico na América Latina. Porto Alegre: IEL; Ed. Da Unisinos, 1996, p. 29.
165 BORSANI, Maria Eugenia. Rutas decoloniales. Buenos Aires: Del Signo, 2021, pp. 121-126.
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novela a discussdo sobre esse mesmo tema. A personagem-escritora fala da decisdo de

desertar: do primeiro projeto Moctezuma (o dos pressagios); do segundo (o que morreu com

uma pedrada na testa); do terceiro (o supersticioso) e, por fim, também daquele que a

convocou a escrever Llanto. O motivo do seu infortunio: ndo encontrou uma verdade na qual

fundar sua personagem; a explicagdo: ele foi uma pessoa de verdade, situada em um ponto

historico sensivel — uma encruzilhada, um campo de batalha:

No me parece que haya sido supersticioso, no me parece que los presagios hayan
ocurrido en su tiempo sino que fueron inventados después, para ser menor la
fractura, el desmantelamiento, el rompimiento con el pasado. Los presagios
fueron hechos para que la historia no pareciera cuna de cadaveres, para que la
comunidad indigena se explicara su presente no como algo totalmente
desconocido a sus propios ojos, sino como algo que vieron venir y que por lo tanto,
de alguna manera, formaba parte de su pasado. Deserté del hombre que muri6 de
una pedrada porque no creo que el pueblo mexica se haya atrevido a alzar la
mano contra su Tlatoani sino contra el cadaver con el cual pretendian
engaiiarlo, y en cambio creo que el conquistador estaba interesado, al escribir
sus cronicas, en mostrar la mejor imagen de ellos mismos, y asesinar a un
hombre en cautiverio para una maniobra que no fue oportuna no era algo que
debiera dar a conocer; desert¢é de la idea del hombre atribulado, indeciso,
aterrorizado y vacilante porque creo que se ve a Moctezuma vacilar o actuar
como un cobarde desde la idea del Occidente de lo que es un cobarde y un
hombre que vacila ante una guerra que él no tenia por qué entender. Deserté del
supersticioso y pretendi encontrar al que se apegaba hasta la desesperacion a las
nociones de como debian ser las cosas mirando de frente solamente a su pasado.
Entendi que lo que Moctezuma no pudo hacer fue mirar de frente lo que
sobrevenia. No entendia el alcance de la llegada, aun cuando supo que no se
trataba de una guerra mas. No vio que se trataba del fin de una manera de
concebir el mundo. Del exterminio de un modo de ser. De la frontera de su
cultura con tal exterminio.'®

A leitura do trecho acima nos mostra que a ferida colonial estd no centro da escolha de

Boullosa. Da mesma forma, nesse mesmo apartado, encontramos a consideracao do lugar de

enunciagao ser o da fronteira:

"Si que el siglo veinte se parece a la época de la conquista. [...] Los inventos, los
dominios sobre la materia van mas alla de lo inimaginable. También las armas y la
violencia. También la crueldad, también los regimenes que nos avergiienzan de ser
humanos. No hemos crecido, nos hemos hinchado. Tal vez, si aceptaramos nuestra
situacion de conquistados por nosotros mismos, nuestra situaciéon de ser, como fue
Moctezuma, personajes en la frontera, seres situados entre dos territorios,
expulsados a la vez de ambos por nuestra incertidumbre, tal vez si lo viéramos...""’

166 BOULLOSA, Carmen. Llanto: novelas imposibles. México D. F.: Ediciones Era, 1992, p. 96-97.
167 Ibid., p. 98. As aspas, que aparecem no texto original, foram mantidas na citaco.
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O conceito de pensamento fronteirico é elaborado por Walter Mignolo (2000'%®)
enquanto condi¢ao de um projeto desocidentalizante e decolonial, identificado com o estudo
anterior de Anzaldua. Palermo se une ao mesmo e desenvolve um importante trabalho de
critica a partir de um olhar epistemologico do sul, inclusive, transita frequentemente pelos
espacos académicos brasileiros, demonstrando grande interesse pelo debate intercultural
latino-americano. A ideia que motiva este grupo de intelectuais ¢ democratizar o campo do
saber, desfazendo o constructo da racionalidade moderna colonial construido a partir de uma
dimensado imperial de dominio e subalternizacdo do conhecimento do outro.

De acordo com Mignolo, "la diferencia colonial impuso fronteras al pensamiento y a la
teorizacion, salvo que se importase o exportase la epistemologia moderna (la filosofia, las
ciencias sociales y las ciencias naturales) a esos lugares en los que la reflexion no se
consideraba posible (porque se tachaba de folclore, magia, sabiduria y demas)"'®. Ainda
segundo o autor, a diferenca colonial trabalha em duas dire¢des: rearticulando as fronteiras
internas (relacionadas aos conflitos imperiais) e também as fronteiras externas (ao atribuir a si
novos significados).

Em Llanto, Boullosa percorre ambos caminhos: rearticula as fronteiras internas
(criadas pelo mito da trai¢do e, em consequéncia, o caracteristico sentimento de culpa do
traido e fracassado) ao dessacralizar o mito; também realiza o movimento de rearticulagdo
das fronteiras externas ao questionar o saber hegemonico, derrubando antigos véus costurados
pela logica eurocéntrica do pensamento moderno, desconstruindo as imagens dos mitos da
conquista forjadas por esta. Ao fim, Boullosa chega a conclusdo da impossibilidade para
ambos os discursos (historico e literario) da escrita a partir da verdade historica. Ela também
alcanca o éxito de construir o que Palermo denomina "esa politica de des-prendimiento de
modelos preexistentes, de desarticulacion del lenguaje, para hacer de ¢l un muy refinado

instrumento de ironia".'”

168 MIGNOLO, Walter. Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border
Thinking. Princeton: Princeton University Press, 2000.

169 . El vuelco de la razén: diferencia colonial y pensamiento fronterizo. Buenos Aires: Del Signo,
2019, p. 76.

170 PALERMO, Zulma. "Pensar/escribir en la(s) frontera(s)". Otros Logos. Revista de Estudios Criticos, n. 12,
Universidad Nacional del Comahue, 2018, p. 14-27 (p. 17).
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4. CARLOS FUENTES E CARMEN BOULLOSA: A IMAGINACAO LITERARIA COMO
ATO SUBVERSIVO DE RESISTENCIA AO APAGAMENTO HISTORICO E SIGNO DA
DIFERENCA COLONIAL

“Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado”
Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana

“Pero mi vocacion, soy escritora, es la destruccidn, y yo no pude
respetar la verdad de la reaparicion. Me cedi en cambio a la verdad de un libro”
Carmen Boullosa, La destruccion en la escritura

Depois de analisar separadamente os relatos e personagens da conquista, resgatados
nas obras El Naranjo e Llanto, langamos um olhar comparativo sobre as mesmas, no intuito
de vislumbrar o alcance do discurso literario na reconfiguracdo de signos e memorias
fundacionais da identidade latino-americana no fim do século XX. O que a escolha de temas,
conflitos, protagonistas e antagonistas nos dizem sobre as perspectivas de Fuentes e Boullosa
frente ao desafio de ficcionalizar o passado? De que forma os autores se posicionam no
didlogo com o discurso historiografico da conquista da América?

Como podemos observar no trabalho desenvolvido nos capitulos anteriores, ainda que
tenham em comum um mesmo periodo historico, os autores tomam caminhos diversos. Neste
apartado, discutiremos suas escolhas e estratégias. Também trataremos dos papéis da teoria e

da critica no projeto de descolonizagdo literaria.

4.1. As encruzilhadas da imaginacio literaria

Enquanto Fuentes se concentra na questdo da lingua e no papel do intermediario (do
tradutor), assim como, na interroga¢ao sobre o espolio na luta dos herdeiros do conquistador e
no retorno de um Colombo imortal (consciente do perigo de sua “descoberta” e da perda de
seu paraiso terrenal); Boullosa elege o tema da morte ingloria do imperador vencido. A
historia € escrita pelos vencedores, sendo assim, percebemos que os caminhos dos dois se
distanciam no propoésito e nos recursos disponiveis para a tarefa de investigacdo dos registros
historicos.

Como vimos durante a analise desenvolvida no capitulo 2, a op¢ao dele esta focalizada

na experiéncia dos vencedores, através de personagens que giram em torno do conquistador
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Hernéan Cortés e do “descobridor” Cristobal Colon. Ainda que sua narrativa traga as presengas
de Malinche e de Martin 2, as tramas de “Las dos orillas” e “Los hijos del conquistador”
assinalam sua predilecdo pelas figuras histdricas envoltas na empresa espanhola. O mesmo
podemos dizer do relato “Las dos Américas”, com respeito a Colon. As vozes dissidentes (de
personagens que se rebelam contra a ordem conquistadora) sdo de espanhdis arrependidos,
aculturados e defensores dos direitos indigenas. No entanto, suas agdes ambiguas e seus
interesses dissimulados ndo chegam a alcancar a vitdria almejada.

A eleicao de Boullosa esta orientada pelo desejo de reparacdo no presente da figura de
Moctezuma, manipulada pela histéria como signo de incapacidade e traicdo. Ela se apropria
das cronicas da conquista para revelar as incoeréncias e falsidades escondidas nas entrelinhas
do texto historico, sobretudo as que tratam do tema escolhido: a morte do Tlatoani.

Assim como a autora, Fuentes também se apodera das fontes do discurso
historiografico para propor uma leitura outra do processo e dos efeitos da conquista na
identidade mexicana, seus protagonistas sao individuos na fronteira entre mundos diversos,
vivendo a experiéncia de um pertencimento ambiguo. Eles sao seres fraturados pela violéncia
e, principalmente, afetados pelo julgamento do outro, fundado na duvida (da origem, da
lealdade, da inteng@o0). No entanto, as escolhas do autor demonstram um apego maior as
fontes, um certo compromisso com a memoria dos conquistadores, pois as figuras indigenas
(Malinche, Moctezuma, Cuauhtémoc) aparecem de acordo com as leituras feitas pelos
principais intérpretes europeus da conquista, baseadas, em grande medida, nas cronicas
escritas pelos vencedores.

A escrita de Carmen Boullosa se apresenta mais livre tanto na selecao do tema quanto
na leitura que ela faz dos documentos, ela ndo se coloca em divida com a tradi¢ao fundada
pelos discursos, historico e literario, do conquistador. Llanto confirma a constatagdo de que a
literatura escrita por mulheres na América Latina, ao tomar a narrativa historiografica como
fonte, alcanca a liberdade da desconstru¢ao de um discurso candnico que as desconsiderou,
expulsando-as da histéria que, ao longo dos séculos XIX e XX, elas decidem revisitar'”".

Boullosa reconhece as impossibilidades da tarefa que opta por empreender,

171 Escritoras mexicanas como Rosario Castellanos, com o romance Balun Candn (1957); Elena Garro, com a
obra La semana de colores (1964), em especial, o conto "La culpa es de los Tlaxcaltecas"; Laura Esquivel,
com o romance Malinche (2005); a chilena Lucia Guerra_Cunningham, com a obra Frutos Extrarios, em
especial, o conto "De Brujas y de Martires" (1997); configuram exemplos da importancia desse movimento
literario.

96



construindo a imagem da miopia constitutiva do movimento de indagar uma historia nao
apenas distante, mas apagada. Como Unica saida possivel ao oficio da escrita, ela apresenta a

lente da imaginacio e a visdo exagerada do escritor em busca de explicacdes e matizes:

“El mundo del miope es mas afin con el mundo literario que el de quien tiene la
vista perfecta. “La indefension del miope, su certeza de saber que los otros ven mas
que ¢€l, que lo ven antes de que ¢l lo reconozca, la calidad, como de agua, de lo que
lo rodea, en la que se mueve todo mas lento y, a la vez que difuso, con precision,
hacen que el miope necesita sentir si ahi hay alegria, peligro, amenaza, y, sobre todo,
necesita de la imaginacion que tan gracilmente se mueve en la espesura del aire que
rodea el miope, [...] Aunque corra, el miope es cauto; aunque camine lento no
consigue pisar con precision. [...] “Una vision exagerada de todo, subrayada, en la
que la imaginacion del miope deambula hasta encontrarle explicaciones y matices, o
si no, estirar aun mas la liga hasta la exageracion y la caricatura. “Todo esto a
proposito de Moctezuma. Si he decidido escribir una novela de €l es por miopia. Los
restos que restan son como objetos maquillados para semejar haber sido pasados por
el cernidor de una mirada miope, se ven pero no se ven. Estan ahi pero por mas que
nos acerquemos a ellos estan lejos: forzamos los ojos, los entrecerramos para tratar
de ver como son... Aceptamos que todo es gesto inutil, porque no hay lente que nos
permita verlos si no es la imaginacion. [...] la cancha para el escritor esta libre, no
hay mas regla del juego que la fantasia, no hay margenes. Se puede decir que
Moctezuma es lo que a uno se le dé la gana: de todos modos no serd como seria de
ser cierto, de no estar condenado, por la demolicion de su ciudad, a ser vistos como
miopes, amén.'”?

A destrui¢ao da Gran Tenochtitlan e o apagamento das memorias do outro — vencido —
faz com que a escuta das vozes enterradas pelo discurso histdrico s seja concretizada por via
da imaginagdo literaria. A abertura do capitulo, que traz o fragmento explicitando a tese da
miopia do escritor, também revela a “Unica silaba” que sabe dizer “o vento traidor”: no.
Assim, podemos notar que a atitude da escrita boullosiana frente ao discurso historico ¢ a
contestagcdo, que se metaforiza na audi¢do de um vento passado, plural, feminino, identificado
com o signo da trai¢do. O olhar miope da escritora sente empatia por Moctezuma, pois, como
mulher, guarda memoria das reiteradas vezes em que foi responsabilizada pela queda e
perdicao coletiva de um tempo/mundo irrecuperavel. A compaixao pelo caido, difamado e
renegado imperador conduz a narrativa de fic¢do na contramao daquela tomada pela narrativa
historiografica, deixando evidente, através da selecdo dos trechos de textos historicos, que os

“defeitos” do olhar ndo se restringem ao fazer literario e que a base da tal “verdade”

pretendida pelo discurso histérico ¢ chao instavel e escorregadio. Bastou um unico

172 BOULLOSA, Carmen. Llanto: novelas imposibles. México D. F.: Ediciones Era, 1992, pp. 90-91. As
aspas do texto foram preservadas na citagdo, assim como aparecem, com aberturas sucessivas e
encerramento somente no final do fragmento (no caso, o sexto). Os grifos em negrito sdo nossos.
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episodio/fato — o da morte de Moctezuma — para provar a impossibilidade de se tomar este
valor como absoluto.

A dessacralizacdo dos mitos origindrios ¢ empresa compartilhada pelos autores.
Fuentes opera a do conquistador nas figuras histdricas protagonistas — Colon e Cortés, o
descobridor ¢ o senhor do Novo Mundo; mas também nas secundarias, na imagem do
intermediario entre os dois mundos, nas figuras dos tradutores — Jerénimo de Aguilar e, de
forma tangenciada, Malinche. Boullosa desconstréi o legado da trai¢do atribuido a
Moctezuma, ressuscitando e humanizando o imperador na interlocucdo com trés mulheres do
final do século XX. Ambos realizam a leitura critica do mito frente ao homem, seu contexto e
seus dilemas, optando pelo recurso da carnavalizagdo para revelar incoeréncias,
ambiguidades, vicios e virtudes, que compdem a complexidade das figuras histdricas
escolhidas.

Além do fato de compartilharem um tempo histérico singular, as personagens
reconfiguradas por Carlos Fuentes tém em comum o espirito aventureiro e destemido do heroi
classico somado a individualidade problematica e imprevisivel do her6i moderno.
Paradoxalmente, elas atuam ao mesmo tempo de acordo e em confronto com a ordem
estabelecida em um movimento sustentado pelos valores masculinos — de coragem, conquista
e gloria. Os eleitos de Fuentes sao homens de agdo, individuos motivados pela promessa de
grandeza e fama. A experiéncia do poder e a desmedida do desejo de ampliagdo deste acabam
por conduzi-los a0 mesmo e contraditdrio fim de desonra, perda e difamagao.

Na opcdo de Boullosa, temos a destruicdo da figura do anti-her6i consagrada pela
historia transmutada em signo de fatalidade, abandono e incompreensao, todos decorrentes de
uma leitura ingénua e descuidada do discurso encobridor. Ao contrario das personagens de
Fuentes, seu protagonista tem uma atitude temerosa diante da realidade instalada na desordem
e sem-sentido do fim do seu mundo. Para a autora, ele ndo teria por que compreender de outra
maneira que ndo aquela relacionada as formas de leitura de seu proprio mundo, desfazendo a
imagem do traidor em traido e do incapaz em um ser confuso, solitario e incrédulo diante do
precipicio de seu tempo. Moctezuma ¢ aquele que teme, questiona, mas ndo encontra as
esperadas respostas dos deuses.

Vale a pena ressaltar que Boullosa faz meng¢des pontuais de Malinche em Llanto,

relacionando-a com a polémica da traicdo, mas sem demonstrar grande interesse pela
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personagem. O antagonista privilegiado ¢ Cortés, comandante da guerra, principal
responsavel pela infamia de uma falsa morte encenada, pela queda e consequente ruptura com

aquele outro tempo irrecuperavel:

Como todos los habitantes del mundo, somos hijos de la comprension, la gestacion y
el crimen, en nuestro caso concreto porque Cortés comprendio, escucho los signos
de otra cultura y supo interpretarlos, porque Cortés fecund6 en la hija de
Motecuhzoma a la nieta del gran Tlatoani, porque Cortés comando6 la guerra que
rompid para siempre aquel otro tiempo, irrecuperable para siempre, para siempre
vivo...'”

Segundo Ordiz, a partir dos anos 30 do século XX, a literatura hispano-americana se
caracteriza em grande medida pela subversdo do modelo realista, relacionando-a com os

parametros atuais do debate sobre a subalternidade e os estudos pds-coloniais:

El realismo magico, lo real maravilloso, la fantasia, el surrealismo, el mito, son en
realidad distintas bifurcaciones de un mismo camino por el que empiezan a transitar
en la década sefialada y en las inmediatamente siguientes escritores como Borges,
Miguel Angel Asturias o Alejo Carpentier, en una linea que se extiende hasta Carlos
Fuentes, objeto principal de mi intervencion. [...] El derrumbamiento del optimismo
y de la confianza en el ser humano y el progreso, derivado del panorama de muerte y
destruccion que genera el conflicto, favorece la aparicion de expresiones artisticas
que analizan la degradacién moderna y adoptan una estructura o un tema mitico
como forma irdnica de contraste. [...] En otros casos, los escritores intentan rescatar
el caracter ejemplar de los mitos tradicionales o los utilizan para bucear en los
resortes de la identidad profunda de sus respectivas culturas, amenazadas por el
cientificismo racionalista y las tendencias uniformadoras de una estructura socio-
politica que funciona al servicio del poderoso, sea local o internacional, y cuyo
verdadero rostro se empieza a perfilar tras la segunda gran guerra. El mito comienza
a erigirse en este contexto como un factor de resistencia frente al creciente impulso
globalizador en una forma de contraste dialéctico entre la realidad de una “aldea
local” y los desafios y agresiones de la “aldea global”.'™

Ainda de acordo com o critico (ORDIZ: 2003, p. 9), o mito exerce o papel de identificagao
com uma raca e um sistema religioso determinados, congregando os sonhos e as esperancgas,
como também, os dramas e as contradi¢des da humanidade, que permanecem inalterados para
além de tempos e espacos. A histdria mexicana repete, incansavelmente, 0 mesmo mito da
trai¢do envolta em tramas de poder, corrupgao e violéncia.

Para entender o vinculo dos autores com esta estética e sua perspectiva artistica sobre

o real, vale relembrar um trecho da obra que produziu a ruptura com a tradi¢do, inaugurando

173 Ibid., p. 119.
174 ORDIZ, Francisco Javier. “Mito e identidad en la obra de Carlos Fuentes.” Buenos Aires: Facultad de
Filosofia y Letras - Universidad Catolica Argentina, 2003, p. 1-2.
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esse novo caminho do realismo magico, El reino de este mundo, do escritor cubano Alejo

Carpentier, publicada em 1949:
Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo
maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada
alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad,
de una iluminacion inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas
riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de la realidad,
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo

conduce a un modo de “estado limite”. Para empezar, la sensacion de lo maravilloso
presupone una fe.'”

Como nao pensar na adesdo de Boullosa ao “milagre”, visto o ressurgimento de Moctezuma II
no corag¢ao da Cidade do México em 1986; ou de Fuentes com seu Colombo imortal em um
voo de retorno a Espanha quinhentos anos depois? A ampliagdo das escalas e categorias da
realidade corresponde aos limites vislumbrados pelos escritores na fronteira do século XX,
anunciando os desafios presentes e futuros. Segundo Fuentes, um dos mais significativos ¢ o
da necessidade de invenc¢ao de uma nova linguagem:

[...] nuestro lenguaje ha sido el producto de una conquista y de una colonizacioén

ininterrumpidas; conquista y colonizacién cuyo lenguaje revelaba un orden

jerarquico y opresor. [...] La nueva novela hispanoamericana se presenta como una

nueva fundacion del lenguaje contra los prolongamientos calcificados de nuestra
falsa y feudal fundacion de origen y su lenguaje igualmente falso y anacrénico.'”

Em se tratando do processo de identificagdo apontado por Ordiz, percebemos o
trabalho de Boullosa voltado a identidade mexicana, pois seu empenho se orienta ao resgate e
desmitificagdo do mito da traicdo em Moctezuma. No caso de Fuentes, a recuperagdo do mito
do conquistador fala mais a identidade europeia, ainda que trate a partir da experiéncia da
mesticagem, do individuo cindido entre culturas diversas. O trabalho do autor de E! Naranjo
quer “fazer as pazes”, busca a reconciliagdo, a unido pela heranga cultural compartilhada com
o conquistador, o sonho de retorno a casa paterna. Mas ele quer e realiza a desconstrucio da
ordem hierarquica, para isso, faz uso do dialogismo bakhtiniano e, através da recuperagdo da
das experiéncias historicas comuns entre o velho e o novo mundo, cobra o direito ao
patrimonio cultural que também a ele pertence enquanto herdeiro.

Boullosa opta pelo conflito, sinalizado desde a polémica da morte, demostrando -

175 CARPENTIER, Alejo. El reino de este mundo. Madrid: Alianza Editorial, 2004, p. 9-10.
176 FUENTES, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. 4. ed. México: Joaquin Mortiz, 1974, p. 31.
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através da articulacdo dos textos/documentos legais — o signo ideologico presente em cada
texto e o horizonte social (do narrador e do narratario). A estratégia comparatista eleita por ela
denuncia as incongruéncias das variantes apresentadas pelos diversos cronistas de um mesmo
fato, colocando os proprios espanhois a desdizé-lo. Para a autora, o romance — matéria de
destrui¢do'” — coloca o leitor em risco, o romancista € um destruidor (ndo um construtor) de
mundos, a literatura ameaga a estabilidade do mundo do leitor, tira seus pés do chao, produz a
experiéncia do desconforto e, com ela, mobiliza a transformagao. Quanto ao tema em questao,
ela desmitifica, destruindo a identificagdo do protagonista com o mito do traidor, da mesma
forma, negando a heranca e peso da culpa sobre a face indigena dos herdeiros na constitui¢ao
da atual identidade mexicana: “El mexica no hiere los caminos con la risa helada de la rueda
ni tampoco traiciona el Mundo de los dioses, a las cosas, con la palabra escrita. Reconcilia
sobre el papel, representa. No violenta sobre el amate, armoniza. Su representacion escrita es
puente y sefialamiento” (BOULLOSA: 1992, p. 113).

Na leitura critica de Fuentes, a América espanhola foi fundada pela utopia e ela
constitui seu destino. Na obra ensaistica intitulada El Espejo Enterrado, publicada no ano de
1992 (um antes de El Naranjo) ele afirma que:

los habitantes del Nuevo Mundo fueron vistos, alternativamente, como de verdad
inocentes y como canibales barbaros y traidores, viviendo desnudos y en pecado. A
lo largo de la historia de la América espafiola, el suefio del paraiso y el noble salvaje
habria de coexistir con la historia de la colonizacion y el trabajo forzado. Pero la
ilusion del Renacimiento persistio a pesar de cuanto la negaba, transformandose en

una constante del deseo y del pensamiento hispanoamericanos. Fuimos fundados por
la utopia; la utopia es nuestro destino.'”

Segundo Rodriguez Coronel, “a historia do romance latino-americano, desde suas
primeiras formulagdes, esteve acompanhada por aspiragdes renovadoras que se desenvolvem
num plano utdpico”.'” Para o critico, quando essa narrativa encontra um contexto promissor
(das revolugdes do século XX), essas aspiragdes se tensionam e ficam mais nitidas as formas
de interrogac¢do e participacao na historia através da literatura.

Os autores apresentam, em suas respectivas obras, uma imagina¢ao utopica centrada

177 BOULLOSA, Carmen. “La destruccion de la escritura”. Inti-Revista de Literatura Hispanica, n. 42, México,
1995, p. 217-218.

178 FUENTES, Carlos. El Espejo Enterrado. México: Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 56.

179 RODRIGUEZ CORONEL, Rogelio. "Um didlogo com a histéria: romance e revolugdo". In: CHIAPPINI,
Ligia; AGUIAR, Flavio Wolf (Orgs.). Literatura e Histéria na América Latina. 2 ed. Sdo Paulo:
EDUSP, 2001, p. 48.
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na natureza. Tanto Fuentes quanto Boullosa exploram o imaginario utopico de um espago
(mexicano, latino-americano) ciente do risco da catastrofe ambiental anunciada para o mundo.
E interessante observar que eles articulam o tema com a experiéncia dos ancestrais
ressurgidos/reconfigurados. O descobridor, o conquistador e seus herdeiros, os narradores,
ressaltam a riqueza natural como o bem imaterial capaz de garantir a resisténcia e
sobrevivéncia de todos.

Os ocidentais sdo os unicos que fazem a diferenciagdo entre natureza e cultura, entre
ciéncia e sociedade, a partir da qual a colonialidade do saber legitima a missao civilizadora,
normalizando uma ldégica colonizadora fundada nas deficiéncias e desvios das sociedades
consideradas barbaras, ndo civilizadas, portanto, necessitadas do dominio civilizador. Os
discursos historicos construidos nos processos intitulados “evangeliza¢do”, “modernizagao”,
“desenvolvimento”, “globalizacdo”, constituiram um modelo civilizatério identificado como
unica via possivel de futuro, espelho para todo o mundo. A cisdo homem-natureza foi
constituida como signo de civilidade e, o seu oposto (comum entre os amerindios, africanos,
chineses etc), desculpa para invasdo, espoliacdo, negacdo e exterminio. De acordo com
Mignolo,

(El hombre "moderno" construy6é su sentido de superioridad en el proceso de
afirmar su orgullo y cortar el cordon umbilical con la "naturaleza", mientras que el
hombre "primitivo" alin estaba cercano a ella y estar cerca significa estar lejos de la
civilizacion. Sin embargo, los incas, por ejemplo, estaban cerca tanto de Pachamama
como de lo civilizado. Pero esa idea fue destruida por la retdrica de la modernidad
con el fin de construir la logica de la colonialidad justificando las acciones hacia los
"barbaros en el espacio" en primer lugar y "a los primitivos en el tiempo," en
segundo lugar.'®

No relato “Las hijos del Conquistador”, Fuentes configura um espago idilico no
coragdo selvagem da antiga Tenochtitlan, no qual os irmaos rivais se encontram e suspendem,
ainda que provisoriamente, suas diferencas em razao de um comum desejo de liberdade. Além
da descri¢dao de um entorno natural exuberante, ha também a adverténcia de um dos irmaos:

“Oye lo que dice la tierra™'™!

, € um contato profundo, espécie de simbiose, entre 0 humano e o
natural. Em “Las dos Américas”, diferentemente, a atitude (dessa vez a do desbravador

europeu) ¢ sobretudo de contemplacdo. Como representante da separagcdo entre o sagrado, o

180 MIGNOLO, Walter. El vuelco de 1a razén: diferencia colonial y pensamiento fronterizo. Buenos Aires: Del
Signo, 2019, p. 111.
181 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 92.
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humano e da natureza, temos um Colombo fracassado no intento de preservar seu paraiso

particular, mas consciente da importancia da preservagdo: “todo estd preparado para vivir bien

si se quiere prolongar la vida y respetar su flujo natural. Todo se vuelve contra uno, en

cambio, apenas nos mostramos hostiles y queremos dominar, dafidndola, a la naturaleza™'®, A

ruptura que a razdo moderna produziu, colocando os seres humanos na posi¢ao de

exterioridade ao corpo e ao mundo, resultou na sede de controle da natureza pelo humano, tao

bem caracterizado no conto nas atividades da corporagdo japonesa. A transformagdo do

espaco (antes puro, natural, harmonico) e da sociedade, a negacdo (na verdade, ocultagdo) da

propriedade reflete a naturalizagdo e universalizagdo da cosmovisao liberal:

Quiero abreviar. El paisaje se transforma. Un humo &cido penetra hasta mi
garganta dia y noche. Mis ojos lloran hasta cuando le sonrio al activisimo sefior
Nomura, mi protector, quien ha puesto a mi servicio una guardia de samurais contra
la gente que me ha amenazado o que organiza sindicatos y protestas. Todo va
dirigido contra mi, pues soy la unica cabeza visible de este nuevo imperio anénimo.
Hace poco, eran mis amigos. Recuerde, don Cristobal. Somos una corporacion para
el siglo XXI. Rapidez, agilidad, son nuestras normas. Evitamos las oficinas y la
burocracia, no tenemos planta o equipo, lo alquilamos todo, nada més. Y cuando los
periodistas le hagan preguntas sobre el verdadero duefio de Paraiso Inc, usted nomas
diga: Nadie. Todos. Espiritu de equipo, Cristobal San, lealtad a la compaiiia, yoga en
las mafianas, un valium cada noche...'®

O regime das separacdes resulta em uma limitagdo do imaginario, refém de um padrao

civilizatorio que despreza, nega e anula a diferenca, desconsiderando o outro. No capitulo XV

de Llanto, a narradora-escritora do romance estabelece uma perspectiva comparatista entre os

dois momentos historicos representados na obra:

“Esa época se parece a nuestro siglo veinte. A ellos se le murieron los dioses [...] los
nuestros, el nuestro, ha muerto. No tuvimos conquistador: nuestro mundo ha sido
rendido por nosotros mismos. Nuestros dioses han muerto, sentimos que vamos a
perecer, vemos con dolor que se acerca el fin del ser humano y que si no se acerca
(jojala no sea asi!) es por lo menos algo posible, algo que puede ser, algo factible,
algo que el hombre puede hacer. Nuestras sombras se burlan de nosotros, nuestras
sombras tienen forma de armas atomicas. Hemos devorado gran parte del planeta
con la boca maquillada de la civilizacion. Sabemos que nuestros dioses y nuestras
costumbres murieron y que somos hechos de la sangre que nos destruy6 y de la
sangre que perdi6 a los dioses, somos hechos de todo, del que gand y del que perdio,
del que triunfé y del derrotado, del que destrozo y del que fue destrozado, de la
resistencia y valentia de la parte vencida y de la derrota del ganador, sobre todo de
estos dos ultimos elementos. Es posible que entendamos: necesitamos entender.
Creemos ver nuestro fin; somos nosotros quienes lo hemos trazado. Algo le ha dado

182 Ibid., p. 242.
183 Ibid., p. 248.
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guerra a la humanidad; algo somos nosotros. Alguien nos propone una manera
distinta de entender espacio, tiempo, cuerpo, idea, representacién, imagen; ese
alguien somos nosotros.'®

Edmundo O’Gorman, ao recuperar a polémica do Frei Bartolomé de Las Casas e do

humanista espanhol Juan Ginés de Sepulveda sobre a natureza e indole dos povos originarios,

constréi seu argumento sobre a inven¢do da América pelos europeus. Para o historiador

mexicano, a auséncia da historia se fundamenta na restricao ao ser natural:

A consequéncia da redugdo dessas culturas a esfera propria da sociedade natural foi
a de que o ser sui generis, que hoje se lhes reconhece, ficou anulado como carente
de significado histérico “verdadeiro” e sem qualquer possibilidade de receber os
valores da cultura europeia; sem qualquer possibilidade, numa palavra, de realizar
na América outra Europa. Esse foi o ser, por conseguinte, com o qual foi inventada a
América, do ponto de vista ético.'®

Dussel (1992, p. 95) sustenta que Las Casas "descubre la irracionalidad encubierta en

el 'mito' de la culpabilidad del Otro". Na visdo do filésofo, O’Gorman descreve a

historicidade americana desde a mesma perspectiva eurocéntrica que pretende criticar,

defendendo que:

el ‘ser asiatico’ es un invento que solo existio en el imaginario, en la fantasia estética
y contemplativa de los grandes navegantes del Mediterrarco. Es el modo como
“desaparecié” el Otro, el “indio”; no fue descubierto como Otro, sino como “lo
Mismo” ya conocido (el asiatico) y sélo re-conocido (negado entonces como Otro):

“en-cubierto”.'®

Segundo Maria Lugones, a constituicdo do mito da Europa estruturou a composi¢ao,

também mitica, dos considerados “primitivos”:
9

A Europa ¢ concebida miticamente como preexistente ao capitalismo global e
colonial, e como tendo alcangado um estado muito avangado nesse caminho
unidirecional, linear e continuo. Assim, a partir do interior desse ponto de partida
mitico, outros habitantes do mundo, outros seres humanos, passaram a ser
miticamente concebidos ndo como dominados através da conquista, nem como
inferiores em termos de riqueza ou poder politico, mas como uma etapa anterior na
historia das espécies nesse caminho unidirecional. Esse ¢ o significado da

Lali " itive™
alificacdo “primitivo”.'¥’

184 BOULLOSA, Carmen. Llanto: novelas imposibles. México D. F.: Ediciones Era, 1992, p. 97.

185 O'GORMAN, Edmundo. A inven¢ao da América: reflexdo a respeito da estrutura historica do Novo
Mundo e do sentido do seu devir. Trad. Ana Maria Martinez Corréa. Sao Paulo: Editora da Universidade
Estadual Paulista, 1992, p. 198.

186 DUSSEL, Enrique. 1492, El encubrimiento del otro — Obras Selectas XVIII. Buenos Aires: Docencia,
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Lugones constréi uma leitura critica da estrutura do padrao colonial de poder elaborado por
Quijano, acrescentando a interseccionalidade das categorias de raga e género como
fundamentais na configurag¢do do que ela denomina sistema de género moderno/colonial.

A discussdo sobre a inven¢do da América pelos europeus, alicercada em classificagdes
eurocéntricas racistas dissimuladas no critério da supremacia das sociedades consideradas
civilizadas em contraposi¢do as barbaras (todas aquelas que nao cabem na logica da razao
ocidental) tem intima relagdo com a conquista. Fuentes e Boullosa optam pela desconstrucao
desse imaginario de dominagdo, privilegiando a cosmovisao indigena, em especial a relagdo
de integragdo entre o humano, o sagrado e o mundo na consciéncia da importancia e valor da
natureza. Ambos articulam vozes narrativas que alertam sobre os perigos da desordem,
inconsequéncia e violagdo da agdo humana sobre o planeta. Da mesma forma, El Naranjo e
Llanto configuram um horizonte utdpico em que o elemento natural é fonte de conhecimento,
comunhdo e sobrevivéncia. A episteme indigena aparece como uma proposta de “novo”
paradigma de consciéncia, que surge de sua experiéncia ancestral de recordar e respeitar o
meio ambiente, projetando uma reintrodu¢do do espaco e do tempo no corpo da cidade e no
espirito do ser que a habita, desfazendo a l6gica da separagdo da histéria da geografia e do
dominio do tempo sobre o espacgo. A apreciacdo do papel da natureza na criagdo de riqueza
torna-se primordial no presente historico, ela precisa ser incorporada na analise social. A
literatura se mostra conhecedora do problema, apontando o urgente resgate dos
conhecimentos dos povos nativos, atores fundamentais no processo de conscientizaciao
ambiental.

Assim como o mito € natureza, a morte se constitui como chave interpretativa
fundamental para se compreender as duas obras. Em Llanto, ela ¢ tema e eixo do confronto
entre os discursos da literatura e da historia, a grande questdo levantada pela autora sobre
quem tem direito a memoria do corpo relegado pela histéria e o que ele diz do crime do qual
foi vitima. Boullosa rejeita a glorificagdo dos feitos histéricos dos conquistadores, prefere a
polémica e incerta investigacdo de um assassinato infame. E/ Naranjo também privilegia o
derradeiro acontecimento, ¢ da morte que fala a voz do primeiro tradutor da conquista,

Jeronimo de Aguilar, através dela a personagem alcanca a liberdade necessaria para fazer sua

feminista hoje: perspectivas decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 59.
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leitura da empresa conquistadora, o relato postumo permite que, finalmente, ele possa revelar-
se protagonista da historia. A morte de Cortés possibilita o balango de sua vida feito pelos
seus herdeiros — Martin 2 e Martin 1. No caso de Coldn, curiosamente, ¢ a imortalidade
produzida pela imaginagdo literaria que produz a estranheza e a proximidade e relativizagdo
dos espacos-tempos em choque. Antilia permite que a miragem do paraiso utopico seja
convertida em uma distopia de dominio, mal-estar e encerro. Como podemos observar nos
capitulos anteriores, na analise detalhada das obras, a experiéncia da morte ¢ convocada para,
ao dar corpo a narrativa a partir do dilema historico, permitir-nos relembrar os despojos “mal-
enterrados” e as vozes esquecidas.
Paolo Rossi discute as relagdes entre ética e estética ao falar dos “assassinos da
memoria” no desenvolvimento do saber cientifico. Segundo o historiador e filésofo italiano,
os apagamentos ndo ocorrem apenas na reelaboragdo dos manuais cientificos ou na
substitui¢do de novas verdades por proposi¢des antes aceitas como verdadeiras. Ndo
dizem respeito apenas ao crescimento do saber. [...] O “apagar” nao tem a ver sO
com a possibilidade de rever, a transitoriedade, o crescimento, a insercdo de
verdades parciais em teorias mais articuladas e mais amplas. Apagar também tem a
ver com esconder, ocultar, despistar, confundir os vestigios, afastar da verdade,
destruir a verdade. Com frequéncia se pretendeu impedir que as ideias circulem e se
afirmem, desejou-se (e se deseja) limitar, fazer calar, direcionar para o siléncio e o
olvido. Aqui, o convite ou a coer¢do ao esquecimento tem a ver com as ortodoxias,

com a tentativa de coagir todo o pensamento possivel dentro de uma imagem
enrijecida e paranoica do mundo.'*®

As lacunas de uma memoria coletiva dinamica, tal qual a identidade e a cultura,
permitem que a imaginag¢ao literaria percorra um caminho revisionista de inquietagao criativa,
atualizando o discurso historiografico e inscrevendo tempos e espacos de existéncia e
resisténcia diante do apagamento historico. Esta memoria recomposta, recriada a partir das
brechas, que traz consigo as dores da ferida colonial e da dupla consciéncia do sujeito que
vive a experiéncia colonial, reconfigura as geopoliticas do poder-saber a partir das marcas
destas memorias fraturadas. Mas elas também contam as memdrias individuais, subjetivas,
que compdem o curso da histéria. Em Fuentes, lemos uma perspectiva historica que reatualiza
um conquistador em sua vida intima, através de um olhar ao ambito privado do mito: as
relacdes familiares, a afetividade, o comportamento sexual, as crises “domésticas” entre suas

esposas ¢ filhos. Da mesma forma, Boullosa recria as memorias individuais de Moctezuma,

188 ROSSI, Paolo. O passado, a memoria, o esquecimento: seis ensaios da historia das ideias. Trad. Nilson
Moulin. S&o Paulo: Editora UNESP, 2010, p. 31-32.
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através de uma “estampida de imagenes” carregadas de um lirismo capaz de abarcar a
complexidade da personagem e do seu tempo-mundo, assim como, de demonstrar a forca
criativa do discurso literario. Dessa forma, a literatura faz a releitura das narrativas
hegemonicas legitimadas pelo discurso historiografico e, através da lente da ironia, contesta
as “verdades” dos registros historicos. A realidade e a imaginagdo se complementam no
discurso literario. A fragmentacdo das vozes que integram a heterogeneidade das identidades
latino-americanas constroem um contradiscurso desafiador dos maniqueismos do discurso
colonizador.

Na ultima pagina da obra, Fuentes finaliza com a reflexdo do Colombo imortal sobre o
processo sempre presente da emigracao e deslocamento “doloroso” dos povos, colocando na
voz do “descobridor” sua perspectiva de integrag@o a partir da logica do movimento circular

do tempo:

Repito la oracion, aprieto la llave, acaricio las semillas y me entrego a un vasto
suefio sobre el mar, en el que el tiempo circula como las corrientes y todo lo une y
relaciona, conquistadores de ayer y de hoy, reconquistas y contraconquistas, paraisos
sitiados, apogeos y decadencias, llegadas y partidas, apariciones y desapariciones,
utopias del recuerdo y del deseo... La constante de este trasiego es el movimiento
doloroso de los pueblos, la emigracion, la fuga, la esperanza, ayer y hoy.'®

A necessidade imperiosa de emigrar, carregada de movimentos significativos e contraditdrios,
conduz sujeitos de origens e cosmovisdes diversas e, de alguma forma, aproxima a todos pela

experiéncia do eterno cruzar no espago € no tempo.

4.2. As estratégias narrativas, o exercicio da teoria e o papel da critica

A tarefa de cotejar as estratégias narratologicas desenvolvidas nas obras de Fuentes e
Boullosa nos permite observar as perspectivas que eles tém da funcao do discurso literario na
opcdo do didlogo com o discurso historiografico, assim como, do papel do(a) escritor(a) na
reconfiguragdo do tempo passado e de seus lagcos com o presente e o futuro. Eles
compartilham o interesse pelo tema, a consciéncia da importancia do resgate dos mitos
fundacionais, o exame das grandes questdes da identidade mexicana, mas suas realizagdes

apresentam diferencas cruciais, sobretudo as relacionadas as formas e estratégias narrativas

189 FUENTES, Carlos. El naranjo, o los circulos del tiempo. M¢éxico D.F.: Alfaguara, 1993, p. 253.
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preferidas.

Fuentes utiliza como estratégia a proximidade entre o sujeito enunciador e a realidade
narrada, por isso, sua op¢ao pelo relato. Nao hé a distancia entre o sujeito e o objeto basilar na
validagdo do relatado, os trés planos — da historia, da narragdo e do relato — se fundem em um
mesmo tecido textual. O valor testemunhal fundamenta todos os relatos: do tradutor Jerénimo
de Aquilar (voz do anti-heréi esquecido pela cultura e pela historia); dos filhos de Cortés
(cujas visdes do conquistador sdo resultantes do contato intimo que cada um teve com o pai);
do descobridor-descoberto, ironicamente, séculos depois, por aqueles que pretendia encontrar.
A historia se reconstroi desde a perspectiva do protagonista ou da testemunha, renunciando a
objetividade do discurso oficial. A proximidade, os lagos afetivos, os preconceitos, dao vida
ao relato através de vozes que falam da experiéncia cotidiana do amor nao correspondido, dos
problemas da paternidade e/ou da maternidade, da soliddo do aventureiro desbravador. O
embate ideoldgico, que surge do lugar de enunciacdo, produto da heterogeneidade, da
fragmentacao identitaria, desvela perspectivas em conflito, mas os lacos de sangue e os
elementos culturais imbricados operam, na releitura de Fuentes, uma espécie de ponte, elo
entre as margens de um oceano e de um tempo que retorna e reune.

Boullosa articula uma histoéria fragmentada, que privilegia a multiplicidade de vozes
narrativas, mistura relatos de aspectos cotidianos com acontecimentos histéricos da vida de
Moctezuma. Através de uma tecitura cadtica de textos aparentemente desconexos, da
composicdo entre caracteristicas de géneros literdrios distintos — lirico, narrativo e dramatico -
a autora rompe com as fronteiras das formas literarias para, depois, revelar a falacia da
verdade historica na singela apresentacdo de recortes de registros historicos contraditorios
sobre 0 mesmo tema e acontecimento. Pese a tese da impossibilidade da verdade historica e
da concretiza¢do de um romance sobre a vida de Moctezuma, o discurso literario encontra sua
realizacdo no presente narrativo, na histéria de trés mulheres que aproveitam a oportunidade
do novo encontro com a historia do outro, s6 possivel a partir da logica da
contemporaneidade. As vozes negadas pelo discurso historiografico aparecem como
alternativas, destacadas em letras maidsculas, anunciando a possibilidade da arquitetura que o
romance de ‘“destrui¢do” comprova: a inclusdo das vozes dos esquecidos, vencidos e
silenciados, que agora querem e podem ser ouvidas. O uso do destaque (em negrito, italico,

letras maiusculas, aspas, rubricas, capitulacdo) € outro recurso perturbador pelo exagero
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significativo, facilitado pela literatura pds-moderna. Estas diversas vozes replicantes, aliadas
aos recursos formais, ampliam o alcance do discurso, demonstrando o aumento de
perspectivas que a imaginagao literaria é capaz de produzir.

Enquanto Fuentes se libera do principio da praxis historiografica, optando pela
proximidade narrativa a partir do testemunho de realidades subjetivas, Boullosa utiliza uma
dupla estratégia para narrar: do presente, em primeira pessoa; do passado, mantendo a
distancia temporal e pronominal. Este fato ¢ curioso, visto o ideario de escrita como
destruicdo da autora, ja que ela se ocupa mais com a forma e a pratica do registro do discurso
historico, a escolha das profissdes das personagens mulheres (as trés amigas) o indicam, bem
como a orientagdo na perspectiva narrativa quanto ao tempo e tipo de relato. Segundo

Mattalia,

mientras las voces de estas mujeres van encabezadas en la entradilla de cada
intervencion por su nombre y se colocan en la escritura como actos de relato oral
("Habla Laura", "Habla Luisa", "Habla Margarita") proferidos en primera persona;
las sensaciones y reflexiones de Moctezuma son relatadas y comentadas por un
narrador anénimo, pero calificado para dar indicaciones de lectura [...] Dos
estrategias entonces: se cuenta desde el presente trabajando la ficcion testimonial —
las voces juegan el papel de testigo -, mientras que el pasado sélo se puede escribir
desde una tercera persona que instaura la distancia temporal y pronominal de la
ficcion novelesca — la narratividad topificada del discurso de la Historia.'*

A saida encontrada, por ambos escritores, frente a auséncia de vestigios historicos € a
da imaginagdo literaria fundamentada no heterodiscurso dialogizado, na polifonia que
constitui a possibilidade de verdades subjetivas e plurais. Fuentes coloca os discursos em
confronto: dos herdeiros (Martin 2 e Martin 1), dos tradutores (Aguilar e Malinche), do
descobridor contra ele mesmo diante do objeto de seu sonho (Colon versus o desejo do
oriente).

A metalinguagem em Llanto ¢ recurso importantissimo, que acaba roubando a atengao
do leitor envolto entre as incertezas e dilemas dos escritores e escritoras que competem pela
escrita desta historia impossivel, inspirada por musas enganadoras. Em “Ultimo capitulo”
(BOULLOSA: 1992, p. 110), a voz narrativa estabelece uma leitura metanarrativa do papel

daquele que “por las palabras del escritor se ve forzado a dejarlo todo, a irse donde la novela

190 MATTALIA ALONSO, Sonia. “Representaciones del otro: Llanto (historias imposibles), de Carmen
Boullosa”. In: EUDAVE, Cecilia; ORTIZ, Alberto, ROVIRA, José Carlos (Orgs.). Personajes historicos y
controversias en la narrativa mexicana contemporanea. América sin Nombre, n. 9-10, Alicante, 2007, p.
131.
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es posible”: o leitor. Depois da leitura de como os elementos — homem, escritor, leitor, texto,
personagem — entram no romance, a narradora responde ao leitor: “Pero ya tengo el personaje
en las paginas, ya lo tengo aqui, en mi ciudad y en mi libreta, los traje corriendo por afios; te
guste o no regresard’ y afado, sin darle tiempo de brincar sobre mi para rebatirme o
violentarme, las siguientes paginas” (BOULLOSA: 1992, p. 113-114). Nas ultimas paginas, a
reflexdo metaficcional examina a tematica da identidade mexicana, explorando a figura e
importancia de Hernan Cortés, que também ¢ humanizado pela escrita boullosiana. Ainda que
reconhega a marca do conquistador como fundamento identitario, ela toma o caminho oposto
ao eleito por Fuentes, ndo ¢ nele que se concentra seu esforco ficcional e metaficcional, ela
dirige quase toda sua atencdo ao gauche, desconstruindo e fazendo renascer sua imagem da
polémica morte. Com isso, ela oferece uma reconfiguracdo mais negativa dos conquistadores
que aquela representada pelo autor del Naranjo.
As obras em andlise se enquadram nas caracteristicas do chamado “novo romance
historico latino-americano”. De acordo com Menton, ele se identifica por seis tragos:
1. La subordinacion, en distintos grados, de la reproduccion mimética de cierto
periodo historico a la presentacion de algunas ideas filosoficas. 2. La distorsion
consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos. 3. La
ficcionalizacion de personajes historicos a diferencia de la formula de Walter Scott —
aprobada por Lukdcs — de protagonistas ficticios. 4. La metaficcion o los

comentarios del narrador sobre el proceso de creacion. 5. La intertextualidad. 6. Los
conceptos bajtinianos de lo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia.'"'

Como vimos nas andlises dos capitulos 2 e 3, tanto El/ Naranjo quanto Llanto
apresentam os tracos apontados acima. Também tivemos a chance de observar que esta nova
narrativa assimila o mito, a lenda, a cultura oral, todos participantes do espago comum da
linguagem e da cultura. Ambas obras fazem uso: dos monélogos interiores; da multiplicacdo
de narradores e seus diversos pontos de vista; da critica da representagdo; do eixo polifonico
do discurso; da diversidade dos espagos da acdo (incluindo os imaginarios); da caracterizacao
polissémica e ambivalente das personagens. O professor Saul Sosnowski, no capitulo de
América Latina: palavra, literatura e cultura (1995), no qual realiza a revisao da historia
literaria do “novo” romance hispano-americano, analisando o momento de ruptura e o

estabelecimento de uma “nova” tradi¢do, destaca o papel da teoria e a tarefa central dessa

191 MENTON, Seymour. La nueva novela histérica de la América Latina: 1979-1992. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1993, p. 44-45.
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narrativa:

El cultivo heterodoxo del debate tedrico en torno al discurso literario sugeria, en
cambio, que las letras adquieren su por siempre variable sentido a través de la
igualmente fluctuante subjetividad y de sus condicionantes historicos. Es
precisamente desde ese estadio que se construyeron, a mi parecer, las obras mas
perdurables de esta época. [...] una de sus tareas centrales es rescatar las voces
ausentes — aquéllas que la critica feminista se ha encargado de aportar, aquéllas que
la formacién de la literatura-testimonio ha tomado a su cargo, aquéllas que ya hablan
de América Latina con otras voces. Si una de las facetas primordiales que ha
ofrecido la nueva narrativa ha sido la recuperacion de una realidad menos
enajenante, esta constante tarea de cartografos, exploradores e intérpretes quiza no
sea del todo ajena a ese modesto fin literario que celebra la ausencia de los vacios y
la fundacion de nuevas tradiciones.'”

O processo de retroalimentagdo vivenciado entre a produgdo literaria e a critica

cultural ao longo do século XX produz um efeito na forma como a literatura tem encontrado o

seu publico nas ultimas décadas. Segundo Palermo,

las politicas literarias adquieren otra significacion en la medida en que nos permite
reflexionar acerca de nuestras condiciones de existencia, nos impulsa a enfrentar los
“miedos a ser nosotros mismos” como diria Rodolfo Kusch (2002) y nos posibilita
reconocernos en nuestras limitaciones pero también en las infinitas opciones para
hurgar en la memoria y encontrar alli las claves que hacen de nuestra representacion

un acto de conciencia de “estar siendo”.'”

Em sua obra 4 Cidade das Letras, o critico cultural Angel Rama desvela o caréter

exclusivista e oportunista do trabalho intelectual, que reflete e refrata os principios elitistas de

concentragdo, conservacdo e hierarquiza¢do do poder, no obcecado desejo dos habitantes da

cidade letrada em se acercar e sustenta-lo através do exercicio de uma ordem dos signos

incapaz de perceber outras vias. Rama nos conduz por um caminho de astuta reflexdo da

historicidade do processo literario e, de forma mais ampla, do cultural, apontando os efeitos

dessa na contemporaneidade na relacao dialdgica entre um presente que reflete um passado e

projeta um futuro para a cidade. Suas abonagdes sdo, especialmente, de vozes latino-

americanas no caminho da historia, da critica e das culturas locais, em dialogo critico com as

antigas e novas vozes da Europa, como também com algumas do norte, dispostas a construir

192 SOSNOWSKI, Saul. “La ‘nueva’ novela hispanoamericana: ruptura y ‘nueva’ tradicion”. In.: PIZARRO,
Ana. América Latina: palavra, literatura e cultura. Siao Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1995,

p. 411-412.v. 3.

193 PALERMO, Zulma. "El Presente de la Critica Literaria en América Latina". In: CARVALHAL, Tania
(Org.). O Discurso Critico na América Latina. Porto Alegre: IEL; Ed. Unisinos, 1996, p. 29.
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uma América mais ampla. A admiravel capacidade para detectar mudangas e seus novos
rumos, a racionalidade burguesa de sua andlise, refor¢adas pela convivéncia urbana e pelo
permanente intercambio cultural e articulagdo com o poder fazem da cidade letrada, na
perspectiva do analista, uma promissora aposta. A compreensdo fragmentada da cultura latino-
americana — consequéncia da especializagdo de criticos e professores, segundo o prélogo que
aparece na edi¢do brasileira de 2015, escrito por Hugo Achugar — desafia a tentativa de se
pensar e imaginar esse amplo espaco a partir de uma concepcdo cultural de integracao.
Desafio aceito por Angel Rama e por outros que vieram antes (Jos¢ Marti, Henriquez Urena)
e depois dele (Ana Pizarro, Zulma Palermo, Achugar) de analisar uma América Latina de
contradi¢des e riquezas, mas também de projetar um territério mais licido, de ampliacao de
direitos e (re)apropriacao de discursos. Rama desvela a cidade e sua fungao:
A cidade bastido, a cidade porto, a cidade pioneira das fronteiras civilizadoras, mas
sobretudo a cidade sede administrativa, que foi a que fixou a norma da cidade
barroca, constituiram a parte material visivel e sensivel da ordem colonizadora,
dentro das quais se enquadrava a vida da comunidade. Mas dentro delas sempre
houve outra cidade, ndo menos amuralhada, nem menos agressiva e redentorista, que
a regeu e conduziu. Trata-se daquela que creio que devemos chamar de cidade
letrada, porque sua ag@o se cumpriu na ordem prioritaria dos signos e porque sua
qualidade sacerdotal implicita contribuiu para dota-los de um aspecto sagrado,
liberando-os de qualquer serviddo para com as circunstancias. Os signos apareciam
como obra do Espirito, ¢ os espiritos conversavam entre si gragas a eles.
Obviamente, se trata de fungdes culturais das estruturas de poder, cujas bases reais

poderiamos elucidar, mas nao foram assim concebidas nem percebidas, tampouco
foram vividas dessa forma por seus integrantes.'*

O trabalho da critica cultural latino-americana, que se fortaleceu em solo popular, ou
seja, para além do espaco académico, inspirada pela leitura dos chamados romances de
formacgdo, teve um papel fundamental de pressionar os cadeados da institucionalidade da
cidade letrada. Em grande medida, foi gragas a este debate interdisciplinar que a linha do
revisionismo historico péde ganhar folego, revigorada pela literatura do boom (na década de
60) e pos-boom do novo romance hispano-americano ao longo dos anos 70, dureo periodo do
mercado editorial latino-americano. Este movimento de releitura levantou questdes basilares,
como a heterogeneidade da identidade cultural latino-americana, a problematica da lingua, a
integracdo continental. No final do século, a partir da revisdo historica da critica latino-

americana, o processo caminhou para a atualizagdo da analise da modernidade a partir do

194 RAMA, Angel. A cidade das letras. Sio Paulo: Boitempo, 2015. p. 38.
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desvelamento da matriz colonial de poder, denunciando suas bases: o eurocentrismo como
padrao universal de civilizagdo; o racismo como resultado da classificagdo racial da
humanidade; o capitalismo como nova estrutura de controle do trabalho e do sexo, seus
recursos e produtos.

A discussao tem como objetivo evidenciar que os caminhos da produgdo artistica estao
imbricados com os da critica cultural latino-americana ao longo do século do quinto
centenario da invasdo da Ameérica. Assim como, o movimento de revisionismo historico e
critico ¢ impulsionado pelo esfor¢go tedrico, que salienta a permanéncia da ordem colonial nos
mais variados ambitos da vida social. De acordo com Kohlrausch e Mendes, da superagao da
mentalidade colonial depende a concretizagdo do projeto de integragdo defendido pelo
pensamento dos precursores € assumido pelas vozes expoentes da critica latino-americana
atual:

Em tltima instancia, consideramos que um dos maiores obstaculos que os estudos
de Urefia e Rama tentam superar, e que ¢ também a tentativa de Palermo, Pizarro, é
a persisténcia da ideologia colonial em nossa sociedade, o que redunda numa
pressuposi¢do, ainda que por vezes indireta, de inferioridade de nossa cultura e, por
conseguinte, de nossas manifestagdes artisticas, dentre elas a literatura. Os estudos
levam a crer que ¢ somente a partir do conhecimento e do questionamento dessas
traves de origem colonial que se podera escrever histdrias da literatura da América
Latina que contemplem a multiplicidade da nossa cultura, considerando as letras
crioulas, amerindias e negras como igualmente legitimas e originais. Para além da
dificuldade inerente ao volume do estudo e a quantidade de estudiosos necessarios,

parece-nos que a desvinculagdo da mentalidade colonial ¢ ainda o maior desafio a
ser enfrentado para a concretizagdo desse projeto unificador.'”®

Neste cenario de integracdo latino-americana, o Brasil sofreu e segue vivendo o
entrave da diferencga linguistica, que dificultou sua real inclusao nos importantes debates sobre
a cultura latino-americana. No entanto, o significativo encontro de dois intelectuais — o
uruguaio Angel Rama e o brasileiro Antonio Candido — rendeu movimentos significativos,
entre os quais se destaca a realizacdo do projeto da Biblioteca de Ayacucho, no rico didlogo
estabelecido desde entdo a partir e ao redor destes nomes consagrados pela teoria e critica do
continente. A correspondéncia entre eles tem sido objeto de estudo na tentativa de
compreender e render homenagem ao trabalho arduo e utdpico de integracao, destacamos um

trecho de uma carta de novembro de 1973, na qual Rama escreve a Candido:

195 KOHLRAUSCH, Regina; MENDES, Marta Freitas. "A escrita da historia da literatura da América Latina
como sintoma do processo de decolonizagdo". Liguas & Letras, UNIOESTE, v. 18, n. 40, 2017, p. 135.
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Tenia razén yo cuando insistia en que debemos formar ese equipo latinoamericano,
coherente y serio, de estudiosos, capaces de trabajar a la par de socidlogos y
antrop6logos, en la tarea de pensar a nuestra cultura y a nuestra América. Como a
pesar de que tienes pocos afios mas que yo eres de algin modo el padre de todo esto,
es a ti, a quien corresponderia poner en marcha ese equipo y con una finalidad
concreta e inmediata: reescribir la Historia de la literatura latinoamericana, eso que
nunca se hizo y que estamos obligados a hacer nosotros. Ojald nos dé tiempo, el
Sefior!'%

Infelizmente, Rama morre em 1983, aos 57 anos, em um acidente aéreo em Madrid. Antonio
Candido, em um evento que homenageava o critico no Centro Angel Rama da Universidade
de Sao Paulo, fala sobre a barreira da lingua e da falta de interesse da intelectualidade por um
didlogo ibero-americano:
Todos sabemos que até a minha geragdo a América de fala espanhola e a América de
fala portuguesa eram, por assim dizer, culturalmente estranhas em grande parte uma
com relagdo a outra. Ambas se voltavam para a Europa de maneira absorvente ¢
pouco se comunicavam. Felizmente a situacdo mudou, e este Centro ndo poderia ser

melhor denominado, porque Angel Rama ndo apenas pensou, mas atuou com
percepgdo no campo da nossa integragio cultural.'”’

Consideramos fundamental destacar o esfor¢o deste grupo de intelectuais em um
projeto de integracdo que ainda precisa de maior engajamento e expansdo. Os estudos
literarios, como também os culturais de forma mais ampla, podem e devem ser veiculo de
desenvolvimento do didlogo inciado por eles.

Sarlo nos fala, ainda, da guinada que tomara a memoria como instancia reconstituidora
do passado e do poder simbolico das posi¢des da historia. Com um forte interesse pelo
testemunho, ela se apresentara a partir da problematica do sujeito ausente e do siléncio
imposto pelo assassinato:

Contemporanea do que se chamou nos anos 1970 e 1980 de “guinada linguistica” ou
muitas vezes acompanhando-a como sua sombra, imp0s-se a guinada subjetiva. Esse
reordenamento ideoldgico e conceitual da sociedade do passado e de seus
personagens, que se concentra nos direitos e na verdade da subjetividade, sustenta
grande parte da iniciativa reconstituidora das décadas de 1960 e 1970. Coincide com

uma renovagao analoga na sociologia da cultura e nos estudos culturais, em que a
identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas

196 AGUIAR, Flavio; RODRIGUES, Joana (Orgs.). Angel Rama: um transculturador do futuro. Belo
Horizonte, Editora UFMG, 2013, p. 23.
197 1bid., p. 29.
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estruturas.'*®

Nas obras analisadas, notamos que o tratamento dado ao mito corresponde a guinada
destacada acima, com base no trabalho da imaginagdo artistica, que parte da leitura dos
poucos documentos que trazem indicagdes das memorias dos conquistados e, em grande
parte, no esforco de ler nas entrelinhas dos registros dos conquistadores os vestigios (de
leitura ambigua) da experiéncia do outro. Entretanto, a narrativa boullosiana se difere pela
relevancia dada a recuperagao da memoria coletiva dos vencidos, que adquire protagonismo
na metafora do vento-cinza-mulher (resgate do relato oral e da imaterialidade do corpo que
ndo se sustenta enquanto palavra escrita, embora tenha muito a dizer/contradizer pela for¢a do
simbolo, da violéncia e do siléncio); mas também na representacdo do homem indigena
andnimo, que carrega o peso do cadaver do mito caido (traigdo, fracasso e rejei¢do). E
importante ressaltar que Fuentes também recupera a memoria coletiva, mas ndo a personifica
com a mesma for¢a narrativa de Boullosa, quem a transforma em importante veiculo de
reconstituicdo mnemonica.

Independentemente de suas escolhas particulares e das diferencas de suas escrituras,
Carlos Fuentes e Carmen Boullosa optam por dar voz aos silenciados pelo discurso
historiografico, em movimento de didlogo e ruptura com a tradicdo literdria dos
conquistadores. E/ Naranjo e Llanto, com estratégias narrativas e posigoes ideologicas
proprias, problematizam o passado dos “planetas sem boca”, para aproveitar a metafora e as

palavras de Achugar:

Nessa miopia global, para os planetas sem boca, tentar reconstruir,
antropofagicamente, seu passado talvez ndo seja politicamente correto. Nessa
miopia global somos — os letrados, os latino-americanos da classe média, brancos,
etc. etc. Etc. -, dizem-nos, um anacronismo. Fetiches carentes de valor. Objetos de
estudo. Margem da margem. Periferia da periferia da periferia da historia e do
mundo. Usurpadores. Traidores dos valores que eles produzem e consagram como
os verdadeiros valores. Dos tinicos valores que ndo sdo fumaga, mas discurso: seus
valores. Seus, os deles, os daqueles que ocupam a hegemonia linguistica,
econdmica, politica, cultural e que ndo sdo os multiplos outros Outros.'*

O leitor latino-americano se reconhece nos antigos vazios; nos dilemas de identidade;

198 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da meméoria e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freira D'Aguiar.
Sao Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 18-19.

199 ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca: escritos efémeros sobre arte, cultura e literatura. Traducdo de
Lyslei Nascimento. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 23.
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na estranha presenga dos mitos sempre vivos a perturbar, a alertar e a transformar; nas
contradi¢des e fronteiras no tempo e no espago, que nos instigam a dupla consciéncia de se
saber e sentir daqui e de 14 (melhor seria, se possivel, dizer “/ds”); na permanéncia da ordem
colonial nas mais variadas instancias do ser e do estar. Talvez, por isso, a literatura hispano-
americana nos fale tanto em ser diverso, latino, € nos convoque — seguida e felizmente — a

fazer parte de um utdpico, permanente e necessario projeto de integrar.
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CONSIDERACOES FINAIS

A proposta de realizagao deste trabalho partiu da ideia de que o discurso literario tem a
aptiddo de atualizar o dicurso historiogréfico, revisitando o passado em busca dos rastros
deixados por personagens, tempos e memorias daqueles que nos antecederam na tentativa de
significar este amplo e complexo territério chamado América. Com o fazer impulsionado por
um desejo de contribuir com o projeto de descolonizagdo literdria a partir de uma perspectiva
decolonial de estudo do literario, nos propusemos a leitura e andlise atentas das obras FEI/
Naranjo, de Carlos Fuentes, e Llanto, de Carmen Boullosa, selecionadas em torno de uma
data "comemorativa".

O aporte teorico dos estudos decoloniais nos possibilitou compreender o alcance do
processo iniciado no ano de 1492, seus propositos e efeitos que, mesmo depois de quinhentos
anos, seguem construindo siléncios e interdicdes que a literatura hispano-americana do final
do século XX quis investigar. O desvelamento de uma matriz colonial de poder, que classifica
e hierarquiza a humanidade desde uma razao eurocéntrica fundada na colonialidade do poder,
do saber e do ser, nos fez olhar para as obras a procura de suas "huellas" na reconfiguracao de
personagens histdoricas convertidas, tanto pelas narrativas historiograficas quanto pelas
literarias, em mitos fundacionais. A critica cultural também teve seu papel nesta construcao,
reforgando ou contradizendo a ldgica do discurso hegemonico. O mesmo podemos dizer das
teorias literaria e filos6fica, que permitiram o desenvolvimento dos conceitos e das estruturas
narrativas com as quais o trabalho de cada escritor(a) pdde contar. As obras em questdo
propdem, evidentemente, o dialogo entre tempos, da Conquista ao século XX, mas também a
aproximacao entre espacos multiplos e diversos (geograficos, politicos, sociais e discursivos).

Agora nos cabe fazer o balango da concretizacdo dos objetivos propostos no inicio
desta caminhada. Quanto a andlise do resgate das personagens historicas, consideramos que
Fuentes e Boullosa optam pela reconfiguracao a partir da ambivaléncia que o proprio discurso
historiografico constréi sobre figuras controversas, situadas no limiar de um choque
civilizacional. A literatura dessacraliza os mitos fundacionais, humanizando-os: Fuentes com
Jerébnimo de Aguilar, Herndn Cortés e Cristobal Colon; Boullosa com Moctezuma
Xocoyotzin. A autoria, munida de destreza técnica, se aproxima da literatura oral para

articular, através de seus signos, um indice de autenticidade e fluidez narrativa, elementos
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necessarios na tarefa de refundar o discurso sobre a histdria e os direitos a memoria.

Llanto revela a impossibilidade da verdade histdrica, seja ela buscada pela historia ou
pela ficcdo. Boullosa trabalha por uma conscientizacao da falacia construida a partir do mito
da trai¢do, destruindo a falsa ideia de imparcialidade e objetividade da narrativa histdrica. Ela
constréi a metafora da miopia para significar o trabalho do escritor e de sua capacidade
limitada de ver o passado, determinado por sua realidade historica e pelos recortes que realiza
no intuito de compreendé-la, como imagens embacadas de um tempo irrecuperavel, mas
estranhamente presente.

El Naranjo também dessacraliza mitos, sobretudo os relacionados ao conquistador e
seus "auxiliares". Fuentes, com seus esfor¢os concentrados em um ideal de reconciliacao
através da lingua, realiza a leitura de vitérias relativas e, principalmente, de fracassos
compartilhados como signos de trajetdrias similares em distintos momentos historicos (de
perseguicdo, migragdo, incompreensdo ¢ negacao da cultura do outro). Assim, ele produz o
encontro do duplo — Espanha e América — participantes (des)afortunados dos circulos do
tempo.

Nas suas revisitas a Historia, os autores elegem chaves interpretativas: o mito, a
lingua, a natureza e a morte, cada qual elegendo a predominancia de uma ou outra, mas ambos
propondo o embate dialdégico com o discurso historiografico e a possibilidade de perspectivas
plurais e subjetivas. Boullosa e Fuentes exploram a estratégia narrativa da parodia,
produzindo releituras irdnicas do passado através da fragmentacdo alcancada pela
multiplicidade de narradores, que apontam as incoeréncias e lacunas da historia, atualizando-a
no presente. A disputa discursiva, que os dois operam em suas narrativas, € conduzida como
uma luta pelo direito ao lugar de enunciagcdo e a contestagdo do discurso do outro. Nesse
sentido, lemos a presenca — direcionada ao tema, campo de interesse e objetivos de cada autor
- de um contradiscurso em relagdo as interpretagdes culturais hegemonicas legitimadoras da
modernidade. A hispotese inicial da pesquisa se confirmou, revelando que a Literatura
desestabiliza os processos de naturalizagdo e homogeneizacdo operados pelo discurso da
Historia.

A andlise comparativa (entre as escolhas, estratégias narrativas e recursos manejados
pelos autores) evidenciou a saida encontrada diante dos siléncios e apagamentos do discurso

historiografico: a imaginacao literaria. Tanto Fuentes quanto Boullosa encontram na tensao da
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escrita criativa o lugar privilegiado onde realidade e imaginacdo se encontram e se
complementam, questionando o conceito maniqueista e essencialista de "verdade" histodrica.

O interesse revisionista da nova literatura hispano-americana se soma ao projeto de
critica cultural, atacando o etnocentrismo excludente, que classifica a partir da inven¢do da
ideia de raga, as zonas periféricas do mundo como barbaras (selvagens, atrasadas) e incapazes
de um pensamento racional valido, legitimo. Outras formas possiveis de compreencdo e
representacao da realidade humana recuperam modos outros de entendimento. A recuperacao
do relato, assim como, o recurso da hibridizacdo dos géneros literarios, participam da
reconfiguragdo do discurso historico, revelando a ocultagdo de niveis variados de
subjetividade, que implicam formagdes ideoldgicas e interesses diversos, atras da oficialidade
do discurso historico. A arquitetura da narrativa literaria, sua capacidade de ler os signos dos
diferentes tempos e, a partir deles, ndo apenas descrever, mas recriar a realidade historica,
social e cultural, desafia a objetividade da narrativa historiografica.

A ambivaléncia da perspectiva historica atica a imaginagdo literaria a inscrever
realidades alternativas, a recolher as cinzas ainda em brasas, mostrando que os constructos
discursivos do passado sdo sempre passiveis de revisdo e reinterpretacdo no presente com
vistas a transformag¢do desejada para o futuro. Este horizonte utopico de liberdades e direitos
iguais fala de um projeto compartilhado pela produgdo literdria e pela critica cultural latino-
americana, que também tem realizado a revisdo de seu passado no enfrentamento
epistemologico a partir de vozes que falam desde a diferenca colonial.

A proposta de um novo pacto com o leitor, a partir da desconstrucdo das fronteiras
entre realidade e ficg¢do, instaura um espaco permanente de didlogo entre a Literatura e a
Historia, ambas atravessadas pela forga, incerteza e polissemia da narrativa, assim como, pela
exterioridade de todos os discursos. O dialogismo ¢ recurso indispensavel quando se tem
adiante a tarefa de recuperar memorias desprezadas, apagadas do curso da historia e que,
passado o quinto centendrio da conquista, ainda seguem exigindo seus direitos fundamentais
enquanto participes do singular evento, personagens na fronteira de tempos, espacos,
discursos em disputa e crise.

Como vimos ao longo deste trabalho, o fazer literario tem um papel crucial no projeto
de descolonizacao dos sujeitos e territorios que sofreram e sofrem as marcas da colonialidade:

dessacralizar e reinterpretar os mitos fundacionais, desconstruindo os signos de inferioridade,
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de dominagdo cultural e de exclusdo que eles carregam consigo; resgatar as memorias das
identidades amerindias e africanas que compdem nossa heterogeneidade cultural; reescrever a
historia da literatura latino-americana a partir da perspectiva da diferenca colonial.

A realizacdo da releitura historica de Carmen Boullosa em Llanto demonstra a
liberdade que a literatura escrita por mulheres na América Latina encontra no enfrentamento a
uma tradi¢dao discursiva que a desconsiderou, o que vale tanto para a historiografica quanto
para a literaria. Seu interesse pela problematizacao do fracasso, da traicdo, da culpa, da
violéncia e do apagamento (de raca e género considerados subalternos, inferiores) trazem
importantes e dolorosos caminhos pelos quais a problematica da memoria precisa passar. Esse
tipo de literatura privilegia a resisténcia e o olhar critico sobre o passado e a realidade
cultural, logo, mobiliza no seu publico leitor as mesmas qualidades destacadas, num processo
de reconhecimento e transformacao.

Trabalhos de pesquisa sobre a conquista e colonizagdo da América sdo basilares para a
compreensao da modernidade fundada no século XVI, pois levantam questdes que emergiram
desse choque civilizacional e que seguem repercutindo nas nossas relagdes politico-sociais e
culturais na atualidade. O projeto de integracdo latino-americana em curso, potencializado
pela critica, levantou a problematica da dificil consolidagdo da democracia frente a violagao
dos direitos humanos como marca da violéncia e desconsideracao da diversidade cultural no
continente. As politicas de memoria tém um papel significativo na modificagdo desse contexto
e a cidade das letras, como sempre, por acdo e/ou omissdo, tem contribuido para a formacao
das identidades nacionais e continentais. Refletir sobre o passado e desmontar a estrutura de
dominacao que nos exclui das instdncias de poder sdo imperativos da contemporaneidade. As
teorias (filosofica, social e literaria) nos revelam a estrutura, indicando o percurso e os
provaveis entraves do debate decolonial, mas também assumem sua predisposi¢do para a
utopia da liberdade, a mesma apontada por Fuentes.

A narrativa literdria polifonica revisita a histdrica para ressignificar o presente, com a
esperanga de destruir os caminhos da intolerancia e da violéncia, reparando — ainda que com
defeitos do olhar — os vazios do silenciamento e do exterminio do outro. Fuentes e Boullosa, a
partir da imaginagdo literaria e utopica, reconfiguram as imagens do passado com vistas a
uma relacdo madura com a alteridade. De um lado, a proposta de reconciliagdo desde o

elemento cultural mais intrinseco — a lingua compartilhada — e a consciéncia de um tempo de
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resisténcia/sobrevivéncia comum que reune a todos na experiéncia sempre relativa da vitdria e
do fracasso. De outro, a reconfiguragdo de um homem na fronteira de seu préprio tempo,
incrédulo diante do fim de seu mundo, o sujeito em crise e sO, incapaz de compreender a
propria e infame morte, parodoxalmente tdo distante e tdo proximo de nds, os outros. Fuentes
¢ Boullosa vasculham documentos, futricam nos registros histéricos, viajam no espago € no
tempo em busca de rastros e, por fim, emprestam a palavra escrita aqueles que ndo a tinham
no tempo do desencontro, imaginando memdarias subjetivas, exercitando a escuta imagética da
memoria coletiva (oral), num ato ético de encontro entre linguagens, géneros e formas sociais.

El Naranjo e Llanto operam uma desconstru¢do ndo apenas do idealismo profético
(economico-religioso) de Cristovao Colombo (o amor em lugar da forca) como,
fundamentalmente, da faldcia da naturalizacdo de uma atitude submissa por parte do indigena
no contato com o conquistador. A troca de favores no jogo de cambio que estabelece uma
relacdo simbdlica envolta numa atmosfera de gozo e cumplicidade é descartada. As narrativas
de Fuentes e Boullosa desmitificam a figura do(a) indigena como signo de submissao,
problematizando o sentimento de culpabilidade gerado pelo mito da trai¢do, empreendendo a
busca por identidades violadas no processo da invasdo espanhola e consequente queda do
império asteca.

Dessa forma, podemos confirmar a contribuicdo das escrituras dos autores para o
movimento de descolonizagdo literdria, pois suas releituras do discurso historiografico
produzem uma desconstrugdo do sujeito e do imaginario colonial, reconfigurando
personagens, eventos e “verdades” historicas em defesa de um ponto de vista critico no cerrar
das cortinas do século XX, divergente da ingenuidade celebrativa do apelo midiatico. Fuentes
d4 um turno a mais de fala ao filho mestico, Martin 2; reafirma na voz de dois protagonistas,
Jerébnimo de Aguilar e Martin 2, a importancia de Malinche na empresa da conquista;
reconstitui o heroismo do imperador Cuauhtémoc nas palavras do tradutor. Boullosa destroi o
mito da traicdo, ressuscitando um Moctezuma humanizado na fronteira de uma morte
ultrajada pela ambivaléncia do discurso historico; convoca a memoria coletiva das mulheres
indigenas repetidamente violadas para contar a historia do ultimo Tlatoani asteca; retine trés
mulheres latino-americanas para reescreverem a historia no final do século XX.

Carmen Boullosa e Carlos Fuentes oferecem uma criagdo comprometida com a

reinterpretacdo do passado, imprimindo uma possivel identidade latino-americana no
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presente, que projete para o futuro uma memoria cultural mais honesta com o seu tempo e a
sua diversidade. Além disso, através do recurso da imaginagdo literaria, articulam uma nova
forma de entender/saber no exercicio do poder que lhes pertence: o de conhecer, criar e

interpretar desde seu lugar.
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