
PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DO RIO GRANDE DO SUL
ESCOLA DE HUMANIDADES

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS
MESTRADO EM TEORIA DA LITERATURA

LUCIANA DELGADO DA SILVA

PERSONAGENS NA FRONTEIRA: A PERSPECTIVA DECOLONIAL DA CONQUISTA 

EM CARLOS FUENTES E CARMEN BOULLOSA

Porto Alegre
2022



Luciana Delgado da Silva

PERSONAGENS NA FRONTEIRA: A PERSPECTIVA DECOLONIAL DA CONQUISTA

EM CARLOS FUENTES E CARMEN BOULLOSA

Tese apresentada como requisito parcial para a obtenção
do  título  de  Mestre  pela  Escola  de  Humanidades,
Programa  de  Pós-Graduação  em  Letras,  área  de
concentração  Teoria  da  Literatura,  da  Pontifícia
Universidade Católica do Rio Grande do Sul.

Orientadora: Profa. Dra. Regina Kohlrausch

Porto Alegre

2022



Dedico este trabalho a minha avó Guiomar Trodo Cunha, pelo exemplo de
luta e força feminina como esteio e inspiração de uma família, pelos meus
primeiros livros e por toda saudosa palavra de amor.



Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, 
y era nuestra herencia una red de agujeros. 

Con los escudos fue su resguardo, pero 
ni con escudos puede ser sostenida su soledad. 

(Cantos Tristes da Conquista, In: Visión de los vencidos) 



AGRADECIMENTOS

A realização desta dissertação contou com o incentivo e colaboração de muitos(as). Assim,

agradeço: 

À PUCRS, por desenvolver e manter um Programa de Pós-Graduação em Letras, vinculado

à Escola de Humanidades, reconhecido pela sua excelência.

Ao  IFRS,  por  motivar  a  formação  permanente  de  seu  corpo  docente,  e  aos  colegas  e

estudantes do Campus Osório, por me lembrarem todos os dias dos desafios e belezas da carreira

que escolhi para a vida. 

Aos meus colegas da PUC, por contribuírem com as discussões teóricas e compartilharem as

experiências do ensino remoto em tempos pandêmicos. 

À  professora  Maria  Eunice  Moreira,  por  acolher-me  e  orientar  na  primeira  parte  desta

jornada.

À  minha  orientadora,  professora  Regina  Kohlrausch,  por  receber-me  depois  da

aposentadoria da professora Maria Eunice, promovendo um diálogo de aprendizagem e cuidado.

Sem sua tranquilidade, clareza e dedicação, a conclusão deste percurso não teria sido possível.

À  banca  avaliadora,  por  dedicar  tempo  à  leitura  e  contribuir  com a  qualificação  deste

trabalho.

A Clara, minha querida amiga, por acompanhar-me desde o início da graduação, pela escuta

e por entender o significado da realização desta etapa da minha formação. 

Aos meus queridos familiares (pais, irmãs e irmão, sobrinhos e sogros), por me apoiarem e

torcerem pela realização deste estudo e por compreenderem minha constante ausência. Em especial,

aos meus pais, Abigail e Manoel, por me ensinarem desde pequena que o(a) filho(a) do pobre só

pela educação pode conquistar um caminho de crescimento e transformação. 

Ao meu amado Igor, por ser meu companheiro de caminhada, pela motivação e parceria na

batalha destes anos de trabalho e estudo. 



RESUMO

Este estudo propõe a reflexão sobre o papel da literatura que, na década final do século XX,
revisita a historiografia da conquista da América com vistas à reconfiguração de personagens
históricas  mitificadas  pelos  discursos  hegemônicos,  constituidoras  da  base  de  nossas
identidades latino-americanas. O seu objetivo geral é discutir a função do discurso literário no
projeto  de  descolonização  continental,  através  da  investigação  de  sua  vinculação  com  a
desconstrução de um imaginário colonial  de inferioridade e/ou exclusão das vozes latino-
americanas  nos  contextos  discursivos  canônicos.  O  corpus desta  pesquisa  bibliográfica  é
formado pelas obras de dois escritores mexicanos: El Naranjo, de Carlos Fuentes, e Llanto, de
Carmen Boullosa, tendo estes em comum o interesse pelo tema; a proximidade da data de
publicação, que circunda a ambígua celebração do quinto centenário da invasão espanhola; e a
opção por  mitos  fundacionais,  trazidos  como protagonistas de suas releituras  literárias.  O
aporte  teórico  conta  com  a  contribuição  dos  estudos  decoloniais  a  partir  da  análise  da
colonialidade. Alguns conceitos da teoria dialógica do discurso, a partir do trabalho realizado
pelo Círculo de Bakhtin, são articulados na análise dos objetos. Fuentes dá espaço ao embate
entre os herdeiros, tal como entre os auxiliares do conquistador Hernán Cortés, reconstruindo
o evento histórico com a inclusão de memórias subjetivas. O autor também desconstrói a
utopia  colombina,  parodiada  em  um  futuro  irônico  e  distópico.  Boullosa  resgata  um
Moctezuma perdido na incompreensão diante do fim, reclamando seu direito de contar desde
o fracasso a sua morte infame. A escrita boullosiana se desafia à tarefa de recuperar uma
memória coletiva ignorada, das incontáveis e anônimas mulheres indígenas, repetidamente
humilhadas  e  desprezadas  pelo  pulso  do  poder  e  da  escrita.  O  diálogo  entre  a  narrativa
literária e  a histórica opera a atualização do passado sob o olhar crítico do presente,  que
conduz  à  transformação  das  relações  político-sociais,  trazendo  ventos  de  mudança  nas
políticas  das  memórias  vivenciadas  por  personagens  na  fronteira,  inscritas  na  diferença
colonial. 

Palavras-chave: Mitos fundacionais e descolonização. Fronteria em Carlos Fuentes e Carmen
Boullosa. Decolonialidade, memória e alteridade. 



ABSTRACT

This study proposes a reflection on the role of the literature that, in the final decade of the 20th
century,  revisits  the  historiography of  the  conquest  of  America  aiming  at  a  reconfiguration  of
historical  characters  mythified  by  hegemonic  discourse,  constituting  the  basis  of  our  Latin
American identities. The general objective here is to discuss the function of literary discourse in the
continental  decolonization  project,  through  the  investigation  of  its  connection  with  the
deconstruction of a colonial imaginary of inferiority and/or exclusion of Latin American voices in
canonical discursive contexts. The corpus of this bibliographic research is constituted by the works
of two Mexican writers:  El Naranjo,  by Carlos Fuentes, and  Llanto,  by Carmen Boullosa, both
sharing  the  interest  in  the  theme;  the  proximity  of  the  publication  date,  which  surrounds  the
ambiguous  celebration  of  the  fifth  centenary  of  the  Spanish  invasion;  and  the  choice  for
foundational myths, brought as protagonists of their literary reinterpretations. The theoretical body
of  this  research  relies  on  the  contribution  of  decolonial  studies'  analysis  of  coloniality.  Some
concepts of the dialogic theory of discourse, based on the work carried out by the Bakhtin Circle,
are articulated in the analysis of the works. Fuentes shows the clash between the heirs and also the
associates of the conquistador Hernán Cortés, bringing subjective memories in the reconstruction of
that historical event. The author also deconstructs the Colombian utopia, parodied in an ironic and
dystopian  future.  Boullosa  reevokes  a  Moctezuma  lost  in  incomprehension  facing  the  end,
reclaiming  his  right  to  narrate  from his  failure  to  his  infamous  death.  The  Boullosian  writing
challenges  itself  to  the  task  of  recovering  an  ignored  collective  memory,  of  the  countless  and
anonymous Indigenous women, repeatedly humiliated and despised by the powerful and the writers.
The dialogue between the literary and the historical narrative updates the past under the critical eye
of the present,  which leads to the transformation of political-social  relations, bringing winds of
change in the politics of memories experienced by characters on the border, inscribed in the colonial
difference.

Keywords: Founding myths and decolonization. Frontería in Carlos Fuentes and Carmen Boullosa.
Decoloniality, memory and otherness.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A forma como os silêncios herdados do violento processo de Conquista da América

são retomados na literatura latino-americana tem me inquietado e cativado ao longo da minha

formação  como  leitora  e  profissional  docente. A investigação  desde  uma  perspectiva  de

análise decolonial a partir das relações estabelecidas entre o discurso histórico e o discurso

literário na reconfiguração de mitos,  histórias  e,  principalmente,  memórias  silenciadas,  se

constitui como movimento de busca de compreensão da modernidade fundada no século XVI

e das  ressonâncias desse evento no jogo de identidade/alteridade na produção literária  da

América Latina de nossos dias. 

O presente  estudo se insere  na  área  da  Teoria  da  Literatura,  vinculado à  linha  de

pesquisa Literatura, História e Memória, do Programa de Pós-Graduação em Letras da Escola

de  Humanidades  da  Pontifícia  Universidade  Católica  do  Rio  Grande  do  Sul.  Além  de

mestranda  do  PPGL,  sou  professora  de  Literatura  e  Línguas  Portuguesa  e  Espanhola  no

Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Rio Grande do Sul, Campus Osório.

Meu trabalho em sala de aula tem muito a ver com as motivações e inquietações que povoam

esta  pesquisa,  experimento  diariamente  as  pressões  e  violências  que a  matriz  colonial  do

poder/saber moderno desenhou para essa metade sul do mundo. Por essa razão, estou segura

que  o  impulso  transgressor  de  querer  propiciar  uma  leitura  literária  mais  heterogênea  e

pluricultural, livre das amarras da periodização de uma tradição moderna e positivista, sairá

fortalecido desse caminho formativo, difícil, mas também transformador. Assim, o desejo de

contribuir  para um movimento de descolonização da literatura na escola,  e na vida social

como um todo, anima o percurso deste mestrado. 

Por esse caminho, o trabalho de pesquisa encontra sua justificativa na potência que o

constructo literário tem para desafiar os limites de seu tempo, repensando o papel da narrativa

e  da  metanarrativa  de  ficção  histórica  na  sociedade,  ciente  da  necessidade  de  revisão

constante das fontes provindas dos discursos que compõem a História com letra maiúscula.

Também se  justifica  pela  urgência  de  releitura  da  produção literária  latino-americana  em

diálogo  com  o  projeto  de  descolonização  em  andamento  nos  denominados  estudos

decoloniais,  que ganharam força na crítica cultural  desde a  última década do século XX.

Ainda,  e não menos importante,  a investigação tem relevância por ocupar-se do doloroso
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resgate  operado  pela  literatura  (contemporânea  desse  movimento  teórico-crítico)  das

memórias  (individuais  e  coletivas)  das  identidades  ameríndias

apagadas/rasuradas/manipuladas pelos discursos dos vencedores, legitimados por grande parte

da historiografia da conquista. 

Nesse sentido, este estudo se baseia na hipótese de que a literatura tem a capacidade de

desestabilizar a naturalização e a homogeneização do discurso histórico, ao dessacralizar os

mitos e a "verdade" consagrada  por este,  contribuindo para uma revisão permanente dos

constructos  históricos  e  culturais  orientada  por  uma  lógica  subversiva  de  negar-se  ao

esquecimento.  Assim,  ao  desconstruir  o  discurso  historiográfico,  o  discurso  literário  se

questiona sobre o seu lugar e função no debate histórico. Ele também toma partido, assim

como seu interlocutor, frente à tragédia humana da aniquilação e/ou silenciamento de culturas

e memórias individuais e coletivas violadas pelo ato de violência que irá produzir uma ferida

sempre aberta na identidade daqueles que vivem a experiência da diferença colonial.

Essa  prática  investigativa  tem  como  norte  os  seguintes  questionamentos:  O  que

emerge da desconstrução da narrativa histórica efetivada pela narrativa ficcional? Que mitos

fundacionais são revisitados pela literatura de Fuentes e Boullosa? O que suas escolhas dizem

sobre a construção identitária mexicana e o pensamento contemporâneo? De que forma o

discurso  literário  se  apropria  do  discurso  histórico  e  produz  uma  releitura  do  passado,

resgatando a partir de uma construção dialógica e imagética as memórias de si, do próximo e

do outro? Como a literatura escrita por mulheres na América Latina tem contribuído para a

atualização do discurso histórico e à formação do leitor literário a partir do tensionamento

sobre a culpa, o direito à memória, a dor e a ausência do vencido como sujeito enunciador?

Antes de apresentar o corpus, consideramos importante explicar a opção pelos autores

Carlos Fuentes e Carmen Boullosa. Ela se deve ao intenso e significativo trabalho, que ambos

desenvolveram em suas respectivas obras, a partir das interfaces da Literatura e da História

em suas relações com a formação da identidade mexicana e, de certa forma, latino-americana.

A seleção dos objetos teve como motivação o aniversário dos quinhentos anos da invasão

espanhola na América, pois elas foram publicadas em torno dessa data (Llanto – 1992;  El

Naranjo –  1993).  Da  mesma  forma,  destacadas  obras  de  crítica  cultural  circundam  os

"festejos", por exemplo: A Conquista da América: a questão do outro, de Tzvetan Todorov,

publicada em 1983, e  A Invenção da América, de Edmundo O'Gorman, de 1986. Deixamos
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aos nossos interlocutores a confissão de que toda seleção é arbitrária, pois diversos outros/as

escritores/as  também produziram obras  notáveis  a  partir  do  mesmo tema  e  por  volta  do

mesmo período. No entanto, os limites de espaço-tempo que uma dissertação de mestrado

impõe nos obrigam a fazer essa sempre injusta escolha. 

A pesquisa se caracteriza como investigação bibliográfica centrada nas análises de três

dos cinco relatos/contos da obra  El Naranjo: o los círculos del tiempo, de Carlos Fuentes:

"Las dos orillas"; "Los hijos del conquistador" e "Las dos Américas"; seguida da análise do

romance Llanto: novelas imposibles, de Carmen Boullosa. O escritor e a escritora colocam em

funcionamento uma multiplicidade de vozes narrativas, que retomam problemáticas históricas

e sociais em diálogo com as presenças e ausências do discurso historiográfico. São memórias

de desejo, traição, morte e dor entre personagens míticas e anônimas reconfiguradas a partir

do diálogo com as fontes históricas de um contexto brutal e contraditório na constituição de

uma identidade fundacional latino-americana.  

O tradutor do conquistador Hernán Cortés – Jerónimo de Aguilar – aparece em "Las

dos orillas" para, como narrador-defunto, desfazer os nós de um projeto fracassado de traição.

Os dois filhos homônimos de Cortés estabelecem um debate discursivo em "Los hijos del

conquistador", cada qual reivindicando a herança que lhe parece mais oportuna. Por fim,  um

Cristóbal Colón aparentemente imortal surge em "Las dos Américas", descobridor de uma ilha

paradisíaca sequestrada e colonizada por uma corporação japonesa interessada na exploração

turística do lugar.

Moctezuma II renasce de um formigueiro em pleno Parque Hundido na Cidade do

México em 1986, acompanhado por um coletivo de vozes das mulheres enterradas com ele,

que não alcançam materializar-se e acabam viajando feito cinza no vento rasteiro que constrói

a  novela  impossível  de  Llanto.  Três  amigas  –  Laura,  Luisa  e  Margarita  –  encontram o

Tlatoani, levam-no a um passeio pelo centro histórico da cidade e procuram uma maneira de

compreender o singular evento que as surpreende no final de uma noite de festa. Para agregar

novas  camadas  de  complexidade  narrativa,  escritores  disputam  a  novela  e  um  número

considerável  de  vozes  intrusas  invadem o espaço do texto,  construindo teias  narrativas  e

metanarrativas que tecem e desconstroem a história do imperador nesse romance fragmentado

e subversivo. 

O trabalho  tem como objetivo  geral  discutir  o  papel  da  literatura  no  processo  de
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descolonização  literária  no  movimento  de  desconstrução  dos  discursos  legitimados  pela

historiografia  da  Conquista  na  constituição  de  mitos  e  memórias  fundacionais.  Para  isso,

como objetivos específicos: pretende analisar como personagens históricas são retomadas nas

narrativas de Fuentes e Boullosa na década final do século XX, observando como se deu o

processo  de  reconfiguração  dos  mitos  e  que  chaves  de  questionamento  identitário  e  de

concepção de alteridade este opera; e, por fim, produzir uma análise comparativa entre as

escolhas, estratégias e recursos utilizados pelos autores, discutindo os efeitos produzidos a

partir  de  uma  leitura  dialógica  e  decolonial  dos  signos  e  memórias  recuperados  pela

imaginação literária.

A  pesquisa  motivada  pelos  objetivos  expostos  acima  tem  como  fundamento  a

perspectiva teórica dos  estudos decoloniais, que problematizam a colonialidade a partir da

experiência  latino-americana  orientados  por  um  projeto  de  transformação  social

comprometido  com uma ação  de  descolonialidade,  desvelando  e  tornando  inoperantes  os

mecanismos  de  concentração  do  poder  que  controlam o  trabalho,  a  intersubjetividade,  a

autoridade  e  o sexo com vistas  a  uma homogeneização das  formas básicas  de  existência

social. O constructo conceitual está centrado na categoria analítica colonialidade do poder,

criada pelo pesquisador peruano Aníbal Quijano no início dos anos noventa. Ele mostrou que

a colonialidade tem como base a classificação social da população mundial na ideia de raça, a

partir da qual se organizará a vida social, possibilitando o desenvolvimento do capitalismo

através do controle do trabalho, seus recursos e produtos em torno do capital e do mercado.

Os  estudos  de  Quijano  exploraram  a  racionalidade  dessa  matriz  colonial  do  poder  –  o

eurocentrismo. Segundo Quijano,

Con la conquista de las sociedades y las culturas que habitan lo que hoy es visto
como América Latina, comenzó la formación de un orden mundial que culmina, 500
años después, en un poder global que articula todo el planeta. Ese proceso implicó,
por una parte, la brutal concentración de los recursos del mundo, bajo el control y el
beneficio de una reducida minoría europea de la especie y, ante todo, de sus clases
dominantes. [...] Por otra parte, fue establecida una relación de dominación directa,
política,  social  y  cultural  de  los  europeos  sobre  los  conquistados  de  todos  los
continentes. Esa dominación se conoce como colonialismo.1 

Também selecionamos a categoria da  colonialidade do saber proposta por Edgardo

1 QUIJANO, Aníbal.  “Colonialidad y Modernidad-Racionalidad”.  In: MIGNOLO, Walter.  Aníbal Quijano: 
ensayos en torno a la colonialidad del poder.  Buenos Aires: Del Signo, 2019, p. 103.
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Lander  em  2000,  como  chave  para  a  compreensão  da  modernidade,  associada  ao

eurocentrismo do conhecimento  moderno,  ela  serve como instrumento de sustentação das

formas de controle da colonialidade do poder. Os paradigmas impostos por essa racionalidade

produzem  um contexto  de  dominação  e  exclusão  que  não  cessa  depois  do  processo  de

independência das antigas colônias, é  responsável pela interdição do saber direcionada ao

grupo majoritário da humanidade,  considerado mero objeto de epistemologias importadas,

incapaz de constituir-se como sujeito da enunciação. De acordo com Lander, 

La conquista ibérica del continente americano es el momento fundante de los dos
procesos que articuladamente conforman la historia posterior: la modernidad y la
organización  colonial  del  mundo.  Con  el  inicio  del  colonialismo  en  América
comienza  no  sólo  la  organización colonial  del  mundo sino -simultáneamente-  la
constitución  colonial  de  los  saberes,  de  los  lenguajes,  de  la  memoria  y  del
imaginario. Se da inicio al largo proceso que culminará en los siglos XVIII y XIX en
el cual, por primera vez, se organiza la totalidad del espacio y del tiempo -todas las
culturas, pueblos y territorios del planeta, presentes y pasados- en una gran narrativa
universal.  [...]  Con  los  cronistas  españoles  se  da  inicio  a  la  "masiva  formación
discursiva" de construcción de Europa/Occidente y lo otro, del europeo y el indio,
desde la posición privilegiada del lugar de enunciación asociado al poder imperial.2

Nelson Maldonado-Torres introduz, em 2007, a categoria  da  colonialidade do ser

elaborada  a  partir  da  articulação  da  colonialidade  do  saber  e  do  ser,   sinalizando  que  a

centralização do conhecimento e a desqualificação epistêmica do outro acabam por aprisioná-

lo no cárcere do não-pensar. Esse processo de dominação e exclusão termina na negação da

existência desse outro, invisibilizado na experiência absurda do não-ser. Segundo o estudioso,

a colonialidade opera uma transformação radical do saber, do ser e do poder:

As visões de mundo não podem ser sustentadas apenas pela virtude do poder. Várias
formas de acordo e consentimento precisam ser partes delas. Ideias sobre o sentido
dos conceitos  e  a  qualidade da  experiência  vivida  (ser),  sobre  o que constitui  o
conhecimento ou pontos de vista válidos (conhecimento) e sobre o que representa a
ordem econômica e política (poder) são áreas básicas que ajudam a definir como as
coisas  são concebidas e  aceitas em uma dada visão de mundo. A identidade e a
atividade (subjetividade) humana também produzem e se desenvolvem dentro de
contextos que têm funcionamentos precisos de poder, noções de ser e concepções de
conhecimento. A colonialidade do saber, ser e poder é informada, se não constituída,
pela catástrofe metafísica, pela naturalização da guerra e pelas várias modalidades
da  diferença  humana  que  se  tornaram  parte  da  experiência  moderna/colonial
enquanto, ao mesmo tempo, ajudam a diferenciar modernidade de outros projetos
civilizatórios e a explicar os caminhos pelos quais a colonialidade organiza múltiplas

2 LANDER, Edgardo (Org.).  La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 
latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO, 2000, p. 6. 
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camadas de desumanização dentro da modernidade/colonialidade.3

O  constructo  teórico-crítico  do  chamado  pensamento  fronteiriço,  no  destacado

trabalho  de  Walter  Mignolo  e  de  Zulma  Palermo,  oferece  duas  categorias  basilares  no

desenvolvimento  analítico  da  pesquisa:  dupla  consciência e  fronteria.   A primeira,  é  a

consciência  que  surge  com a  colonialidade  do  poder  no  aparecimento  das  subjetividades

construídas  a  partir  da  experiência  na  diferença  colonial.  A  segunda,  privilegia  a

especificidade  do  lugar  de  enunciação  desse  sujeito  epistemológico  caracterizado  pela

heterogeneidade de um espaço intercultural. O movimento contra-hegemônico e transgressor

desses discursos trabalha para derrubar limites simbólicos do diálogo entre culturas, assim

como, desvela as desigualdades de poder/saber/ser dentro e entre elas. Conforme Mignolo, 

opções descoloniais  estão  mostrando que o caminho para  o futuro não  pode ser
construído das ruínas e memórias da civilização ocidental e de seus aliados internos.
[...] Se fôssemos apenas pensar nos limites da razão moderna e imperial, então toda
referência à reprodução da vida seria interpretada na trajetória de Bergson a Hitler.
Felizmente, a opção descolonial concede à concepção da reprodução da vida que
vem de damnés, na terminologia de Frantz Fanon, ou seja, da perspectiva da maioria
das pessoas do planeta cujas vidas foram declaradas dispensáveis, cuja dignidade foi
humilhada, cujos corpos foram usados como força de trabalho: reprodução de vida
aqui é um conceito que emerge dos afros escravizados e dos indígenas na formação
de uma economia capitalista, e que se estende à reprodução da morte através da
expansão imperial do ocidente e do crescimento da economia capitalista. Essa é a
opção descolonial que alimenta o pensamento descolonial ao imaginar um mundo no
qual muitos mundos podem co-existir.4

Como instrumento enriquecedor da análise, também contamos com o aporte da análise

dialógica do discurso fundamentada no trabalho do Círculo de Bakhtin, analisamos a partir

das seguintes categorias a relação entre as produções literárias que, leitoras da história oficial,

oferecem  uma  interpretação  do  processo  histórico  da  Conquista.  Vamos  a  elas:  signo

ideológico – lugar onde se dá o confronto entre índices axiológicos em conflito na produção

de  sentidos  contraditórios;  heterodiscurso  dialogizado –  a  estratificação  de  vozes  sociais

dissonantes, que operam em um contexto histórico-socialmente determinado potencializador

da tensão do sentido; carnavalização – dessacralização dos discursos legitimados pelo poder

3 MALDONADO-TORRES, Nelson.  "Analítica da colonialidade e da decolonialidade: algumas dimensões 
básicas".  In: BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFOGUEL, Ramón.
Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico.  2 ed.  Belo Horizonte: Autêntica, 2020, p. 42.

4 MIGNOLO, Walter.  "Desobediência epistêmica: a opção descolonial e o significado de identidade em 
política".  Cadernos de Letras da UFF, n. 34, 2008, p. 295-296.
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através da metamorfose do sentido operada conforme o espaço-tempo e o horizonte valorativo

dos sujeitos do jogo discursivo; avaliação social – consciência dos laços do sentido na língua

com o horizonte valorativo do grupo social. 

Estamos cientes de que nem os estudos bakhtinianos, tampouco os decoloniais (para

respeitar  a  ordem  de  "nascença")  se  construíram  sozinhos.  Uma  série  de  movimentos

políticos,  artísticos,  teóricos,  críticos,  se  comunicaram  –  em  continuidades  e/ou

descontinuidades  –  sobretudo  ao  longo  do século  XX,  para  chegarmos  nos  contextos  de

estudo e escrita que se relacionam nesta pesquisa: essa série impulsionou os trabalhos de

escrita criativa de Fuentes e Boullosa; as produções deles motivaram a crítica, que provocou a

teoria, produzindo as rupturas necessárias ao contexto de reivindicação epistemológica atual.

Como podemos observar, todas as categorias mencionadas até agora partem de um lugar de

questionamento  e  diálogo  do  par identidade/alteridade,  pois  seria  impossível  falar  de

encontro e confronto (ou desencontro) entre culturas sem que o tivéssemos como guia. 

Esta  pesquisa,  de tipologia bibliográfica,  tem como fontes:  as obras de ficção que

formam o  corpus;  obras  e  artigos  científicos  de  teoria  e  crítica  literária  consultadas  em

formato impresso e digital/eletrônico. O trabalho de leitura e análise parte de um cotejo entre

produção artística, teórica e crítica,  desde uma perspectiva metodológica comparatista das

obras selecionadas. 

A  organização  da  dissertação  apresenta  a  estrutura  explicitada  a  seguir.  As

considerações iniciais apresentam a pesquisa, descrevendo a motivação, pressupostos, corpus

e  elementos  básicos  de  sua  constituição,  acompanhados  de  uma  breve  exposição  do

referencial teórico e da estruturação do trabalho. 

O  primeiro  capítulo,  intitulado  "Recordar:  os  desafios  da  literatura  que  revisita  a

história",  se  desenvolve e  desdobra nos seguintes  itens  orientados à  construção do aporte

teórico do estudo: 1) Linguagem e mito em um aniversário ambíguo – onde investigamos os

enlaces entre literatura e história na construção do imaginário da Conquista da América, com

a  consolidação  de  mitos  fundadores  da  identidade  latino-americana;  2)  O  pensamento

decolonial:  o  giro  epistemológico  latino-americano  –  no  qual  estudamos  atentamente  o

referencial  teórico-crítico  dos  estudos  decoloniais;  3)  A teoria  dialógica  do  discurso:  um

elogio  ao  movimento  –  item  que  incorpora  parte  da  base  conceitual  tomada  da  análise

dialógica proposta pelo Círculo de Bakhtin; 4) Nenhum movimento se constrói sozinho: a
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necessidade  da  linguagem  carregar  em  si  a  sua  própria  crítica  –  em  que  pontuamos  a

característica  da  pluralidade  de  vozes  e  trocas  na  produção  de  um  conhecimento  em

permanente  transformação.  Neste  capítulo,  selecionamos  os  constructos  conceituais  que

iluminam a leitura e sustentam as análises dos objetos em questão. 

O segundo capítulo está voltado à análise do objeto 1, a obra literária El naranjo: o los

círculos del tiempo, de Carlos Fuentes. A mesma se consolida no destrinchar de aspectos e

tópicos  significativos  da  abordagem  do  autor  na  constituição  de  seu  cosmo narrativo,

divididos em um item para cada conto selecionado: 1) La lengua: o papel do intermediário na

tradução/traição da conquista – análise do conto "Las dos orillas"; 2) O embate pelo espólio

da conquista: o desejo de posse –  análise do conto "Los hijos del conquistador"; 3) Utopias

de recordação e desejo: fragmentos de uma invenção - análise do conto "Las dos Américas". 

No terceiro capítulo, intitulado "A autópsia de uma infâmia: o resgate de um corpo

histórico da memória do fracasso", é efetivada a análise da objeto 2, a obra Llanto: novelas

imposibles, de Carmen Boullosa. O apartado inicial está centrado na apresentação da autora e

da obra.  Depois, a análise se subdivide em outros três itens: 1) O retorno finissecular do

Tlatoani; 2) O texto aberto: o heterodiscurso dialogizado em Llanto e a escrita boullosiana da

destruição; 3) Enunciar da fronteira: os direitos epistêmicos em um novo horizonte latino-

americano. 

O quarto capítulo apresenta um estudo comparativo entre as obras, com a discussão de

suas  escolhas:  temas,  nós,  protagonistas  e  antagonistas;  estratégias  e  modelos  narrativos

empregados pelos autores. O diálogo tem como objetivo o exame das chaves de interpretação

e  dos  efeitos  alcançados  por  eles  na  reconfiguração  de  signos  e  memórias  basilares  da

identidade latino-americana no fim do século XX.  Ele também desenvolve uma discussão

sobre a reciprocidade entre a produção literária, a teoria e a crítica cultural, destacando os

principais expoentes vinculados ao projeto latino-americano de integração. 

Nas  considerações  finais,  apontamos os  resultados  obtidos  pela  pesquisa  e  as

perspectivas  de  diálogo  e  contribuição  com  o  movimento  decolonial  de  descolonização

literária, em pleno desenvolvimento nas duas primeiras décadas do século XXI. Na sequência,

apresentamos as referências de obras e textos consultados em fontes bibliográficas e digitais. 

A decisão de investigar  as  narrativas  tecidas  por  Fuentes  e  Boullosa  na trilha dos

sentidos criados por eles quando da intenção de cruzar espaços e tempos heterogêneos de
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histórias e representações de memórias e fraturas, de fracassos e utopias, de controvérsias

históricas que compõem nossa red de agujeros, planteia a emergência de novos sentidos para

velhos questionamentos sobre razões, emoções e pertencimentos que constituem o colorido e

complexo tecido identitário latino-americano. Nas crises que nos identificam e nos apartam do

mundo privilegiado da modernidade tardia,  encontramos os  signos,  que depois  de lidos e

devidamente interpretados, revelam nosso giro de valor,  propriedade e direito.  O valor de

nossas vozes silenciadas. A propriedade de nossas memórias e visões de mundo apagadas. O

direito de ser sujeito enunciador do ato de saber, do ato de ser e do ato de poder em um espaço

de convivência e diálogo entre o eu e o outro. 
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1.    RECORDAR – OS DESAFIOS DA LITERATURA QUE REVISITA  A  HISTÓRIA

“Y entonces, coléricos, nos 
desposeyeron, nos arrebataron lo 
que habíamos atesorado: la palabra 
que es el arca de la memoria” 
Rosario Castellanos,  Balún Canán

As  representações  literárias  das  últimas  décadas  do  século  XX,  que  tematizam  a

conquista  de  territórios  americanos  durante  o  século  XVI,  nos  motivam  a  investigar  a

importância dos laços entre o discurso literário e o histórico. A partir do caminho percorrido

pelos primeiros cronistas, outros(as) se desafiaram, durante mais de meio milênio, a significar

esse maravilhoso "novo" mundo: assombro, cobiça, medo, desejo, curiosidade - motores que

levaram à construção do imaginário de uma terra  habitada por seres estranhos.  Os novos

horizontes mirados por homens e mulheres, de ambos "mundos" nesses últimos quinhentos

anos, acrescentaram aos primeiros olhares significativas transformações. As relações entre os

discursos da literatura e da história serviram de fundamento às diversas interpretações que, em

especial as do último século, propuseram uma releitura/nova mirada sobre esse mundo outro:

escritoras e escritores das literaturas das Américas têm buscado em suas obras representar a

complexidade de suas memórias, identidades e alteridades.

Carlos  Fuentes  e  Carmen  Boullosa  se  somaram ao esforço  coletivo,  explorando  a

função do mito e a força da reinvenção através da linguagem e da imaginação literária. Neste

capítulo, construiremos a base teórica que fundamentará nossa análise. Para que possamos

iluminar a leitura das obras selecionadas, contaremos com o aporte teórico do pensamento

decolonial  em  composição  com  alguns  constructos  da  teoria  dialógica  do  discurso

desenvolvida pelo Círculo de Bakhtin. 

1.1. Linguagem e mito em um aniversário ambíguo

A ansiosa era de identidade, na qual entramos conforme Homi Bhabha, nos conduz a

uma tentativa de lembrar o tempo passado e de reclamar territórios perdidos, criando uma

cultura de “grupos de interesses” ou movimentos sociais disparatados. Ainda segundo o autor,
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as narrativas de reconstrução histórica, a exemplo da psicanálise, mobilizam uma memória

comunal  que  pode  buscar  suas  significações  a  partir  de  um  sentido  de  causalidade,

negociando  a  recorrência  da  imagem do  passado,  enquanto  mantém aberta  a  questão  do

futuro. O trabalho de retroação está na sua habilidade de reinscrever o passado, de reativá-lo,

de realocá-lo, de ressignificá-lo. Para Bhabha, esse movimento submete o nosso entendimento

do  passado,  a  nossa  reinterpretação  do  futuro,  a  uma  ética  da  “sobrevivência”,  que  nos

permite trabalhar através do presente:

E  tal  trabalho  através,  ou  trabalho  dentro,  nos  liberta  do  determinismo  da
inevitabilidade  histórica  –  a  repetição  sem  a  diferença.  Ele  possibilita  que  nos
confrontemos  com  essa  difícil  fronteira,  a  experiência  intersticial,  entre  o  que
tomamos como imagem do passado e o que está realmente envolvido na passagem
do tempo e na passagem do significado.5

Sandra  Pesavento6,  considerando  que  a  história  e  a  literatura  possuem  suas

especificidades  com relação a  seus  métodos,  exigências  e  metas,  a  partir  dos  estudos  da

chamada  Nova  História  Cultural,  afirma  que  ambas  são  narrativas  dedicadas  a  capturar

aspectos  da experiência  humana com o objetivo  de (re)presentar  a  realidade.  Literatura  e

História  compartilham o  desafio  de  reconfigurar  um passado  –  “real”  ou  “imaginário”  –

tomando como critérios a credibilidade e a verossimilhança. O historiador recorre ao texto

literário  para  resgatar  as  sensibilidades  de  outra  época,  a  maneira  como  o  ser  humano

representa a si mesmo e ao real. E a literatura, por sua vez, está associada à narrativa histórica.

O literário guarda consigo os indícios dos sentimentos, das emoções, das formas de falar, dos

códigos de conduta compartilhados, das ações sociais de outro tempo. Os discursos históricos

e literários se misturam, revelando a historicidade do texto literário e o ficcional do discurso

histórico. Esse jogo interdiscursivo promove a reflexão sobre os diálogos possíveis entre esses

campos do conhecimento.

Nós compreendemos por Literatura todo texto que se propõe como literário, seja pela

atitude  do  autor  ou  a  do  leitor  do  mesmo.  Quanto  à  História,  entendemos  o  conjunto

heterogêneo de discursos que propõem a análise de processos e eventos ocorridos no passado,

se  constrói  por  uma  série  de  mutações  que  se  constituem  como  regularidades  que,  em

5 BHABHA, Homi. O bazar global e o clube dos cavalheiros ingleses: textos seletos.  Trad. Teresa Dias 
Carneiro.  Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 94. 

6 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Leituras cruzadas: diálogos da história com a literatura. Porto Alegre: Ed. 
Universidade/UFRGS, 2000, p. 7. 
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determinados momentos, geram ruptura. O acontecimento se origina desse evento discursivo

que tem a capacidade de romper com os discursos de uma determinada época, inaugurando

novas formas de dizer. Independente da esfera que esteja sendo analisada – a do discurso

literário ou a do discurso histórico - o sentido está sempre ligado a uma prática social de

interpretação  que  é  construída  pela  linguagem,  assim  como  pelo  sujeito  que  a  enuncia.

Também consideramos relevante apontar que Literatura e História têm em comum o fato de

serem atravessadas pela exterioridade de todos os discursos. 

Segundo Ricoeur, história e ficção se entrecruzam, em uma sobreposição recíproca, da

qual procede o tempo humano. Para o filósofo, ambas enfrentam as mesmas dificuldades não

resolvidas,  existindo uma rede de empréstimos entre suas intencionalidades,  e a  teoria da

leitura criou um espaço comum para as suas trocas:

A  história  é  quase  fictícia  sempre  que  a  quase  presença  dos  acontecimentos
colocados “diante dos olhos” do leitor por uma narrativa animada suprir, por sua
intuitividade e sua vivacidade, o caráter elusivo da preteridade do passado, que os
paradoxos da  representância ilustram. A narrativa  de ficção é  quase  histórica  na
medida em que os acontecimentos irreais que ela relata são fatos passados para a voz
narrativa que se dirige ao leitor;  é por isso que se parecem com acontecimentos
passados e que a ficção se parece com a história.7

 

Apesar  das  relações  inegáveis  entre  as  duas  áreas  de  conhecimento,  elas

frequentemente não são nada pacíficas,  em ambos campos, a batalha envolve conceitos, fatos,

personagens e objetivos em evidente crise/conflito. A referencialidade da Literatura não é a

mesma  da  História.  O  desejo  que  mobiliza  o  discurso  literário  é  aventurar-se  na/pela

linguagem. A ilusão da verdade una, enquanto valor absoluto, não está no horizonte literário

da modernidade tardia. Sobretudo, ao falarmos da perspectiva de histórias locais inseridas

num contexto de subalternidade, de literaturas de países que seguem sofrendo a herança do

colonialismo, essa aventura traz consigo algo além, carrega o desejo de recuperar vozes e

versões negadas/excluídas e de inscrever a diversidade de seus espaços-tempos e personagens

em busca de uma memória que lhes faça jus.

A historiografia que trata da América apresentou, durante longo tempo, a versão dos

conquistadores europeus nesse solo, explorando seus interesses e personagens. Nos últimos

tempos, o esforço do trabalho latino-americano produziu uma transformação significativa ao

7 RICOEUR, Paul.  "O entrecruzamento da história e da ficção".  Tempo e narrativa.  Tradução Claudia 
Berliner.  São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010, p. 325. (Volume 3)
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alterar a perspectiva, agora direcionada ao seu próprio espaço. Dessa forma, o interesse pelo

processo da ordem colonial, o papel da população indígena nesta, a forma de circulação do

capital  mineiro  dentro  do  contexto  americano  tem  evidenciado  a  relevância  desse

acontecimento para a vida tanto econômica quanto cultural de toda a humanidade. Segundo

Bonilla8, em decorrência da expansão ultramarina, a Europa se recupera da crise do século

XIV,  consegue  acumular  capital  e,  assim,  desenvolver  o  capitalismo  e  estabelecer  a

civilização moderna. 

 O simbolismo da data do evento histórico, cumprido já seu quinto centenário, segue

mobilizando o imaginário de povos e culturas diversas. De acordo com Stern:

O ano de 1492 simboliza uma mudança transcendental no destino histórico: para os
ameríndios, a destruidora transição da história independente para a colonizada; para
os ibéricos, o início de um capítulo histórico responsável pela fama e controvérsia
imperiais; para os latino-americanos e a diáspora latina, o doloroso nascimento de
novas culturas a partir de encontros carregados de poder entre europeus ibéricos,
americanos indígenas, africanos e as diversas descendências que ao mesmo tempo
mantiveram e miscigenaram as principais categorias raciais.9

Na  sequência  do  texto,  o  pesquisador  defende  que  “a  chegada  de  Colombo  à  América

simboliza  uma reconfiguração  histórica  de  magnitude  mundial”,  pois  produz  a  fusão  das

histórias americana nativa e europeia em uma história comum, o que representa o fim das

representações  isoladas  do  drama  humano,  inaugurando  um cenário  mundial  de  poder  e

testemunho, cuja expansão da escala foi responsável por revolucionar a geografia cultural e

ecológica. Com ela, a etnografia do outro ganhou ainda mais destaque como fato fundamental

da vida. Os motores do desejo conquistador – riqueza; preeminência social; evangelização

cristã  –  mostram  que  o  significado  da  conquista  não  foi  único  nem  mesmo  para  os

vencedores, revelando muitos paradigmas, fantasias e utopias. A luta política não só evidencia

a  complexidade  dos  benefícios  disputados  pelos  europeus,  mas  também  as  iniciativas  e

reações indígenas, que compartilhavam o afã de significar o acontecimento e se apresentavam

como empecilho às utopias dos conquistadores espanhóis. A relação entre a concentração de

riqueza e poder nas mãos de alguns conquistadores e seus círculos privilegiados, vivendo uma

8  BONILLA, Heraclio (Org.).  Os conquistados: 1492 e a população indígena das Américas.  Trad. Magda 
Lopes.  São Paulo: Hucitec, 2006, p. 17. 

9 STERN, Steve J.  “Paradigmas da Conquista, História, Historiografia e Política”. In: BONILLA, Heraclio 
(Org.).  Os conquistados: 1492 e a população indígena das Américas.  Trad. Magda Lopes.  São Paulo: 
Hucitec, 2006, p. 27. 
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constante disputa por novos territórios e maior prestígio, acabou por resultar em corrupção,

acusações de traição aos interesses da coroa e abuso de poder e crueldade contra os povos

indígenas. As colaborações (sejam aquelas pactuadas entre os próprios conquistadores ou as

estabelecidas  entre  estes  e  determinados  grupos  étnicos  indígenas)  estavam revestidas  de

fragilidade  e  ambivalência,  pois  a  empresa  da  conquista  esteve  envolta  em  contendas

políticas, traições, rivalidades, humilhações e assassinatos. 

Walter  Benjamin,  em  suas  teses  “Sobre  o  conceito  de  História”10,  defende  a

necessidade de realização de uma crítica epistêmica que ofereça uma revisão da concepção

tradicional  da  história,  denunciando que o sentimento de  empatia  com os  vencedores  “se

esquece, torna invisíveis, todos os que são espezinhados pelo cortejo triunfal dos que um dia

venceram”11.  Assim  como  coloca  a  questão  da  revisão  conceitual,  o  teórico  também

problematiza a ideia de um progresso da humanidade na história, afirmando que a mesma só é

possível se considerarmos um tempo homogêneo e vazio, mas o lugar da história, segundo o

autor, só pode ser preenchido pelo tempo-agora, “o passado é carregado de tempo-agora, que

ele faz explodir do continuum da história”. Como podemos ver, a crítica benjaminiana propõe

a  necessidade  de  fazer  explodir  uma época  específica  para  fora  do  curso  homogêneo  da

história,  fazendo a denúncia de um historicismo que se contenta em estabelecer um nexo

causal entre diferentes momentos desta, pois “nenhum fato é histórico por conta de ser uma

causa”, essa operação é póstuma e pode ser estabelecida por eventos separados por milênios.

Segundo Benjamin,

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo “como ele foi de fato”.
Significa apoderar-se de uma recordação, tal como ela relampejou no instante de um
perigo. Para o materialismo histórico, trata-se de capturar uma imagem do passado
tal  como  ela,  no  instante  do  perigo,  configura-se  inesperadamente  ao  sujeito
histórico.  O  perigo  ameaça  tanto  a  sobrevivência  da  tradição  quanto  os  seus
destinatários.  […] Apenas tem o dom de atiçar  no passado aquelas  centelhas  de
esperança o historiógrafo atravessado por esta certeza: nem os mortos estarão em
segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.12

Leopoldo Zea, na introdução da obra sob sua coordenação, patrocinada pela Unesco e

intitulada  América Latina en sus ideas, dá mostra do pensamento crítico latino-americano e

10 Tomamos aqui o manuscrito de Hannah Arendt, na publicação organizada e traduzida por Adalberto Müller e
Márcio Seligmann-Silva, 2020, Ed. Alameda. 

11  BENJAMIN, Walter.  Sobre o conceito de história.  São Paulo: Alameda, 2020, p. 19. 
12  Ibid., p. 37. 
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da necessidade de revisão histórica do seu passado colonial.  A perspectiva do filósofo está

voltada ao projeto de unidade cultural e libertação continental:

Preocupación  central  en este  análisis  de la  cultura  a  partir  de las  ideas  sobre la
realidad que le dio origen, ha sido el  de la  conciencia de América y,  su natural
aspiración, la libertad. Esta nuestra América había entrado en la “historia”, pero una
historia que le era ajena, esto es, bajo el signo de la dependencia. Este continente,
más  que  descubierto  en  1492  había  sido  encubierto  por  los  anhelos,  deseos,
ambiciones  y  codicia  de  sus  encubridores,  conquistadores  y  colonizadores.
Encubrimiento que abarcó a todas las expresiones de la sociedad y de la cultura. […]
Una  cultura  que  tendrá  que  abstraer  de  sus  experiencias  de  servidumbre  los
elementos  que  garantizasen  las  libertades  políticamente  alcanzadas.  Pero  fue,
precisamente, el rechazo de la experiencia de la servidumbre vivida lo que origina a
su vez nuevas formas de pensar la cultura.13 

As  ações  de  celebração  do  quinto  centenário  mobilizam posições  ideológicas  em

conflito, que oferecem leituras contraditórias das controversas figuras históricas. Da mesma

forma,  os  efeitos  do processo de dominação,  controle  e  apagamento ou encobrimento do

outro permanecem exercendo suas funções através de um padrão colonial de poder em plena

atividade não apenas nas Américas, mas em todo o mundo. De acordo com Quijano, 

Nosotros, los latinoamericanos, no sabemos todavía cómo lidiar exactamente con el
simple hecho de que estamos a punto de conmemorar el exacto momento en que la
historia fue quebrada en dos partes, y que todavía no aprendimos cómo reconciliar o
restaurar el hecho en una única historia. Parece que la primera parte de esa historia
rota, que no está muerta en absoluto, también nos pide admitirla como nuestra real y
original identidad, que tenemos que recuperar y asumir.14 

Dessa fratura em duas  partes,  surgirá,  por  exemplo,  a  necessidade  de releitura  dos  mitos

fundacionais. Esse trabalho compete tanto aos conquistadores quanto aos conquistados. 

Segundo Florescano15, mesmo os descendentes da nobreza indígena que assumiram a

tarefa  de  recuperação  histórica  da  memória  de  seus  antepassados  o  fizeram a  partir  das

categorias, critérios e avaliações europeias, evidenciando um processo de desindigenização

nesses  historiadores  mestiços.  Eles  não  foram  capazes  de  criar  um  discurso  próprio,  o

conquistador primeiro suprime e depois expropria essa tradição histórica, transformando-a em

13  ZEA, Leopoldo.  América Latina en sus ideas.  México D.F.: Siglo XXI Ed., 1986, p. 16.
14 QUIJANO, Aníbal.  Ensayos en torno a la colonialidad del poder.  Buenos Aires: Ediciones del Signo, 

2019, p. 125. 
15  FLORESCANO, Enrique.  "A conquista e a transformação da memória indígena."  In: BONILLA, Heraclio 

(Org.).  Os conquistados: 1492 e a população indígena das Américas.  Trad. Magda Lopes.  São Paulo: 
Hucitec, 2006, p. 97. 
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uma  leitura  somente  possível  para  o  vencedor.  O  novo  discurso  histórico  impôs  sua

supremacia sobre o antigo através da transformação da linguagem polivalente dos códices em

um sentido  unívoco  das  letras,  que  substituíram  os  ideogramas  e  a  rica  combinação  de

decifração,  glosa  e  comentário  oral.  As  mudanças  acabaram  por  gerar  uma  ruptura  que

impossibilitou ao indígena a leitura, a recordação e a explicação de seus textos segundo as

categorias escriturais e mentais próprias da sua tradição histórica. O mensageiro mestiço já

não era capaz de compreender os valores indígenas, convertidos em homem culturalmente

estranho, a mensagem transmitida era a da dominação e poder dos reis espanhóis, as façanhas

dos  descobrimentos,  a  expansão  da  conquista  e  a  obra  civilizadora  dos  missionários.  O

discurso produzido é um texto híbrido,  não alcança nem a identificação com a sociedade

indígena e tampouco o valor do discurso real do conquistador. 

Mielietinski16 afirma que a linguagem do mitologismo do século XX está longe de

coincidir com a linguagem dos mitos antigos, pois não se pode colocar sinal de igualdade

entre a inseparabilidade do indivíduo face à comunidade e a sua degradação na sociedade

industrial  moderna,  o  nivelamento,  alienação,  etc.  Como  vimos,  mesmo  os  primeiros

descendentes das personagens históricas envolvidas no evento já enfrentavam a dificuldade de

reconfigurar  o  passado a partir  da  experiência  dos  vencidos.  Assim,  embora  a  linguagem

esteja distante da utilizada pelos povos antigos e os contextos de utilização, perspectiva e

valoração  dos  acontecimentos  históricos  apresentem  grandes  desafios,  percebemos  que

determinados mitos ocupam o imaginário coletivo e se relacionam de forma significativa com

a  identidade  cultural  dos  grupos  étnicos  envolvidos,  tanto  dos  conquistados  quanto  dos

conquistadores17. De forma especial, as figuras históricas do conquistador do México Hernán

Cortés e do imperador asteca Moctezuma/Motecuhzoma - mitologizadas pela historiografia

que  trata  da  conquista,  assim  como,  pela  narrativa  historiográfica  ficcional  -   foram as

16  MIELIETINSKI, E. M.  A poética do mito.  Trad. Paulo Bezerra.  Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
1987.  p. 440.

17 Entre os muitos escritores e escritoras que se aventuraram no diálogo entre história e ficção, recuperando as
figuras  históricas  dos  conquistadores  em  narrativas  contemporâneas,  se  destaca  o  trabalho  do  escritor
argentino Abel Posse. O autor dos romances que compõem a nomeada "Trilogia do descobrimento", a saber:
Daimón  (1978),  Los Perros del Paraíso  (1983) e  El Largo Atardecer del Caminante  (1992), se dedica à
reconfiguração literária de Lope de Aguirre, Cristóbal Colón e Cabeza de Vaca, respectivamente. Sua trilogia
explora os diferentes perfis de conquistadores, convocando o leitor a refletir a partir desse singular evento
sobre questões significativas como o choque cultural, a utopia do paraíso perdido e a praxis erótica presente
nesse encontro/embate com o outro. Essas personagens controversas, vestidas de contradições, dúvidas e
polêmicas pelo discurso historiográfico, exercem uma grande atração no imaginário literário ocupado com a
complexa busca da identidade latino-americana. 

24



escolhas principais na reconfiguração elaboradas  por  Fuentes  e  Boullosa,  ambos mestiços

interrogando-se  na  tentativa  de  ressignificar  –  passados  quinhentos  anos  –  o  importante

evento histórico. 

Segundo  Eliade18,  o  mito  tem  a  função  de  contar  uma  história  sagrada,  um

acontecimento  ocorrido  no  tempo  primordial  em  que  uma  realidade  passou  a  existir,

revelando  sua  atividade  criadora  ao  descrever  as  irrupções  do  sagrado  no  mundo  e,

consequentemente, superando a ordem profana do tempo cronológico. Os mitos constituem os

paradigmas dos atos humanos significativos, eles tem o poder de revelar que o mundo e o ser

humano têm uma origem e uma história sobrenaturais. Essa história, significativa, preciosa e

exemplar,  desempenha a função indispensável  de exprimir,  enaltecer  e  codificar a crença,

salvaguardando e impondo os princípios morais e garantindo a eficácia do ritual ao oferecer

regras práticas para a orientação da humanidade.  

 Ao fazer ressurgir os principais mitos19 da fundação de uma sociedade mestiça a partir

do acontecimento que sustentou a modernidade e inaugurou uma nova ordem política, social e

cultural, Carmen Boullosa e Carlos Fuentes questionam os paradigmas que fundamentam a

complexa  formação  da  identidade  latino-americana  e  que  seguem significando  tempos  e

espaços habitados por seres herdeiros da experiência colonial. De acordo com Brotherston20,

“lo que se llama la conquista de América no fue un hecho instantáneo ni terminó con las

hazañas de los Cortés y de los Pizarro, […] se trata de un fenómeno complejo, que se fue

produciendo a lo largo de cinco siglos”. Fuentes e  Boullosa fazem suas escolhas de acordo

com  temas,  personagens  históricos  e  tempos-espaços  que  pretendem  significar,  têm  em

comum o fato  de escreverem e  publicarem suas  obras  justo no momento que  circunda o

aniversário do quinto centenário da conquista.  Segundo Bosi, o romancista inclui fatos que

são filtrados, transformados pela ótica de uma corrente subjetiva: 

Ainda que o quantum de real histórico seja ponderável, o modo de trabalhar, que é
essencial,  é  ficcional.  Nessa  perspectiva,  o  romancista  não  mentiria  nunca.  O
romancista  não  mente  nunca,  porque  ele  efetivamente  está  mexendo  com

18  ELIADE, Mircea. Mito e Realidade.  6. ed.  Trad. Pola Civelli.  São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 11.
19 Alguns pesquisadores optam por falar de "mitoide", considerando que a sociedade moderna ocidental não

comporta o âmbito cultural dentro do qual o mito possa existir, ou seja, categorias, espaços e tempos míticos.
No  entanto,  escolhemos  o  termo  em  razão  da  abrangência  da  sua  utilização  na  cultura  popular
contemporânea, como personagens históricas  que por sua notoriedade influenciam a identidade cultural de
um amplo grupo social. 

20 BROTHERSTON, Gordon. “La visión americana de la Conquista”. In: PIZARRO, Ana (Org.).  América 
Latina: Palavra, literatura e cultura. Campinas: UNICAMP, 1993,Vol. 1, p. 65.
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representações  da  imaginação  que  podem,  ou  não,  ter  um  conteúdo  empírico
historicamente atestado. Mesmo que maciçamente seja documentado o fato que ele
está contando, o regime do texto no seu conjunto é de ficção.21

Sob a marca de uma posse violenta – do corpo e do discurso – Boullosa e Fuentes

revisitam parte da historiografia da conquista e reclamam o direito à memória. Através do

interrogar-se sobre perdas,  heranças,  propósitos e  perspectivas em conflito,  surgem novos

enlaces que permitem à literatura lançar uma nova luz à materialidade histórica, um intento de

superação do silêncio no encontro com a alteridade. 

1.2.  O Pensamento Decolonial: o giro epistemológico latino-americano

Inserido  no  contexto  latino-americano,  levando  em  conta  todas  as  suas  relações

histórico-político-social  e  culturalmente  determinadas,  a  análise  dos  objetos  do  presente

trabalho conta com  o aporte teórico-crítico desenvolvido pelas teorias e práticas relacionadas

aos nomeados Estudos Decoloniais22. 

 A partir da segunda metade do século XX, as noções de descontinuidade, ruptura e

deslocamento  produziram  um profícuo  movimento  no  campo  das  ciências  sociais  e  das

humanidades em geral. A apropriação dos conceitos de diferença e alteridade desencadeou um

processo de desestabilização do sujeito da representação, capaz de revelar as condições de

distribuição  cultural  e  política  e  os  interesses  implicados  na  produção  do  saber-poder

institucionalizado.  O  trabalho  realizado  por  grupos  de  intelectuais  latino-americanos,

ocupados com a tarefa de apresentar um estudo da sociedade do seu tempo a partir de uma

perspectiva própria,  foi  capaz de evidenciar  o  quanto o passado segue vivo,  desafiador  e

atuante. 

O  decolonialismo (ou  descolonialismo)  é  um projeto  epistêmico  e  assumidamente

político,  a partir do qual a matriz colonial do poder operada pela episteme eurocêntrica é

desafiada   a  considerar  o  conhecimento  construído  na  fronteira  e  a  aceitação da  história

(própria, não apenas a alheia) vivida, inscrita e compartilhada com/em novos territórios, que

não  se  limitam  pelas  coordenadas  geográficas.  A  tradição  fundada  na  desigualdade,

21 BOSI, Alfredo.  Entre a Literatura e a História.  2 ed.  São Paulo: Editora 34, 2015, p. 224.
22 Ou descoloniais, como prefere o estudioso peruano Aníbal Quijano, formulador do campo e das principais 

categorias em uso. 
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discriminação, concentração de poder e dominação é desvelada por quem reivindica o seu

lugar como sujeito da enunciação na luta pelo direito ao livre pensamento, à crítica das ideias

e à sua memória histórica e cultural. 

Com o objetivo de organizar nosso entendimento desses estudos e de melhor colocá-

los  em diálogo  com os  objetos  culturais  que  motivam e  constroem a  possibilidade  deste

trabalho, apresentamos, em linhas  gerais,  os eixos constituintes  e as categorias de análise

decoloniais que irão exercer a função de instrumentos de análise, iluminando a leitura dos

textos  de  Carlos  Fuentes  e  Carmen  Boullosa.  É  importante  ressaltar  que  as  escolhas

conceituais estão conectadas com os objetivos propostos no início desta jornada, não tendo a

pretensão de abarcar todo o escopo do constructo teórico decolonial. 

 No final dos anos noventa, em torno das pesquisas sobre a colonialidade do poder do

teórico  peruano  Aníbal  Quijano,  se  organizou  um  conjunto  de  estudos  ocupados  com

problemáticas  aparentemente  resolvidas  nas  ciências  sociais  latino-americanas,  como  a

revisão da constituição histórica da modernidade e suas relações com a história da América

Latina.  Compreendemos  os  estudos  decoloniais  como  um  conjunto  de  pesquisas  e  suas

consequentes  produções  teóricas  sobre  a  colonialidade,  um  trabalho  marcado  pela

heterogeneidade de campos de interesse e por sua relativa pouca idade. Segundo GESCO23:

Los planteamientos iniciales sobre la colonialidad del poder, de esta manera, han
crecido  y se han  extendido más allá  de las  fronteras  americanas,  convirtiéndose
paulatinamente en un tema de debate y en una categoría de uso común. Existen ya,
tanto en América como en Europa,  un cuantioso número de profesionales  desde
diversas disciplinas cometidos al trabajo sobre la colonialidad y sus concomitantes,
así  mismo  se  registra  la  presencia  creciente  de  colectivos  y  grupos  de  debate,
investigación y praxis, como también de centros de investigación, e inclusive de
programas universitarios de posgrado en torno a estos asuntos.24

A primeira e mais significativa categoria  analítica é  a da  colonialidade do poder,

formulada  por  Quijano,  é  precondição  de  um  sistema  fundado  a  partir  da  conquista  da

América que, por sua vez, inaugura uma nova ordem mundial e um novo tempo. A invenção

da América, a modernidade e o capitalismo, segundo o pesquisador, nascem no mesmo dia,

dando sustentação a uma arquitetura social a partir  de uma matriz colonial do poder,  que

operou a ordenação das relações sociais baseadas nos princípios de acumulação, exploração e

23 GESCO – Grupo de estudos sobre colonialidade (UBA).
24 GESCO. "Estudios decoloniales: un panorama general".  Kula. Antropólogos del Atlántico Sur, Pacarina del 

Sur, n. 6, 2012, p. 8-21 (p. 9).
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distribuição desigual de forças. Segundo Quijano25(1992), o eixo desse padrão de poder é a

classificação social da população mundial sobre a ideia de raça e sua racionalidade específica

é o eurocentrismo. A articulação de todas as formas de controle do trabalho, de seus recursos e

de  seus  produtos,  em  torno  do  capital  e  do  mercado  mundial,  se  soma  à  operação

classificatória, constituindo os dois processos históricos que servirão de base à expansão do

colonialismo  europeu  sobre  o  resto  do  mundo  e  levarão  à  elaboração  da  perspectiva

eurocêntrica do conhecimento.  De acordo com Quijano,

La  colonialidad  es  uno  de  los  elementos  constitutivos  y  específicos  del  patrón
mundial  de  poder  capitalista.  Se  funda  en  la  imposición  de  una  clasificación
racial/étnica de la población del mundo como piedra angular de dicho patrón de
poder,  y  opera  en  cada  uno de  los  planos,  ámbitos  y dimensiones,  materiales  y
subjetivas, de la existencia cotidiana y a escala social. Se origina y mundializa a
partir de América. Con la constitución de América (Latina), en el mismo momento y
en el mismo movimiento histórico, el emergente poder capitalista se hace mundial,
sus centros hegemónicos se localizan en las zonas situadas sobre el Atlántico – que
después se identificarán como Europa-, y como ejes centrales de su nuevo patrón de
dominación  se  establecen  también  la  colonialidad  y  la  modernidad.  En  otras
palabras: con América (Latina) el capitalismo se hace mundial, eurocentrado y la
colonialidad y la modernidad se instalan, hasta hoy, como los ejes constitutivos de
ese específico patrón de poder.26

A colonialidade do saber, conceito derivado do anterior e sistematizado nos trabalhos

de Edgardo Lander (2000),  está relacionada à  característica eurocêntrica do conhecimento

moderno e sua conexão com a estruturação do domínio colonial, sustentando as formas do

controle da colonialidade do poder. A imposição da(s) cultura(s) europeia(s) como padrão,

desconsiderando as subjetividades que não se enquadram na moldura de seu próprio espelho,

produz um modelo normativo que legitima e valida seus dispositivos de conhecimento como

os  únicos  possíveis.  O  movimento  de  naturalização  e  hierarquização  de  uma  construção

discursiva  eurocentrada  acaba  por  resultar  na  atual  assimetria  nas  relações  de  poder.  De

acordo com Quijano, "foi a instrumentalização da razão pelo poder colonial que produziu

paradigmas distorcidos de conhecimento e conduziu ao fracasso as promessas liberadoras da

modernidade"27. Segundo Lander,

25 QUIJANO, Aníbal. "Colonialidade e modernidade-racionalidade". In: BONILLA, Heraclio (Org.).  Os 
conquistados: 1492 e a população indígena das Américas.  Trad. Magda Lopes.  São Paulo: Hucitec, 
2006, p. 416-426. 

26 QUIJANO, Aníbal.  “Colonialidad del poder y clasificación social”.  In: MIGNOLO, Walter.  Aníbal 
Quijano: ensayos en torno a la colonialidad del poder.  Buenos Aires: Del Signo, 2019, p. 151-152

27 QUIJANO, 2006, op.cit., p. 425. 
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La  expresión  más  potente  de  la  eficacia  del  pensamiento  científico  moderno  -
especialmente en sus expresiones tecnocráticas y neoliberales hoy hegemónicas - es
lo  que  puede  ser  descrito  literalmente  como  la  naturalización  de  las  relaciones
sociales, la noción de acuerdo a la cual las características de la sociedad llamada
moderna son la expresión de las tendencias  espontáneas,  naturales del  desarrollo
histórico de la sociedad. La sociedad liberal  industrial  se constituye - desde esta
perspectiva - no sólo en el orden social deseable, sino en el único posible. Esta es la
concepción según la cual nos encontramos hoy en un punto de llegada, sociedad sin
ideologías, modelo civilizatorio único, globalizado, universal, que hace innecesaria
la política, en la medida en que ya no hay alternativas posibles a ese modo de vida.
Esta fuerza hegemónica del pensamiento neoliberal, su capacidad de presentar su
propia narrativa histórica como el conocimiento objetivo, científico y universal y a
su visión de la sociedad moderna como la forma más avanzada - pero igualmente
normal  -  de  la  experiencia  humana,  está  sustentada  en  condiciones  histórico
culturales específicas. El neoliberalismo es un excepcional extracto, purificado y por
ello  despojado  de  tensiones  y  contradicciones,  de  tendencias  y  opciones
civilizatorias que tienen una larga historia en la sociedad occidental. Esto le da la
capacidad de constituirse en el sentido común de la sociedad moderna.28

Ainda na esteira da categoria central de colonialidade do poder, Nelson Maldonado-

Torres  (2007) propõe a  colonialidade do ser  como constructo teórico significativo para a

análise e compreensão da modernidade. O pesquisador evidencia a relação existente entre a

colonialidade do saber e do ser a partir da centralização do conhecimento e da desqualificação

epistêmica do outro, assim, pensar diferente do europeu significa não-pensar, logo, também

não-ser. O fundamento da racionalidade cartesiana é convertida em um jogo de dominação e

exclusão do diferente. Segundo o autor, a colonialidade do ser se refere à experiência vivida

pela colonização e seu impacto na linguagem. Maldonado-Torres sustenta que:

La colonialidad del ser introduce el reto de conectar los niveles genético, existencial
e  histórico,  donde el  ser  muestra  de  forma más evidente su lado colonial  y  sus
fracturas. [...] Si el ego cogito fue formulado y adquirió relevancia práctica sobre las
bases del ego conquiro, esto quiere decir que “pienso, luego soy” tiene al menos dos
dimensiones  insospechadas.  Debajo  del  “yo  pienso”  podríamos  leer  “otros  no
piensan”, y en el interior de “soy” podemos ubicar la justificación filosófica para la
idea de que “otros no son” o están desprovistos de ser. De esta forma descubrimos
una complejidad no reconocida de la formulación cartesiana: del “yo pienso, luego
soy” somos llevados a la noción más compleja, pero a la vez más precisa, histórica y
filosóficamente: “Yo pienso (otros no piensan o no piensan adecuadamente), luego
soy (otros no son, están desprovistos de ser, no deben existir o son dispensables)”.
[...] No pensar se convierte en señal de no ser en la modernidad. Las raíces de esto,
bien  se  pueden encontrar  en  las  concepciones  europeas  sobre  la  escritura  no
alfabetizada  de  indígenas  en  las  Américas.  Pero  pudiera  decirse  que  tales
concepciones  ya  estaban  de  antemano  nutridas  por  la  sospecha  sobre  la  no
humanidad de los sujetos en cuestión. Tal  como he apuntado en otro lugar,  esta

28 LANDER, Edgardo (Org.).  La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 
latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO, 2000, p. 4. 
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sospecha  pudo  estar basada  en  la  idea  original  de  que  los  indígenas  no  tenían
religión. El escepticismo misantrópico colonial/racial precede la evidencia acerca de
la  no  humanidad  de  los  colonizados/racializados.  [...]  La  invisibilidad  y  la
deshumanización son las expresiones primarias de la colonialidad del ser.29

A colonialidade e seus principais efeitos permanecem mesmo depois dos processos de

independência ocorridos no princípio do século XIX, continuando a ordenar as sociedades

latino-americanas. As instituições das novas repúblicas foram modeladas por esse padrão de

poder, reproduzindo um contexto de dependência histórico-estrutural que não termina com o

fim do colonialismo, que segue postergando uma real democratização nesses territórios. A

elaboração  de  estruturas  sociais  de  matriz  colonial  sobrevivem,  a  autonomia  político-

administrativa não foi capaz de gerar a transformação da ordem social,  apenas uma nova

configuração  de  dominação  e  exploração  dos  grupos  maioritários  (indígenas,

afrodescendentes e mestiços) pelo grupo minoritário (brancos). O modelo de estratificação

sociorracial  impede que a maioria tenha acesso ao controle dos meios de produção e que

exista uma real democratização nas relações sociais. 

Embora apresente genealogias e interesses diversos, os estudos decoloniais surgem em

diálogo com outras tradições críticas que alcançaram destaque na segunda metade do século

XX, em especial, os chamados estudos subalternos e/ou estudos pós-coloniais. Em comum,

compartilham a crítica do eurocentrismo e dos fazeres (políticos-econômicos-culturais)  do

colonialismo. Essas construções teórico-críticas também trazem contribuições de importantes

pensadores  com grande  trânsito  europeu  como  base  das  suas  produções:  Foucault  e  seu

desvelamento da natureza perigosa do discurso, que está sujeitado a uma ordem que sustenta

as especificidades do dizer (do seu lugar e do seu sujeito); a escrita derridiana, na produção da

teoria  da  desconstrução,  provocando  uma  espécie  de  abalo  sísmico  no  terreno  da

representação ao propor uma ruptura na história do conceito de estrutura. A análise de Jacques

Derrida  da  diffèrrance30 inicia  a  era  da  desconstrução  e  vê  nascer  a  quebra  do  culto  da

29 MALDONADO-TORRES, Nelson.  "Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo de un 
concepto".  In: CASTRO-GÓMEZ, Santiago; GROSFOGUEL, Ramón (Org.).  El giro Decolonial. 
Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global.  Bogotá: Pontificia 
Universidad Javeriana – Siglo del Hombre, p. 127-167. Páginas selecionadas no trecho: 130-31, 144, 147, 
150. 

30 Diffèrrance é a palavra que não se apresenta em "pureza", oferecendo uma "verdade" mas pelo desvio de um
significante, que é estranho à sua própria realidade. É o movimento do jogo que produz as diferenças, os 
efeitos de diferença. In: SANTIAGO, Silviano (org.).  Glossário de Derrida.  Rio de Janeiro: F. Alves, 
1976, p. 24-25. 
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identidade  através  do  deslocamento  do  sentido  através  da  luta  contra  os  significados

estagnados (o binarismo, o referencial). 

O que difere a perspectiva decolonial é, fundamentalmente, o compromisso político

em operar o processo de descolonização a partir do seu lugar de enunciação, para além do

exercício  de  análise  do  jogo  discursivo  e  da  textualidade,  trabalha  em  favor  de  uma

transformação social, política e cultural. A proposta de uma produção intelectual periférica,

atenta aos discursos e às práticas de colonialidade (do poder, do saber e do ser), começa pela

necessidade de recuperar o pensamento crítico latino-americano num importante resgate de

sua historiografia. 

A partir  de um trabalho que opõe/propõe um ato de descentramento para além da

prática  tranquilizante  da  simples  substituição,  mostrando  a  impossibilidade  de  pensar  a

representação fora do funcionamento do discurso, no embate entre forças sociais pertencentes

a posições ideológicas diversas e complexas, as construções literárias recriam e indicam o

caminho da alteridade. Constructos artísticos como os de Boullosa e Fuentes evidenciam a

capacidade que o texto tem de perturbar a autoridade do discurso oficial (dos vencedores),

convocando a liberdade na produção de conhecimento a partir de novos contextos sociais de

legitimação. 

Os caminhos dos  estudos decoloniais  levaram à consolidação de  uma proposta  de

pensamento  crítico  autônomo  a  partir  das  experiências  latino-americanas.  O  trabalho  da

pesquisadora  e  crítica  cultural  latino-americana  Zulma  Palermo  nos  oferece  um conceito

fundamental  para  pensar  a  produção  cultural  da/na  América  Latina:  fronteria.  Segundo

Palermo31,  há  nesse  território  uma  epistemologia  fronteiriça,  nessa  "frontería",  uma

arquitetura  muito  particular  de  subjetividades  caracterizadas  pela  heterogeneidade,

profundamente  marcadas  pelas  experiências  com  a  colonialidade  do  poder,  espaço  do

cruzamento entre culturas. O pensamento fronteiriço toma uma perspectiva "outra", que não

ignora tampouco se subjuga à racionalidade moderna, ele sempre envolve posicionamento e

uma  concepção  alternativa  assentada  mais  nas  rupturas  que  nas  continuidades,

problematizando o lugar desde o qual se sustenta o cânone. A pesquisadora considera que o

projeto de descolonização se encontra em plena geração de suas formas perfiladas no encontro

31 PALERMO, Zulma. "El rol de las historias literarias en los proyectos de modernización latinoamericana".  
Anais do VIII Seminário Internacional de História da Literatura. Porto Alegre, v. 16, n. 1, out. 2010, p. 
17.
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do sentimento com o pensamento decolonial:

 
Así, descolonizar las historias de la literatura, implica, en primer lugar, desarticular
la homogeneidad que arrasa con las diferencias, para recuperar el horizonte de la
totalidad  que  no  busca  imponer  verdades  sino  generar  espacios  interpretativos
pluritópicos que no sólo incluyan las diferencias de sexo, raza, etnia o formas de
conocimiento y valoración estética, sino que abra caminos particulares dentro de la
actual construcción global.32

A  obra  de  Walter  Mignolo,  semiólogo  argentino,  também  nos  traz  conceitos

interessantes para pensar a lógica da colonialidade na produção literária.  Sua proposta de

desobediência  epistêmica  se  conecta  à  ideia  da  epistemologia  fronteiriça,  oferecendo

instrumentos teóricos importantes a partir da experiência da diferença colonial. Em especial, o

que  ele  denomina  uma  dupla  consciência nos  permitirá  iluminar  a  leitura  das  obras  de

Fuentes e Boullosa. Segundo Mignolo,

 
El imaginario del  mundo moderno/colonial  surgió de la compleja articulación de
fuerzas,  de  voces  oídas  o  apagadas,  de  memorias  compactas  o  fracturadas,  de
historias contadas desde un solo lado que suprimieron otras memorias y de historias
que  se  contaron  y  cuentan  desde  la  doble  conciencia  que  genera  la  diferencia
colonial. [...] La doble conciencia, en suma, es una consecuencia de la colonialidad
del poder y la manifestación de subjetividades forjadas en la diferencia colonial.33

Essa  dupla  consciência  apontada  por  Mignolo  aparecerá  de  forma  evidente  na

reconfiguração de várias das personagens históricas recuperadas pelos autores de El Naranjo

e Llanto. A ambivalência característica dos mitos fundacionais se explica, em grande medida,

por esse traço constitutivo. 

1.3.  A teoria dialógica do discurso: um elogio ao movimento

Ciente da crítica que os estudos decoloniais têm realizado sobre o perigo da teoria se

encerrar  em exercícios  de jogos discursivos/textuais,  optamos por  articular  os  constructos

teóricos  do  pensamento  decolonial  latino-americano  com  o  aporte  conceitual  da  teoria

32 Ibid., p. 19.
33 MIGNOLO, Walter.  "La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte 

colonial de la modernidad". In: LANDER, Edgardo (comp.)  La colonialidad del saber: eurocentrismo y 
ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO, 2000, p. 39.
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dialógica do discurso, especificamente,  do trabalho desenvolvido pelo Círculo de Bakhtin.

Assim  como  os  pensadores  da  perspectiva  decolonial,  também  o  Círculo,  ainda  que

eurocentrado, estava comprometido com um movimento de transformação social. Um esforço

que,  em tempos  difíceis,  também desvelou  a  lógica  dos  discursos  e  dos  poderes  que  os

sustentam e, de forma especial, mostrou que a criação literária oferece à sociedade um espaço

de sentidos em constante transformação, denunciando suas crises, revelando a alteridade nas

experiências e memórias que ela lança ao presente e ao futuro. 

Antes  de  iniciar  a  apresentação dos  conceitos  que,  articulados  com os  dos  estudos

decoloniais,  fundamentarão  a  análise,  torna-se  importante  ressaltar  a  especificidade  da

relação da obra literária com o funcionamento dialógico do discurso, pois, de acordo com

Medviédev, ela ocupa uma posição singular no todo do meio ideológico: “A literatura insere-

se na realidade ideológica circundante como sua parte independente e ocupa nela um lugar

especial sob a forma de obras verbais organizadas de determinado modo e com uma estrutura

específica própria apenas a elas.”34 O autor salienta ainda que ela reflete, em seu “conteúdo”,

as reflexões e as refrações de outras esferas ideológicas, ou seja, a literatura é atravessada

pela exterioridade de todos os discursos. 

Partindo  desse  princípio,  da  interioridade  da  obra  à  exterioridade  dos  discursos

atravessados nela, o primeiro movimento: o do signo ideológico. Para o Círculo, é a “arena”,

o lugar onde se dá o embate. Também podemos pensar na “praça”, mais próxima do nosso

contexto histórico-cultural (lugar de memórias tristes e felizes na América Latina). Enfim,

independente da metáfora a ser usada, é nesse lugar do encontro social – ocupado por índices

axiológicos  contraditórios  –  onde  a  consciência  (sempre  linguístico-ideológica)  produz  o

sentido. Volóchinov faz a caracterização do conceito em questão:

O signo não é somente uma parte da realidade, mas também reflete e refrata uma
outra realidade, sendo por isso mesmo capaz de distorcê-la, ser-lhe fiel, percebê-la
de  um ponto  de  vista  específico  e  assim por  diante.  As  categorias  de  avaliação
ideológica  (falso,  verdadeiro,  correto,  justo,  bom  etc.)  podem  ser  aplicadas  a
qualquer signo. O campo ideológico coincide com o campo dos signos. Eles podem
ser igualados. Onde há signo há também ideologia. Tudo o que é ideológico possui
significação sígnica. No interior do próprio campo dos signos, isto é, no interior da
esfera ideológica, há profundas diferenças […] Cada campo da criação ideológica
possui seu próprio modo de se orientar na realidade, e a refrata a seu modo. Cada
campo possui sua função específica na unidade da vida social. Entretanto, o caráter

34 MEDVIÉDEV, P.  O método formal nos estudos literários: introdução crítica a uma poética sociológica 
(1928). Trad. Sheila Camargo Grillo e Ekaterina Vólkova Américo. São Paulo: Contexto, 2012, p. 59-60. 
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sígnico é um traço comum a todos os fenômenos ideológicos.35 

Como vemos no trecho acima, a língua nunca é inerte, abstrata. Não existe consciência sem

linguagem e os usos das linguagens só podem existir nos seus contextos sociais. 

Segundo movimento: o  heterodiscurso dialogizado.  Bakhtin caracteriza o romance

como  um todo  verbalizado,  fenômeno  pluriestilístico,  heterodiscursivo  e  heterovocal36.  O

gênero romanesco opera social e artisticamente organizado, tem a potência de trabalhar uma

diversidade  de  linguagens,  assim  como,  produzir  uma  dissonância  individual  através  da

estratificação  de  vozes  sociais  que  situam o  sujeito  discursivo  em um contexto  social  e

historicamente determinado. Por operar nessa lógica pluridiscursiva desenvolvida por atores e

relações de grande complexidade - lugar do heterogêneo e da pluralidade de vozes: autor,

narrador(es), personagens, gêneros intercalados – esse discurso adquire especial atenção do

teórico. A estratificação interna da língua, seu heterodiscurso social e a dissonância individual

povoam  o  romance.  O  heterodiscurso  que  atua  motivado  pelas  forças  centrífugas

descentralizadoras  (em  oposição  às  centrípetas,  unificadoras  e  centralizadoras  da  vida

verboideológica),  num  movimento  de  contraposição  consciente  às  linguagens  oficiais  da

contemporaneidade, é o  dialogizado – lugar de tensão do sentido entre discursos e acentos

alheios:

O  enunciado  vivo,  que  surgiu  de  modo  consciente  num  determinado  momento
histórico em um meio social  determinado,  não pode deixar  de tocar milhares de
linhas ideológicas vivas envoltas pela consciência socioideológica no entorno de um
dado objeto da enunciação,  não pode deixar  de ser  participante ativo do diálogo
social.  É disto  que  ele  surge,  desse  diálogo,  como sua continuidade,  como uma
réplica e não como se com ele se relacionasse à parte.37

Essa  estilística  sociológica,  de  congregação  das  vozes  sociais  que  constituem  a  forma

romanesca, confirma a concepção do Círculo de mundo como acontecimento, da realidade

como processo de formação e do ser que se constitui pelo discurso num ato ético engendrado

no/pelo diálogo social. 

No terceiro movimento, nos deparamos com o conceito de carnavalização. O carnaval

atua a partir da força centrífuga ao realizar a dessacralização dos discursos legitimados pelo

35 VOLÓCHINOV, V.  Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método sociológico 
na ciência da linguagem (1929). Tradução, notas e glossário de Sheila Grillo e Ekaterina Vólkova Américo; 
ensaio introdutório de Sheila Grillo. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 93-94. 

36 BAKHTIN, M. Teoria do romance I: a estilística (1930-1936). Tradução, prefácio, notas e glossário de 
Paulo Bezerra. São Paulo: Ed. 34, 2015, p. 27. 

37 Ibid., p. 49.
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poder,  apresentando  em festa  a  natureza  mutável  do  sentido,  camaleão,  metamorfoseado

conforme  o  espaço-tempo  e  o  horizonte  valorativo  do  sujeito  que  o  constrói  no  jogo

discursivo com o outro. Os discursos brincam/brigam, despindo e desconstruindo a pretensão

de estabilidade e exclusividade do sentido. Segundo Bakhtin, a literatura carnavalizada está

fundada no presente, que critica a tradição e opta pela invenção, mobilizando um coro de

vozes e estilos heterogêneos, em que todos participam no baile da renovação do sentido:

Mas  o  carnaval,  suas  formas  e  símbolos  e  antes  de  tudo  a  própria  cosmovisão
carnavalesca, séculos a fio se entranharam em muitos gêneros literários, fundiram-se
com todas as particularidades destes, formaram-nos e se tornaram algo inseparável
deles.  É  como se  o  carnaval  se  transformasse  em literatura,  precisamente  numa
poderosa  linha  determinada  de  sua  evolução.  Transpostas  para  a  linguagem  da
literatura,  as  formas  carnavalescas  se  converteram  em  poderosos  meios  de
interpretação artística da vida, numa linguagem especial cujas palavras e forma são
dotadas  de  uma  força  excepcional  de  generalização  simbólica,  ou  seja,  de
generalização  em  profundidade.  Muitos  aspectos  essenciais,  ou  melhor,  muitas
camadas da vida, sobretudo as profundas, podem ser encontradas, conscientizadas e
expressas somente por meio dessa linguagem.38

Os  princípios  da  hierarquia,  da  divisão  entre  o  mundo  do  eu e  do  outro,  da

estratificação social e econômica (do belo, do rico e do culto), desmorona, toda percepção e

experiência democraticamente ganham vida na comunhão da beleza da alteridade nessa festa

dialógica do riso. A força centrípeta do discurso oficial (da História, por exemplo) sofre o

abalo da paródia, mostrando a relatividade dos sentidos da vida. 

Quarto e último movimento: a concepção de  avaliação social.  Volóchinov39 afirma

que para compreender a elaboração histórica do tema e das significações que o realizam, é

necessário estar ciente da relação entre a formação do sentido na língua com a do horizonte

valorativo do grupo social. Esse processo leva em conta tudo que possui significação para o

mesmo, é determinado pela ampliação da base econômica. Segundo o linguista, com esse ato

de expansão, amplia-se significativamente o horizonte da existência acessível, compreensível

e essencial do humano:

Os novos aspectos da existência que passam a integrar o horizonte de interesses
sociais e que são abordados pela palavra e pelo pathos humano não esquecem dos

38 BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoiévski (1963). Trad. Paulo Bezerra. 5 ed. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2010, p. 178. 

39 VOLÓCHINOV, V.  Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método sociológico 
na ciência da linguagem (1929). Tradução, notas e glossário de Sheila Grillo e Ekaterina Vólkova Américo; 
ensaio introdutório de Sheila Grillo. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 237. 
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elementos da existência integrados anteriormente, mas entram em embate com eles,
reavaliando-os,  alterando  o  seu  lugar  na  unidade  do  horizonte  valorativo.  Essa
formação dialética se reflete na constituição dos sentidos linguísticos. Um sentido
novo se revela em um antigo e por meio dele, mas com o objetivo de entrar em
oposição e o reconstruir.40

Segundo a teoria dialógica do discurso, existe na interação discursiva um auditório

social estável para o qual se direciona a criação ideológica do grupo. Esse horizonte social

típico é formado por tudo aquilo que liga o  eu ao  outro pela ponte da palavra (território

comum), que é orientada para o interlocutor, o qual não é capaz de ultrapassar os limites de

uma determinada classe e época. 

Carlos  Fuentes  e  Carmen  Boullosa  desenvolvem estratégias  de  leitura  das  fontes

historiográficas que demonstram o conhecimento e a apropriação do trabalho realizado pelo

Círculo de Bakhtin. Assim, esse aporte nos será útil, sobretudo na análise de “Los hijos del

Conquistador” e de Llanto. 

1.4. Nenhum movimento se constrói sozinho: a necessidade da linguagem carregar em si
a sua própria crítica

O desvelamento da especificidade relativa da representação literária e seu efeito na

produção  de  novos  conhecimentos  no  deslocar-se  crítico  a  outros  campos  dos  saberes,

processo  relacional  e  interessado/engajado  de  discursos  possíveis;  o  rompimento  com  a

episteme dos  “centrismos”,  ato  que  permitiu  subverter  nossas  formas  de  pensar  questões

importantes como as relacionadas com os conceitos de origem, identidade, verdade, valor e

propriedade;  são  movimentos  que  trouxeram  avanços  inquestionáveis  aos  estudos  das

humanidades.  Agora,  possibilitar  que  esse  ganho  seja  socializado  numa  produção

emancipatória  de  novas  práticas  –  que  pressionem os  cadeados  da  institucionalidade  dos

saberes  e  escape  pelas  fendas  até  chegar  aos  lugares  proibidos,  inacessíveis,  recalcados,

impedidos – torna-se um grande desafio. Questionar nossa vontade de verdade, restituir ao

discurso seu caráter de acontecimento e suspender a soberania do significante, através dos

princípios de inversão, descontinuidade, especificidade, são demandas apontadas pela análise

40 VOLÓCHINOV, V.  Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método sociológico 
na ciência da linguagem (1929). Tradução, notas e glossário de Sheila Grillo e Ekaterina Vólkova Américo; 
ensaio introdutório de Sheila Grillo. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 238. 
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do discurso, reconfigurando as noções de acontecimento, série, regularidade e condição de

possibilidade. Por meio dessa contribuição, a Teoria e a Historiografia Literária, assim como

outros  estudos  de  literaturas  nacionais,  podem  rever  suas  práticas.  A  promoção  do

questionamento sobre o acaso, o descontínuo e a materialidade na produção de discursos,

torna-se primordial. 

Pensando no trabalho do crítico, na experiência do literário particularmente, a proposta

da desconstrução como um acontecimento, um (re)fazer constante, ciente de seus interesses,

seus poderes e suas limitações, motivou a fundamentação dos Estudos Culturais e do Pós-

colonialismo. O que antes já havia passado e fundamentado por/pela Crítica Feminista, agora,

toma o rumo da análise da representação através das perspectivas de Gênero, Etnia/Raça e

Cultura. Esse desmoronar de alguns dos principais edifícios historicamente fundados numa

tradição político-social-cultural-filosófica ocidental também motivou a guinada dos Estudos

Decoloniais. 

A América Latina reivindica seu lugar no cenário mundial de produção, recepção e

crítica cultural. É urgente a necessidade de se assegurar a propriedade de discursos que são

nossos - de NOSOTROS, espelhos de nosso tempo – e de desconstruir a ideia de terra à vista

(em seu duplo  sentido).  A partir disso, nos toca questionar o fato dessa mesma lógica que

construiu muros através dos quais projetou – e executou - a prática de apagamento do discurso

do outro, fazendo uso de um processo de naturalização de seus próprios pressupostos como

universais, seja a que promova o derrubamento e defenda a necessidade de se colocar no lugar

do outro.  Já pagamos com o sacrifício reiterado por milhares de vozes silenciadas, mas não

podemos fazer desse nossa tradição,  temos direito ao nosso turno de fala e protagonismo

crítico no jogo do intercâmbio que envolve o conhecimento e, desta vez, que não venham com

miçangas. 

Este trabalho foi constituído a partir da hipótese de que a Conquista é o advento de

uma ruptura que produziu uma ferida constitutiva que segue aberta. Não tocá-la seria mais um

ato de negação imperdoável, pois somente uma compreensão profunda dos processos que ela

inaugura e das responsabilidades envolvidas nestes poderá trazer uma liberdade capaz de ser

mais que sonho ou utopia. A Literatura tem seu papel nesse caminho, investigá-lo é ato que

envolve direito, dever e prazer. 
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2.   A VIAGEM DE CARLOS FUENTES NO RASTRO DOS CONQUISTADORES

O autor Carlos Fuentes, nascido em 1928, é um dos romancistas mais lidos da chamada

América Hispânica, reconhecido por ser um renovador do gênero no seu país. Sua obra é

abundante e variada e está marcada por dois elementos: (1) o recurso do mito para enriquecer

a  poética  do  realismo  e  (2)  o  tratamento  da  linguagem,  através  de  uma  deliberada

“impurificación”41. O esforço literário de Fuentes, tanto no campo da escrita criativa como no

da crítica literária e cultural, esteve focado na ambição, um tanto utópica e totalizante, de

abarcar a identidade americana. 

A obra em análise foi publicada em 1993, quando a América acabava de viver a marca

dos quinhentos anos do chamado “Descobrimento” consagrado pelo discurso histórico. Sua

escrita se dá em três países - Inglaterra, México e Espanha - nos dois anos que antecedem a

publicação, conforme indicações destacadas ao final de cada um dos relatos. Entre os cinco

que a compõem, optei pela análise dos três que recuperam personagens e episódios marcantes

do processo da conquista, respectivamente, os dois primeiros e o último: “Las dos orillas”,

“Los hijos del conquistador” e “Las dos Américas”.  Como podemos ver pela escolha dos

títulos, o tema do duplo perpassa toda a obra, assim como, o símbolo que, na costura de

enredos,  espaços e personagens,  constrói a metáfora/possibilidade de uma eterna volta no

tempo através das sementes de uma árvore - a laranjeira (el naranjo) – signo do nomadismo e

da sobrevivência.

2.1.  La lengua: o papel do intermediário na tradução/traição da conquista

A  escolha  da  personagem  histórica  Jerónimo  de  Aguilar,  primeiro  tradutor  do

conquistador Cortés, para dar início à narrativa do primeiro relato da obra El naranjo  - "Las

dos  orillas"  -  sinaliza  a  importância  que  Fuentes  confere  ao  papel  do  intermediário  e  à

relevância  do  conhecimento  linguístico  a  serviço  da  empresa  espanhola.  Como  narrador

autodiegético, Aguilar nos apresenta sua versão do fato histórico em explícito conflito com

aquela construída pelo cronista oficial, o espanhol Bernal Díaz del Castillo. Entre as diversas

41   AIRA, César.  Diccionario de autores latinoamericanos.  Buenos Aires: Emecé, 2001. p. 220-21. 
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críticas feita ao trabalho de Bernal42, a imperdoável: o desprezo pela função da língua, aquele

que determinará o encontro da palavra e o destino da conquista: o tradutor. 

Segundo  a  Real  Academia  (espanhola)  de  la  Historia43,  Jerónimo  de  Aguilar  se

estabeleceu em La Espanhola em 1509 e, em novembro do mesmo ano, foi a Darién (atual

Panamá) com o conquistador Diego de Nicuesa. Em 1511, a caravela em que viajava com

destino  à  ilha,  atual  Santo  Domingo,  sofreu um naufrágio  em razão de  uma tempestade.

Depois de sobreviver durante quinze dias em um batel no mar, o grupo foi capturado pelos

maias. Ele viveu por oito anos na costa yucateca, tomado como serviçal por um cacique local,

onde aprende a  língua maia  e  permanece  até  ser  resgatado por  Hernán Cortés  em 1519,

quando é incorporado como tradutor de sua campanha. Depois da batalha de Centla, nesse

mesmo  ano,  caciques  de  Tabasco  oferecem  vinte  mulheres  indígenas  como  presente  na

tentativa  de  selar  a  paz  com os  espanhóis,  entre  elas,  aquela  que  será  a  mais  destacada

intérprete  da  conquista  do  México:  La  Malinche.  Embora  renomado  pelas  louváveis

qualidades  de  obediência  e  espírito  de  serviço,  rompeu  relações  com  o  conquistador  e

compareceu  como testemunha  de  acusação  no  juízo  de  residência  ao  qual  foi  submetido

Cortés em 1523, formulando graves acusações contra seu antigo capitão. 

A natureza ambígua dessa voz narrativa, que julga e joga o papel de língua44 da tumba

(o relato é o de um defunto), se desdobra na das personagens privilegiadas em seu relato:

Guatemuz, Hernán Cortés e Malinche, três figuras centrais e igualmente acusadas de traição.

As personagens escolhidas por Aguilar caminham nas páginas da história entre a glória e a

abjeção, julgadas contraditoriamente entre a admiração e o asco. A cartada de mestre posta

nas  mãos de um protagonista  que já  não tem nada a perder,  que alcança com a morte  a

liberdade de poder colocar em suspeição personagens e fatos, inclusive ele próprio, posto na

posição de protagonista não apenas do seu relato, mas da história de continentes em conflito.

O rancor e a ironia são direcionados a tudo e a todos, nem mesmo seus leitores escapam: "Ved

así, lectores, auditores, penitentes, o lo que seáis al acercaros a mi tumba, cómo se toman

decisiones cuando el tiempo urge y la historia ruge. Siempre pudo ocurrir exactamente lo

42 DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España.  Madrid: 
Alianza Editorial, 1989.

43 Disponível em: https://dbe.rah.es/biografias/5343/jeronimo-de-aguilar/ Acesso em 23 de janeiro de 2022. 
44 Na época da conquista, os tradutores eram chamados de "língua", tanto Jerónimo de Aguilar quanto 

Malinche eram denominados "a língua de Cortés". 
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contrario de lo que la crónica consigna. Siempre."45

Aguilar  não  aceita  ser  esquecido,  se  coloca  em posição  superior  a  de  testemunha

privilegiada dos fatos, é autor (no mínimo, coautor) de acordos fundamentais, pois seu juízo

se sobrepõe ao do seu senhor, ele opta por traduzir a seu modo, segundo seu ponto de vista, de

início aparentemente em defesa do interesse espanhol: "y me descubro ante la posteridad y la

muerte como un falsario, un traidor a mi capitán Cortés que en vez de hacer un ofrecimiento

de paz al  príncipe caído,  lo hizo de crueldad,  de opresión continuada y sin piedad,  y de

vergüenza eterna para el vencido"46. O foco narrativo é conduzido a partir de uma posição de

transcendência de onde manipula o tempo-espaço, assim como, a caracterização das famosas

personagens,  em contraste com o constructo do discurso histórico oficial.  Armado de seu

especial trunfo/triunfo – a palavra – o narrador-protagonista conduz a narrativa ao centro de

sua batalha final: revelar os sentidos ocultos, desfazendo os ditos e  subvertendo as "verdades"

consagradas, desconstrói a ilusão primeira, pois estava a serviço dos indígenas, é um tradutor-

traidor confesso. O leitor é confundido através da insinuação inicial de que viveu em defesa

da glória espanhola:

Me  quiero  despedir  del  mundo  con  esta  imagen  del  poder y  la  riqueza  bien
plantada en el fondo de la mirada; cinco navíos bien abastecidos, gran número de
soldados y muchos caballos y tiros y escopetas y ballestas, y todo género de armas,
cargados hasta los mástiles y lastrados hasta las bodegas: ochenta mil pesos en oro y
plata, joyas sin fin, y las recámaras enteras de Moctezuma y Guatemuz, los últimos
reyes mexicanos. Limpia operación de conquista, justificada por el tesoro que un
esforzado capitán al servicio de la Corona envía a Su Majestad, el rey Carlos. [...]
Mirad, sin embargo, lo que son las ironías de la historia.47

A ironia  está  em  ter  realizado  em  vida  exatamente  o  contrário  do  enunciado  no

momento derradeiro: autor e cúmplice de um plano de traição elaborado com o amigo, um

náufrago  assimilado,  Gonzalo  Guerrero.  Segundo  Julio  Ortega,  a  propósito  da  opção  do

intérprete, considera que a mesma: 

reconstruye  su lugar en nuestra  lectura como si  viviera otra vez  su proyecto de
traición: denunciar a Cortés ante los indígenas, pasarse al bando de los vencidos y,
con Gonzalo Guerrero, convertidos en indígenas nuevos, suscitar la rebelión de la
palabra liberadora,  de su poder restaurador." [...]  Este diálogo de Fuentes  con el
proyecto cultural de la traición propuesto por Juan Goytisolo, a quien está dedicado
el relato, sugiere también el acto sedicioso de pasarse a la otra margen, al lugar del

45 FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 13. 
46 Ibid., p. 18.  Os grifos, que serão usados nos trechos selecionados dos contos, são nossos. 
47 FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 15.
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otro.48

A problemática da alteridade apontada por Ortega alcança a legitimidade com a qual a

experiência do tradutor é desafiada constantemente: a da possibilidade da escolha e do peso

da traição. O juízo é a grande questão, pois sempre dependerá da análise daqueles que se

encontram nos extremos em tentativa de diálogo, no caso do fato histórico, mais que isso: em

confronto/combate.  Fuentes  aceita  o  desafio  e  propõe  "una  cuenta  al  revés",  subverte  a

narrativa histórica com o intuito de explorar outras possibilidades de construção de sentido.

Jerónimo de Aguilar, liberto pela morte, refaz a própria sorte. Mas a ambiguidade não pode

ser desfeita, já que a sentença depende dos olhos e da margem  (orilla) do leitor: herói ou

traidor? A história virada de ponta cabeça não desconstrói o dilema, mas o ilumina ao propor

novo giro. 

A narração desenvolvida em contagem regressiva desvela os episódios decisivos da

vida de Aguilar e de sua empresa de conquista: 10) a morte e contextualização da vida e obra

do defunto,  como também, a  desconsideração do cronista  do reino;  9)  o destino do ouro

asteca, a cobiça e imoralidade europeia; 8) a queda da antiga capital mexica, a desgraça do

último  imperador  –  Guatemuz  –  e  a  confissão  de  traição;  7)  as  caracterizações  do

conquistador Hernán Cortés e da Malinche; 6) a luta do tradutor-traidor em prol da vitória

indígena e o fracasso de Moctezuma; 5) o embate entre as línguas: Aguilar versus Malinche;

4) a tragédia de Cholula; 3) a paixão por Malinche e o rancor por ter sido preterido; 2) o relato

da sua chegada, o plano com o amigo Gonzalo Guerrero e a incorporação à companhia como

intérprete entre as línguas espanhola e maia; 1) o exemplo da história maia: o cuidado com a

terra,  a  permanência  das  palavras  e  o  poder  do  mito  original;  0)  o  triunfo  através  da

imaginação mágica: a conquista da Espanha por Gonzalo Guerrero, liderando um exército

maia. 

Como um dos objetivos centrais  deste trabalho é analisar de que forma os autores

reapresentam personagens  históricas,  caracterizando-as  em diálogo  com as  leituras  que  a

contemporaneidade faz delas, nos cabe atenção especial às aparições presentes nesse primeiro

relato. A primeira é a de um imperador-substituto: Guatemuz. Após o polêmico assassinato de

48 ORTEGA, Julio.  "El naranjo, o los círculos del tiempo".  Revista de la Universidad de México, n. 58, 
2008, p. 30. Disponível em: https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/6d4073d9-c136-45ee-86ca-
61e6c1b52177/el-naranjo-o-los-circulos-del-tiempo  Acesso em 21 de janeiro de 2022. 
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Moctezuma, é ele o soberano do espetacular império asteca. Aguilar dirige a ele a tradução de

um  discurso  inventado  na  esperança  de  uma  reação  indígena,  antes  fracassada  com  o

imperador morto. Como a verdade não funcionou com o primeiro, opta pela mentira como

estratégia, anunciando um futuro de violência, humilhação e apagamento:

Añadí,  inventando por mi cuenta y burlándome de Cortés: -No podrás caminar
nunca  más,  pero  me acompañarás  en  mis  futuras  conquistas,  baldado  y  lloroso,
como símbolo de la continuidad y fuente de legitimidad para mi empresa , cuyas
banderas, bien altas, son oro y fama, poder y religión. Traduje, traicioné, inventé.
En el acto se secó el llanto del Guatemuz y en vez de lágrimas, por una mejilla le
rodó el  oro y por la  otra la plata,  surcándolas  como cuchilladas  y dejando para
siempre en ellas una herida que, ojalá, la muerte haya cicatrizado.49 

Guatemuz, entre o choque e o pranto, é a testemunha ludibriada, presa do engano na

tentativa desesperada de impedir a destruição do seu mundo. Contraditoriamente, a partir da

morte, o intérprete reconstrói a imagem do líder mexica - herói injustiçado, duplamente traído

(pelo tradutor e pela história) é signo da ainda aberta ferida colonial: a exclusão da história. 

Moctezuma  é  apresentado  com  as  mesmas  características  apontadas  por  Tzvetan

Todorov50 em obra publicada uma década antes de Naranjo. Todorov sustenta a debilidade do

imperador  em  comunicar,  assim  como,  de  ler  os  signos  do  outro,  em  contraposição  à

capacidade/superioridade do conquistador Cortés com relação aos mesmos quesitos. Aguilar

traduz um governante de natureza enigmática, incapaz de falar aos seus e, ainda mais grave,

de ouvir e agir em defesa do povo asteca. O narrador o compara a uma "besta encurralada" em

outro  tempo  –  o  da  origem  –  considerando-o  um  "primeiro  homem"  ocupado  em  não

sucumbir ante os deuses. A voz narrativa chega a questionar o entendimento do imperador

sobre o poder que possuía, demonstrando certa indignação pela incompreensível inércia do

mesmo: "Pues no eran joyas ni caricias lo que ahí se trocaba, sino palabras que podían darle

más fuerza a Moctezuma que todos los caballos y arcabuces de los españoles, si el rey azteca,

tan  sólo,  se  decidiese  a  hablarles  a  los  hombres,  su  pueblo,  en  vez  de  a  los  dioses,  su

panteón"51. Assim, a vaidade e a obsessão pela profecia produzem a incapacidade de ver, ouvir

e impedir a aniquilação do império mexica. A traição operada através da verdade ofertada a

Moctezuma pelo intérprete não surte o efeito desejado e o embusteiro admite sua própria

49 FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 18. 
50 TODOROV, Tzvetan.  A conquista da América: a questão do outro.  São Paulo, Martins Fontes, 1993,  p. 
93.
51 FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 27. 
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inferioridade: "odiándome a mí mismo por mi traición pero, sobre todo, por mi inferioridad en

las  artes  del  disimulo,  la  treta  y  la  pausa,  en  la  que  excedían  mis  rivales,  Cortés  y  La

Malinche."52

Hernán Cortés,  o conquistador  do México,  é  tecido com adjetivos  contraditórios e

posto em vestes comprometedoras: cobiça, crueldade, soberba e engenhosidade. Entre todas

as  características  e  comparações,  se  destaca  a  de  dramaturgo,  cujo  dom teatral  serve  de

instrumento central na empresa da conquista. As artimanhas de Cortés (o uso dos cavalos,

canhões e da própria figura do deus retornado -  Quetzalcóatl)  servem de exemplo da sua

habilidade em ler e usar o imaginário indígena em proveito próprio. O uso do mito (centauro);

a farsa da deidade, logo, da imortalidade (enterrar os mortos de noite, assim como, esconder

os cavalos mortos); são símbolos de um projeto de leitura e dominação do mundo do outro. A

personagem  representa  uma  espécie  de  síntese  da  identidade  espanhola,  primeiro  herói

moderno (logo, anti-herói): 

Sólo confirmé, aquella noche de San Hipólito, jugando el papel de lengua entre el
conquistador y el vencido, el poder de las palabras cuando las impulsa , como en
este caso, la imaginación enemiga, la advertencia implícita en el sesgo crítico del
verbo cuando es verdadero, y el conocimiento que yo había adquirido del alma de
mi capitán, Hernán Cortés, mezcla deslumbrante de razón y quimera, de voluntad
y  flaquezas,  de  escepticismo  y  de  candor  fabuloso,  de  fortuna  y  mal  hado,  de
gallardía  y  burlas,  de  virtud  y  maldad,  pues  todo  eso  fue  el  hombre  de
Extremadura y  conquistador de México,  a  quien  yo  acompañé desde  Yucatán
hasta la corte de Moctezuma.53

O rancor e a inveja de Aguilar, em razão do amor não correspondido por Malinche, os

colocam  em  posição  de  rivalidade,  acrescentando  um  elemento  passional  ao  projeto  de

traição. À razão da arquitetura original (tão bem planejada com Gonzalo Guerrero), é somada

a emoção de um triângulo amoroso que, mesmo sem ser consumado sexualmente, garante a

dramaticidade do relato e lança a dúvida sobre a parcialidade de seu enunciador. 

Segundo Aguilar,  o último rei  Guatemuz foi vítima de uma comédia cruel que ele

inventou e tornou fatal com suas mentiras. No entanto, na sequência, se contradiz ao enunciar

que "la  culpable fue una mujer".54 Temos, então, a antagonista mais importante do relato:

Malinche. Antes de partir para a análise de sua reconfiguração na narrativa de Fuentes, uma

52 Ibid., p. 27. 
53 Ibid., p. 19. 
54 Ibid., p. 19. 
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breve apresentação da personagem histórica. 

Malintzin,  mulher  da  nobreza  asteca,  foi  dada  como  presente  ao  conquistador  do

México  Hernán Cortés.  Além de  sua  língua –  o  náhuatl  -  conhece  a  língua dos  maias  e

também aprende  o  espanhol.  Como  tradutora  e  concubina  de  Cortés, colabora  de  forma

decisiva  para  a  vitória  da  conquista,  fato  que  a  transformou no mito  da  mulher-traidora.

Convertida à fé cristã, foi batizada com o nome de Marina e teve um filho do conquistador,

por quem foi abandonada depois da queda da capital asteca. Língua de Cortés, foi ela quem

possibilitou ao conquistador o contato, o conhecimento e a interpretação da vida daqueles que

ele  pretendia  conquistar.  Ela  assume  a  aliança  com os  espanhóis  como  possibilidade  de

estabelecimento  de  uma  nova  ordem,  livre  da  presença  de  um governo  que  considerava

opressor. 

Em sua análise da conquista que promoveu o maior genocídio da história, Todorov

comenta a importância de Malinche que,  ao escolher o campo dos conquistadores, não se

contenta em traduzir:

ela  é,  para  começar,  o  primeiro  exemplo,  e  por  isso  mesmo  o  símbolo,  da
mestiçagem das culturas; anuncia assim o Estado mexicano moderno e, mais ainda,
o estado atual de todos nós [...] A Malinche glorifica a mistura em detrimento da
pureza  (asteca  ou  espanhola)  e  o  papel  de  intermediário.  Ela  não  se  submete
simplesmente ao outro[...] adota a ideologia do outro e a utiliza para compreender
melhor sua própria cultura, o que é comprovado pela eficácia de seu comportamento
(embora “compreender” sirva, neste caso, para “destruir”).55

A análise de Todorov irá influenciar uma geração inteira de escritores e escritoras mexicanas.

Muitos  (como,  por  exemplo,  Octavio  Paz)  irão  aderir  à  leitura  de  uma mulher  poderosa,

capaz, mas raiz do mito da traição simbolizada na entrega sexual – a "chingada". No entanto,

vozes da produção artística e da crítica se tornarão dissidentes, problematizando o mito e

recuperando a importância de Malinche como signo de resistência e de luta por liberdade

desde o seu próprio lugar de enunciação. Não é o caso de Fuentes, tampouco de Boullosa, que

a  colocarão  de  lado  em  suas  obras,  ambos  reforçando  a  interpretação  de  Paz.  Segundo

Silviano Santiago, em sua obra  As raízes e o labirinto da América Latina, na sua leitura da

obra de Octavio Paz, diz a propósito de Malinche:

A rachadura feminina, que marca a gênese da amaldiçoada nação mexicana nos anos

55 TODOROV, Tzvetan.  A conquista da América: a questão do outro.  São Paulo, Martins Fontes, 1993,  p. 
98.
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1500, se confunde com o pecado original e tem sua semântica controlada por ele. A
pesar de a princesa Malintzin ter sido oferecida pela sua tribo ao conquistador em
sinal de paz, a tradição esquece o detalhe, para impor a imagem dela como signo de
desobediência e de traição aos comandos dos deuses da antiga nação asteca.  Por
isso, a punição divina acompanhará para sempre o destino do México e dos seus
filhos como marca maldita – em suma, é a marca da Malinche a ferida que nunca
cicatriza.  Todos  os  filhos  da  Malinche,  todos  os  mexicanos,  todos  os  criollos
(mazombos, em português) trazem à vista dos observadores a ferida original como
lembrança da entrega sexual da índia ao conquistador espanhol, do massacre do seu
povo e da destruição da cultura milenar. Todos trazem à vista a ferida, mas só a
mulher a exibe. Só ela carrega às costas a realidade da rachadura inicial, ou seja, da
desobediência e da traição ao povo indígena.56

Como vemos acima, a praxis erótica não se restringe ao campo da produção literária e

ao discurso historiográfico, também motiva a crítica. No entanto, vale ressaltar a comparação

feita pelo crítico com o pecado original, tal como sua análise do peso e medida atribuídos à

mulher no mito da traição e a consequente destruição do cosmo primordial. 

Inicialmente, o narrador-defunto apresenta a indígena como “la segunda lengua del

conquistador, una princesa esclava de Tabasco bautizada doña Marina”.57 À capacidade de

interpretar velozmente, ele vai agregando novas e importantes qualidades, decisivas para o

projeto conquistador: ela preveniu o capitão de um levantamento de mexicanos em Veracruz;

entregou a Cortés o segredo da debilidade asteca; convenceu Moctezuma a deixar-se levar

como prisioneiro pelos espanhóis, demonstrando sua capacidade intelectual, sua afronta às

regras  de  conduta  do  império  asteca  e,  principalmente,  seu  impressionante  poder  de

articulação: 

Una mujer indígena como él, Marina,  fue quien en realidad lo venció desde su
tierra, aunque con dos lenguas. Fue ella la que le reveló a Cortés que el imperio
azteca estaba dividido, los pueblos sujetos a Moctezuma lo odiaban, pero también
se odiaban entre sí y los españoles podían pescar en el río revuelto; fue ella la que
entendió el secreto que unía a nuestras dos tierras, el odio fratricida, la división, ya
lo dije: dos países, cada uno muriéndose de la otra mitad…58

Malinche é a grande rival de Aguilar, embora tenham em comum a função de língua e

um projeto ideológico de conquista, atuam com objetivos e perspectivas em conflito. Suas

forças trabalham juntas, ambos têm acesso e influência entre os protagonistas do embate, mas,

na releitura de Fuentes, estão em lados opostos:

56 SANTIAGO, Silviano.  As raízes e o labirinto da América Latina.  Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 164-
165.
57 FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 23. 
58 Ibid., p. 30. 
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Cortés escuchaba a Marina no sólo como lengua, sino como amante. Y como lengua
y amante, prestaba atención a las voces humanas de esta tierra. Moctezuma sólo
escuchaba a los dioses; yo no lo era. [...] Yo, que también poseía las dos voces, las
de Europa y América, había sido derrotado.  Pues tenía también dos patrias; y
ésta, quizás, fue mi debilidad más que mi fuerza. Marina, La Malinche, acarreaba el
dolor  y  el  rencor  profundos,  pero  también  la  esperanza,  de  su  estado;  tuvo  que
jugarse toda entera para salvar la vida y tener descendencia. Su arma fue la misma
que la mía: la lengua. Pero yo me encontraba dividido entre España y el Nuevo
mundo. Yo conocía las dos orillas. Marina no; pudo entregarse entera al Nuevo
Mundo, no a su pasado sometido, cierto, sino a su futuro ambiguo, incierto y por
ello, invicto. Acaso merecí mi derrota. No pude salvar, contándole un secreto, una
verdad, una infidencia, al pobre rey de mi patria adoptiva, México.59

Aguilar é um indivíduo cindido na fronteira entre dois mundos, por vezes contraditório

e perdido entre as margens apartadas.  Ele sofre da dupla consciência,  se reconhece como

dividido. O confronto ganha dramaticidade trágica no episódio do massacre de Cholula, que

entrou para a  história como "La Noche Triste"60.  É o palco do embate entre  "as línguas"

(Aguilar e Malinche) dispostas a provar o poder da palavra e fazer prevalecer sua aposta no

futuro, ele sai derrotado:

aturdido por todo ello, digo, me di cuenta de que Jerónimo de Aguilar ya no hacía
falta, la  hembra diabólica lo estaba traduciendo todo, la tal Marina  hideputa y
puta ella misma había aprendido a hablar el español, la malandrina, la mohatrera,
la  experta  en  mamonas,  la  coima del  conquistador,  me había  arrebatado  mi
singularidad profesional, mi insustituible función, vamos, por acuñar un vocablo,
mi monopolio de la lengua castellana… La Malinche le había arrancado la lengua
española al sexo de Cortés, se la había chupado, se la había castrado sin que él lo
supiera, confundiendo la mutilación con el placer…61

O estereótipo com que é vestida a mulher indígena pela cultura do conquistador (puta,

hembra diabólica, barragana) aparece em composição com o fetichismo que o olhar europeu

lança no corpo do outro (indígena). Toda a capacidade intelectual, que o narrador expressa em

diversos momentos do relato,  é desconsiderada pela tese da vitória apoiada na intimidade

carnal: a mulher vence o embate porque dorme com o conquistador. Percebemos por esse e

outros detalhes que, ainda que diga defender a causa indígena, o tradutor espanhol acaba por

deixar evidente sua mirada eurocêntrica (racista, machista). De acordo com Bhabha,

59  FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 31. 
60 Batalha sangrenta entre espanhóis e indígenas ocorrida no dia 30 de junho de 1520 em Tenochtitlán, antiga 

capital do império asteca, no contexto da Conquista do México. Segundo a lenda, após a batalha, o 
conquistador Hernán Cortés teria sentado debaixo de uma árvore e chorado por seus soldados mortos. 

61  FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 34. 

46



A construção do discurso colonial é então uma articulação complexa dos tropos do
fetichismo - a metáfora e a metonímia - e as formas de identificação narcísica e
agressiva  disponíveis  para  o  imaginário.  O  discurso  racial  estereotipado  é  uma
estratégia  de  quatro  termos.  Há  uma  amarração  entre  a  função  metafórica  ou
mascaradora do fetiche e o objeto-escolha narcísico e uma aliança oposta entre a
figuração metonímica da falta e a fase agressiva do imaginário. Um repertório de
posições conflituosas constitui o sujeito no discurso colonial.62

Henrique Dussel63, falando de Malinche, afirma que a colonização do mundo da vida

opera uma praxis erótica (assim como, pedagógica, cultural, política, econômica) de domínio

dos corpos:  “el conquistador, un ego violento y guerrero moderno naciente, era además un

‘ego fálico’ […] La violencia erótica vino simplemente a mostrar la colonización del mundo

de  la  vida  indígena”. Para  o  filósofo64,  essa  sexualidade  masculina,  opressora,  alienante,

injusta, instaura a dupla moral do machismo: dominação sexual da índia e respeito puramente

aparente da mulher  europeia.  Essa relação fetichista  não se restringe ao corpo da mulher

indígena, segundo o autor, a corporalidade do homem indígena, explorada pelo trabalho, é

imolada e transformada em ouro e prata, valor morto da objetivação do trabalho vivo: “lo que

era oro y plata en Europa, dinero del capital naciente, era muerte y desolación en América”.65

Esta última consideração também nos interessa pelo símbolo que acompanha o vencido herói

indígena Guatemuz no relato de Aguilar, seus olhos – um de ouro, outro de prata. 

Outro elemento importante trazido pelo relato é o da  conquista espiritual. Segundo

Dussel, a  praxis conquistadora foi fundada no desígnio divino:  "Cortés, por su parte, como

Descartes después, necesitarán de Dios para salir del encierro del ego".66  A necessidade de

um  critério  absoluto,  que  pudesse  dar  significado  à  oferenda  da  vida  pela  empresa

conquistadora, opera o controle do imaginário a partir de uma nova compreensão religiosa do

mundo da vida: a necessária incorporação do indígena ao novo sistema. O relato de Aguilar

sinaliza  esse  processo:  "No  quedó  en  Cholula  ídolo  de  pie  ni  altar  incólume.  Los  365

adoratorios indios fueron encalados para desterrar a los demonios y dedicados a 365 santos,

62 BHABHA, Homi.  “A outra questão: O estereótipo, a discriminação e o discurso do colonialismo”. In: 
BHABHA, Homi.  O Local da Cultura. Trad. Myriam Ávila.  Belo Horizonte: Ed.UFMG, 2005, p. 119. 
63 DUSSEL, Enrique.  1492, El encubrimiento del otro – Obras Selectas XVIII.  Buenos Aires: Docencia, 

2012, p. 62.   As oito conferências de Dussel, que compõem essa edição de 2012, foram realizadas no 
período de outubro a dezembro de 1992 a convite da Johann Wolfgang Goethe Universität de Frankfurt.

64 Ibid., Conferencia 3, p. 64. 
65 Ibid., p. 65. 
66 Ibid., p. 68. 

47



vírgenes y mártires de nuestro santoral, pasando para siempre al servicio de Dios Nuestro

Señor".67 A conquista espiritual de Malinche ficou a cargo de Aguilar. Um cruel Cortés, ciente

do amor deste por sua  língua e concubina, o encarrega da conversão da mesma à religião

cristã. De alguma forma, ele sai vitorioso, ainda que não seja a glória pretendida. 

Curiosa a escolha do título do conto/relato – Las dos orillas, já que o importante nele

não são as margens, mas o papel que joga aquele que se encontra no meio do caminho, como

intérprete de dois mundos profundamente diversos, destinado a possibilitar o encontro, mas

impulsionado pelo desejo contrário. Mas, como já vimos anteriormente, Aguilar está dividido

entre as duas. De acordo com seu juízo final, sua  desdicha é compartilhar enfim o mesmo

fracasso que acompanha a todos os "fantasmas" do processo histórico:

No  nos  engañemos;  nadie  salió  ileso  de  esas  empresas  de  descubrimiento  y
conquista,  ni  los  vencidos,  que  vieron  la  destrucción  de  su  mundo,  ni  los
vencedores,  que  jamás  alcanzaron  la  satisfacción  total  de  sus  ambiciones,  antes
sufrieron injusticias  y  desencantos  sin  fin.  Ambos debieron  construir un nuevo
mundo a partir de la derrota compartida68. Eso lo sé yo porque ya me morí; no lo
sabía muy bien el cronista de Medina del Campo al escribir su fabulosa historia,  y
de allí que le sobre memoria, pero le falte imaginación.69

Apesar da confissão de derrota, o narrador parece sinalizar, contraditoriamente, o êxito

de sua empresa de conquista particular: a língua. A consideração entre parênteses aparece no

meio do relato e chama a atenção do leitor atento: "(Me quedo corto: la lengua era más que la

dignidad, era el poder; y más que el poder, era la vida misma que animaba mis propósitos, mi

propia  empresa  de  descubrimiento,  único,  sorprendente,  irrepetible...)"70.  Fuentes  parece

construir, ao longo dos cinco relatos de sua obra, a tese (um tanto utópica e eurocentrada) de

que a língua é uma espécie de bem/espólio da conquista, único caminho para uma possível

conciliação  futura  no  poder  compartilhado da  palavra.  Aguilar  é  quem primeiro  planta  a

semente da laranjeira em solo mexicano, em Yucatán. O fruto-símbolo desta árvore representa

a concepção de tempo cíclico, que irá reaparecer em cada relato, como elo entre espaços-

tempos diversos que se encaram, interrogando a palavra "presente":

un  perpetuo  reinicio  de  historias  perpetuamente  inacabadas,  pero  sólo  a
condición de que las presida, como en el cuento maya de los Dioses y de la Tierra,

67  FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 38. 
68 Grifo nosso. 
69  FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, pp. 12-13. 
70 Ibid., p. 36. 
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la palabra. Ésa es quizás la verdadera estrella que cruza el mar y hermana a las
dos orillas.  [...]  Y la palabra se despliega, en el aire de escamas, en la tierra de
plumas, como una sola pregunta:  ¿Cuánto faltará para que llegue el presente?
Gemela de Dios, gemela del  hombre:  sobre la laguna de México, cabe el  río de
Sevilla, se abren al mismo tiempo los párpados del Sol y los de la Luna. Nuestros
rostros están rayados por el fuego, pero al mismo tiempo nuestras lenguas están
surcadas por la memoria y el deseo. Las palabras viven en las dos orillas. Y no
cicatrizan.71 

Aguilar perde a batalha pessoal que trava com Malinche, mas a sua língua é a que

vence a  luta  perene -  contra  o tempo - que possibilitará  a  outra  conquista  colonial:  a  do

espírito indígena: "Los españoles matamos algo más que el poder indio: matamos la magia

que lo rodeaba. Moctezuma no luchó. Guatemuz se batió como un héroe, sea dicho en su

honor"72. A mentira de Aguilar resgata o heroísmo do vencido, assim como, constrói imagens

de  rebeldia,  cobiça,  traição  e  vingança,  revelando  o  paradoxo  de  possíveis  "verdades"

contraditórias. Sobretudo, parece uma tentativa de trazer de volta à vida o tesouro perdido

pela violência e negado pela História - o pensamento mágico do outro: "Lo que sí quise fue

frustrar el designio fatal, si tal cosa existía, mediante las palabras, la imaginación, la mentira.

Pero cuando palabra, imaginación y mentira se confunden, su producto es la verdad..."73.  É

inevitável a comparação do trabalho do tradutor com aquele realizado pelo autor deste e dos

outros quatro relatos que constroem essa viagem pela história americana e espanhola, como

mais um espelhismo da circularidade do tempo em Fuentes, tema presente desde a primeira

epígrafe da narrativa que abre a obra74.

2.2. O embate pelo espólio da conquista: o desejo de posse

Los hijos del conquistador, segundo dos cinco relatos que compõem a obra El Naranjo,

o los círculos del tiempo, se apresenta como uma narrativa estruturada a partir de um embate

dialógico entre dois herdeiros do conquistador do México Hernán Cortés: Martín 2º e Martín

1º (nessa ordem, adiante entenderemos o porquê)75. O tecido narrativo se constrói pela disputa

71 Ibid., pp. 59-60. 
72 Ibid., p. 17. 
73   FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 28. 
74 "Como los planetas en sus órbitas, el mundo de las ideas tiende a la circularidad", Amos Oz, Amor tardío. 
75 Nos trechos selecionados da obra, utilizo as abreviaturas M2, para Martín 2; e M1, para Martín 1. Seguindo 

a lógica dialógica do texto, apresento os discursos em forma de embate, por essa razão, a seleção 
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entre  forças  sociais  pertencentes  a  posições  ideológicas  opostas  –  a  do  irmão colonizado

versus a do irmão colonizador, onde percebemos os usos da linguagem nos seus contextos

sociais de legitimação na luta pelo espólio (simbólico e material), cada qual reivindicando seu

direito  (M2  -  à  memória;  e  M1  -  ao  capital).  A definição  do  gênero  é  complexa,  pois

encontramos características que vão da crônica histórica ao relato e até mesmo à epístola, essa

indefinição  é  usada  pelo  autor  para  problematizar  e  ironizar  uma  outra  batalha,  que  se

desdobra  em um duplo  de papel,  entre  os  constructos  da  Literatura  e  da  História,  forças

potentes e muitas vezes divergentes na disputa pelo poder de recordar. Portanto, valor, direito

e propriedade são os eixos desse confronto. Os enunciados entre as personagens protagonistas

do  relato  aparecem  em  posição  de  constante  confronto.  Já  na  abertura  do  mesmo,  fica

evidente o conflito entre os discursos e os índices axiológicos contraditórios ocupando a arena

do signo ideológico, os irmãos se apresentam:

Doce hijos tuvo mi padre, el conquistador de México, Hernán Cortés. [...] También
de la Zúñiga  nació mi  hermano Martín  Cortés,  nombrado como yo  y con quien
compartí  no  sólo  el  nombre,  sino  la  suerte.  [...]  Mucha carne  abarcó  nuestro
padre, tanta como tierra conquistó.  Al rey vencido, Moctezuma, le arrebató una hija
preferida [...] Con una mujer anónima, tuvo a un niño llamado “Amadorcico”, al que
nos dijo que quiso mucho y luego olvidó, muerto o abandonado en México. [...] Yo
soy el primer Martín, hijo bastardo de mi padre y de doña Marina mi madre
india, la llamada Malinche, la intérprete sin la cual nada habría ganado Cortés.
Mi padre  nos  abandonó  cuando  cayó  México  y  mi  madre  ya  no  le  sirvió  para
conquistar,  antes  le  estorbó  para  reinar.  Crecí  lejos  de mi  padre,  entregada mi
madre al soldado Juan Xaramillo. La vi morir de viruela en 1527.  Mi padre me
legitimó  en  1529.  Soy  el  primogénito,  mas  no  el  heredero.  Debí  ser  Martín
Primero, pero sólo soy Martín Segundo. (M2)76

Tres Catalinas, dos Marías, dos Leonores, dos Luises y dos Martínez: Nuestro padre
no tenía demasiada imaginación para bautizar a sus hijos, y esto, a veces, conlleva
gran confusión. El otro Martín, mi hermano mayor el hijo de la india, se solaza
en  el  relato  de  las  dificultades  que  tuvimos.  Yo  prefiero  recordar  los  buenos
momentos, y ninguno mejor que mi regreso a México, la tierra conquistada por mi
padre para N.S. el Rey. Pero vamos por partes. Nací en Cuernavaca en 1532. Soy
producto del  accidentado viaje de  mi  padre a España en 1528, a donde fue,  por
primera vez después de la Conquista, a casarse y a reclamar los derechos que la
administración colonial quería negarle mediante juicio instigado por los envidiosos
[...] En pleitos y expediciones igualmente vanos se desgastó a partir de entonces
mi padre [...] ¿El fruto último de la Conquista de México iba a ser un remate de
colchones y cacerolas viejas?  Decidí regresar a México a reclamar mi herencia.
(M1)77

frequentemente apresentará citações duplas. 
76 FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 63-64. 
77 Ibid., pp. 64-66. 
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Como podemos  ver  acima,  desde  o  início  está  clara  a  relação  dialógica  entre  os

irmãos,  assim como,  as  diferenças  na interpretação do fato histórico.  O filho  bastardo –

Martín 2 (M2) faz a descrição detalhada da descendência (legitimada, ainda que tardiamente)

de um pai promíscuo, salientando a presença determinante da mãe indígena na empresa da

conquista  e  deixando  marcada  tanto  sua  primogenitura  quanto  o  abandono  paterno.  O

herdeiro legítimo – Martín 1 (M1) despersonaliza os irmãos (que também têm direitos na

herança)  e  opta  por  lembrar  as  glórias  do pai  conquistador,  deixando claro  que volta  ao

México  para  cobrar  “sua”  herança.  Os  processos  de  classificação  (“o  filho  da  índia”)  e

despersonificação (a repetição dos nomes dos filhos) operados no discurso do filho/herdeiro

europeu de Cortés denuncia os traços da colonialidade do poder na sua forma de relacionar-se

com o(s) outro(s): (1) o racismo, construído a partir das diferenças entre conquistadores e

conquistados (no caso, os filhos mestiços, estabelecendo uma naturalização da situação de

inferioridade desses); (2) a concentração de poder através da espoliação e do controle dos

recursos e produtos da conquista paterna e do foco na apropriação desse capital. 

Quanto à linguagem, é significativo o uso dos possessivos: enquanto M2 usa o “nosso

pai”, M1 usa o “meu pai”. Segundo Volóchinov, “Essa cadeia da criação e da compreensão

ideológica, que vai de um signo a outro e depois para um novo signo, é única e ininterrupta

[…] pois o signo surge apenas no processo de interação entre consciências individuais”.78 O

sujeito  contemporâneo,  leitor  a  quem se  destina  esse  relato,  compreende  a  partir  de  seu

contexto histórico-social-cultural a cadeia ideológica que se instaura no discurso romanesco e

o desafia a recuperar discursos outros, a observar a disputa a partir da reconstrução do autor e

a  construir  o  seu  próprio  signo  renovado/reatualizado.  M1  usurpa  o  direito  dos  demais

herdeiros,  inclusive da própria  mãe,  opta pela  concentração da riqueza,  sendo incapaz de

admitir os direitos alheios. M2 está mais interessado na possibilidade de uma revolução (a

independência  mexicana)  que  nos  bens  materiais  do  pai,  no  entanto,  em  razão  do  seu

complexo de inferioridade, não se sente capaz de fazer a transformação por conta própria,

espera pelo protagonismo do irmão, que não acontece. M1 conspira contra o rei, mas não vai

adiante,  perde o giro do tempo e sua inércia determina a prisão dos dois,  assim como,  a

probabilidade da instauração de um novo (e interminável) julgamento, repetindo o destino do

pai. Os filhos herdeiros do conquistador terminam fracassados em seus projetos individuais,

78 VOLÓCHINOV, V.  Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método sociológico 
na ciência da linguagem (1929). São Paulo: Editora 34, 2018, p. 95. 
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ambos derrotados em empresas falidas, vencidos pela estratégia equivocada: agir somente por

si, desmobilizados pela insegurança e pela incompreensão. O direito à propriedade é usurpado

pela força centralizadora do poder: a Coroa, que faz o mesmo quanto à liberdade e à memória

cultural.  M1 desconsidera  o  último pedido do pai  no leito  de  morte:  libertar  os  índios  e

devolver-lhes  as  terras.  Percebemos  aí  um  traço  significativo  na  reconfiguração  da

personagem histórica de Hernán Cortés e no ideário utópico de Fuentes. 

A questão da alteridade é, provavelmente, a mais relevante no desenvolvimento do

relato. O diálogo entre o eu e o outro é o que o constitui como base, como signo ideológico,

como proposta  de  releitura  do  constructo  histórico  a  partir  de  uma perspectiva  diferente:

lúdica (no sentido de apresentar-se como jogo discursivo), dialógica, carnavalizada. Ele se

sustenta também na reavaliação - do mito, dos símbolos e do duplo - que povoa a narrativa do

princípio ao fim.  Segundo Mello,  a  literatura tem uma vocação especial  para tematizar  o

duplo,  com o  próprio  autor  desdobrando-se  em narrador  e,  através  de  seus  personagens,

liberando partes aprisionadas de si mesmo, que estão sob a máscara de um Eu particular, fixo

no molde da personalidade. Mello usa como exemplo as narrativas de viagens, nas quais "o

encontro  de outras  culturas,  com seus  modos  de  ver  e  conceber  a  vida,  põe em questão

valores do viajante"79, pois é na alteridade que o eu descobre faces inusitadas de si. 

O imaginário  nasce  do  embate  do  eu  e  o  mundo,  o  símbolo  mostra-se  como um

elemento  multifacetado  que  dá  vazão  ao  questionamento  da  identidade  americana,  da

problemática da mestiçagem e de um intento de reencontrar-se com a sua face oculta ou

apagada. Nessa variação histórica e cultural da atualização do tema em Fuentes, a experiência

do duplo (os dois "Martins", principalmente, mas também o par pai-filho ou o mãe-filho, os

discursos da história e da literatura, o México e a Espanha etc.)  opera uma transformação,

transcende o estereótipo da culpabilidade por si só. A busca pela compreensão do reflexo

segue seu curso, vivemos o conflito com o espelho no percurso da palavra reconquistada,

onde passado, presente e futuro se fundem sob a forma de uma angustiante pergunta: quem

sou/somos passados quinhentos anos desse singular (des)encontro?

O mais surpreendente na reconfiguração de Fuentes, quanto à questão do duplo, é o fato

de M1 (o filho legítimo) não aceitar  nenhuma proximidade ou semelhança com o irmão,

apesar de ter o mesmo pai e o mesmo nome. Ele não aceita a outra face, só se vê entre os

79 MELLO, Ana Maria Lisboa de.  "As faces do duplo na literatura".  In: INDURSKY, Freda; CAMPOS, Maria
do Carmo.  Discurso, memória, identidade.  Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2000, p. 123. 
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iguais (o pai, o fidalgo Alonso), produzindo um falso (no mínimo, superficial) espelhamento.

Enquanto M2 parece produzir o que Bakhtin chama de excedente de visão, tem a capacidade

de ver  o  outro  e  se  enxergar  a  partir  dele.  No entanto,  furioso por  ter  sido apontado de

“segundón”, também por inveja da relação íntima/amorosa do irmão com o fidalgo, ironiza e

questiona sua atitude de entregar tudo o que os inimigos queriam: motivos de sobra para

acusá-lo (M1) de traição. Segundo Volóchinov80, a forma da ironia é condicionada por um

conflito  social:  o  encontro  de duas  avaliações  encarnadas  em uma voz,  bem como a sua

interferência e alternância:

Hago  un esfuerzo por congraciarme contigo,  hermano Martín.  Acepto que por
razones distintas, pero al cabo comunes, los dos tenemos  algo que hacer juntos.
Más vale hacerlo de buena voluntad, digo yo, como buenos cuates. No me importa
que dejes de tutearme y me relegues a la tercera persona. Mira: para halagarte,
yo mismo contaré la manera como regresaste a México, a los treinta años de edad,
en el año 1562" […] Nadie más seductor, sin embargo, que  Alonso de Ávila [...]
Intimaron Martín y Alonso; juntos organizaron los brindis y las mascaradas; entre
ellos se admiraron, como hidalgos jóvenes y ricos que se sorprenden a veces (como
más de una vez los sorprendí yo, desde las sombras) admirándose entre sí más que
a las mujeres que cortejaban; pujando por ganarse a una dama hermosa sólo para
imaginarla en brazos del otro; culeando los muy cabrones para imaginarse cada uno
en el  lugar del  otro;  así  de cerca se unieron Alonso de Ávila y Martín Cortés
(M2)81

¿Quién  no  vio  en  mí  a mi  padre vuelto  a  nacer,  gozando  ahora  de  los  frutos
bienhabidos de la Conquista? [...]  Ya sé lo que vas a decir. Tú. Martín Cortés  el
segundón, el mestizo, el hijo de las sombras. Sin ti, nada podía yo en esta tierra.
Te necesitaba a ti, hijo de La Malinche, para cumplir mi destino en México.
¡Qué desgracia, desgraciado hermano:  necesitarte a ti, el menos seductor de los
hombres! […] Alonso y yo, herederos reales de la Nueva España, por ser hijos de
los conquistadores, respetuosos del virrey muerto y del virrey por venir, aunque no
de  la  mediocre  Audiencia,  decidimos  mantener  viva  la  alegría,  el  lujo,  y  los
derechos de la descendencia en estas tierras conquistadas por nuestros padres. [...]
Murió el Virrey, pero yo tuve mellizos y sentí que éste era motivo de regocijo para
dejar  atrás  el  luto  del  Virrey  y  mostrarle  a  la  Audiencia  quiénes  éramos  los
verdaderos dueños de la Nueva España. Quiere mi hermano que lo cuente: le doy
ese gusto. (M1)82

É significativo que a insinuação feita por M2 sobre a ligação sexual ilícita de M1 e Alonso

apareça em uma mescla de ciúmes, inveja e machismo por parte do irmão bastardo e mestiço.

Ao longo da narrativa, vemos que essa é talvez a única marca de humanidade/amorosidade do

80 "A palavra na vida e a palavra na poesia: para uma poética sociológica” (1926). In: VOLÓCHINOV, 
Valentin.  A palavra na vida e a palavra na poesia: ensaios, artigos, resenhas e poemas.  São Paulo: 
Editora 34, 2019, p. 141.

81 FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, pp. 91 e 96. 
82 Ibid., pp. 95 e 98. 
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filho legítimo, quando vê o amado sendo executado por mando da Audiência: “¿qué nos faltó

Alonso, qué nos faltó decirnos, hacernos?”(M1)83. 

O  heterodiscurso  dialogizado se evidencia na pluralidade de discursos  (Literatura,

História, Direito, Religião, Sociologia), assim como, na diversidade de linguagens (no caso,

principalmente,  das  línguas  espanhola  e  náhuatl,  mas  também do  árabe  e  das  inúmeras

línguas indígenas da América), presenças intercaladas e participantes do diálogo social. Os

oito dias de festa pelo nascimento dos netos (gêmeos) do conquistador, muito bem planejados

na inconsequente atitude dos poderosos fidalgos legítimos (Martín Cortés e Alonso de Ávila)

com o único objetivo de afrontar a Audiência (principal órgão de justiça Real) na figura de

seu  ouvidor.  Martín  2,  o  bastardo,  fica  indignado,  pois  deseja/planeja  uma revolução  (a

tomada do poder pelas mãos do filho legítimo de Cortés, seu irmão). No entanto, a festança

desmascara o projeto, pois os amigos fidalgos decidem fazer a dramatização do encontro de

Cortés e Monteczuma. No fim, a  carnavalização do passado projetando o futuro alerta a

todos, principalmente a Audiência Real. Enquanto M1 se diverte, repleto de luxo e soberba,

M2  (de  penetra,  também disfarçado)  observa  o  movimento  das  pessoas  do  povo  e  dos

descendentes da antiga nobreza asteca, agora humilhada, mendicante. A transformação das

línguas,  das personagens e  da própria paisagem o submergem em uma ação reflexiva de

espanto e interrogação sobre o futuro. Nesse momento, fica clara a presença da voz do autor e

seu tempo: 

¿Cómo  reconquistarte  a  ti? ¿Cómo  llamaré  a  nuestro  tiempo  próximo:
reconquista,  contraconquista,  anticonquista,  retroconquista,  cuauhtemoconquista,
preconquista, cacaconquista? ¿Qué haré con ella, con quien la liaré, en nombre de
quién, para quién? ¿Mi madre Malinche, sin la cual mi padre no habría conquistado
nada? Espada de Damocles, pedernal de Cuauhtémoc, estilete de los Austrias. (M2)84

O  debate  incessante  de  ênfases de  posições  ideológicas  diversas  da  existência,

determinado histórico-socialmente,  reavalia,  altera  o sentido.  O uso da metáfora convoca

todas as forças, inclusive a do leitor, frente ao dilema: 

 
Entre la gente, en las barbacoas, las pulquerías, junto a los que fabricaban equipales
y amasaban tortillas y cargaban ollas de aguas frescas; junto a canales y las pocilgas
y los  merenderos,  oyendo  el  nuevo lenguaje secreto que se fraguaba entre el
náhuatl y el español [...] los secretos suspiros de este que  ayer era sacerdote y
ahora viejo mendigo cacarañado, de éste que  era tan hijo del príncipe azteca

83 Ibid., p. 118. 
84  Ibid., p. 89. 

54



como yo y mi hermano de conquistador español, pero él cargaba sacos de leña
de casa en casa, y mi hermano bautizaba a sus gemelos en la catedral, pero el
hijo  y  los  nietos  de  Cuauhtémoc  entraban  de  rodillas  a  la  misma  catedral,  con
cabezas  gachas  y  los  escapularios  como cadenas  arrastradas por  la  mano
invisible de los tres dioses del cristianismo, padre, hijo y espíritu santo [...] Me
paseo de noche,  entre los  fuegos  de las  hachas encendidas  para celebrar a los
descendientes criollos de mi putañero e insaciable padre,  preguntándome por
mi propia sangre,  mi propia ascendencia, y  mi  descendencia también,  ¿cuál
será?( M2)85

Cree que no sé leer sus razones. Cualquiera que vive aquí las comprende. Quiere
vengar a su madre. Me seduce convenciéndome de que yo debo vengar a mi padre.
No nos unen las venganzas, pues. Va más allá.  Me recuerda que nuestro padre
acabó por amar a México más  que a España,  consideró que México  era su
tierra y aquí quiso regresar a morir. España, el tiempo, los papeles, la perversidad
oficial, le negaron esta voluntad. Quizás, alega  mi hermano, se temía la presencia de
nuestro padre en México.  El largo proceso legal en realidad fue un exilio.  [...]
Hernán  Cortés  quiso  salvar  a  los  templos  indios;  los  franciscanos  se  lo
impidieron.  El Rey vio en el humanismo de nuestro padre lo que más temía:  el
gobierno irrestricto de los conquistadores. Su capricho. Su insolencia. [...] Joder,
que mi resentimiento no es el suyo y mi secreto él no lo comparte. (M1)86 

Já vimos o funcionamento da carnavalização no discurso no episódio da representação

do encontro original do conquistador com o imperador asteca. No entanto, o recurso é tão

importante na obra que não podemos deixar de ressaltá-lo na seleção de mais alguns trechos: 

Nunca se vio a un Capitán de las Indias regresar con tanta gloria, y toda pagada por
él mismo, que no por la Corona [...] con una comitiva de ochenta personas traídas de
México [...] nobles, indios, cirqueros, enanos, albinos y muchos criados, además
de  los  colibríes,  guacamayas  y  quetzales,  auras  y  guajolotes,  plantas  del
desierto, tigrillos,  joyas y códices  ilustrados,  que mi padre trajo en dos naves,
alquilando mulas y carrozas para subir de Andalucía a Castilla, donde se inclinó ante
la tumba de su padre, mi abuelo, en cuyo honor yo fui nombrado, y besó la mano de
su madre viuda, Catalina Pizarro, madre de un conquistador y tía de otro (M1)87 

Los  vi  allí  en  las  fiestas  con  que  mi  hermano  celebraba  su  progenie,  los  vi
inventándose un color, una lengua, un dios, tres en vez de mil, ¿cuál lengua? [...]
¿cuál  Dios,  espejo  de  humo  o  espíritu  santo,  serpiente  emplumada  o  Cristo
crucificado, pedernal o cruz?, ¿cuál Madre de Dios, Tonantzín o Guadalupe?, ¿cuál
lengua, si española: Guadalupe misma, Guadalquivir, Guadarrama, alberca, azotea,
acequia, alcoba, almohada, alcázar, alcachofa, limón, naranja, ojalá?, ¿cuál lengua,
si náhuatl: seri, pima, totonaca, zapoteca, maya, huichol? (M2)88

O discurso do relato dessacraliza não apenas a legitimidade dos documentos oficiais

(da História, do Direito), mas também desconstrói o discurso falacioso da homogeneidade e

85 Ibid., pp. 88 e 89. 
86 Ibid., pp. 94 e 95.
87 Ibid., p. 71. 
88 Ibid., p. 88. 
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unidade da Igreja e da Língua. Os constructos discursivos que operam a centralização do

poder nos níveis do histórico, do jurídico, do religioso e, inclusive, do linguístico – da cultura

como  um  todo  -  orquestram  uma  grande  farsa.  Fazendo  o  movimento  contrário,  os

enunciados do relato denunciam  o processo de hibridização, o procedimento é um recurso

capaz de refratar o reflexo da palavra da vida no discurso do relato, recheado de réplicas e/em

vozes dissonantes. 

A avaliação social aparece em cada tentativa – em uma espécie de turno de fala - de

vencer pela palavra. O leitor contemporâneo (do discurso histórico e do literário) reconhece as

formações  discursivas  em conflito,  pois  o  signo  ideológico  tem natureza  social.  Fuentes

resgata  os  constructos  histórico  e  sociocultural  nas  experiências  desses  dois  filhos  do

conquistador,  promovendo  um  novo  encontro,  que  acaba  por  denunciar  um  profundo

desencontro (entre seres, culturas, histórias, tempos, vozes) dado sob o signo da disputa a

partir  de  horizontes  sociais  diferentes,  que  se  olham com certa  admiração,  mas  também

desconfiança, pois conhecem e carregam o peso de um presente/passado (ou passado/presente,

dependendo de que perspectiva se observe) de violência. O horizonte social distinto determina

as ênfases valorativas diversas dos irmãos, os interesses individuais não chegam a um acordo

coletivo: 

Se lo digo y casi me ahorca, me trata de envidioso, hijo de puta,  su dinero él lo
tiene sin condiciones, como hombre libre. Esto me gritó y yo le digo con mi voz
opaca,  siempre obsequiosa, melancólicamente aflautada, entonces demuéstralo,
haz lo que ellos más temen...(M2 )89

Quiere que me olvide de mi existencia, de honores y placeres. No se da cuenta de
que eso a mí me basta. No pretendo gobernar esta tierra. Que la gobiernen otros
y mientras más mediocres sean, más me envidiarán. ¿qué tiene de malo? (M1)90 

No entanto, o autor parece precisar de uma espécie de sonho utópico de comunhão.

Então,  bem no meio da batalha,  propõe uma momentânea trégua,  há uma parte do relato

intitulada “Los dos Martines”: um encontro presencial entre os dois, visto que estão (e assim

estiveram, desde o início do relato)  ambos no México.  Aparentemente,  o  tema social  da

conversa – imersos na natureza exuberante do Vale do México - é a rebelião contra a Coroa,

mas também falam da relação que cada um tem com a sua respectiva mãe, próxima no caso

de M2 e distante no de M1 (o exato oposto da relação paterna). As histórias e as vozes aos

89 Ibid., p. 90. 
90 Ibid., p. 93. 
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poucos se fundem e já não é possível ter certeza de quem é a voz que diz: 

Ayer lo llevé (me llevó mi hermano el mestizo) a lo alto de Chapultepec y allí le
enseñé (me enseñó) la belleza de este Valle de México. La hermosura de este Valle
es que vuelve tangible un espejismo. Las distancias se mudan gracias al engaño de
las montañas y el llano. Lo distante parece próximo, y muy lejano lo que tenemos
a la mano. […] contemplamos los dos hermanos una mañana y luego una tarde, me
dice a mí, que lo que cuenta es el poder de la tierra, no sobre las cosas […] Haz lo
que tu padre no hizo. Mira la tierra y recuerda. No fue Hernán Cortés el único en
verla por primera vez. […]  No está solo.  Nuestro padre nunca estuvo solo. […]
Metemos las manos, los dos Martines, en ese vientre abierto, nos embarramos de
sangre  hasta  los  codos,  removemos  las  tripas  y  las  vísceras  de  la  ciudad de
México y no sabemos separar las joyas del lodo […] Entonces surge del fondo de la
laguna, inesperadamente,  un coro de voces que al principio no acertamos, los dos
hermanos, a distinguir...Una canta en náhuatl, otra en castellano, pero  acaban por
fundirse […] Se funden las voces para cantar juntas el paso fugaz de la vida; se
pregunta si en vano hemos venido, pasamos por la tierra [..] tendremos, dice la voz
náhuatl, que ir al lugar del misterio (Los dos Martines)91

Como vemos, somente através de um jogo de “espejismos” esse encontro é possível.

Esse fenômeno óptico também é chamado de miragem, formando diferentes tipos de imagens

na atmosfera (inclusive podendo ser fotografado), ocorre devido às propriedades de refração

da luz. Fuentes usa o recurso para mostrar como o constructo literário tem liberdade, não está

regulado pelas mesmas convenções do discurso totalizante da História, pode, como o fez,

juntar  os  irmãos  e  promover  uma ilusória/transitória  comunhão.  Bakhtin92 afirma que  as

personagens  de  Dostoiévski  são  movidas  por  um sonho utópico  de  fundação  de  alguma

comunidade de seres humanos fora das formas sociais existentes. Fuentes também “brinca de

Deus”,  cria  seu  breve  paraíso  no  solo  do  México,  colocando  os  dois  irmãos  unidos  a

manipular o corpo da cidade, como crianças que se aventuram em  fantasias de heroísmo.

Segundo Ordiz,

La necesidad de una transformación en el devenir de la Historia que traiga consigo
una regeneración moral y unas bases nuevas y diferentes para la convivencia entre
los seres humanos es pues, a tenor de lo visto, la idea principal que se desprende de
los diferentes mitos y figuraciones simbólicas que comparecen en la narrativa de
Carlos Fuentes. El novelista expresa de forma clara estas convicciones en su extensa
obra ensayística, donde va desgranando los conceptos principales de esa suerte de
humanismo utópico  que  nutre  su  pensamiento.  En sus  obras  teóricas  el  escritor
defiende, entre otras cosas, la riqueza del mestizaje por encima de planteamientos
nacionalistas  o xenófobos, aboga por la desaparición de fronteras y pasaportes e
insiste en la necesaria cooperación entre pueblos y culturas –hermanados todos ellos
en una historia de fracasos- para alcanzar un régimen de igualdad y respeto mutuo

91 Ibid., p. 90-93. 
92 BAKHTIN, M. Estética da criação verbal (1979). Trad. Paulo Bezerra. 6. ed. São Paulo: Martins Fontes, 

2011, p. 
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donde no existan explotadores (chingones) ni explotados (chingados).93

Antes  de  chegar  ao  fim da  análise,  é  preciso  falar  da  potência  da  palavra  como

acontecimento  social.  Fuentes  se  apropria  do  dialogismo  bakhtiniano  como  instrumento

adequado  para  a  abertura  de  uma  nova  temporalidade:  a  concretização  de  um  passado

histórico “em aberto”, que não cessa:

No  quiero  ser  mártir.  Prefiero  la  farsa  a  un  proceso  interminable  que  nos
desgaste por igual a mis jueces y a mí. Me voy de México, como me lo piden.
Quieren tenerme tranquilo. Está bien.  Me voy y dejo mis bienes a cargo de mi
hermano mayor, el hijo de la india. (M1)94

Mi piel es un campo. Mis arrugas y mis venas son campos arados, accidentes del
terreno. Mis huesos son piedras. Las líneas de mi palma son piel, campo y papel.
Tierra escrita,  tierra doliente y sensible como una piel,  inflamable como un
códice [...]  Estoy  harto  del  espectáculo  de  la  muerte.  No  sé  qué  significa  el
nacimiento de un país. (M2)95

O  Círculo  de  Bakhtin  construiu,  a  partir  da  lógica  do  ato  ético  e  responsivo,

participante  do  fluxo  dinâmico-social  da  interação  discursiva  na  constituição  do  eu pela

alteridade,  todo um instrumental  teórico  para  se  pensar  as  relações  dialógicas  do ser  no

mundo.  A ação  responsiva  do  constructo  literário  entra  no  jogo,  como  qualquer  criação

humana, está situada, reflete e refrata a partir do seu lugar. Carlos Fuentes faz uso desse

conhecimento e, com ele, ultrapassa o estereótipo, problematizando a questão das identidades

atravessadas pela colonialidade.

Finalmente, a narrativa estruturada a partir de uma perspectiva dialógica desempenha o

trabalho de elevar a voz que fala da margem, dos discursos sempre colocados em suspeição

pela autoridade eurocêntrica. Vemos aí a comprovação da vontade de subversão do literário,

da qual falava no início desta  pesquisa.  O escritor  propõe um jogo discursivo em que se

arrisca a questionar a cristalização do sentido e o embate declarado pelo domínio do mesmo,

afinal, Martín 2 (o bastardo, o mestiço) não só começa como termina o relato, portanto, tem

uma fala a mais que o irmão herdeiro. Vemos aí uma provocação à crítica (tanto a de lá quanto

93 ORDIZ, Francisco Javier. “Mito e identidad en la obra de Carlos Fuentes.” Ponencia presentada en las 
Jornadas de Literatura, Crítica y Medios: perspectivas 2003, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
Católica Argentina. Buenos Aires, 2003, p. 7-8. Disponível em: 
http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/ponencias/mito-e-identidadfuentes.pdf  Acesso em 25 de 
janeiro de 2022.  

94 FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 111. 
95 Ibid., p. 112. 
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a  de cá)  na leitura e  criação de uma outra  imagem da  conquista,  ressignificada  no novo

encontro  de  culturas,  realidades,  temporalidades  diversas.  M2  e  M1  são  irmãos  que  se

desencontram, personagens na fronteira entre dois mundos, testemunhas de um espaço-tempo

brutal. 

2.3.  Utopias de recordação e desejo: fragmentos de uma invenção

O conto "Las dos Américas" é o último da obra El Naranjo, que termina com o relato

da chegada de um náufrago, único sobrevivente de uma expedição que sai da Espanha com

três caravelas e que termina com um batel. O capitão se salva da sublevação e da morte,

desembarcando completamente só em uma praia  de areias  brancas  e  água cristalina.  Seu

primeiro ato carrega a simbologia em que sua empresa representará: "Cruzo dos palos viejos

e invoco el sacrificio y la bendición. Reclamo la tierra en nombre de los Reyes Católicos que

jamás podrán pie en ella".96 

Fuentes constrói a imagem de um menino italiano sonhador, com grande imaginação e

sede de  aventura,  voraz  devorador  das  tetas  da mãe,  que representam o  próprio  mundo.

Depois apresenta ao leitor o jovem empreendedor que, para alcançar seus objetivos, precisa

deixar sua terra natal, Gênova, e fazer sua formação na aberta e promissora Lisboa: 

Por eso me trasladé a Lisboa, pues en la capital portuguesa se congregaban todos
los aventureros, soñadores, comerciantes, prestamistas, alquimistas e inventores
de  mundos  nuevos.  Allí,  podía  ser  uno  entre  muchos  y  serlo  todo mientras
aprendía  lo  que,  sin  duda,  me faltaba  aprender  para  abrazar  al  mundo redondo,
agarrar al universo de las tetas y chuparle los pezones hasta dejarlo sin gota de leche.
Tuve un caro aprendizaje.97 

Como podemos observar no trecho acima,  o fetichismo  com que essas personagens

históricas são configuradas na obra de Fuentes opera uma praxis erótica de desejo de contato,

controle  e  posse de um território metaforicamente identificado com o corpo feminino.  O

símbolo maior  da obra – o "naranjo" (a laranjeira)  – é signo de tempo,  mas também de

desejo: 

En el naranjo, se reúnen mis más inmediatos placeres sensuales – miro, toco, pelo,

96  Ibid., p. 229. 
97  Ibid., p. 232. 
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muerdo, trago – pero también la sensación más antigua: mi madre, las nodrizas, las
tetas, la esfera, el mundo, el huevo... Mas si deseo que mi historia personal tenga
resonancia colectiva, debo ir más allá de la teta-naranja.98 

O primeiro olhar do náufrago se dirige à natureza, a mirada comparativa coloca em

evidência a exuberância e a pureza desse novo mundo:

La  blanca  playa.  El  abrupto  silencio,  tan  lejos  de  los  aturdidos  rumores  de
Génova y Lisboa. Las suaves brisas y el tiempo como en abril en Andalucía. La
pureza del aire, sin uno solo de los malos olores que son la plaga de los atestados
puertos del Mar Tirreno. Aquí, sólo las bandadas de papagayos oscurecen el cielo. Y
en  las  arenas  de  la  playa  no  encuentro  la  mierda,  la  basura,  los  paños
sangrantes,  las moscas y las ratas de todas las ciudades europeas ,  sino albos
confines  de  pureza,  perlas tan  numerosas  como  las  arenas  mismas,  tortugas
parturientas, y detrás de la playa, en formaciones sucesivas,  la selva tupida de
palmeras junto al mar y luego, en ascenso hacia las montañas, macizos conjuntos
de pinares, robles y madroños, que es una gloria mirarlos. Y en la cima del mundo,
una altísima montaña coronada de nieve, dominando al universo y salvada, me
atrevo a decirlo, de las furias del diluvio universal. He llegado, qué duda cabe,
al Paraíso.99 

A descrição dos homens e mulheres do povo que o acolheu e cuidou, ainda que não tão

minuciosa e encantada quanto a do entorno natural, demonstram o olhar atento e admirado,

salientando que eles são pacíficos e vivem de forma regular e feliz. Alguns detalhes da vida

social são destacados: andam nus; dormem em redes; constroem embarcações belas e úteis; se

comunicam com os povos de outras ilhas. 

Passadas as descrições iniciais, da terra e do povo, e recuperadas as etapas da vida do

"descobridor", o narrador-protagonista traz à tona a grande questão do relato: contar ou não

aos reis o que ele havia encontrado? A apresentação do dilema, assim como, do talento de

Colombo para persuadir sua nobre audiência com promessas de riqueza e assombro, é seguida

pela confissão de um pecado atroz: ter feito parte de uma expedição de tráfico negreiro. Essa

experiência desonrosa, em sociedade com a nobreza e o clero, é que dará mais dramaticidade

ao impasse em que se encontra: "Había llegado a la Edad de Oro. Abracé al buen salvaje. ¿Iba

a revelar su existencia a los europeos? ¿Iba a librar a estos pueblos dulces, desnudos, sin

malicia, a la esclavitud y la muerte?".100 

O marinheiro do relato de Fuentes opta por calar, pelo "silêncio absoluto". A estratégia

98  Ibid., p. 243. 
99  Ibid., p. 230. 
100  Ibid., p. 236. 
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que usa é a do engano, mente sobre a própria origem, cria o seu mito pessoal – o estrangeiro:

"sembré confusiones  minuciosas,  [...]  Todo lo disfracé [...]  Arrojé  al  mar la  botella  de la

fábula [...]".101 O próprio espaço parece favorecê-lo, pois a ilha apresenta uma particularidade

aparentemente oportuna:

Todo lo disfracé, sin embargo, con un nombre que escuché aquí y la naturaleza que
le atribuí. El nombre era Antilia. La naturaleza, intermitente. La isla de Antilia
aparecía y desaparecía de la vista. Un día el sol la revelaba; al siguiente, la bruma
la  esfumaba.  Flotaba  un  día,  se  hundía  al  siguiente.  Tangible  espejismo,  fugaz
realidad, entre el sueño y la vigilia esta tierra de Antilia sólo era visible, al cabo,
para quien primero fuese capaz, como yo de niño, de imaginarla.102

Como nos contos/relatos anteriores, aqui também a interpretação potencializada pela

capacidade da imaginação, o poder  de criar  realidades  inventadas – miragens – motiva o

seguir  adiante e potencializa as sobreposições de tempos,  espaços e personagens diversos,

mas em relação. A ilusão, o sonho, o engano (mentira, ficção) produzem mundos possíveis,

que nos permitem enxergar e compreender em profundidade aquele habitualmente tomado

como o real ou verdadeiro. 

A construção identitária também aqui aparece como o eixo da narração, a necessidade

de desconstruir os estereótipos criados a seu respeito em todas as cortes da Europa: mentiroso,

falador,  suspeito.  Segundo Stam103,  o  estereótipo  é  uma espécie  de  "atalho  mental":  "um

instrumento  pela  qual  as  pessoas  caracterizam,  de  maneira  necessariamente  esquemática,

outro grupo com o qual estão parcialmente familiarizados". O pesquisador salienta que, numa

situação  de  dominação  racial,  ele  possui  a  função  de  controle  social,  racionalizando  e

justificando as vantagens dos detentores do poder social. É muito interessante a forma como o

narrador apresenta os estereótipos que os habitantes das diferentes regiões italianas têm uns

dos outros:

A los  genoveses no se nos toma muy en serio. En Italia hay grados diversos de la
seriedad. Los florentinos consideran que los genoveses no somos dignos de crédito.
Ellos, en cambio, se ven a sí mismos como nación de gente sobria, calculadora y con
buena cabeza para los negocios. Pero los ciudadanos de Ferrara ven a los florentinos
como gente sórdida, siniestra, avara, llena de engaño y treta para obtener sus fines y
justificarlos con cualquier medio. Los ferrarenses prefieren ser fijos y aristocráticos
como un medallón clásico, inmutable y refinado. De tan superiores que son (o se
sienten) no hacen nada para no desmentir la efigie de su nobleza, y pronto caen en la

101  Ibid., pp. 237-8. 
102  Ibid., p. 238. 
103 STAM, Robert. “Os potenciais da Polifonia: Reflexões sobre Raça e Representação”. In:
Multiculturalismo Tropical. São Paulo: EdUSP, 2008, p. 456. 
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desesperación y el suicidio.  De manera que si los de Ferrara desdeñan a los de
Florencia y éstos a los de Génova, a nosotros no nos queda más recurso que
despreciar a los napolitanos gritones,  mugrosos,  frívolos,  y los napolitanos no
tienen  otro  remedio  que  echarle  basura  a  los  sicilianos,  torvos,  asesinos,
deshonestos.104

O curioso é que essa relação de alteridade parta de cidadãos que compartilham um

mesmo  espaço  geográfico  "nacional"  (embora,  na  época,  o  Estado-Nação  não  estivesse

formado)  e  expressões  culturais  em  permanente  contato,  ainda  assim,  em  redundante

contradição e conflito. Também observamos, no recorte citado acima, as bases em que se

fundam a perspectiva eurocêntrica: o dualismo, o complexo de superioridade e o desprezo

pelo diferente. Os processos de separação e de naturalização105 do ser constroem essa visão

estereotipada  do  outro.  Dessa  forma,  percebemos  como  Fuentes  aponta  as  raízes  do

pensamento eurocêntrico e sua forma de tratar a alteridade.

O Colombo reconfigurado por Fuentes já não é um colonizador, ele tem aptidões para

a ciência e as artes e opta, consciente, pela ocultação do seu “achado”. Ele não acredita estar

diante de um povo bárbaro, aliás, reflete exatamente a ideia contrária. Segundo Coutinho,

O argumento mais falso da colonização era que estavam implantando a civilização
contra  a  barbárie.  Em  nome  dessa  noção  tudo  se  permitia:  o  massacre  das
populações aborígines, a imposição fiscal, a espoliação econômica, o aniquilamento
geográfico.  A colonização  significou  exploração,  e  nenhuma  nação  europeia  e
colonizadora ficou com as mãos limpas nesse sistema de conquista e domínio.106

Como podemos observar, o protagonista do relato de Fuentes não defende nem promove a

lógica apontada por Coutinho. No entanto, ironicamente, será o representante do oriente, tão

imaginado e sonhado pelo marinheiro, quem a repetirá no futuro-presente. 

O  embate  com o  outro  não-europeu  vai  acrescentar  camadas  significativas  nessa

incapacidade de aceitação da diferença. Segundo Dussel, a “conquista” é um processo militar,

prático, violento, que inclui dialeticamente o Outro como “o Mesmo”107. O outro é privado da

própria história em razão dessa necessidade própria do eurocentrismo de negá-la:

104  FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, pp. 231-232. 
105  Processos basilares na leitura e crítica decolonial da Modernidade e seus mecanismos/estratégias de controle

e dominação. 
106 COUTINHO, Afrânio.  O processo de descolonização literária.  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1983, p. 12.
107  DUSSEL, Enrique.  1492, El encubrimiento del otro – Obras Selectas XVIII.  Buenos Aires: Docencia, 

2012, p. 52.
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El  paraíso,  sí.  Pues  en  él  permanecía,  liberado  sobre  todo  de  la  horrible
necesidad de  explicarles  a  los  europeos  una realidad diferente,  una historia
inexplicable  para  ellos.  ¿Cómo va a  entender Europa que hay una historia
distinta  de la  que ella  hizo  o aprendió? Una segunda historia?  ¿Cómo van a
aceptar los europeos que el presente es no sólo el heredero del pasado sino el
origen del futuro? Qué responsabilidad tan atroz. Nadie la toleraría.  Menos que
nadie, yo.108 

Fuentes  nos  apresenta  um  Colombo  eterno,  experiente,  viajado  e  ciente  da

colonialidade do saber imposta pelo domínio europeu. A sapiência da personagem faz com

que ela esconda sua origem sefardi, novamente revelando os laços históricos entre povos em

confronto  e  a  forma  como  o  europeu  se  coloca  diante  das  relações  de  alteridade.  A

experiência  da  expulsão  da  península  ibérica  motiva  o  desejo  de  encontrar  um paraíso

perdido, onde a vida encontre a dádiva da leveza, simplicidade e pureza de um mundo novo.

Antilia é esse lugar idílico e o bem-aventurado náufrago, o seu guardião. No entanto, o desejo

se inscreve nos signos da memória (a chave da casa paterna; a prece familiar) na esperança de

um futuro retorno: 

Mas  si deseo que mi historia personal tenga resonancia colectiva, debo ir más
allá  de  la  teta-naranja  a  los  dos  objetos  de  la  memoria  que  celosamente  traigo
conmigo desde siempre. La llave de la casa ancestral de mis padres en la judería
de Toledo  es  uno.  Arrojados  de España por la  persecución, jamás  perdimos  la
lengua castellana ni la llave del hogar. Ha pasado de mano en mano. Nunca ha
sido una llave fría, pese el metal de su factura. Demasiadas palmas, yemas, dedos,
uñas  judías  la  han  mimado.  La  otra  cosa  es  una  plegaria.  Todos  los  sefardíes
españoles viajamos con ella y la clavamos a la puerta de nuestro armario. Yo hago lo
mismo en Antilia. […] Allí he clavado la oración de los judíos emigrados y dice
así: Madre España,  has sido cruel con tus hijos israelitas. Nos ha perseguido y
expulsado.  Hemos  dejado  atrás  nuestras  casas,  nuestras  tierras,  no  nuestros
recuerdos. Mas  a pesar de tu crueldad, te amamos, España,  y a ti anhelamos
regresar. Un día tú recibirás a tus hijos errantes, les abrirá los brazos, pedirás
perdón,  reconocerás nuestra fidelidad a tu tierra.  Regresaremos a nuestras casas.
Ésta es la llave. Ésta es la oración.109

Diferente da forma como era recebido na Europa (nas mais diversas cortes europeias),

em Antilia ele encontra uma recepção sincera e acolhedora: “Los hombres y mujeres de mi

nuevo  mundo  saben  cuidar  la  tierra.  Se  los  digo  a  cada  rato,  y  por  ello  me  veneran  y

protegen,  aunque  no  sea  Dios”110.  Nessa  terra  nova,  que  como homem de  ciência  devia

108  FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, pp. 239-40. 
109  Ibid., p. 243. 
110  Ibid., p. 242. 
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admitir, mas como homem político devia ocultar, o marinheiro – em paz com a natureza - faz

o que melhor sabe: contemplar e gozar. No entanto, nem mesmo a natureza intermitente da

ilha  (que  aparecia  e  desaparecia  da  vista)  é  capaz  de  impedir  a  chegada  de  um  outro

estrangeiro,  um  japonês:  o  senhor  Nomura.  Com  ele,  um  exército  de  advogados  e

empreendedores dispostos a fazer de Antilia a Meca do turismo mundial:

-No se preocupe.  Colabore  con  el  equipo.  Colabore con  la  corporación.  No se
pregunte quién va a ser el  dueño de todo esto.  Nadie.  Confíe en nosotros:  Sus
nativos van a vivir mejor que nunca. Y el mundo va a agradecerle el Último, el
Supremo,  el Más Exclusivo Lugar de Recreo del Planeta,  el Nuevo Mundo, la
Playa  Encantada  donde  Usted  y  sus  Hijos  pueden  Dejar  Atrás  la  Polución,  el
Crimen,  la  Decadencia  Urbana,  y  Gozar  a  sus  Anchas  de  una  Tierra  sin
Contaminación, PARAÍSO INC.111 

A colonização da ilha encantada não transforma apenas a natureza, mas também seu

“protetor”, que acaba isolado e temeroso. Em uma noite indeterminada, uma jovem mulher

alemã, esbelta e de cor de mel (erotizada, nova representante das míticas tetas maternas) –

Ute Pinkernail – a mensageira de uma verdade enunciada ao pé do ouvido: 

somos seis mil millones de seres en el planeta, las grandes ciudades del oriente y
del occidente están a punto de desaparecer, la asfixia, la basura, la plaga las
sepultan,  te  han  engañado,  tu  paraíso  es  el  último  desaguadero  de  nuestras
ciudades sin luz, estrechas, hacinadas, mendicantes, sin techo, por donde deambulan
asaltantes, locos, multitudes que hablan solas, ratas escurridas, perros en manadas
salvajes,  migrañas,  fiebre,  mareos:  ciudad  en  ruinas,  sumergida  en  las  aguas
negras, para muchos; otra ciudad inaccesible, en las alturas, para muy pocos y tu
isla  es  sólo  la  alcantarilla  final,  has  cumplido  tu  destino,  has  esclavizado  y
exterminado a tu pueblo…112

A sentença “vivir en el paraíso es vivir sin consecuencias” lançada na metade da narrativa é

repetida ao final, parecendo um letreiro da ilha da fantasia ou um alerta vermelho para o

futuro do planeta, logo após Ute Pinkernail ser metralhada pelos samurais da corporação. 

Além de constituir o caráter mítico e misterioso de Antilia, a relatividade do espaço-

tempo é que permite o salto para o futuro de um Colombo no século XXI (o Colombo San)

em um novo e contraditório encontro com o "outro" (Japão),  que dessa vez vem até ele.

Fuentes  relê  os  diários  do  Colombo  histórico  e  o  conduz  a  uma  viagem  no  tempo,

recolocando-o ficcionalizado no presente. Ao contrário do que sugere a sentença citada acima,

111  Ibid., p. 248. 
112  Ibid., pp. 250-51. 
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ele está ciente do passado e das consequências da sua "descoberta" para o futuro, embora sua

atitude final seja abandonar a ilha, optando pelo regresso à Espanha. De acordo com Ceballos,

 
El marinero genovés real busca en el Nuevo Mundo las referencias del mundo que
sólo conocía a través de las descripciones de los libros de viajes (Marco Polo, Carta
de  Toscanelli,  Séneca,  etc.).  El  marinero  ficcional,  al  contrario,  sabe  que  ha
descubierto  un  nuevo  territorio  y  que  para  ello  se  ha  dejado  llevar  por  su
imaginación, es decir, por sus lecturas y por su deseo (pasión, apetencia, anhelo).
[…]  Exactamente  ésta  es  la  receta  que  Fuentes  mismo adopta  en  su  relato.  La
imaginación dicta la interpretación que él hace de la situación actual de América.113

A crítica ao processo de globalização representada pela PARAÍSO INC. é o ponto de

chegada, como uma grande ironia do desejo humano de descobrir que leva ao de dominar e

destruir – Eros e Tânatos – pulsão de vida e de morte: “¿Qué se creía, que iba a mantener su

paraíso apartado de las leyes del progreso para siempre? Dése cuenta de que manteniendo un

paraíso, usted sólo estaba multiplicando el deseo universal de invadirlo y aprovecharlo”.114 

O título “Las dos Américas” também parece sugerir o abismo existente entre o Norte e

o Sul e as consequências,  sobretudo a desigualdade,  do capitalismo para as duas metades

dessa laranja  chamada América.  Ou ainda,  a América inventada do/pelo exterior (Europa,

principalmente)  e a imaginada a partir  da experiência  do seu interior.  Apesar de todas as

potencialidades que esse relato propõe sobre as relações entre o passado, o presente e o futuro

das Américas (e, de certa forma, do mundo todo), o outro não tem uma voz própria, é visto

como mais um elemento da natureza, como uma espécie de guardião ou servidor que protege

um bem precioso e  em risco.  Antes  de morrer,  ele  pede para voltar  à  Espanha,  recebe a

permissão e regressa em um voo da Iberia, tratado como uma relíquia venerável:  “Cristóbal

Colón que regresa a España después de quinientos años de ausencia. Había perdido toda la

noción del tiempo y del espacio. Ahora, desde el cielo, los recupero”.115 Mesmo passados

cinco séculos, a perspectiva eurocêntrica, relida por Fuentes,  segue vendo o outro como “o

mesmo” (Dussel). 

Como podemos observar na análise dos três relatos selecionados da obra El naranjo: o

los círculos del tiempo, a viagem de Carlos Fuentes no rastro dos conquistadores envolveu um

113 CEBALLOS, René.  "Las dos Américas: Re-Descubrimiento del Nuevo Mundo".  Revista Atenea, n. 496, 
2007, p. 67-79 (pp. 73-4).  Disponível em:  https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
04622007000200005  Acesso em 16 de maio de 2022. 

114 FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 251. 
115  Ibid., p. 252. 
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diálogo  entre  as  histórias  da  Espanha  e  da  América,  contrastando  figuras  e  polêmicas

constituidoras  de  identidades  plurais  forjadas  em períodos  de  desencontros,  dissensões  e

violências.  Nesse  contexto,  foram  privilegiadas  as  experiências  do  conquistador  e  dos

intermediários,  salientando  a  importância  da  subjetividade  na  atualização  dos  discursos

(histórico e literário). A língua aparece como elemento integrador, bem imaterial comum e

veículo da imaginação literária, cuja função primordial é a de reinventar a história e a própria

linguagem que reconfigura os mitos fundacionais e transforma as identidades construídas por

eles. A luta pela posse do discurso perturba, na narrativa literária, a ordem estabelecida pela

historiografia da Conquista, reorganizando personagens centrais e controversas no resgate das

memórias em conflito dos herdeiros desta. O jogo mnemônico da literatura de Fuentes opera a

possibilidade  de  retorno  do  invasor/”descobridor”  no  futuro,  construindo  uma  imagem

distópica de um paraíso dupla e novamente perdido na insensibilidade na relação com o outro

e  com  a  natureza.  Os  entraves  da  comunicabilidade  e  da  incomunicabilidade  –  entre

personagens,  destinos  e  espaços-tempos  diversos  –  se  repetem nas  vozes  narrativas,  que

tentam  explicar  o  processo  histórico  e  uma  espécie  de  sina  identitária  de  contenda  e

incompreensão.
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3.   A AUTÓPSIA DE UMA INFÂMIA: O RESGATE DE UM CORPO HISTÓRICO DA
MEMÓRIA DO FRACASSO

Carmen Boullosa nasceu na Cidade do México em 1954. Seu trabalho como poeta,

romancista, roteirista, ensaísta e dramaturga a tornou uma das escritoras mais reconhecidas no

atual  contexto  da  literatura  mexicana.  Formada  em  Letras  Hispánicas  pela  Universidad

Autónoma de México, constrói uma atividade acadêmica que atravessa fronteiras, ela ganha

bolsas  de  estudos  e  trabalha  em  universidades  renomadas  em  diversos  países:  México,

Alemanha, EUA, França. Até o momento, publicou dezoito romances, nove compilações de

poesia, três livros de ensaios e três volumes de obras de teatro. Sua obra já foi traduzida em

doze idiomas e sua escrita aborda temas relacionados ao feminino, ao masculino, ao sagrado,

à vida e à morte, à infância, revelando especial interesse pelos laços entre história e ficção e

suas ressonâncias na memória coletiva.

Os silêncios da História  levaram Boullosa a  dar  vida ao romance  Llanto:  novelas

imposibles116, publicado em 1992 pela editora Era. Neste capítulo, analisaremos a citada obra,

questionando-nos sobre a importância da reconfiguração de Moctezuma (figura consagrada

pela História como signo de traição e fracasso) na escrita boullosiana.

3.1.  O retorno finissecular do Tlatoani

 

 Llanto conta a história da reaparição de Moctezuma Xocoyotzin no Parque Hundido,

na Cidade do México, em 1989, onde é resgatado por três amigas que voltam para casa depois

de uma noite de festa. Entre elas, Laura, que se intriga com o raro homem e decide levá-lo

para  si.  Além  dos  signos  encontrados  pelas  mulheres  e  que  o  representam,  o  próprio

desconhecido se apresenta como o último Tlatoani117 asteca. Durante o passeio de carro pelo

centro histórico da cidade, Moctezuma não reconhece a cidade antiga e se espanta com as

novidades  tecnológicas  da  cidade  moderna. Enquanto  sofre  com  os  efeitos  desse  novo

nascimento – dor, pranto, surpresa – se deixa conduzir pelo trio até a casa de Laura e pena o

116 BOULLOSA, Carmen.  Llanto: novelas imposibles.  México D. F.: Ediciones  Era, 1992.  
117 A palavra tlatoani deriva da língua nahuatl, significa "pessoa que fala", assim era chamado o governante 

asteca. 
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absurdo de não ser reconhecido pelos governantes com a honra e o poder que lhe seriam

devidos. As amigas realizam uma tentativa de comprovação da identidade, através dos objetos

históricos  e  de  uma conversa  por  telefone  com um renomado  historiador,  que  acaba  por

revelar-se  vã  com a  desaparição  do  indígena  e  de  Laura  depois  de  uma  relação  sexual,

dissolvidos em partículas. Paralela a essa espécie de eixo narrativo, temos uma outra história:

as interferências de uma personagem-escritor/a (ora escritor, ora escritora) que produz uma

metanarrativa que tem como centro a tese sobre a impossibilidade da escrita de um romance

sobre a vida e morte de Moctezuma. Vozes estranhas/intrusas também reclamam seu direito de

contar  a  história  e,  avulsas  entre  as  histórias  das  personagens,  páginas  de  documentos

históricos  relacionados  à  conquista  do  México,  mais  precisamente,  à  polêmica  morte  do

imperador. 

Dada a evidente fragmentação do romance,  observável já no índice da obra,  como

também na  pluralidade  das  vozes  narrativas  e  nos  planos  de  histórias  paralelas,  torna-se

significativa  a  análise  do  primeiro  capítulo  -  "La  aparición"  -  como  uma  espécie  de

reivindicação ao direito à memória mexicana, impossibilitada pela ambígua e contraditória

morte - dupla e infame -  do último imperador asteca. O ressurgimento de Moctezuma parece

orientar-se ao desejo de que ele fale por conta e risco da própria vida, mas sobretudo de sua

morte,  desconstruindo  as  estratégias  de  seus  assassinos  e  a  falácia  de  uma  falsa  morte

dramatizada.

Tudo se inicia com a aparição de um formigueiro habitado por incontáveis mulheres

que,  no  mesmo instante  em que  surgem em forma de  mulher  como botões  de  carne,  se

desfazem em cinza, em um pó fino que depois viajará como um vento rasteiro ao longo de

toda  a  trama.  O  corpo  ressurgido  de  Moctezuma  se  constitui  dos  elementos  básicos  da

natureza e sua forma é fixada pelo pranto: "Él,  cuya sustancia arraigó en el  llanto,  nació

entonces de la risa del cielo. Si nacer es eso, retornar."118 As aparições das mulheres e de

Moctezuma possibilitam o retorno dos deuses, antes imaginados mortos. 

O despertar dele é penoso, dolorido e confuso, mas o que se segue é "una estampida de

imágenes"  através  da  qual  uma narrativa  fortemente  poética  reconstrói  um tempo-espaço

outro: o da experiência asteca dos anos que antecedem a conquista.  Assim, se recupera a

memória de Moctezuma: o passeio com sua comitiva pelos  manguezais;  o  poema de sua

118 Ibid., p. 13. 
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favorita; os presentes (prisioneiros) dos guerreiros ao imperador; a primeira vez que viu o

mar; os presságios sobre sua boa saúde; os sacrifícios dos jovens nobres; as brincadeiras de

criança;  o  encontro com o cachorro que o ajudará no momento de cruzar  ao mundo dos

mortos. Entre os flashes aparentemente desconexos de memória, percebemos a configuração

da  subjetividade  de  uma  personagem singular  e  da  cosmovisão  indígena  em que  ela  se

conforma. O relato de um sonho ganha destaque nesse resgate de vida: Moctezuma sonha,

caminhando  pelo  mercado  como um homem qualquer,  com a  queda  da  cidade.  Também

recorda um outro sonho, muito antigo,  em que um homem rubro,  enorme e brilhante,  se

aproxima:

Recuerda lo hermoso que lo percibió a la distancia y se acrecienta el desagrado. El
hombre verdura cocida, el hombre puerco de monte, saca una daga de sus ropajes y
lo toma por el cuello; no puede verlo, sólo siente su brazo bajo la barbilla y la daga
empujando las carnes bajo su ombligo, en la espalda, entre sus nalgas. El hombre
que él creyó ver brillante en la distancia lo mata y permite que su sangre corra en
la tierra, alimente a los malos seres que la chupan bajo el piso para que la devoren.
Ceba a la noche con su sangre; el que él creyó admirable a la distancia es sólo un
ser despreciable, es un bicho despreciable.119

A partir da recordação do sonho que revela sua morte, as lembranças de Moctezuma se

conectam aos presságios da queda, revelando a cosmovisão indígena do mundo sobre o fim da

ordem que o sustentava e do homem que a representava no diálogo com os deuses. Nesse

contexto,  aparece  o  argumento  central  do  tecido  narrativo:  o  questionamento  sobre  um

assassinato infame, resultando na morte sem honra e na profanação do corpo do imperador: 

¿Por qué dejan regar su sangre al piso? Por qué lo matan encajándole una daga
entre  los  intestinos,  por  qué  dejan  entero  su  cuerpo,  como  engaño  de  que
estuviera vivo, a quién quieren engañar,  qué destino le espera en la muerte con
una forma de muerte así, muerto a manos sucias, muerto por el miedo  de los
cobardes inmundos que lo rodean, de los mentirosos, de los ebrios, de los que no
tienen sabiduría en sus lenguas ni en sus manos, muerto a medias, con el cuerpo
entero, un cascarón de vida, el corazón vaciado miserablemente.120

Ao  reconfigurar  uma  personagem  a  partir  da  alteridade  indígena,  reafirmando  a

diferença de sua cosmovisão, a potência poética de suas línguas e linguagens, a leitura final

sobre a natureza desse outro invasor, a experiência da dominação e destruição de antigos

códigos  e ritos nativos,  Boullosa produz um movimento de descolonização (do poder,  do

119 Ibid., p. 21. São nossos todos os grifos dos trechos selecionados da obra.
120 Ibid., p. 23. 
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saber  e  do ser)  em sua escritura.  O tema central  denuncia as estratégias conduzidas  pela

matriz colonial de poder/saber, apontando o horizonte de uma transformação que conta com o

fazer literário. Segundo Paola Madrid Moctezuma, a morte de Moctezuma é um dos temas

mais complexos do discurso historiográfico sobre a conquista: 

En  el  esfuerzo  por  derribar  tópicos  sobre  Moctezuma  la  autora  insiste  en  un
momento fundamental de su historia para contradecir la versión que Cortés expone
en la segunda carta de relación: la muerte del Tlatoani. Este tema es uno de los más
espinosos  de  la  conquista  ya  que  existen  dos  versiones  opuestas:  por  un  lado,
aquellas que sostienen que Moctezuma murió a causa de la pedrada que el pueblo le
asestó: dentro de este grupo está la versión de Cortés, la de Gómara, quien afirma
que la piedra no iba dirigida a Moctezuma sino a los españoles, pero los aztecas no
alcanzaron  a  reconocer  el  rostro  del  emperador  ya  que  la  tapaba  un  escudo;
Cervantes  de  Salazar  y  Bernal,  por  su  parte,  sostienen  que  la  piedra  desde  el
principio iba dirigida a él pero la muerte se debió al estado de aflicción del propio
Moctezuma;  por  otra  parte,  la  versión  de  las  fuentes  indígenas,  como la  de  los
Códices  Ramírez,  interpreta  que  Moctezuma  fue  asesinado  por  los  soldados
españoles por mandato de Cortés,  mediante una puñalada en la parte  baja de su
cuerpo para que cuando lo sacaran ante su pueblo este no se percatara de la herida.
Es la versión que apoyan Las Casas, Durán y Acosta, entre otros y la que plantea
Boullosa  a  lo  largo  de  la  novela  como alternativa  a  la  que  tradicionalmente  la
historia de los conquistadores ha proclamado.121

Carmen Boullosa,  ao tomar uma das personagens mais controversas da história do

México e da Modernidade, realiza em LLanto uma leitura decolonial da conquista. Através do

resgate  do  imperador  caído  –  pivô  do  fracasso  e,  de  certa  forma,  da  fratura  exposta  na

identidade ameríndia - ela opera a desconstrução da "verdade" consagrada pela historiografia

oficial,  optando  pela  visão  dos  vencidos  na  escolha  do  sujeito  da  enunciação  e  na

interpretação do polêmico tema da morte como questão fundamental. Com seu movimento, a

literatura  reclama  a  autópsia  do  crime  símbolo,  memória  necessária  da  violência  e

apagamento  exercidas  sobre  um  corpo  não  apenas  discursivo,  mas  histórico;  não  só

metafísico,  mas  físico.  Notamos,  sobretudo  no  desenvolvimento  do  relato/lembrança  da

morte, a necessidade da configuração de um novo corpo ao sujeito histórico. Este exerce o

direito  à  memória  e  é  portador  de  uma  bagagem subjetiva,  que  acaba  por  humanizá-lo,

dessacralizando o discurso histórico,  revelando o processo (próprio da matriz  colonial  do

poder)  de  naturalização  das  diferenças  culturais  entre  grupos  humanos  por  meio  da

codificação a partir da ideia de raça. Moctezuma é assassinado de forma covarde e brutal, sem

121 MOCTEZUMA, Paola Madrid. “Las narraciones históricas de Carmen Boullosa: el retorno de Moctezuma, 
un sueño virreinal y la utopía de futuro”.  América sin Nombre, n. 5-6 , Alicante, 2004, p. 140.
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qualquer consideração pelos rituais sagrados (tanto os da guerra quanto os fúnebres). Boullosa

subverte  os  traços  identitários  construídos  pela  mitologização  de  Moctezuma (governante

confuso e incapaz, traidor de seu povo), fazendo uso dos recursos da imaginação literária para

propor o contraditório: um homem coerente e fiel  à sua lógica de mundo, só e traído.  A

própria autora, no ensaio intitulado "La destrucción en la escritura", publicado três anos após

a obra em questão, evidencia a razão de sua escolha: 

Entonces  decidí  usar  mis  fantasías  para  escribir  una  novela.  Vi,  lo  juro,  un  día
aparecer a Moctezuma en el Parque Hundido. Vino para que se repensara su figura,
porque la que nos han vendido de él no le convenía ni a él ni a nuestra memoria. El
pasado nos da el presente, el pasado como lo vemos hoy es lo que nos da la forma
que tenemos. Moctezuma pensó "mis macehuales no tienen por qué pensar que yo
fui un cobarde o un traidor, voy a regresar para decirles que no morí como se dice,
que si se leen con detenimiento las fuentes se verá que fui asesinado por las manos
de los conquistadores." Esto pensó, pero cuando se vio en el Parque tirado con una
cruda tremenda olvidó por completo que lo había pensado.122 

A cosmovisão indígena da morte, da ressurreição em um corpo novo/outro, é um dos

argumentos  significativos  sobre  a  impossibilidade  da  escrita  desse  corpo  na

contemporaneidade – o principal dilema apresentado pelas mãos que escrevem o romance. É

basilar que Moctezuma não compreenda nem aceite a visão cristã da morte, elemento que

indica a opção decolonial da autora que, embora apresente um imperador talvez batizado (pela

força e não pela fé), não faz dele um convertido: 

Puedo estar vivo. Pero no en mi cuerpo. Puedo ser piedra, colibrí, pluma, oro...
Podría (por qué no) estar sobre la superficie de la tierra contemplando. Vería que en
la vida nunca habrá fin, que la vida no terminará nunca. Podría, siendo piedra, tener
ojos por el recuerdo; podría ser colibrí o pluma y pensar y sentir, por el recuerdo de
lo que algún día fui, eso lo acepto, así como confirmar que el cielo está y que el
cielo guarda en su presencia mi memoria, y que me hace sentir presente cuando
ha  tiempo  que  he  muerto. Pero  no  puedo  tener  el  cuerpo  que  tenía  en  la
Tenochtitlan. Esto querría decir que el desorden y la vacilación han llegado a la
tierra, querría decir que la vida podrá terminar porque las piedras han dejado de
serlo, y el cielo ya no lo es, ni las plumas ni los colibríes aleteando... Ni el viento. Ni
el sol: el final sobrevendría sobre la tierra si yo regresara con un cuerpo que he
perdido, anunciando que el final llegará, que el final está a punto de llegar aquí...123

Quanto à última recordação de Moctezuma, aquela que encerra o capítulo I, é a que

relembra o episódio da exposição de seu corpo como se estivesse vivo em atitude de pretensa

122 BOULLOSA, Carmen. “La destrucción de la escritura”. Inti-Revista de Literatura Hispánica, n. 42, México,
1995, p. 218.

123 BOULLOSA, Carmen.  Llanto: novelas imposibles.  México D. F.: Ediciones  Era, 1992, p. 29. 
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interação com o seu povo. O esquecimento de parte do rito que acompanhava a aparição do

imperador, uma falha no teatro elaborado pelo inimigo (os espanhóis não colocaram a música

que a antecedia) acaba por revelar a farsa: 

Todo era falso, y el cuerpo que alguien detenía para que no cayera (pues si era un
muerto) se repetía a sí mismo las palabras que le habían sido dichas el día de su
coronación: "¿Qué hará si en su tiempo se destruye su reino, o nuestro señor enviase
sobre usted su ira, enviando pestilencia?  ¿Qué hará si en su tiempo se destruye el
reino y su resplandor se volviese en tiniebla? Pero dejó el orden de sus recuerdos
cuando sintió sobre su carne muerta, en la frente, una piedra lanzada desde allá
abajo y se dijo: "No es para mí, es para Hernando Cortés, porque quién no se
dará cuenta de que me han matado, pero me ha atinado a mí, en la frente"124

Além da memória individual de Moctezuma (o intermediário privilegiado responsável

pelo diálogo com o divino) Llanto oferece uma via dupla no caminho de resgate da memória,

pois enquanto a personagem protagonista ressurge para contar a "verdade" sobre a sua morte e

de  sua  experiência  de  vida  e  queda,  existe  um movimento  coletivo  também ocupado  na

atividade  do  recordar.  Ele  cresce  no  mesmo  espaço  de  renascimento  –  nas  galerias  do

formigueiro no Parque Hundido da atual Cidade do México - onde antigas vozes de mulheres

enterradas  com o  imperador  ressurgem e,  incapazes  de  suportar  a  materialidade  de  seus

corpos gendrados, se dissolvem em cinza, pó fino ou areia - todos elementos impalpáveis na

singularidade - e viajam, reclamando uma memória não só coletiva como outra. Através de

sua incorporeidade, na volatilidade de um não-corpo, elas se unificam numa espécie de vento

rasteiro (impulsionado pela ira dos deuses), com a incansável sina de ser cinza-mensageira. no

presente histórico, com a digna tarefa de enunciar o retorno de Moctezuma: 

La  arenilla,  el  polvo  fino,  la  cenicita  en  que  reventaron  las  mujeres  apenas
encarnaron,  apenas  aparecieron,  la  cenicita  en  que  su  débil  y  única  posible
conformación había cobrado cuerpo, ya sin memoria personal acogió la ira de los
dioses, y cargada de ella en la sustancia del enojo se dio a volar, haciéndose parte
del vuelo bajo en la que la transportaba el viento recién nacido, el viento tibio, casi
imperceptible, con que los dioses externaban su enojo.  Siguió tras los talones de
quien la dejara hablar, rápida, constante, incansable, persiguió como si tuviera
voluntad un cuerpo sobre el cual pudiera alzarse para decir que Moctezuma había
llegado,  que había  aparecido en  el  Parque Hundido,  que ahí  estaba de  vuelta  el
Tlatoani de cuerpo entero, que aunque las mujeres habían llegado con él y antes que
él,  sin soportar su forma humana se reventaron en el polvo fino, en la ceniza
que se había vuelto mensajera.125

124 Ibid., p. 32. 
125 Ibid., p. 35. 
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Ainda que sua função seja o anúncio do governante retornado, as vozes das mulheres

trazem um testemunho de violência e invisibilidade a que eram submetidas na ordem política,

histórica e sociocultural do império asteca. Entre as lembranças do imperador, o episódio da

mutilação  de  sua  favorita  (ocasionada  por  um capricho  do  mesmo)  ganha  destaque  pela

crueldade do Tlatoani e pela submissão da mulher indígena:

Pidió pusieran al perro en los brazos de su favorita. Cuando llegó la noche, ella
seguía cargando al  perro,  ya  bañado y comido.  Pidió entonces a  la  favorita  que
pegara el hocico de su perro a sus pezones frescos. _Dale de mamar a mi perro. Dale
chiche. ¿Cómo iba una mujer a dar de mamar a un perro? Pero quién podría
contradecir una orden que él dijera, o rejegar siquiera...  ¡Quién!  La favorita
forzó al perro a abrir su hocico. Lo acomodó entre las quijadas del pecho y apenas
sintió su áspera lengua sobre el tierno pezón sobrevino el dolor de la mordida, y el
chorro  de  sangre  y el  alboroto  con  que  la  sacaron  le  impidieron  ver  la  cara  de
desagrado del emperador. Ella no era ya la favorita.126

De acordo com Navarro (2001, p. 59), Boullosa reinterpreta uma história contada pela

visão parcial dos dominadores, buscando eliminar a invisibilidade das mulheres, duplamente

dominadas e apagadas pelo discurso histórico: 

Se as índias de  Llanto não se materializam corporalmente, deixam, sem dúvida, a
mensagem do silêncio, que se torna muito eloquente e significativo. Assim como "as
mulheres indígenas foram o veículo mais ativo e eficaz da colossal experiência de
transculturação que supôs a conquista da América",127as mulheres de nossos dias,
que escrevem estes romances, proporcionam o veículo adequado para fazer com que
a herança do passado seja aproveitada em todas as suas "posibles bifurcaciones del
porvenir", mas jamais repetida.128 

Dessa forma,  podemos observar entre  as diversas intromissões  do/a possível  escritor/a  do

romance, no capítulo XIV, a voz narrativa falando sobre aquela que seria a voz legítima, a

única capaz de contar a história: "Ella hubiera sido, sí, de haber sido polvo, ceniza viajera,

ella, la del cuerpo roto, la víctima de un capricho, la que cambió todos los gustos de su vida

por  los  disgustos del  rechazo...Sólo ella  hubiera podido decir  como tenía  que contarse la

historia de la reaparición de Moctezuma a la orilla final del siglo veinte".129 

Asunción Lavrin, no capítulo de introdução do livro  Las mujeres latinoamericanas:

126 Ibid., p. 19. 
127 Apud SALAS, Alberto.  "El mestizaje en la conquista de América". In: DUBY, G. PERROT, M.  Historia de

las mujeres. Vol. 3- Del Renacimiento a la Edad Moderna.  Madrid: Taunus, 1993. p. 569. 
128 NAVARRO, Márcia Hoppe.  " 'Lo indígena lo llevamos en la sangre': comparando três romances de 

mulheres hispano-americanas."  Signo, n. 40, Santa Cruz do Sul, 2001, p. 55-66. (p. 66) 
129 BOULLOSA, Carmen.  Llanto: novelas imposibles.  México D. F.: Ediciones  Era, 1992, p. 95. 
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Perspectivas históricas, chama a atenção para a relevância do estudo, ainda não empreendido

pelos  historiadores,  das  mulheres  latino-americanas  (tanto  como  grupo  quanto  como

indivíduo): "Se sigue viendo a las mujeres indígenas o negras como medios para satisfacer las

necesidades  sexuales  del  conquistador  o  del  varón  de  la  élite  blanca,  y  como  tales,  las

cooperadoras irresponsables o las víctimas de la opresión de los hombres".130 Lavrin reclama

o resgate do papel histórico da mulher na época colonial, salientando a importância de estudos

que tomem o impacto da conquista na população feminina indígena. Com respeito ao tema,

faz uma crítica ao que chama de “síndrome da grande mulher”, denunciando que somente as

mulheres  mais  destacadas  são tomadas como modelo  daquilo que se pretende que seja  a

história da mulher na América Latina.

Embora formem um coletivo, na narrativa de Llanto, cada mujer-ceniza tem sua forma

própria de dizer a história, com maneira e consistência distintas. Elas vivem a experiência da

violência, da morte e do apagamento histórico tanto quanto o imperador, em tempos e espaços

diversos,  são repetidamente  violadas  e  desprezadas  (pela  cultura do outro  e  também pela

própria). Boullosa parece não sofrer da síndrome assinalada por Lavrin, opta por inserir essas

mulheres anônimas através da metáfora de um dizer plural invisibilizado e estereotipado no

discurso da historiografia da conquista.

Lélia Gonzales nos elucida sobre a hierarquização das sociedades ibéricas e sua sólida

experiência em articular as relações raciais com o objetivo de um controle social e político

violento. Segundo a análise da destacada filósofa e intelectual brasileira, 

Herdeiras  históricas  das  ideologias  da  classificação  social  (racial  e  sexual),  bem
como das técnicas legais e administrativas das metrópoles ibéricas, as sociedades
latino-americanas  não  puderam  deixar  de  se  caracterizar  como  hierárquicas.
Estratificadas  racialmente,  elas  apresentam  um  tipo  de  contínuo  de  cor  que  se
manifesta  em  um  verdadeiro  arco-íris  classificatório  (no  Brasil,  por  exemplo,
existem  mais  de  cem  denominações  para  designar  a  cor  das  pessoas).  Nesse
contexto, a segregação de mestiços, índios ou negros se torna desnecessária, porque
as hierarquias garantem a superioridade dos brancos como grupo dominante.131

A  presença  dessas  voces-ceniza,  dados  o  mistério,  ambiguidade  e  incerteza  da

memória fragmentada de Moctezuma, ganham relevância narrativa em Llanto, pois são elas

130 LAVRIN, Asunción. “Introducción”. In: Las mujeres latinoamericanas: Perspectivas históricas. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 9.

131 GONZALES, Lélia.  "Por um feminismo afro-latino-americano".  In: RIOS, Flavia; LIMA, Márcia (Orgs.).  
Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e diálogos.  Rio de Janeiro: Zahar, 2020,
p. 143. 
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que  fazem  o  papel  das  musas,  inspirando  a  escritura  de  suas  "novelas  imposibles".

Mensageiras de uma tradição oral transmutada a partir da tinta em palavra pelo trabalho do/a

escritor/a, na levada constante, incansável e onipresente desse vento-mulher, reclamam seu

direito à memória. Segundo Achugar: 

A revisão  da  memória  coletiva  e,  sobretudo,  do  processo  de  construção  dessa
memória e da memória oficial não é uma tarefa finita. Ainda mais se, como vem
afirmando esta revisão, tal tarefa está ligada ao presente da enunciação, um presente
em permanente mudança e transformação. [...] Direitos da memória que são direitos
à memória. Disso tratei, disso se trata, de revisar relatos, histórias, construções que
permitam o direito à/às memória/s em um Estado de direito. Não se trata de um
simples  jogo de palavras.  Nós,  os habitantes  desse lugar que se chama América
Latina,  temos  "direitos  da  memória"  e  a  diversidade  e  a  heterogeneidade  dos
habitantes  implicam,  necessariamente,  uma  multiplicidade  de  "direitos  à
memória".132

O direito de memória sobre o corpo (histórico e físico) do último Tlatoani asteca e o

questionamento sobre os contraditórios relatos de sua morte, bem como sobre o destino de seu

cadáver, traz consigo a necessidade de resgatar vozes históricas em conflito – as dos vencidos

e as dos  vencedores – nessa tarefa de revisionismo assinalada por Achugar e realizada por

Boullosa. A crise instalada por um assassinato não elucidado, mesmo depois de quinhentos

anos,  desencadeia  novos  embates  e  faz  ressurgir  a  memória  subjetiva  do  indivíduo  e  a

memória coletiva de gêneros, povos e territórios marcados pela violência. 

3.2.  O texto aberto: o heterodiscurso dialogizado em Llanto e a escrita boullosiana da
destruição

A estrutura fragmentada do romance Llanto: novelas imposibles constrói uma escritura

que abre  mão da unidade  em favor  da multiplicidade  de  vozes  narrativas  como caminho

escolhido para fazer renascer Moctezuma II na finaleira do século XX. A obra tem dezenove

capítulos, entre esses, nove fragmentos (dentre os quais cinco são intitulados "de novela"),

dez recortes de textos históricos entremeados (epígrafes, carta, códices), também entra nesta

conta uma página de agradecimentos. Cada "fragmento de novela" apresenta um narrador

diferente, logo, são cinco; os outros quatro (que carecem do título que os legitimaria) deixam

132 ACHUGAR, Hugo.  Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre arte, cultura e literatura.  Trad. Lyslei 
Nascimento.  Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 248. 
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em aberto a possibilidade de serem escritos por narradores diversos. São esses fragmentos de

texto que constroem a tese da impossibilidade do romance sobre a vida e morte do imperador

caído. Além destes, contamos com textos "intrusos" entre os capítulos, com títulos sugestivos

e letras em destaque (maiores):  "Otra voz"; "Otra voz"; "Aquella voz"; "Addenda"; "Último

capítulo"; "Última palabra". Como podemos ver, a simples descrição estrutural, que pode ser

notada desde o sumário, sinaliza o dialogismo e a heterogeneidade (das vozes narrativas, dos

gêneros literários e dos discursos) presentes no corpo textual. A novela das três amigas que

encontram Moctezuma, com características da oralidade e elementos da estrutura do gênero

teatral, faz a costura desse palimpsesto. 

O heterodiscurso dialogizado é predominante em todos os textos/"novelas" de Llanto,

até mesmo no capítulo inicial (analisado no apartado anterior), o dos flashes mnemônicos do

imperador, notamos os discursos alheios em diálogo (por exemplo, o do episódio da mutilação

da favorita ou o carro com rodas de madeira de Orteguilla ou ainda a lembrança intitulada "la

noche", que traz as vozes dos seus assassinos133). Esse recurso/conceito é usado ao longo de

toda a  obra,  responsável  em grande medida pela  estratificação social  das  múltiplas vozes

presentes  no  romance,  que  acabam  por  gerar  a  dissonância  característica  das  narrativas

fragmentárias e heterovocais que o compõem. Segundo Bakhtin, 

O  discurso  do  autor,  os  discursos  dos  narradores,  os  gêneros  intercalados  e  os
discursos dos heróis são apenas as unidades basilares de composição através das
quais  o  heterodiscurso  se  introduz  no  romance;  cada  uma  delas  admite  uma
diversidade  de  vozes  sociais  e  uma  variedade  de  nexos  e  correlações  entre  si
(sempre dialogadas em maior ou menor grau). Tais nexos e correlações especiais
entre enunciados e linguagens, esse movimento do tema através das linguagens, sua
fragmentação  em  filetes  e  gotas  de  heterodiscurso  social  e  sua  dialogização
constituem a peculiaridade basilar da estilística romanesca, seu specificum.134

 

Faremos a divisão dos diferentes textos/novelas para organizar a análise, embora elas

apareçam  misturadas  e  fragmentadas  entre  os  capítulos.  Começaremos  pela  novela  que,

partindo do presente histórico (precisamente, 13 de agosto de 1989, nove vezes cinquenta e

dois anos depois da queda da grande Tenochtitlan), tece o enredo do romance: a história de

Laura, Margarita e Luisa, as três amigas que, ao fim de uma noite de conversa e bebedeira,

dão de cara com o último Tlatoani asteca no Parque Hundido na contemporânea Cidade do

133 Ibid., pp. 19, 22 e 27.
134 BAKHTIN, Mikhail.  Teoria do romance I: a estilística (1930-1936). Tradução, prefácio, notas e glossário 

de Paulo Bezerra. São Paulo: Ed. 34, 2015, p. 30. 
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México. 

Laura é quem o vê primeiro, também a que estabelecerá uma especial relação de apego

e afeto com o homem do passado. Tudo se passa pela ausência de uma pedra, que servia de

apoio  na  saída  do  carro  e  que  estava  estranhamente  ausente.  Sabemos  que  a  pedra  é  a

metáfora  usada  para  simbolizar  o  passado  histórico,  assim  como,  a  memória  como

monumento, a solidificação daquilo que permanece, o perene. A personagem passa por uma

fase de vulnerabilidade emocional, está triste e, durante aquela noite, havia chorado muito.

Essa  situação  específica  é  relevante,  pois,  assim  como  Moctezuma  e  outras  diversas

personagens indígenas, a experiência do pranto incontido (el llanto) une os protagonistas do

presente  aos  do  passado.  Não  se  trata  de  um  simples  pesar,  um  lamento  sentido,  é

manifestação de uma dor profunda, identitária. Ela exige às amigas a propriedade sobre "sua

descoberta". O considera muito bonito, mas não gosta dos ornamentos indígenas que ele traz

no corpo, acaba por arrancá-los, entre eles, o mais significativo (a pedra de jade na boca). Ela

é quem se apresenta e pergunta seu nome. Depois de revelada a identidade do desconhecido,

obcecada pelo achado, se encarrega de mimá-lo, conduzi-lo, situá-lo no espaço e  no tempo

presentes. Após um passeio de carro pelo centro da cidade, decide levá-lo pra casa, lugar onde

se dará  o acolhimento,  a  explicação dos  objetos-signos do presente  (a  música,  o  livro,  o

telefone, o banheiro, etc.) e da solidão do indivíduo moderno, como também havia ocorrido

com os da cidade (o carro, o semáforo, os prédios, etc.). Laura é escritora, que confessa ao

leitor ter vivido uma vida vazia de sentido, até a noite em que, em sua cama, transa com

Moctezuma,  depois,  seu corpo se dissolve em partículas,  e  sua voz  "es silencio que sólo

quiere ser quien es, puro recuerdo". Temos aí uma personagem signo do seu espaço-tempo, do

corpo  de  mulher  e  da  própria  função  social  –  o  fazer  literário.  Por  fim,  o  recurso  da

carnavalização presente na obra alcança na configuração do ato sexual a nova metáfora do

encontro  entre  culturas,  cosmovisões,  mas  sobretudo,  de  histórias  de  uma  dor  física,

onipresente e compartilhada por todos: o incômodo de ser/estar no mundo. O sentimento de

"alívio doloroso" experimentado na cópula final é uma espécie de salvação do sem sentido da

vida, da experiência de inadequação nessa cidade que, em outro tempo, já foi a maior e mais

bela:

[..] para auxiliarse los dos en su dolor, en su incomodidad, ella la estúpida de ser
mujer joven y llena de vida a fines del siglo veinte y en una ciudad situada donde
antes estuvo la más hermosa y grandiosa del mundo y ahora es la más poblada, la
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que tiene más habitantes de todo el mundo y no sé si la más enloquecida, y él en la
incomodidad de haber despertado de la muerte después de siglos, en el mismo sitio
donde estuvo su ciudad,  con nada que reconocer más que los esqueletos de los
que fueron los templos. [...] En su desesperación, los dos encontraban alivio: él del
dolor del parto en que un trozo rebelde de tiempo lo había gestado, reconformándo-
lo, y ella de la incomodidad natural de la vida.  En material de incomodidad los
dos eran lo mismo. Los dos y seguramente muchos más, y lo digo así porque no me
atrevo  a  asegurar  que  todos,  que  todos los  humanos.  Si  pusiéramos  una  prueba
contraria,  ¿quién podría pasarla? Imaginémosla: pararse en el centro de un llano, a
solas. Respirar hondo y sentirse:  ¿hay dolor o incomodidad en el cuerpo? Quien
dijera no pasaría la prueba. ¿A quién no le incomoda la lengua, el brazo o siente que
le sobran ojos o le faltan pulmones o que todo es inexacto, incómodo? Me atrevo a
conjeturar que no se escucharía tal  no... La angustia está en el  cuerpo,  y  el
alivio natural que consiguen los cuerpos cuando se besan o acarician o penetran es
un alivio doloroso. Pero es, al fin, alivio.135

 

Margarita tem a atitude mais desconfiada,  está  irritada com a presença inquietante

desse estranho. Ainda assim, é ela quem dirige o carro no passeio pela cidade e, a princípio,

chega a chamar Moctezuma de "índio louco", é repreendida por ele, incitada por Laura a pedir

desculpas, depois de fazê-lo, só então começa a crer. Quando chegam à casa  de Laura, só

pensa em dormir e das três é a menos interessada em ouvi-lo. Sua perspectiva é a do cético,

não demonstra satisfação nem curiosidade, parece estar somente pela amizade, pois prefere

esquecer o fato: "eso fue lo que hice, meterme al cuartito y olvidarme de todo, y vaya que me

olvidé porque de lo que pasó después yo no puedo decirles nada,  no sirvo de testigo. Al

despertar, lo único que encontré fueron las cosas, todas las de Laura y las pocas que de él

quedaron tiradas en el piso del baño y al pie de la cama".136

Ao contrário de Margarita, Luisa se envolve e não nega a curiosidade e interesse de

antropóloga.  Desde o primeiro momento,  recolhe os  artefatos  e  objetos  do desconhecido,

reconhece a urna funerária e demonstra conhecimento sobre arte indígena. Na viagem pela

cidade, ela indica o lugar do antigo Templo Mayor (onde os espanhóis, liderados por Pedro de

Alvarado, haviam massacrado os nobres astecas durante uma importante cerimônia aos deuses

Tezcatlipoca e Huitzilopochtli). Laura a reprova pela tão triste e desnecessária lembrança, ele

a agradece com um sorriso. Também é Luisa quem comenta o momento em que Laura mostra

as esculturas que reproduzem a cena mítica da fundação de Tenochtitlan, ao lado do Hospital

de Jesús, lugar onde dizem ter ocorrido o primeiro encontro entre Cortés e Moctezuma. Assim

como as demais esculturas/monumentos, ele não compreende sua representação, atônito com

135 Ibid., p. 102-104.
136 Ibid., p. 72.
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a  possibilidade  daquela  cidade  ser  a  antiga  capital  asteca,  irreconhecível  sem seu  lago  e

canais. O capítulo XII, relativamente longo pelos parâmetros de Llanto, é o mais importante

sob a narração de Luisa. Nele, ela relata a conversa com o Tlatoani durante um agradável café

da manhã, em que falam de temas culturais (antigos e atuais), e que segue com a leitura de um

livro intitulado El rostro de la muerte, feita por ela: 

[...] como si él fuera el hijo que ella siempre ha querido tener y que ese hijo viniera
desde otro tiempo, recordando lo que nosotros no sabemos recordar, viviendo
en  aquello  que  hemos  entre  todos  destruido,  y  su  mirada  hacia  él  era  tan
conmovedora  que  me  costaba  trabajo  no  distraerme  de  la  lectura  a  que  me
apresuraba  Moctezuma,  sorprendido,  divertido,  conmovido,  atolondrado,
generoso mostrando todas sus emociones sin miramientos. Cuando ya iba a acabar
de ver el libro y escuchaba sus frases, sus comentarios (¡cómo nos supo envolver en
sus propios recuerdos!), pensé que era un crimen que estuviera yo sentada ahí, sin
hacer  nada,  nada  más oyéndolo.  Me levanté,  tomé el  teléfono,  [...]  y  marqué el
número de López Austin.137

A partir desse contato telefônico com o doctor Alfredo López Austin, que havia sido

seu professor, depois de uma conversa deste em náhuatl com Moctezuma, decide que quer vê-

lo  junto  com  Eduardo  Matos  Moctezuma,  nomes  que  também  aparecerão  na  lista  de

agradecimentos na última página da obra.  Boullosa insere esse renomado estudioso como

personagem, um descendente direto do imperador é nomeado, assim como, também menciona

Carlos  Fuentes  e  Octavio  Paz,  personalidades  que  dedicaram boa parte  de  suas  vidas  ao

estudo e compreensão da história e cultura mexicana. Laura somente aceita o encontro se ele

se desse em sua casa, sob a condição de que se preparasse um cerimonial à altura do grande

Tlatoani (com chefes de Estado e os escritores Paz e Fuentes para dar as boas-vindas). Luisa

pede autorização a Moctezuma, que permite que ela envie os objetos para o exame de um

grupo de especialistas reunidos pelo professor. 

Como  podemos  observar,  cada  uma  das  mulheres  apresenta  uma  perspectiva

diferenciada  no  contato  com  o  homem,  suas  particularidades  (profissão,  personalidade,

objetivos, etc.) determinam o grau de interesse e envolvimento, todas tão atônitas quanto o

próprio  com  a  surpresa  do  encontro,  mas  cientes  de  sua  importância.  Segundo  Assia

Mohssine:

Declinación de las favoritas de Moctezuma y avatares posmodernos de la Llorona,
esas  mujeres  asumen en  la  narración  la  función  de  nutrir,  proteger  y  ofrecer  el
desenvolvimiento de la historia, son ellas las que nombran, ellas las que transmiten y

137 Ibid., p. 84-85. 
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repiten incansablemente la historia en la vasta lucha contra el olvido. Sin duda es ésa
una perspectiva  genérica  significativa  que  hace  de  Laura,  Luisa  y  Margarita  las
guardianas de la memoria histórica.138

Agora  passamos  aos  fragmentos.  É  digna  de  nota  a  epígrafe  que  abre  o  primeiro

"fragmento  de  novela":  "Aquí  abajo,  en  estas  regiones  circuncentrales,  vemos  el  bien

supremo, no en tomar ni en recibir, sino en dar y conceder." (François Rabelais, Gargantúa y

Pantagruel).  Além da ironia que essa relação intertextual apresenta em relação à empresa da

conquista, e da obra de Rabelais ser contemporânea do evento histórico (foi publicada em

1532),  temos  nesta  a  presença  do  grotesco  e  do  fantástico,  da  sátira,  ambiguidade  e

irreverência  da  linguagem e,  principalmente,  do  projeto  de  chocar  o  leitor,  por  exemplo,

através da satirização da linguagem erudita (processo de carnavalização) com o uso de um

humor picante, repleto de violência e palavrões.  Vale lembrar que Bakhtin foi um dedicado

estudioso  da  obra  de  Rabelais,  salientando  a  ambivalência  e  o  discurso  carnavalesco

(polifônico e dialógico), fato que colabora com a nossa hipótese da importância da teoria

dialógica para uma análise do romance de Boullosa. Temos aí a pista de algumas figuras de

linguagem e estratégias  de escrita  que serão empregadas  em  Llanto:  ironia,  ambiguidade,

irreverência, dialogismo e carnavalização. 

Já no primeiro fragmento de novela, que aparece no segundo capítulo da obra, um

narrador em primeira pessoa (com cada parágrafo sendo aberto com o uso das aspas iniciais,

sem a presença de um encerramento, pois não há aspas finais) explica os motivos da debatida

passividade/incapacidade de Montezuma. A narrativa trabalha pela desconstrução do mito da

incapacidade do conquistado, tal como da glória do conquistador: 

Privilegio  del  imperio:  la  guerra  no  podía  hacerse  con  desconocidos,  era  un
lenguaje,  dos  grupos  humanos  hablaban  con  los  dioses  al  medirse  entre  sí.  La
muerte del contrario no es lo que se perseguía, se buscaba la captura de un enemigo
para,  en  otra  ceremonia,  entregarlo  a  los  dioses.  Para  que  el  sol  no  perdiera  su
rumbo: la sangre, la violencia, el imperio, el dominio quedaban protegidos por un
cielo al cual ellos alimentaban y que se les daba un sentido de orden y de nobleza.
[...] "El conquistador entró a tomar lo que, pensaba, tenía que ser suyo. La codicia, el
poder, el sinsentido de occidente y su violencia sin rito vinieron a regir la relación
entre el indio y el Conquistador. El imperio que sostenía al indio fue su debilidad.
El ser dueño de nada fue la fuerza del Conquistador. "El dueño de nada se hizo
dueño del mundo, arrebatando, despojando. Todo se entregó al sinsentido. Los
dioses guardaron silencio y la ciudad más hermosa del mundo fue destruida al  ser
propiedad de los recién venidos. El emperador que intentó sostener con ellos el

138 MOHSSINE, Assia.  "La opción descolonial en Llanto: novelas imposibles de Carmen Boullosa".  
Cuadernos Americanos, n. 166, México, 2018, p. 143.
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diálogo que antecedía a la guerra fue tomado prisionero a traición: rotas las reglas,
él no supo cómo comportarse. Quienes lo ataban con grillos no eran humanos: no
comprendían los gestos de los hombres, y destruían como si en ello encontraran un
gusto, hablando de un dios que sólo los alejaba del mundo por siempre amén.139  

O trecho acima poderia ser tomado como uma síntese da interpretação decolonial da

Modernidade, a construção das bases da matriz colonial de poder que se constituirá como

imposição  global  a  partir  da  experiência  inaugurada  com  a  Conquista  da  América,

estabelecendo  a  colonialidade  de  poder/saber/ser  entre  a  Europa  e  o  restante  do  mundo.

Vemos aí o desprezo pela cosmovisão do outro; a separação entre o sagrado, o humano e a

natureza; a pilhagem e a violência como principais estratégias de exploração, conquista e

controle  sobre o  outro;  o  surgimento  do capitalismo.  No entanto,  o  narrador  subverte  os

signos  atribuídos  pelo  discurso  histórico  oficial:  os  bárbaros  são  os  conquistadores;  os

incapazes de compreender os ritos e regras do mundo do outro são os espanhóis. Inclusive,

evidencia  sua  escolha  pela  personagem protagonista  e  a  razão da  impossibilidade  de  sua

empreitada: 

"Si  elijo  a  Motecuhzoma Xocoyotzin  como personaje  para  novela,  es  porque él
queda exactamente  en la orilla  del  precipicio,  [...]  "El  título de la  novela sería
Atónito y sólo hasta al última línea se sabría que el personaje que la 'confiesa' es
Motecuhzoma el joven. Ni una pluma, ni un término en náhuatl: porque él no es un
'indio', un mexica, no tiene ni raza ni patria. Él es un hombre que mira el fin del
Hombre. [...] Sin embargo, no escapa a mi entendimiento de escritor el que esta
novela sea imposible. La confesión de Motecuhzoma el joven tiene que ser hecha
en el marco de su cultura para ser comprensible. Empresa inútil: Tenochtitlan ha
muerto y su memoria es confusa. 140

O  segundo  fragmento  de  novela  fala  da  cumplicidade  entre  três  amigas,  muito

diferentes, mas que têm em comum uma história de amizade que será compartilhada pelo

leitor. Diferente do fragmento que o antecede, este tem como narradora uma escritora, que faz

questão de revelar ao seu interlocutor o tipo de literatura desenvolvida e a humildade de sua

curta visão confessa:

Las palabras de la escritora reunirán lo necesario para que el lector pueda hacerse
amigo también. "Literatura cálida, arropadora,  que, cerca del final, tendrá una
intromisión  que  la  desmantelará  y  la  hará  desvanecerse: la  aparición  de
Moctezuma II en el lugar por el que ellas van pasando. Testigos de que el tiempo
puede romperse, las mujeres  miran desconcertadas cómo ni la muerte existe y
salen  disparatadas  de  la  cuna  acogedora  de  su  amistad,  hacia  la  frialdad

139 BOULLOSA, Carmen.  Llanto: novelas imposibles.  México D. F.: Ediciones  Era, 1992, p. 38.
140 Ibid., p. 38-39. 
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inhóspita del desconcierto. Saben su pequeñez, su estrechez de miras, el campo
común que han cultivado para entenderse se disuelve en nada.141

O terceiro fragmento de novela é bem curto, mas significativo, nele o narrador em

primeira pessoa usa a metáfora da pedra-passado, que só ganha sentido quando vira tema de

romance:

"Miro y vuelvo a mirar. Cierro los ojos y pienso: total, todo pasado no es más que
una  piedra,  tallada  o  no,  en  fragmentos  o  intacta,  todo  siempre  fuera  de
proporción y sin sentido hasta que entra en la novela.142 "El recuerdo es carne de
novela.  El  olvido  es  armonía.  El  recuerdo  es  violencia.  El  olvido  es  serenidad.
Incluso estas enormes e indescifrables piedras no son nada en el olvido, ni guijarros
tirados al lado del camino. Estarían enterradas.  El recuerdo desentierra.  Saca los
muertos al sol. Nos hace carne de muerte: carne para novela.143

Como podemos ler no trecho acima, o ato de recordar perturba a ordem do esquecimento,

onde até mesmo as grandes pedras do passado são nada, e está feito de carne e violência. A

literatura que retoma o passado se alimenta destes elementos para fazer reviver os mortos. 

É importante salientar que, independente do tamanho da pedra, fragmentada ou não, o

sentido só pode ser resgatado pelo discurso ficcional.  De acordo com Linda Hutcheon,  a

narrativa  de  metaficção  histórica  permite  ao  leitor  reconhecer  os  vestígios  do  passado

histórico e literário e observar como o trabalho da escrita, através da ironia, opera sobre estes: 

[…] a noção de paródia como abertura do texto,  e  não como seu fechamento, é
importante: entre as muitas coisas contestadas pela intertextualidade pós-moderna
estão  o  fechamento  e  o  sentido  único  e  centralizado.  Grande  parte  de  sua
provisoriedade  voluntária  e  deliberada  baseia-se  em  sua  aceitação  da  inevitável
infiltração textual de práticas discursivas anteriores. A intertextualidade tipicamente
contraditória da arte pós-moderna fornece e ataca o contexto. […] Mas sua utilidade
como uma estrutura teórica que é ao mesmo tempo hermenêutica e  formalista  é
óbvia ao se lidar com a metaficção historiográfica, que exige do leitor não apenas o
reconhecimento  de  vestígios  textualizados  do  passado  literário  e  histórico,  mas
também a  percepção  daquilo  que  foi  feito  -  por  intermédio  da  ironia  -  a  esses
vestígios. O leitor é obrigado a reconhecer não apenas a inevitável textualidade de
nosso conhecimento sobre o passado; mas também o valor e a limitação da forma
inevitavelmente discursiva desse conhecimento.144

O quarto fragmento de novela é antecedido por uma indicação que mostra uma certa

141 Ibid., p. 45. 
142 Como já comentamos anteriormente, as aspas de cada parágrafo não apresentam encerramento, assim, 

optamos por deixar como aparecem no texto. As aspas finais só surgem no final do fragmento. 
143 Ibid., p. 60-61.
144 HUTCHEON, Linda.  Poética do pós-modemismo: história, teoria, ficção.  Trad. Ricardo Cruz.  Rio de
Janeiro: Imago Ed., 1991, pp. 166-167. 
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perda de identidade do sujeito da enunciação: "Y entonces alguien escribió lo siguiente".145

Esse alguém, não mais um escritor ou escritora, discorre sobre a adequação de um romance

fantástico com a cosmovisão nahua, no qual Moctezuma II poderia reaparecer (com mulheres,

cachorro e  tudo)  em razão da  compreensão cíclica  do tempo.  Essa voz também fala  dos

excessos antinaturais do Tlatoani:

"Habría  mucha sangre, sangre  antinatural, sangre entregada a los dioses. Habría
muchos excesos, excesos antinaturales, excesos de Tlatoani. Habría la mirada de
los que creen en los dioses como devoradores de prisiones, de los que creen que el
sol no podrá salir si no se le alimenta, de los que saben que el lugar del hombre
sobre la tierra no es la plaza de quien manda, de quien gobierna, de quien es el
poseedor – como lo creemos nosotros -, sino de quien alimenta a los dioses para que
el mundo exista: el último de los esclavos, el imprescindible."146

Separado, com o título de "del mismo cuarto fragmento",  está um parágrafo final em

que  uma outra  possibilidade  para  a  história  de  Moctezuma é  lançada,  defendendo a  tese

oposta:  ele  não  retornou  nunca  porque sempre  esteve  aí,  foi  ele  o  primeiro  cronista  que

escreveu  –  com alfabeto  europeu  –  a  primeira  versão  da  conquista.  Como  um  ermitão,

eternamente velho, vive em uma montanha, cansado da visão de tanta morte: "Se contaría su

vida aquí y allá, se contarían sus encuentros, se hablaría de cómo ha visto cambiar los tiempos

sin  notarlos,  sin  percibirlos,  fijo  en su ciudad,  aquélla,  la  que  desapareció,  la  que fue  el

ombligo  del  cielo...".147 Neste  adendo,  notamos  a  ironia  com que  a  voz  narrativa  parece

desmerecer dos teóricos e intérpretes, sobretudo europeus, que falaram da vida do imperador.

Este  fragmento é o que antecede os textos-recortes  dos códices,  que falarão da morte  do

mesmo e  do  destino  do  seu  corpo.  Mas  antes,  comentaremos  o  teor  do  quinto  e  último

"fragmento de novela".

O que foi apenas sugerido no adendo do quarto fragmento se  sustenta  no  quinto:  a

desconstrução dos argumentos dos "sábios" que se contentam em repetir julgamentos obtidos

por textos de terceiros, entre esses, na sua maioria, vozes inimigas, juízos em suspeição. A voz

narrativa  realiza  a  desconstrução  do  mito,  a  dessacralização  do  discurso  histórico  e  o

questionamento dos argumentos da crítica cultural: 

145 BOULLOSA, Carmen.  Llanto: novelas imposibles.  México D. F.: Ediciones  Era, 1992, p. 67. 
146 Ibid., p. 67. 
147 Ibid., p. 68. 
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Tenemos con qué saber qué sintió, pensó, opinó Felipe II o Carlos V, pero en cambio
de  Moctezuma  no  quedaron  indicios.  Ni  huesos,  ni  señas  de  cómo  era  su
pensamiento, ni nada de nada. [...]  de su opinión sobre los españoles nadie nos
puede dar razón. Los juicios siempre son obtenidos mirando de afuera. En torno
a su persona ocurre lo mismo que en torno a su muerte:  unos dicen que murió
apedreado por los mexicas, otros que asesinado por los españoles, la verdad es que
no se sabe.148

Esses  pretensos  sábios,  na  verdade,  nada  sabem  da  subjetividade  da  personagem

histórica, sustentam sua análise a partir de seu próprio marco cultural – o europeu – em favor

de seu eurocentrismo, repetindo o desprezo pela alteridade ameríndia e a profanação desse

corpo.  Suas  interpretações  (a  visão,  acompanhada  de  culpa  e  temor,  do  retorno  de

Quetzalcóatl; a representação do encontro entre mundos; a crueldade do imperador; a posse de

um zoológico; os templos levantados para todos os deuses; a coleção de homens anormais;

seus jardins magníficos; seu amor pela arte) partem de testemunhos duvidosos e artefatos de

origem incerta. Aqui tem fim o intento de novelar a história de Moctezuma II, o narrador

decreta a sua impossibilidade: "un absurdo", "una estupidez". A crítica cultural boullosiana se

insere na agenda decolonial ao propor a valorização da alteridade no diálogo entre culturas

como saída aos silenciamentos e distorções próprios de uma visão eurocêntrica da história.

Está nítido seu dissenso, por exemplo, com o trabalho realizado por Todorov149, ainda que ela

o inclua na lista dos agradecimentos na última página de Llanto. 

Os  últimos  quatro  fragmentos  já  não  serão  "de  novela",  mas  sim uma espécie  de

"discussão  teórica"  sobre  o  que  levou  à  perda  desta.  Por  falarem  muito  do  sujeito  da

enunciação e do lugar de que se fala – do presente na América Latina e da função da literatura

feita a partir desse espaço – deixamos para discuti-los no último apartado da presente análise. 

Somente depois do último fragmento intitulado como "de novela", temos a inserção de

"vozes  intrusas"  (em destaque),  não  havendo como não notar  que  depois  de  decretada  a

impossibilidade do romance que, teimosamente, se tentava escrever, elas surgem como uma

nova subversão narrativa: as duas primeiras ("Otra voz"; "Otra voz”) inauguram a narração de

indígenas contemporâneos de Moctezuma, como se cobrassem o direito de contar a história de

seu povo. Entre elas, a primeira é a do indígena que carrega o corpo renegado do imperador; a

segunda  constrói  uma  narração  na  primeira  pessoa  do  plural,  em que  suplica  a/por  uma

148 Ibid., p. 75. 
149 In: TODOROV, Tzvetan.  La conquista de América: la cuestión del otro.  México D.F: Fondo de Cultura 

Económica, 1987. 
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decisão acertada de Moctezuma: 

No puedes fallarnos. Somos niños tiernos, estamos en tus manos. Lo que tu voz
decida nos protegerá. Lo que tu voz dicte será acatado porque  en ti se respeta el
orden y el orden te respeta. [...] Tú no puedes equivocarte, no puedes fallarnos.
Tus decisiones son nuestra sobrevivencia. [...] Somos niños sin cuna si nos falta tú.
[...]  No podemos inventarnos sin ti.  [...] no sabemos caminar sin ti, no sabemos
estar sin ti, no sabemos. [...] Tu fuerza no tiene fin, como no lo tiene tu reinado. [...]
Para tus pequeños, tú eres la faz de la tierra.  [...] Cuídate. [...] No nos deje sin ti. No
dejes de pensar en nosotros. [...] la luna reina para favorecer las decisiones que como
Tlacatecuhtli que eres pueden llevarnos al final de los hombres.150

O terceiro narrador intruso ("Aquella voz"), aparentemente, é voz contemporânea da

conquista, apresentando-se (também na primeira pessoa do plural) como parte do cortejo que

acompanhou o batismo de Moctezuma. No entanto, o leitor atento logo percebe a trampa: a

voz, na verdade, fala em nome do coletivo dos escritores, todos ávidos por apropriar-se da

história do último Tlatoani:

Entre todos nosotros  nos peleábamos por atrapar a tiempo la versión que se
sostenía  por  cierta.  Nos  peleábamos;  oíamos  las  verdades  cruzar  zumbando  a
velocidades impermisibles; todos queríamos estar apropiadamente vestidos para
la  verdad  válida;  pero  no  nos  daba  tiempo  de  ataviarnos  adecuadamente;
zumbaban,  iban y  venían,  era  imposible  asirlas  sin  desplomarnos  o sin  hacerlas
desplomarse. [...]  Todos teníamos prisa por hacerlo nuestro, era nuestro padre,
éramos sus muchachitos. Lo sorbíamos con los ojos, arrebatándolos los unos a los
otros, haciéndolo saltar y resbalarse de una versión de su vida a otra, precipitado.
Moctezuma es entonces capaz de cualquier cosa. Bautizado, danzante, cantante,
travestista o loco. Lo que fuera hubiera sido posible. [...] Él no tenía una historia
propia sino todas aquellas que necesitáramos imponerle. Lo que no iba a ocurrir
es que él se saliera de personaje, que de pronto se volviera un intérprete de sánscrito,
por poner un ejemplo. Eso no ocurría. Él era nuestro.151

Em "Addenda",  a voz narrativa conta em terceira pessoa o resultado dos testes de

laboratório feitos a partir dos objetos recolhidos por Luisa. A antropóloga, o historiador, os

demais arqueólogos e o responsável técnico olham, cada um em sua casa,  apavorados, os

resultados que comprovam a datação de 1500: "Tal vez, agregó el muchacho del laboratorio,

son  objetos  que  pudo  ver  Hernán  Cortés.  Aparentemente,  en  ellos  no  había  huella  del

tiempo...".152 

Na sequência, com o título irônico de "Último Capítulo" (sendo que o verdadeiro vem

150 BOULLOSA, Carmen.  Llanto: novelas imposibles.  México D. F.: Ediciones  Era, 1992, pp. 92-93.
151 Ibid., pp. 106-107. 
152 Ibid., p. 108. 
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somente  depois  –  capítulo  XIX),  aparece  um  narrador  que  elabora  uma  explanação

metaficcional  sobre  as  características  e  elementos  estruturais  do  romance,  incluindo  uma

discussão  sobre  a  recepção,  comparando  o  papel  do  leitor  com  o  do  escritor,  exposto

anteriormente. Tema sobre o qual discutiremos de forma mais detalhada no último capítulo da

presente  dissertação,  em  que  estabeleceremos  uma  análise  comparativa  das  estratégias

ficcionais e metaficcionais utilizadas por Boullosa e Fuentes. 

Por fim, está a "Última palabra", em primeira pessoa, temos a narração do retorno da

escritora um mês depois, 13 de outubro de 1989, às três da tarde, ao Parque Hundido. Ela

observa o movimento das pessoas, chora ao lembrar-se do homem vestido como um Tlatoani

antes da queda da Grande Tenochtitlan e do romance que ela queria ter escrito sobre esse

encontro: "la novela que las musas me decidieron imposible".153 

Além dos textos históricos que aparecem entremeados nas 'novelas'  de  Llanto,  por

exemplo,  o  de  Bernal  Díaz del  Castillo154 (p.  84),  ganham destaque um conjunto de sete

trechos avulsos, ou seja, inseridos em páginas separadas, entre os capítulos VIII e XIX, todos

relacionados aos Códices e às Crónicas de Las Indias, em ordem de aparição na obra: 

(1) Códice Ramírez – manuscrito do final do século XVI que tem como título "Relación del

origen de los indios que habitan esta Nueva España según sus Historias"155. Nele, além do

texto escrito em espanhol,  estão 32 ilustrações em branco e preto criadas por um tlacuilo

mexica, inspiradas em uma provável fonte náhuatl hoje perdida. O texto acaba por receber o

nome do espanhol José Fernando Ramírez, quem o encontrou em 1856. O códice trata da

história imperial asteca; um livro sobre divindades e festividades e um breve relato sobre o

calendário nativo. Boullosa escolhe o trecho em que ele fala da morte de Motecuzuma, o exato

relato da ambiguidade das versões (a pedrada dos seus versus a espada na "parte baixa", e da

relevância do exército de Cortés, caso contrário, todos os espanhóis seriam mortos (p. 69). 

(2) Códice Florentino – conjunto de doze livros escritos em náhuatl e espanhol por indígenas

bilíngues entre 1540 e 1585 sob supervisão do franciscano espanhol Bernardino de Sahagún.

Em sua "Historia general de las cosas de la Nueva España"156, Sahagún conta com os informes

153 Ibid., p. 120. 
154 DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España.  Madrid: 

Alianza Editorial, 1989.
155 Códice Ramírez.  Manuscrito del siglo XVI intitulado: Relación del origen de los indios que habitan esta 

Nueva España, según sus historias. Examen de la obra y anexos por Manuel Orozco y Berra. México:  
Editorial Innovación, 1979.  O trecho selecionado por Boullosa está na página  69 de Llanto. 

156 SAHAGÚN, Bernardino de.  Historia General de las cosas de Nueva España.  Madrid:  Alianza Editorial, 
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dos estudantes indígenas, pertencentes à elite asteca, do Colégio de Santa Cruz de Tlatelolco.

O objetivo  do  religioso  era  oferecer  aos  evangelizadores  alguns  dos  aspectos  centrais  da

cultura e da história dos povos do altiplano central do México. Aqui, a autora seleciona o

relato  do  resgate  dos  corpos  de  Motecuhzoma e  Itzcuauhtzin.  O  corpo  do  imperador  é

conduzido por um grupo de indígenas a um lugar chamado Copulco, onde ele é incinerado

com gritos de cólera, julgado pelo terror, espanto, ofensa e mortes (muitas injustas) que seu

reinado causou (p. 73-74).

(3)  Códice Aubin157 –  manuscrito  produzido em formato  pictográfico-alfabético misto  por

vários pintores e escritores entre o final do século XVI e início do XVII. Seu conteúdo trata

da migração de Aztlan, da fundação da cidade de Tenochtitlan e dos eventos cataclísmicos da

conquista, incluindo a epidemia de varíola após a chegada dos conquistadores. Ao contrário

do relato do Códice Florentino, escrito do ponto de vista tlatelocano, esse códice oferece a

perspectiva  mexica  e  não faz  referência  aos  eventos  de  Tlatelolco.  No trecho eleito  pela

escritora, temos o relato da peregrinação de Apanécatl, que carrega o corpo de Motecuhzoma,

que é renegado repetidas vezes (até que os senhores de Acatliyacapan, depois da súplica do

condutor  cansado,  aceitam  incinerá-lo.  É  o  único  recorte  que  traz  o  discurso  direto,  as

palavras  que  Boullosa  vai  tomar,  assim como  seu  enunciador  se  tornará  uma  das  vozes

narrativas  que  será  desenvolvida  no  capítulo  que  o  segue:  "¡Oh  señores  nuestros!  ¡Qué

desgraciado es Motecuhzoma! ¿Qué me voy a pasar la vida cargándolo en las espaldas?". De

todos os códices selecionados, este é o único que rende um narrador-personagem, ainda que

seu nome seja usado como lugar (cidade/povoado) e sua voz seja intitulada no apartado como

"Otra voz". Essa é a voz do "carregador", que compartilha com o carregado o destino de ver

"la muerte del hombre, el fin de un pueblo" (p. 79). 

(4) Cartas de Relación de Cortés158 – escritas entre 1519 e 1526, as cartas de Hernán Cortés,

conquistador do México, tinham como interlocutor o rei Carlos  V e faziam a descrição da

1988. 2 vols.
157 Códice Aubin.  Historia de la nación mexicana, reproducción a todo color del Códice de 1576.  Edición,

introducción,  versión  paleográfica  y traducción por  Charles  E.  Dibble.   Madrid:  Ediciones  José  Porrúa
Turanzas, 1963. (Colección Chimalistac, 16) O recorte escolhido pela autora se encontra na página 77. Em
1959, o  antropólogo Miguel León-Portilla  reúne os Códices Aubin, Florentino e Ramírez,  entre outros
manuscritos indígenas, In: LEÓN-PORTILLA, Miguel.  Visión de los vencidos: relaciones indígenas de la
conquista.  México: UNAM, 1999. Embora seja uma tentativa de registro da visão indígena do processo da
Conquista,  é  importante  lembrar  a  interferência  da  tradução  (os  documentos  eram  escritos  em  língua
indígena e traduzidos ao espanhol). 

158 CORTÉS, Hernán. Cartas de Relación.  Edição de Ángel Delgado Gómez.  Madrid: Editorial Castalia, 
1993. 
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viagem,  chegada  e  alguns  atos,  como  a  tomada  da  cidade  sede  do  império  asteca  –

Tenochtitlan.  Elas  eram informes  oficiais,  que  justificavam sua  campanha e  almejavam a

sanção da empresa cortesiana pelo soberano espanhol. Nestas, ele descreve as novas terras,

seus habitantes, assim como, as conquistas políticas e militares. Além da tarefa de descrição

(das terras, dos nativos, dos recursos e das conquistas), elas também serviam para que Cortés

pudesse apresentar ao rei seu projeto de Estado para a Nueva España. O trecho selecionado

recupera o relato da farsa elaborada por Cortés: o pedido do "dicho Muctuzuma"  para ir ao

terraço e falar/ordenar ao seu povo que cessasse a guerra, seguido da pedrada na cabeça e a

morte em três dias, após os quais ele entrega o corpo aos "índios" que se encontravam presos

(p. 83).

(5), (6) e (7) –  Recortes da obra159 de Antonio de Solís, escritor espanhol que frequentou a

escola  de  Calderón  e,  contando  com a  proteção  do  mecenas  VII  Conde de  Oropesa,  foi

secretário do mesmo e também do Estado. Nomeado Cronista Mayor de Indias, escreveu por

encargo real  a  Historia de la conquista de México,  población y progresos de la América

septentrional,  que  ficou  conhecida  como Nueva  España (1684),  inspirado  pelos  relatos

prévios de Cortés, López de Gómara e Bernal Díaz, pois nunca esteve pessoalmente nessas

terras. O primeiro recorte do texto de Solís aborda o tema do pesar dos espanhóis em razão da

morte do imperador, de forma especial, o desconsolo lacrimejante de Hernán Cortés diante da

perda.  Também salienta  a  pronta  diligência  de Cortés  em entregar  o  corpo com todas  as

honras devidas, seguidas por uma cidade dividida entre o pranto e o ódio, o desprezo e o

respeito pelo cadáver. O segundo texto não é mais que uma frase, que aponta a desconfiança

de Moctezuma sobre a própria autoridade e seu temor pela desobediência de seus vassalos. O

terceiro e último recorte desse escritor e cronista é o fracasso dos mexicanos enviados pelo

imperador para propor a paz, o que o irrita e provoca o desejo de "reduzi-los". As palavras de

Solís praticamente encerram a obra, pois, depois desse trecho, só restam os agradecimentos. A

opção de Boullosa pode ser lida como desilusão diante da impossibilidade de resgatar todas as

vozes desse capítulo da história ou como um protesto sobre a máscara de verdade com que se

veste o discurso histórico. 

Diante de tanta imprecisão e incertezas, parece estar latente na obra o desejo de fazer

dialogar  essas  vozes  contraditórias  legitimadas  pela  historiografia  da  conquista.  Se  suas

159 BOULLOSA, Carmen.  Llanto: novelas imposibles.  México D. F.: Ediciones  Era, 1992, pp. 88-89 (5), 94 
(6), 121 (7).
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novelas  são  impossíveis,  o  desvelamento  dos  discursos  historiográficos  legitimados  pela

tradição não o são, o acesso aos signos ideológicos presentes nesses trechos é facilitado pelo

trabalho de seleção e organização realizado pela autora. De acordo com Ricoeur,

O historiador do tempo presente não pode, então, escapar à pergunta maior, a da
transmissão do passado: é preciso falar dela? Como falar dela? A pergunta dirige-se
tanto ao cidadão quanto ao historiador;  este  último, pelo menos, traz,  nas  águas
turvas da memória coletiva dividida contra si mesma, o rigor do olhar distanciado.
Num  ponto,  pelo  menos,  sua  positividade  pode  afirmar-se  sem  reserva:  na
impugnação factual do negacionismo; este último não depende mais da patologia do
esquecimento,  nem  mesmo  da  manipulação  ideológica,  mas  do  manejo  da
falsificação,  contra  o  qual  a  história  está  bem  armada  desde  Valla  e  o
desmantelamento  da  falsificação  da  Doação  de  Constantino.  O  limite  para  o
historiador, como para o cineasta, o narrador e o juiz, está em outro lugar: na parte
intransmissível de uma experiência externa. Mas, como foi várias vezes enfatizado
no curso da presente obra, quem diz intransmissível não fala indizível.160

Notamos  a  ignorância  e  manipulação  dos  acontecimentos,  de  acordo  com  cada

enunciador ou grupo de enunciadores, por exemplo, salta aos olhos do leitor a multiplicidade

de formas de nomear o imperador, nem mesmo a exatidão do nome do Tlatoani era levada em

consideração  pelos  espanhóis,  que  o  espanholizavam  cada  qual  à  sua  maneira.  Segundo

Carmen Bay, 

Carmen Boullosa, al igual que algunos escritores posmodernos, recurre a múltiples
formas  discursivas  mientras  reflexiona,  simultáneamente,  sobre  el  uso  de  tales
formas y sus posibles limitaciones, como que el pasado solo puede ser leído a través
de prácticas discursivas limitadas, pero nunca conclusivas. [...] Todo ello implica la
inclusión  de  estrategias,  muy  propias  de  la  posmodernidad,  como  la  puesta  en
abismo, o la subversión de los marcos estructurales de la novela, así como el uso de
títulos con diferente tipografía en el índice [...] o peculiares divisiones del libro que
revierten la reconstrucción del mundo textual por parte del lector.161

Para  Boullosa,  é  tarefa  da  escrita  a  desconstrução,  a  criação  literária  produz  o

desmantelamento que poderá aprofundar a reflexão através do ato de leitura:

 
Si es cierto que la escritura es destrucción, la lectura muestra otra cara de los libros.
Por mi parte, me reconstruyo leyendo, me vuelvo a hacer, cada vez, en la vitalidad
de los  autores  que  nos han precedido.  Por  ellos  puedo escribir,  por  ellos  no he
terminado conmigo misma en mi obsesión por la destrucción.162 

160 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento.  Tradução Alain François [et al.].  Campinas: 
Editora da Unicamp, 2007, p. 459. 

161 BAY, Carmen Alemany. "Estrategias ficcionales y metaficcionales a propósito de Moctezuma en Llanto. 
Novelas imposibles de Carmen Boullosa". In: EUDAVE, Cecilia; ORTIZ, Alberto;   ROVIRA, José Carlos 
(Orgs.).  Personajes históricos y controversias en la narrativa mexicana contemporánea. América sin 
Nombre, n. 34,  Universidad de Alicante, 2013, p. 36.

162 BOULLOSA, Carmen. “La destrucción de la escritura”. Inti Revista de Literatura Hispánica, México, n. 42, 
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Assim,  entra  em jogo o  trabalho  do/a  leitor/a,  recompondo essa  realidade  fragmentada  e

dissonante,  articulando  os  atores,  motivos  e  consequências  das  crises  –  do  texto,  da

representação e dos sujeitos envolvidos no presente da enunciação (escritora, leitor/a). Por

essa razão, é tão significativa a decisão de escolher um tema específico - a polêmica da morte

e do funeral de Moctezuma – e revisitá-lo,  convocando as consagradas vozes que dele se

apropriaram ao seu gosto e  tempo.  Elas  alteraram os  feitos,  assim como,  as  personagens

escritoras de Llanto e seus múltiplos narradores (que manipulam a seu modo e em contexto

próprio/outro o que dizem as  voces-ceniza das mulheres  enterradas com Moctezuma).  De

acordo com Anna Reid, 

La objetividad supuesta del texto histórico está inmersa dentro de la subjetividad del
escritor, creando una tensión entre el texto histórico y la ficción: no hay ninguna
versión homogénea del pasado. La manera en que el polvo y las voces, es decir, la
memoria oral, están distorsionadas en  Llanto  por la pluma de los narradores y el
carácter  conflictivo  de  los  documentos  históricos,  nos  hace  preguntar  sobre  los
medios de transmisión: ¿con qué fin, por qué y para quiénes se escribe el pasado?163

O questionamento nos leva ao conceito bakhtiniano de avaliação social ou horizonte

social, tanto por parte do destinatário quanto do receptor desses discursos/vozes em conflito.

Cada recorte histórico traz consigo as marcas individuais e coletivas de um sujeito histórico

inserido em um contexto de interesses próprios, com seus motivos e fins determinados por

este. Sendo assim, cabe ao leitor, partícipe do movimento empregado pela autora, reconstruir

o horizonte social  relacionado às características dos acontecimentos,  das personagens,  dos

discursos, que desencadeiam os argumentos e a tese configurados  nesta obra no apagar das

luzes  do  século  XX.  Logo,  pese  a  tese  da  impossibilidade  da  "novela",  na  escolha  pela

fragmentação e multiplicidade das vozes que compõem o intento de ficcionalizar um "homem

à beira do precipício", na confissão da impotência da escrita frente à dificuldade do tema, da

contradição e do silêncio das fontes, Llanto se reconstrói no diálogo que estabelece com o seu

leitor. Este, dono do seu direito de memória, ciente do papel que ela exerce na configuração

do presente e na utopia de um futuro latino-americano menos desigual e mais plural (nas

1995, p. 219.
163 REID, Anna. “La re-escritura en la Conquista de México en Llanto, novelas imposibles de Carmen 

Boullosa”. Espéculo. Revista de Estudios Literarios, N. 24, Universidad Complutense de Madrid, 2003.  
Disponível em: http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/boullosa.html  Acesso em 15 de maio de 2022.
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memórias,  nas  identidades  e  nos  caminhos  epistemológicos)  sai  também desconstruído  e

reconstruído pela leitura. 

3.3.    Enunciar  da  fronteira:  os  direitos  epistêmicos  em  um  novo  horizonte  latino-
americano

A  forma como a questão da identidade é  abordada em  Llanto apresenta,  como o

esperado com respeito ao tema, uma profunda relação com a configuração das personagens no

espaço e no tempo. No entanto, a experiência latino-americana é formada por uma série de

fraturas, entre elas, a da dupla concepção sobre a relação do indivíduo e do coletivo com o

tempo e também com o espaço. As cosmovisões indígenas e europeias, que compuseram o

que somos hoje,  diferem substancialmente nesse aspecto.  A compreensão indígena de um

tempo organizado em ciclos, que introduzem as transformações ditadas pelos deuses para o

ordenamento  do  mundo  de  acordo  com as  forças  contraditórias  operadas  nele,  entra  em

choque  com a  concepção  de  evolução  que  o  curso  da  história  europeia  impôs  a  todo  o

universo.  A maneira como o humano interage no espaço que o abriga tampouco encontra

coincidência  entre  esses  mundos  diversos  e  divergentes.  Quem  nasce  nesse  ambiente

ambíguo, filhos/as de culturas em conflito e direitos de memória desiguais, vive diariamente,

nos mais variados aspectos do ser e do estar, a experiência dessa origem doble. Quanto aos

direitos epistêmicos, quando existem, são como "penetras" que chegam sem convite para a

festa, entram na surdina, acompanham com admiração a grandeza do lugar, da cerimônia e

dos convidados, mas é melhor que saibam sair sem chamar muita atenção. 

A pesquisadora argentina Zulma Palermo brindou a crítica latino-americana com o

conceito  de  frontería para  anunciar  o  lugar  específico  de  enunciação  do  sujeito

epistemológico que vive a experiência da colonialidade enquanto voz periférica na história do

pensamento moderno. Além do movimento de ruptura com a hegemonia discursiva e com

seus  mecanismos  de  homogeneização  da  vida  social  e  cultural,  o  conceito  convoca  as

diferentes  formações  que têm em comum imaginários  contra-hegemônicos  e  suas  práticas

transgressoras ou de resistência a trabalharem em conjunto em prol da democratização dos

poderes tomados e controlados a favor da matriz colonial de poder/saber/ser. Para que isso
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ocorra,  é  necessário  destruir  os  limites  simbólicos  das  fronteiras  entre  as  culturas,

fortalecendo  as  políticas  locais  em confronto  com os  discursos  -  políticos,  midiáticos  e

acadêmicos – que impõem a imagem de um mundo único, global, aberto à competitividade e

ao  consumo,  aquele  mesmo  que  vende  o  sonho  de  igualdade  no  multiculturalismo.  O

enunciador da fronteira deixa de ser um mero objeto produtor de cultura para ser sujeito de

expressão e conhecimento de si, trazendo suas próprias especificidades através de discursos

críticos  situados.  As  literaturas  de  fronteiras  se  sustentam  no  referencial  teórico/crítico

pautado no conceito da diferença, orientada por uma lógica que possibilite a rearticulação das

histórias, memórias e retóricas locais na polifonia nacional. Para Palermo, 

[...]  poner en revisión crítica la producción del pasado que da cuenta de nuestro
presente  desde  la  sospecha  es  buscar  el  desenmascaramiento  que  libera  las
situaciones sociales y económicas de emergencia que acuciaron y acucian a América
Latina. Los discursos que la simbolizan en tanto prácticas de producción de sentido
en su multiplicidad y heterogeneidad se constituyen para nosotros un desafío ético y
la ética se construye desde la clarificación de cada lugar de enunciación.164

A  destacada  escritora  e  crítica  literária  norte-americana  Gloria  Anzaldúa,  que

desempenhou um importante trabalho acadêmico como professora em várias universidades de

seu  país,  também  exerceu  uma  marcante  presença  no  ativismo  feminista  antirracista  e

anticolonialista chicano, publica Borderlands/La Frontera: The New Mestiza no ano de 1987.

Nesta obra, aparece o conceito de ferida colonial, referindo-se à ferida aberta pela conquista

espanhola. Como podemos ver no já citado título, o impacto de sua obra e de sua vida irão

inspirar o desenvolvimento de uma epistemologia de fronteira. Segundo Borsani,

Anzaldúa se mueve en esa huella, en la huella de la frontera a hacer, de la frontera a
habitar, de la frontera que permita ser. Esto es, la frontera opera como un espacio de
construcción ontológica en ese cruce de caminos, en ese cruce de tradiciones, en ese
cruce de etnias, de procedencias, de memorias y más. [...] la herida, la cisura es tal
que  no  permite  cicatrización  absoluta  y  esto  es  así  porque  la  identidad  que  se
construye en la frontera que se habita no es una única identidad, sino que es el efecto
de  permanentes  transacciones  identitarias,  nunca  estabilizadas  sino  siempre
oscilantes.  Se  trata  de  identidades  nómadas  que  se  forjan  en  la  negociación
fronteriza  y  en  el  proceso  de  dicha  negociación  permanente  la  herida  se  hace
presente, se siente.165

 

Carmen Boullosa, no capítulo XV de  Llanto, coloca na voz narrativa da escritora da

164 PALERMO, Zulma.  "El Presente de la Crítica Literaria en América Latina".  In: CARVALHAL, Tania 
(Org.).  O Discurso Crítico na América Latina.  Porto Alegre: IEL; Ed. Da Unisinos, 1996, p. 29. 

165 BORSANI, María Eugenia.  Rutas decoloniales.  Buenos Aires: Del Signo, 2021, pp. 121-126. 
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novela  a  discussão  sobre  esse  mesmo  tema.  A personagem-escritora  fala  da  decisão  de

desertar: do primeiro projeto Moctezuma (o dos presságios); do segundo (o que morreu com

uma  pedrada  na  testa);  do  terceiro  (o  supersticioso)  e,  por  fim,  também daquele  que  a

convocou a escrever Llanto. O motivo do seu infortúnio: não encontrou uma verdade na qual

fundar sua personagem; a explicação: ele foi uma pessoa de verdade, situada em um ponto

histórico sensível – uma encruzilhada, um campo de batalha:

No me parece que haya sido supersticioso, no me parece que los presagios hayan
ocurrido en su tiempo sino que  fueron inventados después,  para ser menor la
fractura,  el  desmantelamiento,  el  rompimiento  con  el  pasado.  Los  presagios
fueron hechos para que la historia no pareciera cuna de cadáveres, para que la
comunidad  indígena  se  explicara  su  presente  no  como  algo  totalmente
desconocido a sus propios ojos, sino como algo que vieron venir y que por lo tanto,
de alguna manera, formaba parte de su pasado. Deserté del hombre que murió de
una pedrada porque  no creo que el pueblo mexica se haya atrevido a alzar la
mano  contra  su  Tlatoani  sino  contra  el  cadáver  con  el  cual  pretendían
engañarlo, y en cambio  creo que el conquistador estaba interesado, al escribir
sus  crónicas,  en  mostrar  la  mejor  imagen  de  ellos  mismos,  y  asesinar  a  un
hombre  en  cautiverio  para  una  maniobra  que  no  fue  oportuna  no  era  algo  que
debiera  dar  a  conocer;  deserté  de  la  idea  del  hombre  atribulado,  indeciso,
aterrorizado y vacilante porque  creo  que se  ve  a Moctezuma vacilar o actuar
como un cobarde desde la idea del Occidente de lo que es un cobarde y un
hombre que vacila ante una guerra que él no tenía por qué entender. Deserté del
supersticioso y pretendí encontrar al que se apegaba hasta la desesperación a las
nociones de cómo debían ser las cosas mirando de frente solamente a su pasado.
Entendí  que  lo  que  Moctezuma  no  pudo  hacer  fue  mirar  de  frente  lo  que
sobrevenía.  No entendía el  alcance de la  llegada,  aun cuando supo que no se
trataba  de  una  guerra  más.  No vio  que se  trataba del  fin  de  una manera de
concebir el mundo. Del exterminio de un modo de ser.  De la frontera de su
cultura con tal exterminio.166

 

A leitura do trecho acima nos mostra que a ferida colonial está no centro da escolha de

Boullosa. Da mesma forma, nesse mesmo apartado, encontramos a consideração do lugar de

enunciação ser o da fronteira: 

"Sí que el siglo veinte se parece a la época de la conquista. [...] Los inventos, los
dominios sobre la materia van más allá de lo inimaginable. También las armas y la
violencia. También la crueldad, también los regímenes que nos avergüenzan de ser
humanos. No hemos crecido, nos hemos hinchado. Tal vez, si aceptáramos nuestra
situación de conquistados por nosotros mismos, nuestra situación de ser, como fue
Moctezuma,  personajes  en  la  frontera,  seres  situados  entre  dos  territorios,
expulsados a la vez de ambos por nuestra incertidumbre, tal vez si lo viéramos..."167

166 BOULLOSA, Carmen.  Llanto: novelas imposibles.  México D. F.: Ediciones  Era, 1992, p. 96-97.
167 Ibid., p. 98. As aspas, que aparecem no texto original, foram mantidas na citação. 
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O  conceito  de  pensamento  fronteiriço é  elaborado  por  Walter  Mignolo  (2000168)

enquanto condição de um projeto desocidentalizante e decolonial, identificado com o estudo

anterior de Anzaldúa.  Palermo se une ao mesmo e desenvolve um importante trabalho de

crítica a partir de um olhar epistemológico do sul, inclusive, trânsita frequentemente pelos

espaços  acadêmicos  brasileiros,  demonstrando  grande  interesse  pelo  debate  intercultural

latino-americano. A ideia que motiva este grupo de intelectuais é democratizar o campo do

saber, desfazendo o constructo da racionalidade moderna colonial construído a partir de uma

dimensão imperial de domínio e subalternização do conhecimento do outro. 

De acordo com Mignolo, "la diferencia colonial impuso fronteras al pensamiento y a la

teorización, salvo que se importase o exportase la epistemología moderna (la filosofía, las

ciencias  sociales  y  las  ciencias  naturales)  a  esos  lugares  en  los  que  la  reflexión  no  se

consideraba  posible  (porque se  tachaba de  folclore,  magia,  sabiduría  y  demás)"169.  Ainda

segundo o autor,  a  diferença colonial trabalha em duas direções: rearticulando as fronteiras

internas (relacionadas aos conflitos imperiais) e também as fronteiras externas (ao atribuir a si

novos significados). 

Em  Llanto,  Boullosa  percorre  ambos  caminhos:  rearticula  as  fronteiras  internas

(criadas pelo mito da traição e,  em consequência,  o característico sentimento de culpa do

traído e fracassado) ao dessacralizar o mito; também realiza o movimento de rearticulação

das fronteiras externas ao questionar o saber hegemônico, derrubando antigos véus costurados

pela lógica eurocêntrica do pensamento moderno, desconstruindo as imagens dos mitos da

conquista  forjadas  por  esta.  Ao fim,  Boullosa chega à  conclusão da impossibilidade  para

ambos os discursos (histórico e literário) da escrita a partir da verdade histórica. Ela também

alcança o êxito de construir o que Palermo denomina  "esa política de des-prendimiento de

modelos  preexistentes,  de desarticulación  del  lenguaje,  para hacer  de él  un muy refinado

instrumento de ironía".170

168 MIGNOLO, Walter.  Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border 
Thinking.  Princeton: Princeton University Press, 2000. 

169 ________. El vuelco de la razón: diferencia colonial y pensamiento fronterizo.  Buenos Aires: Del Signo, 
2019, p. 76. 

170 PALERMO, Zulma.  "Pensar/escribir en la(s) frontera(s)".  Otros Logos. Revista de Estudios Críticos, n. 12,
Universidad Nacional del Comahue, 2018, p. 14-27 (p. 17). 
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4. CARLOS FUENTES E CARMEN BOULLOSA: A IMAGINAÇÃO LITERÁRIA COMO 
ATO SUBVERSIVO DE RESISTÊNCIA AO APAGAMENTO HISTÓRICO E SIGNO DA 
DIFERENÇA COLONIAL

“Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado” 
Carlos Fuentes,  La nueva novela hispanoamericana

                                                                 “Pero mi vocación, soy escritora, es la destrucción, y yo no pude 
respetar la verdad de la reaparición. Me cedí en cambio a la verdad de un libro”

Carmen Boullosa, La destrucción en la escritura

Depois de analisar separadamente os relatos e personagens da conquista, resgatados

nas obras El Naranjo e Llanto, lançamos um olhar comparativo sobre as mesmas, no intuito

de  vislumbrar  o  alcance  do  discurso  literário  na  reconfiguração  de  signos  e  memórias

fundacionais da identidade latino-americana no fim do século XX. O que a escolha de temas,

conflitos, protagonistas e antagonistas nos dizem sobre as perspectivas de Fuentes e Boullosa

frente  ao desafio  de  ficcionalizar  o  passado? De que forma os  autores  se  posicionam no

diálogo com o discurso historiográfico da conquista da América?

Como podemos observar no trabalho desenvolvido nos capítulos anteriores, ainda que

tenham em comum um mesmo período histórico, os autores tomam caminhos diversos. Neste

apartado, discutiremos suas escolhas e estratégias. Também trataremos dos papéis da teoria e

da crítica no projeto de descolonização literária. 

4.1.   As encruzilhadas da imaginação literária 

Enquanto Fuentes se concentra na questão da língua e no papel do intermediário (do

tradutor), assim como, na interrogação sobre o espólio na luta dos herdeiros do conquistador e

no retorno de um Colombo imortal  (consciente do perigo de sua “descoberta” e da perda de

seu  paraíso  terrenal);  Boullosa  elege  o  tema  da  morte  inglória  do  imperador  vencido.  A

história é escrita pelos vencedores, sendo assim, percebemos que os caminhos dos dois se

distanciam no propósito e nos recursos disponíveis para a tarefa de investigação dos registros

históricos. 

Como vimos durante a análise desenvolvida no capítulo 2, a opção dele está focalizada

na experiência dos vencedores, através de personagens que giram em torno do conquistador
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Hernán Cortés e do “descobridor” Cristóbal Colón. Ainda que sua narrativa traga as presenças

de Malinche e de Martín 2, as tramas de “Las dos orillas” e “Los hijos del conquistador”

assinalam sua predileção pelas figuras históricas envoltas na empresa espanhola. O mesmo

podemos dizer do relato “Las dos Américas”, com respeito a Colón. As vozes dissidentes (de

personagens que se rebelam contra a ordem conquistadora) são de espanhóis arrependidos,

aculturados  e  defensores  dos  direitos  indígenas.  No entanto,  suas  ações  ambíguas  e  seus

interesses dissimulados não chegam a alcançar a vitória almejada. 

A eleição de Boullosa está orientada pelo desejo de reparação no presente da figura de

Moctezuma, manipulada pela história como signo de incapacidade e traição. Ela se apropria

das crônicas da conquista para revelar as incoerências e falsidades escondidas nas entrelinhas

do texto histórico, sobretudo as que tratam do tema escolhido: a morte do Tlatoani.

Assim  como  a  autora,  Fuentes  também  se  apodera  das  fontes  do  discurso

historiográfico  para  propor  uma  leitura  outra  do  processo  e  dos  efeitos  da  conquista  na

identidade mexicana, seus protagonistas são indivíduos na fronteira entre mundos diversos,

vivendo a experiência de um pertencimento ambíguo. Eles são seres fraturados pela violência

e,  principalmente,  afetados  pelo  julgamento  do  outro,  fundado na  dúvida  (da  origem,  da

lealdade,  da intenção).  No entanto,  as escolhas do autor  demonstram um apego maior  às

fontes, um certo compromisso com a memória dos conquistadores, pois as figuras indígenas

(Malinche,  Moctezuma,  Cuauhtémoc)  aparecem  de  acordo  com  as  leituras  feitas  pelos

principais  intérpretes  europeus  da  conquista,  baseadas,  em  grande  medida,  nas  crônicas

escritas pelos vencedores. 

A escrita de Carmen Boullosa se apresenta mais livre tanto na seleção do tema quanto

na leitura que ela faz dos documentos, ela não se coloca em dívida com a tradição fundada

pelos discursos, histórico e literário, do conquistador. Llanto confirma a constatação de que a

literatura escrita por mulheres na América Latina, ao tomar a narrativa historiográfica como

fonte, alcança a liberdade da desconstrução de um discurso canônico que as desconsiderou,

expulsando-as da história que, ao longo dos séculos XIX e XX, elas decidem revisitar171. 

Boullosa  reconhece  as  impossibilidades  da  tarefa  que  opta  por  empreender,

171 Escritoras mexicanas como Rosario Castellanos, com o romance Balún Canán (1957); Elena Garro, com a
obra La semana de colores (1964), em especial, o conto "La culpa es de los Tlaxcaltecas";  Laura Esquivel,
com o romance  Malinche  (2005); a chilena Lucía Guerra_Cunningham, com a obra  Frutos Extraños, em
especial, o conto "De Brujas y de Mártires" (1997); configuram exemplos da importância desse movimento
literário. 
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construindo a imagem da miopia constitutiva do movimento de indagar  uma história  não

apenas distante, mas apagada. Como única saída possível ao ofício da escrita, ela apresenta a

lente da imaginação e a visão exagerada do escritor em busca de explicações e matizes:

“El mundo del miope es más afín con el mundo literario que el de quien tiene la
vista perfecta. “La indefensión del miope, su certeza de saber que los otros ven más
que él, que lo ven antes de que él lo reconozca, la calidad, como de agua, de lo que
lo rodea, en la que se mueve todo más lento y, a la vez que difuso, con precisión,
hacen que el miope necesita sentir si ahí hay alegría, peligro, amenaza, y, sobre todo,
necesita de la imaginación que tan grácilmente se mueve en la espesura del aire que
rodea el  miope,  […] Aunque corra,  el  miope es  cauto;  aunque camine  lento no
consigue pisar con precisión. […] “Una visión exagerada de todo, subrayada, en la
que la imaginación del miope deambula hasta encontrarle explicaciones y matices, o
si  no,  estirar  aún más la  liga hasta  la  exageración y la  caricatura.  “Todo esto a
propósito de Moctezuma. Si he decidido escribir una novela de él es por miopía. Los
restos que restan son como objetos maquillados para semejar haber sido pasados por
el cernidor de una mirada miope, se ven pero no se ven. Están ahí pero por más que
nos acerquemos a ellos están lejos: forzamos los ojos, los entrecerramos para tratar
de ver cómo son… Aceptamos que todo es gesto inútil, porque no hay lente que nos
permita verlos si no es la imaginación. […] la cancha para el escritor está libre, no
hay más  regla  del  juego que  la  fantasía,  no  hay márgenes.  Se  puede decir  que
Moctezuma es lo que a uno se le dé la gana: de todos modos no será como sería de
ser cierto, de no estar condenado, por la demolición de su ciudad, a ser vistos como
miopes, amén.172 

A destruição da Gran Tenochtitlan e o apagamento das memórias do outro – vencido –

faz com que a escuta das vozes enterradas pelo discurso histórico só seja concretizada por via

da imaginação literária. A abertura do capítulo, que traz o fragmento explicitando a tese da

miopia  do escritor,  também revela  a  “única sílaba”  que sabe dizer  “o vento  traidor”:  no.

Assim, podemos notar que a atitude da escrita boullosiana frente ao discurso histórico é a

contestação, que se metaforiza na audição de um vento passado, plural, feminino, identificado

com o signo da traição. O olhar míope da escritora sente empatia por Moctezuma, pois, como

mulher,  guarda  memória  das  reiteradas  vezes  em que  foi  responsabilizada  pela  queda  e

perdição coletiva de um tempo/mundo irrecuperável. A compaixão pelo caído, difamado e

renegado imperador conduz a narrativa de ficção na contramão daquela tomada pela narrativa

historiográfica, deixando evidente, através da seleção dos trechos de textos históricos, que os

“defeitos”  do  olhar  não  se  restringem  ao  fazer  literário  e  que  a  base  da  tal  “verdade”

pretendida  pelo  discurso  histórico  é  chão  instável  e  escorregadio.  Bastou  um  único

172 BOULLOSA, Carmen.  Llanto: novelas imposibles.  México D. F.: Ediciones  Era, 1992, pp. 90-91.  As 
aspas do texto foram preservadas na citação, assim como aparecem, com aberturas sucessivas e 
encerramento somente no final do fragmento (no caso, o sexto). Os grifos em negrito são nossos. 

97



episódio/fato – o da morte de Moctezuma – para provar a impossibilidade de se tomar este

valor como absoluto. 

A dessacralização  dos  mitos originários  é  empresa  compartilhada  pelos  autores.

Fuentes  opera a  do conquistador  nas figuras  históricas  protagonistas –  Colón e  Cortés,  o

descobridor  e  o  senhor  do  Novo  Mundo;  mas  também  nas  secundárias,  na  imagem  do

intermediário entre os dois mundos, nas figuras dos tradutores – Jerónimo de Aguilar e, de

forma  tangenciada,  Malinche.  Boullosa  desconstrói  o  legado  da  traição  atribuído  a

Moctezuma, ressuscitando e humanizando o imperador na interlocução com três mulheres do

final do século XX. Ambos realizam a leitura crítica do mito frente ao homem, seu contexto e

seus  dilemas,  optando  pelo  recurso  da  carnavalização  para  revelar  incoerências,

ambiguidades,  vícios  e  virtudes,  que  compõem  a  complexidade  das  figuras  históricas

escolhidas. 

Além  do  fato  de  compartilharem  um  tempo  histórico  singular,  as  personagens

reconfiguradas por Carlos Fuentes têm em comum o espírito aventureiro e destemido do herói

clássico  somado  à  individualidade  problemática  e  imprevisível  do  herói  moderno.

Paradoxalmente,  elas  atuam  ao  mesmo  tempo  de  acordo  e  em  confronto  com  a  ordem

estabelecida em um movimento sustentado pelos valores masculinos – de coragem, conquista

e glória. Os eleitos de Fuentes são homens de ação, indivíduos motivados pela promessa de

grandeza e fama. A experiência do poder e a desmedida do desejo de ampliação deste acabam

por conduzi-los ao mesmo e contraditório fim de desonra, perda e difamação.

Na opção de Boullosa,  temos a destruição da figura do anti-herói  consagrada pela

história transmutada em signo de fatalidade, abandono e incompreensão, todos decorrentes de

uma leitura ingênua e descuidada do discurso encobridor. Ao contrário das personagens de

Fuentes, seu protagonista tem uma atitude temerosa diante da realidade instalada na desordem

e sem-sentido do fim do seu mundo. Para a autora, ele não teria por que compreender de outra

maneira que não aquela relacionada às formas de leitura de seu próprio mundo, desfazendo a

imagem do traidor em traído e do incapaz em um ser confuso, solitário e incrédulo diante do

precipício de seu tempo.  Moctezuma é aquele  que  teme,  questiona,  mas não encontra  as

esperadas respostas dos deuses. 

Vale  a  pena  ressaltar  que  Boullosa  faz  menções  pontuais  de Malinche  em  Llanto,

relacionando-a  com  a  polêmica  da  traição,  mas  sem  demonstrar  grande  interesse  pela
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personagem.  O  antagonista  privilegiado  é  Cortés,  comandante  da  guerra,  principal

responsável pela infâmia de uma falsa morte encenada, pela queda e consequente ruptura com

aquele outro tempo irrecuperável:

Como todos los habitantes del mundo, somos hijos de la comprensión, la gestación y
el crimen, en nuestro caso concreto porque Cortés comprendió, escuchó los signos
de  otra  cultura  y  supo  interpretarlos,  porque  Cortés  fecundó  en  la  hija  de
Motecuhzoma a la nieta del gran Tlatoani, porque Cortés comandó la guerra que
rompió para siempre aquel otro tiempo, irrecuperable para siempre, para siempre
vivo...173

Segundo Ordiz, a partir dos anos 30 do século XX, a literatura hispano-americana se

caracteriza  em grande  medida  pela  subversão  do modelo  realista,  relacionando-a  com os

parâmetros atuais do debate sobre a subalternidade e os estudos pós-coloniais:

El realismo mágico, lo real maravilloso, la fantasía, el surrealismo, el mito, son en
realidad distintas bifurcaciones de un mismo camino por el que empiezan a transitar
en la década señalada y en las inmediatamente siguientes escritores como Borges,
Miguel Ángel Asturias o Alejo Carpentier, en una línea que se extiende hasta Carlos
Fuentes, objeto principal de mi intervención. [...] El derrumbamiento del optimismo
y de la confianza en el ser humano y el progreso, derivado del panorama de muerte y
destrucción que genera el conflicto, favorece la aparición de expresiones artísticas
que analizan la degradación moderna y adoptan una estructura o un tema mítico
como forma irónica de contraste. [...] En otros casos, los escritores intentan rescatar
el  carácter  ejemplar  de  los  mitos  tradicionales  o los  utilizan  para  bucear  en  los
resortes  de la identidad profunda de sus  respectivas  culturas,  amenazadas por el
cientificismo racionalista y las tendencias uniformadoras de una estructura socio-
política que  funciona al  servicio del  poderoso,  sea  local  o  internacional,  y  cuyo
verdadero rostro se empieza a perfilar tras la segunda gran guerra. El mito comienza
a erigirse en este contexto como un factor de resistencia frente al creciente impulso
globalizador en una forma de contraste dialéctico entre la realidad de una “aldea
local” y los desafíos y agresiones de la “aldea global”.174  

Ainda de acordo com o crítico (ORDIZ: 2003, p. 9), o mito exerce o papel de identificação

com uma raça e um sistema religioso determinados, congregando os sonhos e as esperanças,

como também, os dramas e as contradições da humanidade, que permanecem inalterados para

além de tempos e espaços. A história mexicana repete, incansavelmente, o mesmo mito da

traição envolta em tramas de poder, corrupção e violência. 

Para entender o vínculo dos autores com esta estética e sua perspectiva artística sobre

o real, vale relembrar um trecho da obra que produziu a ruptura com a tradição, inaugurando

173 Ibid., p. 119. 
174 ORDIZ, Francisco Javier. “Mito e identidad en la obra de Carlos Fuentes.” Buenos Aires: Facultad de 

Filosofía y Letras - Universidad Católica Argentina, 2003, p. 1-2. 
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esse novo caminho do realismo mágico,  El reino de este mundo, do escritor cubano Alejo

Carpentier, publicada em 1949:

Pero  es  que muchos se  olvidan,  con disfrazarse  de  magos a poco costo,  que  lo
maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada
alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad,
de  una  iluminación  inhabitual  o  singularmente  favorecedora  de  las  inadvertidas
riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad,
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo
conduce a un modo de “estado límite”. Para empezar, la sensación de lo maravilloso
presupone una fe.175 

Como não pensar na adesão de Boullosa ao “milagre”, visto o ressurgimento de Moctezuma II

no coração da Cidade do México em 1986; ou de Fuentes com seu Colombo imortal em um

voo de retorno à Espanha quinhentos anos depois? A ampliação das escalas e categorias da

realidade corresponde aos limites vislumbrados pelos escritores na fronteira do século XX,

anunciando os desafios presentes e futuros. Segundo Fuentes, um dos mais significativos é o

da necessidade de invenção de uma nova linguagem: 

[…] nuestro lenguaje ha sido el producto de una conquista y de una colonización
ininterrumpidas;  conquista  y  colonización  cuyo  lenguaje  revelaba  un  orden
jerárquico y opresor. […] La nueva novela hispanoamericana se presenta como una
nueva fundación del  lenguaje contra los  prolongamientos calcificados de nuestra
falsa y feudal fundación de origen y su lenguaje igualmente falso y anacrónico.176

Em  se  tratando  do  processo  de  identificação  apontado  por  Ordiz,  percebemos  o

trabalho de Boullosa voltado à identidade mexicana, pois seu empenho se orienta ao resgate e

desmitificação do mito da traição em Moctezuma. No caso de Fuentes, a recuperação do mito

do conquistador fala mais à identidade europeia, ainda que trate a partir da experiência da

mestiçagem, do indivíduo cindido entre culturas diversas. O trabalho do autor de El Naranjo

quer “fazer as pazes”, busca a reconciliação, a união pela herança cultural compartilhada com

o conquistador, o sonho de retorno à casa paterna. Mas ele quer e realiza a desconstrução da

ordem hierárquica, para isso, faz uso do dialogismo bakhtiniano e, através da recuperação da

das  experiências  históricas  comuns  entre  o  velho  e  o  novo  mundo,  cobra  o  direito  ao

patrimônio cultural que também a ele pertence enquanto herdeiro. 

Boullosa  opta  pelo conflito,  sinalizado desde a  polêmica da morte,  demostrando -

175 CARPENTIER, Alejo. El reino de este mundo. Madrid: Alianza Editorial, 2004, p. 9-10. 
176 FUENTES, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. 4. ed. México: Joaquín Mortiz, 1974, p. 31. 
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através da articulação dos textos/documentos legais – o signo ideológico presente em cada

texto e o horizonte social (do narrador e do narratário). A estratégia comparatista eleita por ela

denuncia as incongruências das variantes apresentadas pelos diversos cronistas de um mesmo

fato, colocando os próprios espanhóis a desdizê-lo. Para a autora, o romance – matéria de

destruição177 – coloca o leitor em risco, o romancista é um destruidor (não um construtor) de

mundos, a literatura ameaça a estabilidade do mundo do leitor, tira seus pés do chão, produz a

experiência do desconforto e, com ela, mobiliza a transformação. Quanto ao tema em questão,

ela desmitifica, destruindo a identificação do protagonista com o mito do traidor, da mesma

forma, negando a herança e peso da culpa sobre a face indígena dos herdeiros na constituição

da atual identidade mexicana: “El mexica no hiere los caminos con la risa helada de la rueda

ni tampoco traiciona el Mundo de los dioses, a las cosas, con la palabra escrita. Reconcilia

sobre el papel, representa. No violenta sobre el amate, armoniza. Su representación escrita es

puente y señalamiento” (BOULLOSA: 1992, p. 113).

Na  leitura  crítica  de Fuentes,  a  América  espanhola  foi  fundada  pela  utopia  e  ela

constitui seu destino. Na  obra ensaística intitulada El Espejo Enterrado, publicada no ano de

1992 (um antes de El Naranjo) ele afirma que: 

los habitantes del Nuevo Mundo fueron vistos, alternativamente, como de verdad
inocentes y como caníbales bárbaros y traidores, viviendo desnudos y en pecado. A
lo largo de la historia de la América española, el sueño del paraíso y el noble salvaje
habría de coexistir con la historia de la colonización y el trabajo forzado. Pero la
ilusión del Renacimiento persistió a pesar de cuanto la negaba, transformándose en
una constante del deseo y del pensamiento hispanoamericanos. Fuimos fundados por
la utopía; la utopía es nuestro destino.178

Segundo  Rodríguez  Coronel,  “a  história  do  romance  latino-americano,  desde  suas

primeiras formulações, esteve acompanhada por aspirações renovadoras que se desenvolvem

num plano utópico”.179 Para o crítico, quando essa narrativa encontra um contexto promissor

(das revoluções do século XX), essas aspirações se tensionam e ficam mais nítidas as formas

de interrogação e participação na história através da literatura. 

Os autores apresentam, em suas respectivas obras, uma imaginação utópica centrada

177 BOULLOSA, Carmen. “La destrucción de la escritura”. Inti-Revista de Literatura Hispánica, n. 42, México,
1995, p. 217-218.

178 FUENTES, Carlos. El Espejo Enterrado. México: Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 56.
179 RODRÍGUEZ CORONEL, Rogelio.  "Um diálogo com a história: romance e revolução".  In: CHIAPPINI, 

Ligia; AGUIAR, Flávio Wolf (Orgs.).  Literatura e História na América Latina.  2 ed.  São Paulo: 
EDUSP, 2001, p. 48. 
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na  natureza. Tanto Fuentes quanto Boullosa exploram o imaginário utópico de um espaço

(mexicano, latino-americano) ciente do risco da catástrofe ambiental anunciada para o mundo.

É  interessante  observar  que  eles  articulam  o  tema  com  a  experiência  dos  ancestrais

ressurgidos/reconfigurados.  O descobridor,  o conquistador  e seus herdeiros,  os narradores,

ressaltam  a  riqueza  natural  como  o  bem  imaterial  capaz  de  garantir  a  resistência  e

sobrevivência de todos. 

Os ocidentais são os únicos que fazem a diferenciação entre natureza e cultura, entre

ciência e sociedade, a partir da qual a colonialidade do saber legitima a missão civilizadora,

normalizando uma lógica  colonizadora fundada nas  deficiências  e  desvios  das  sociedades

consideradas  bárbaras,  não  civilizadas,  portanto,  necessitadas  do  domínio  civilizador.  Os

discursos históricos construídos nos processos intitulados “evangelização”, “modernização”,

“desenvolvimento”, “globalização”, constituíram um modelo civilizatório identificado como

única  via  possível  de  futuro,  espelho  para  todo  o  mundo.  A cisão  homem-natureza  foi

constituída como signo de civilidade e, o seu oposto (comum entre os ameríndios, africanos,

chineses  etc),  desculpa  para  invasão,  espoliação,  negação  e  extermínio.  De  acordo  com

Mignolo, 

¿El  hombre  "moderno"  construyó  su  sentido  de  superioridad  en  el  proceso  de
afirmar su orgullo y cortar el cordón umbilical con la "naturaleza", mientras que el
hombre "primitivo" aún estaba cercano a ella y estar cerca significa estar lejos de la
civilización. Sin embargo, los incas, por ejemplo, estaban cerca tanto de Pachamama
como de lo civilizado. Pero esa idea fue destruida por la retórica de la modernidad
con el fin de construir la lógica de la colonialidad justificando las acciones hacia los
"bárbaros  en  el  espacio"  en  primer  lugar  y  "a  los  primitivos  en  el  tiempo,"  en
segundo lugar.180

No  relato  “Las  hijos  del  Conquistador”,  Fuentes  configura  um  espaço  idílico  no

coração selvagem da antiga Tenochtitlan, no qual os irmãos rivais se encontram e suspendem,

ainda que provisoriamente, suas diferenças em razão de um comum desejo de liberdade. Além

da descrição de um entorno natural exuberante, há também a advertência de um dos irmãos:

“Oye lo que dice la tierra”181, e um contato profundo, espécie de simbiose, entre o humano e o

natural.  Em  “Las  dos  Américas”,  diferentemente,  a  atitude  (dessa  vez  a  do  desbravador

europeu) é sobretudo de contemplação. Como representante da separação entre o sagrado, o

180 MIGNOLO, Walter. El vuelco de la razón: diferencia colonial y pensamiento fronterizo.  Buenos Aires: Del
Signo, 2019, p. 111. 

181 FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 92. 

102



humano e da natureza, temos um Colombo fracassado no intento de preservar seu paraíso

particular, mas consciente da importância da preservação: “todo está preparado para vivir bien

si  se  quiere prolongar  la  vida y respetar  su flujo natural.  Todo se vuelve contra  uno,  en

cambio, apenas nos mostramos hostiles y queremos dominar, dañándola, a la naturaleza”182. A

ruptura  que  a  razão  moderna  produziu,  colocando  os  seres  humanos  na  posição  de

exterioridade ao corpo e ao mundo, resultou na sede de controle da natureza pelo humano, tão

bem caracterizado  no  conto  nas  atividades  da  corporação  japonesa.  A transformação  do

espaço (antes puro, natural, harmônico) e da sociedade, a negação (na verdade, ocultação) da

propriedade reflete a naturalização e universalização da cosmovisão liberal:

Quiero  abreviar.  El  paisaje  se  transforma.  Un  humo  ácido  penetra  hasta  mi
garganta día y noche. Mis ojos lloran hasta cuando le sonrío al activísimo señor
Nomura, mi protector, quien ha puesto a mi servicio una guardia de samurais contra
la  gente  que  me  ha  amenazado  o  que  organiza  sindicatos  y  protestas.  Todo  va
dirigido contra mí, pues soy la única cabeza visible de este nuevo imperio anónimo.
Hace poco, eran mis amigos. _Recuerde, don Cristóbal. Somos una corporación para
el  siglo XXI.  Rapidez, agilidad, son nuestras normas.  Evitamos las oficinas  y la
burocracia, no tenemos planta o equipo, lo alquilamos todo, nada más. Y cuando los
periodistas le hagan preguntas sobre el verdadero dueño de Paraíso Inc, usted nomás
diga: Nadie. Todos. Espíritu de equipo, Cristóbal San, lealtad a la compañía, yoga en
las mañanas, un valium cada noche…183

O regime das separações resulta em uma limitação do imaginário, refém de um padrão

civilizatório que despreza, nega e anula a diferença, desconsiderando o outro. No capítulo XV

de Llanto, a narradora-escritora do romance estabelece uma perspectiva comparatista entre os

dois momentos históricos representados na obra:

“Esa época se parece a nuestro siglo veinte. A ellos se le murieron los dioses […] los
nuestros, el nuestro, ha muerto. No tuvimos conquistador: nuestro mundo ha sido
rendido por nosotros mismos. Nuestros dioses han muerto, sentimos que vamos a
perecer, vemos con dolor que se acerca el fin del ser humano y que si no se acerca
(¡ojalá no sea así!) es por lo menos algo posible, algo que puede ser, algo factible,
algo que el hombre puede hacer. Nuestras sombras se burlan de nosotros, nuestras
sombras tienen forma de armas atómicas. Hemos devorado gran parte del planeta
con la boca maquillada de la civilización. Sabemos que nuestros dioses y nuestras
costumbres murieron y que somos hechos de la sangre que nos destruyó y de la
sangre que perdió a los dioses, somos hechos de todo, del que ganó y del que perdió,
del que triunfó y del derrotado, del que destrozó y del que fue destrozado, de la
resistencia y valentía de la parte vencida y de la derrota del ganador, sobre todo de
estos  dos  últimos  elementos.  Es  posible  que  entendamos:  necesitamos  entender.
Creemos ver nuestro fin; somos nosotros quienes lo hemos trazado. Algo le ha dado

182 Ibid., p. 242.
183 Ibid., p. 248.
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guerra a la humanidad; algo somos nosotros.  Alguien nos propone una manera
distinta de entender espacio, tiempo, cuerpo, idea, representación, imagen; ese
alguien somos nosotros.184

Edmundo O’Gorman, ao recuperar a polêmica do Frei Bartolomé de Las Casas e do

humanista espanhol Juan Ginés de Sepúlveda sobre a natureza e índole dos povos originários,

constrói  seu  argumento  sobre  a  invenção  da  América  pelos  europeus.  Para  o  historiador

mexicano, a ausência da história se fundamenta na restrição ao ser natural:

A consequência da redução dessas culturas à esfera própria da sociedade natural foi
a de que o ser sui generis, que hoje se lhes reconhece, ficou anulado como carente
de significado histórico “verdadeiro” e sem qualquer possibilidade de receber os
valores da cultura europeia; sem qualquer possibilidade, numa palavra, de realizar
na América outra Europa. Esse foi o ser, por conseguinte, com o qual foi inventada a
América, do ponto de vista ético.185

Dussel (1992, p. 95) sustenta que Las Casas "descubre la irracionalidad encubierta en

el  'mito'  de  la  culpabilidad  del  Otro".  Na  visão  do  filósofo,  O’Gorman  descreve  a

historicidade  americana  desde  a  mesma  perspectiva  eurocêntrica  que  pretende  criticar,

defendendo que: 

el ‘ser asiático’ es un invento que sólo existió en el imaginario, en la fantasía estética
y  contemplativa  de  los  grandes  navegantes  del  Mediterráreo.  Es  el  modo como
“desapareció” el  Otro,  el  “indio”;  no fue descubierto como Otro,  sino como “lo
Mismo” ya conocido (el asiático) y sólo re-conocido (negado entonces como Otro):
“en-cubierto”.186

Segundo María Lugones, a constituição do mito da Europa estruturou a composição,

também mítica, dos considerados “primitivos”:

A Europa  é  concebida  miticamente  como  preexistente  ao  capitalismo  global  e
colonial,  e  como  tendo  alcançado  um  estado  muito  avançado  nesse  caminho
unidirecional, linear e contínuo. Assim, a partir do interior desse ponto de partida
mítico,  outros  habitantes  do  mundo,  outros  seres  humanos,  passaram  a  ser
miticamente  concebidos  não  como  dominados  através  da  conquista,  nem  como
inferiores em termos de riqueza ou poder político, mas como uma etapa anterior na
história  das  espécies  nesse  caminho  unidirecional.  Esse  é  o  significado  da
qualificação “primitivo”.187

184 BOULLOSA, Carmen.  Llanto: novelas imposibles.  México D. F.: Ediciones  Era, 1992, p. 97.
185 O'GORMAN, Edmundo.  A invenção da América: reflexão a respeito da estrutura histórica do Novo 

Mundo e do sentido do seu devir.  Trad. Ana Maria Martínez Corrêa.  São Paulo: Editora da Universidade 
Estadual Paulista, 1992, p. 198. 

186 DUSSEL, Enrique.  1492, El encubrimiento del otro – Obras Selectas XVIII.  Buenos Aires: Docencia, 
2012, p. 41. 

187 LUGONES, María.  "Colonialidade e gênero".  In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (Org.).  Pensamento 
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Lugones constrói uma leitura crítica da estrutura do padrão colonial de poder elaborado por

Quijano,  acrescentando  a  interseccionalidade  das  categorias  de  raça  e  gênero  como

fundamentais na configuração do que ela denomina sistema de gênero moderno/colonial. 

A discussão sobre a invenção da América pelos europeus, alicerçada em classificações

eurocêntricas  racistas  dissimuladas  no critério  da  supremacia  das  sociedades  consideradas

civilizadas em contraposição às bárbaras (todas aquelas que não cabem na lógica da razão

ocidental) tem íntima relação com a conquista. Fuentes e Boullosa optam pela desconstrução

desse imaginário de dominação, privilegiando a cosmovisão indígena, em especial a relação

de integração entre o humano, o sagrado e o mundo na consciência da importância e valor da

natureza.  Ambos  articulam  vozes  narrativas  que  alertam  sobre  os  perigos  da  desordem,

inconsequência e violação da ação humana sobre o planeta. Da mesma forma, El Naranjo e

Llanto configuram um horizonte utópico em que o elemento natural é fonte de conhecimento,

comunhão  e  sobrevivência.  A episteme  indígena  aparece  como  uma  proposta  de  “novo”

paradigma de consciência, que surge de sua experiência ancestral de recordar e respeitar o

meio ambiente, projetando uma reintrodução do espaço e do tempo no corpo da cidade e no

espírito do ser que a habita, desfazendo a lógica da separação da história da geografia e do

domínio do tempo sobre o espaço. A apreciação do papel da natureza na criação de riqueza

torna-se primordial  no presente histórico,  ela  precisa  ser  incorporada  na análise  social.  A

literatura  se  mostra  conhecedora  do  problema,  apontando  o  urgente  resgate  dos

conhecimentos  dos  povos  nativos,  atores  fundamentais  no  processo  de  conscientização

ambiental.

Assim  como  o  mito  e  natureza,  a  morte se  constitui  como  chave  interpretativa

fundamental para se compreender as duas obras. Em Llanto, ela é tema e eixo do confronto

entre os discursos da literatura e da história, a grande questão levantada pela autora sobre

quem tem direito à memória do corpo relegado pela história e o que ele diz do crime do qual

foi vítima. Boullosa rejeita a glorificação dos feitos históricos dos conquistadores, prefere a

polêmica e incerta investigação de um assassinato infame.  El Naranjo também privilegia o

derradeiro  acontecimento,  é  da  morte  que  fala  a  voz  do  primeiro  tradutor  da  conquista,

Jerónimo de Aguilar, através dela a personagem alcança a liberdade necessária para fazer sua

feminista hoje: perspectivas decoloniais.  Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 59. 
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leitura da empresa conquistadora, o relato póstumo permite que, finalmente, ele possa revelar-

se protagonista da história. A morte de Cortés possibilita o balanço de sua vida feito pelos

seus herdeiros – Martín 2 e  Martín  1.  No caso de Colón,  curiosamente,  é  a imortalidade

produzida pela imaginação literária que produz a estranheza e a proximidade e relativização

dos  espaços-tempos  em choque.  Antilia  permite  que  a  miragem do  paraíso  utópico  seja

convertida em uma distopia de domínio, mal-estar e encerro. Como podemos observar nos

capítulos anteriores, na análise detalhada das obras, a experiência da morte é convocada para,

ao dar corpo à narrativa a partir do dilema histórico, permitir-nos relembrar os despojos “mal-

enterrados” e as vozes esquecidas.

Paolo  Rossi  discute  as  relações  entre  ética  e  estética  ao  falar  dos  “assassinos  da

memória” no desenvolvimento do saber científico. Segundo o historiador e filósofo italiano,

os apagamentos não ocorrem apenas na reelaboração dos manuais científicos ou na
substituição de novas verdades por proposições antes aceitas como verdadeiras. Não
dizem respeito apenas ao crescimento do saber. […] O “apagar” não tem a ver só
com  a  possibilidade  de  rever,  a  transitoriedade,  o  crescimento,  a  inserção  de
verdades parciais em teorias mais articuladas e mais amplas. Apagar também tem a
ver  com esconder,  ocultar,  despistar,  confundir  os  vestígios,  afastar  da  verdade,
destruir a verdade. Com frequência se pretendeu impedir que as ideias circulem e se
afirmem, desejou-se (e se deseja) limitar, fazer calar, direcionar para o silêncio e o
olvido. Aqui, o convite ou a coerção ao esquecimento tem a ver com as ortodoxias,
com  a  tentativa  de  coagir  todo  o  pensamento  possível  dentro  de  uma  imagem
enrijecida e paranoica do mundo.188 

 As lacunas  de  uma  memória coletiva dinâmica,  tal  qual  a  identidade  e  a  cultura,

permitem que a imaginação literária percorra um caminho revisionista de inquietação criativa,

atualizando  o  discurso  historiográfico  e  inscrevendo  tempos  e  espaços  de  existência  e

resistência diante do apagamento histórico. Esta memória recomposta, recriada a partir das

brechas, que traz consigo as dores da ferida colonial e da dupla consciência do sujeito que

vive a experiência colonial,  reconfigura as geopolíticas do poder-saber a partir das marcas

destas memórias fraturadas. Mas elas também contam as memórias individuais, subjetivas,

que compõem o curso da história. Em Fuentes, lemos uma perspectiva histórica que reatualiza

um conquistador em sua vida íntima, através de um olhar ao âmbito privado do mito: as

relações familiares, a afetividade, o comportamento sexual, as crises “domésticas” entre suas

esposas e filhos. Da mesma forma, Boullosa recria as memórias individuais de Moctezuma,

188 ROSSI, Paolo.  O passado, a memória, o esquecimento: seis ensaios da história das ideias.  Trad. Nilson 
Moulin.  São Paulo: Editora UNESP, 2010, p. 31-32.
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através  de  uma  “estampida  de  imágenes”  carregadas  de  um lirismo  capaz  de  abarcar  a

complexidade da personagem e do seu tempo-mundo, assim como, de demonstrar a força

criativa  do  discurso  literário.  Dessa  forma,  a  literatura  faz  a  releitura  das  narrativas

hegemônicas legitimadas pelo discurso historiográfico e, através da lente da ironia, contesta

as  “verdades”  dos  registros  históricos.  A realidade  e  a  imaginação  se  complementam no

discurso literário. A fragmentação das vozes que integram a heterogeneidade das identidades

latino-americanas  constroem um contradiscurso  desafiador  dos  maniqueísmos  do discurso

colonizador. 

Na última página da obra, Fuentes finaliza com a reflexão do Colombo imortal sobre o

processo sempre presente da emigração e deslocamento “doloroso” dos povos, colocando na

voz do “descobridor” sua perspectiva de integração a partir da lógica do movimento circular

do tempo:

Repito la oración, aprieto la llave, acaricio las semillas y me entrego a un vasto
sueño sobre el mar, en el que el tiempo circula como las corrientes y todo lo une y
relaciona, conquistadores de ayer y de hoy, reconquistas y contraconquistas, paraísos
sitiados, apogeos y decadencias, llegadas y partidas, apariciones y desapariciones,
utopías del recuerdo y del deseo… La constante de este trasiego es el movimiento
doloroso de los pueblos, la emigración, la fuga, la esperanza, ayer y hoy.189

A necessidade imperiosa de emigrar, carregada de movimentos significativos e contraditórios,

conduz sujeitos de origens e cosmovisões diversas e, de alguma forma, aproxima a todos pela

experiência do eterno cruzar no espaço e no tempo.

4.2.   As estratégias narrativas, o exercício da teoria e o papel da crítica

A tarefa de cotejar as estratégias narratológicas desenvolvidas nas obras de Fuentes e

Boullosa nos permite observar as perspectivas que eles têm da função do discurso literário na

opção do diálogo com o discurso historiográfico, assim como, do papel do(a) escritor(a) na

reconfiguração  do  tempo  passado  e  de  seus  laços  com  o  presente  e  o  futuro.  Eles

compartilham o  interesse  pelo  tema,  a  consciência  da  importância  do  resgate  dos  mitos

fundacionais, o exame das grandes questões da identidade mexicana, mas suas realizações

apresentam diferenças cruciais, sobretudo as relacionadas às formas e estratégias narrativas

189  FUENTES, Carlos.  El naranjo, o los círculos del tiempo.  México D.F.: Alfaguara, 1993, p. 253.
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preferidas. 

Fuentes utiliza como estratégia a proximidade entre o sujeito enunciador e a realidade

narrada, por isso, sua opção pelo relato. Não há a distância entre o sujeito e o objeto basilar na

validação do relatado, os três planos – da história, da narração e do relato – se fundem em um

mesmo tecido textual. O valor testemunhal fundamenta todos os relatos: do tradutor Jerónimo

de Aquilar (voz do anti-herói esquecido pela cultura e pela história); dos filhos de Cortés

(cujas visões do conquistador são resultantes do contato íntimo que cada um teve com o pai);

do descobridor-descoberto, ironicamente, séculos depois, por aqueles que pretendia encontrar.

A história se reconstrói desde a perspectiva do protagonista ou da testemunha, renunciando à

objetividade do discurso oficial. A proximidade, os laços afetivos, os preconceitos, dão vida

ao relato através de vozes que falam da experiência cotidiana do amor não correspondido, dos

problemas da paternidade e/ou  da maternidade,  da solidão  do aventureiro desbravador.  O

embate  ideológico,  que  surge  do  lugar  de  enunciação,  produto  da  heterogeneidade,  da

fragmentação  identitária,  desvela  perspectivas  em conflito,  mas  os  laços  de  sangue  e  os

elementos culturais imbricados operam, na releitura de Fuentes, uma espécie de ponte, elo

entre as margens de um oceano e de um tempo que retorna e reúne. 

Boullosa articula uma história fragmentada, que privilegia a multiplicidade de vozes

narrativas, mistura relatos de aspectos cotidianos com acontecimentos históricos da vida de

Moctezuma.  Através  de  uma  tecitura  caótica  de  textos  aparentemente  desconexos,  da

composição entre características de gêneros literários distintos – lírico, narrativo e dramático -

a  autora  rompe  com as  fronteiras  das  formas  literárias  para,  depois,  revelar  a  falácia  da

verdade histórica na singela apresentação de recortes de registros históricos contraditórios

sobre o mesmo tema e acontecimento. Pese a tese da impossibilidade da verdade histórica e

da concretização de um romance sobre a vida de Moctezuma, o discurso literário encontra sua

realização no presente narrativo, na história de três mulheres que aproveitam a oportunidade

do  novo  encontro  com  a  história  do  outro,  só  possível  a  partir  da  lógica  da

contemporaneidade.  As  vozes  negadas  pelo  discurso  historiográfico  aparecem  como

alternativas, destacadas em letras maiúsculas, anunciando a possibilidade da arquitetura que o

romance  de  “destruição”  comprova:  a  inclusão  das  vozes  dos  esquecidos,  vencidos  e

silenciados, que agora querem e podem ser ouvidas. O uso do destaque (em negrito, itálico,

letras  maiúsculas,  aspas,  rubricas,  capitulação)  é  outro  recurso  perturbador  pelo  exagero
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significativo, facilitado pela literatura pós-moderna. Estas diversas vozes replicantes, aliadas

aos  recursos  formais,  ampliam  o  alcance  do  discurso,  demonstrando  o  aumento  de

perspectivas que a imaginação literária é capaz de produzir. 

Enquanto  Fuentes  se  libera  do  princípio  da  praxis historiográfica,  optando  pela

proximidade narrativa a partir do testemunho de realidades subjetivas, Boullosa utiliza uma

dupla  estratégia  para  narrar:  do  presente,  em  primeira  pessoa;  do  passado,  mantendo  a

distância  temporal  e  pronominal.  Este  fato  é  curioso,  visto  o  ideário  de  escrita  como

destruição da autora, já que ela se ocupa mais com a forma e a prática do registro do discurso

histórico, a escolha das profissões das personagens mulheres (as três amigas) o indicam, bem

como  a  orientação  na  perspectiva  narrativa  quanto  ao  tempo  e  tipo  de  relato.  Segundo

Mattalia,

mientras  las  voces  de  estas  mujeres  van  encabezadas  en  la  entradilla  de  cada
intervención por su nombre y se colocan en la escritura como actos de relato oral
("Habla Laura", "Habla Luisa", "Habla Margarita") proferidos en primera persona;
las  sensaciones  y reflexiones de  Moctezuma son  relatadas  y comentadas  por  un
narrador  anónimo,  pero  calificado  para  dar  indicaciones  de  lectura  [...]  Dos
estrategias entonces: se cuenta desde el presente trabajando la ficción testimonial –
las voces juegan el papel de testigo -, mientras que el pasado sólo se puede escribir
desde una tercera persona que instaura la distancia temporal  y pronominal  de la
ficción novelesca – la narratividad topificada del discurso de la Historia.190

A saída encontrada, por ambos escritores, frente à ausência de vestígios históricos é a

da  imaginação  literária  fundamentada  no  heterodiscurso  dialogizado,  na  polifonia  que

constitui  a possibilidade de verdades subjetivas e plurais. Fuentes coloca os discursos em

confronto:  dos  herdeiros  (Martín  2  e  Martin  1),  dos  tradutores  (Aguilar  e  Malinche),  do

descobridor  contra  ele  mesmo diante  do  objeto  de  seu  sonho (Colón  versus o  desejo  do

oriente). 

A metalinguagem em Llanto é recurso importantíssimo, que acaba roubando a atenção

do leitor envolto entre as incertezas e dilemas dos escritores e escritoras que competem pela

escrita  desta  história  impossível,  inspirada por  musas  enganadoras.  Em “Último capítulo”

(BOULLOSA: 1992, p. 110), a voz narrativa estabelece uma leitura metanarrativa do papel

daquele que “por las palabras del escritor se ve forzado a dejarlo todo, a irse donde la novela

190 MATTALIA ALONSO, Sonia. “Representaciones del otro: Llanto (historias imposibles), de Carmen 
Boullosa”. In: EUDAVE, Cecilia; ORTIZ, Alberto;   ROVIRA, José Carlos (Orgs.).  Personajes históricos y 
controversias en la narrativa mexicana contemporánea. América sin Nombre, n. 9-10,  Alicante, 2007, p. 
131.
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es posible”: o leitor. Depois da leitura de como os elementos – homem, escritor, leitor, texto,

personagem – entram no romance, a narradora responde ao leitor: “Pero ya tengo el personaje

en las páginas, ya lo tengo aquí, en mi ciudad y en mi libreta, los traje corriendo por años; te

guste  o  no  regresará’ y  añado,  sin  darle  tiempo  de  brincar  sobre  mí  para  rebatirme  o

violentarme, las siguientes páginas” (BOULLOSA: 1992, p. 113-114). Nas últimas páginas, a

reflexão metaficcional  examina a  temática da identidade mexicana,  explorando a figura e

importância de Hernán Cortés, que também é humanizado pela escrita boullosiana. Ainda que

reconheça a marca do conquistador como fundamento identitário, ela toma o caminho oposto

ao eleito por Fuentes, não é nele que se concentra seu esforço ficcional e metaficcional, ela

dirige quase toda sua atenção ao gauche, desconstruindo e fazendo renascer sua imagem da

polêmica morte. Com isso, ela oferece uma reconfiguração mais negativa dos conquistadores

que aquela representada pelo autor del Naranjo.

As obras em análise  se enquadram nas características do chamado “novo romance

histórico latino-americano”. De acordo com Menton, ele se identifica por seis traços:

1.  La  subordinación,  en  distintos  grados,  de  la  reproducción  mimética  de cierto
periodo histórico a la  presentación  de  algunas  ideas  filosóficas.  2.  La  distorsión
consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos. 3. La
ficcionalización de personajes históricos a diferencia de la fórmula de Walter Scott –
aprobada  por  Lukács  –  de  protagonistas  ficticios.  4.  La  metaficción  o  los
comentarios del narrador sobre el proceso de creación. 5. La intertextualidad. 6. Los
conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia.191

Como  vimos  nas  análises  dos  capítulos  2  e  3,  tanto  El  Naranjo quanto  Llanto

apresentam os traços apontados acima. Também tivemos a chance de observar que esta nova

narrativa assimila o mito, a lenda, a cultura oral, todos participantes do espaço comum da

linguagem e da cultura. Ambas obras fazem uso: dos monólogos interiores; da multiplicação

de narradores e seus diversos pontos de vista; da crítica da representação; do eixo polifônico

do discurso; da diversidade dos espaços da ação (incluindo os imaginários); da caracterização

polissêmica  e  ambivalente  das  personagens.  O professor  Saúl  Sosnowski,  no  capítulo  de

América Latina: palavra, literatura e cultura  (1995), no qual realiza a revisão da história

literária  do  “novo”  romance  hispano-americano,  analisando  o  momento  de  ruptura  e  o

estabelecimento de uma “nova” tradição, destaca o papel da teoria e a tarefa central dessa

191 MENTON, Seymour.  La nueva novela histórica de la América Latina: 1979-1992. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1993, p. 44-45. 
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narrativa:

El cultivo heterodoxo del debate teórico en torno al discurso literario sugería, en
cambio,  que  las  letras  adquieren  su  por  siempre  variable  sentido  a  través  de  la
igualmente  fluctuante  subjetividad  y  de  sus  condicionantes  históricos.  Es
precisamente desde ese estadio que se construyeron, a mi parecer,  las obras más
perdurables  de esta  época.  […] una de sus  tareas  centrales  es  rescatar  las  voces
ausentes – aquéllas que la crítica feminista se ha encargado de aportar, aquéllas que
la formación de la literatura-testimonio ha tomado a su cargo, aquéllas que ya hablan
de  América  Latina  con  otras  voces.  Si  una  de  las  facetas  primordiales  que  ha
ofrecido  la  nueva  narrativa  ha  sido  la  recuperación  de  una  realidad  menos
enajenante, esta constante tarea de cartógrafos, exploradores e intérpretes quizá no
sea del todo ajena a ese modesto fin literario que celebra la ausencia de los vacíos y
la fundación de nuevas tradiciones.192

O  processo  de  retroalimentação  vivenciado  entre  a  produção  literária  e  a  crítica

cultural ao longo do século XX produz um efeito na forma como a literatura tem encontrado o

seu público nas últimas décadas. Segundo Palermo,

las políticas literarias adquieren otra significación en la medida en que nos permite
reflexionar acerca de nuestras condiciones de existencia, nos impulsa a enfrentar los
“miedos a ser nosotros mismos” como diría Rodolfo Kusch (2002) y nos posibilita
reconocernos en nuestras limitaciones pero también en las infinitas opciones para
hurgar en la memoria y encontrar allí las claves que hacen de nuestra representación
un acto de conciencia de “estar siendo”.193

Em sua obra  A Cidade das Letras, o crítico cultural Ángel Rama desvela o caráter

exclusivista e oportunista do trabalho intelectual, que reflete e refrata os princípios elitistas de

concentração, conservação e hierarquização do poder, no obcecado desejo dos habitantes da

cidade letrada em se acercar  e sustentá-lo através do exercício de uma ordem dos signos

incapaz de perceber outras vias. Rama nos conduz por um caminho de astuta reflexão da

historicidade do processo literário e, de forma mais ampla, do cultural, apontando os efeitos

dessa na contemporaneidade na relação dialógica entre um presente que reflete um passado e

projeta  um  futuro  para  a  cidade.  Suas  abonações  são,  especialmente,  de  vozes  latino-

americanas no caminho da história, da crítica e das culturas locais, em diálogo crítico com as

antigas e novas vozes da Europa, como também com algumas do norte, dispostas a construir

192 SOSNOWSKI, Saúl.  “La ‘nueva’ novela hispanoamericana: ruptura y ‘nueva’ tradición”. In.: PIZARRO, 
Ana.  América Latina: palavra, literatura e cultura.  São Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1995, 
p. 411-412. v. 3. 

193 PALERMO, Zulma.  "El Presente de la Crítica Literaria en América Latina".  In: CARVALHAL, Tania 
(Org.).  O Discurso Crítico na América Latina.  Porto Alegre: IEL; Ed. Unisinos, 1996, p. 29. 
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uma América  mais  ampla.  A admirável  capacidade  para  detectar  mudanças  e  seus  novos

rumos, a racionalidade burguesa de sua análise, reforçadas pela convivência urbana e pelo

permanente  intercâmbio  cultural  e  articulação  com o  poder  fazem da  cidade  letrada,  na

perspectiva do analista, uma promissora aposta. A compreensão fragmentada da cultura latino-

americana – consequência da especialização de críticos e professores, segundo o prólogo que

aparece na edição brasileira de 2015, escrito por Hugo Achugar – desafia a tentativa de se

pensar  e  imaginar  esse  amplo  espaço  a  partir  de  uma  concepção  cultural  de  integração.

Desafio aceito por Ángel Rama e por outros que vieram antes (José Martí, Henríquez Ureña)

e depois dele (Ana Pizarro, Zulma Palermo, Achugar) de analisar uma América Latina de

contradições e riquezas, mas também de projetar um território mais lúcido, de ampliação de

direitos e (re)apropriação de discursos. Rama desvela a cidade e sua função: 

A cidade bastião, a cidade porto, a cidade pioneira das fronteiras civilizadoras, mas
sobretudo  a  cidade  sede  administrativa,  que  foi  a  que  fixou  a  norma da  cidade
barroca,  constituíram a  parte  material  visível  e  sensível  da  ordem colonizadora,
dentro das quais se enquadrava a vida da comunidade. Mas dentro delas sempre
houve outra cidade, não menos amuralhada, nem menos agressiva e redentorista, que
a  regeu  e  conduziu.  Trata-se  daquela  que  creio  que devemos  chamar  de  cidade
letrada, porque sua ação se cumpriu na ordem prioritária dos signos e porque sua
qualidade  sacerdotal  implícita  contribuiu  para  dotá-los  de  um  aspecto  sagrado,
liberando-os de qualquer servidão para com as circunstâncias. Os signos apareciam
como  obra  do  Espírito,  e  os  espíritos  conversavam  entre  si  graças  a  eles.
Obviamente, se trata de funções culturais das estruturas de poder, cujas bases reais
poderíamos elucidar, mas não foram assim concebidas nem percebidas, tampouco
foram vividas dessa forma por seus integrantes.194

O trabalho da crítica cultural latino-americana, que se fortaleceu em solo popular, ou

seja,  para  além do  espaço  acadêmico,  inspirada  pela  leitura  dos  chamados  romances  de

formação,  teve  um papel  fundamental  de  pressionar  os  cadeados da  institucionalidade  da

cidade letrada. Em grande medida, foi graças a este debate interdisciplinar que a linha do

revisionismo histórico pôde ganhar fôlego, revigorada pela literatura do boom (na década de

60) e pós-boom do novo romance hispano-americano ao longo dos anos 70, áureo período do

mercado editorial latino-americano. Este movimento de releitura levantou questões basilares,

como a heterogeneidade da identidade cultural latino-americana, a problemática da língua, a

integração  continental.  No final  do  século,  a  partir  da  revisão  histórica  da  crítica  latino-

americana, o  processo caminhou para a atualização da análise da modernidade a partir do

194 RAMA, Ángel.  A cidade das letras.  São Paulo: Boitempo, 2015. p. 38.
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desvelamento da matriz colonial de poder, denunciando suas bases: o eurocentrismo como

padrão  universal  de  civilização;  o  racismo  como  resultado  da  classificação  racial  da

humanidade;  o  capitalismo como nova estrutura  de  controle  do  trabalho e  do  sexo,  seus

recursos e produtos. 

A discussão tem como objetivo evidenciar que os caminhos da produção artística estão

imbricados  com  os  da  crítica  cultural  latino-americana  ao  longo  do  século  do  quinto

centenário da invasão da América. Assim como, o movimento de revisionismo histórico e

crítico é impulsionado pelo esforço teórico, que salienta a permanência da ordem colonial nos

mais variados âmbitos da vida social. De acordo com Kohlrausch e Mendes, da superação da

mentalidade  colonial  depende  a  concretização  do  projeto  de  integração  defendido  pelo

pensamento dos precursores e assumido pelas vozes expoentes da crítica latino-americana

atual:

Em última instância, consideramos que um dos maiores obstáculos que os estudos
de Ureña e Rama tentam superar, e que é também a tentativa de Palermo, Pizarro, é
a  persistência  da  ideologia  colonial  em  nossa  sociedade,  o  que  redunda  numa
pressuposição, ainda que por vezes indireta, de inferioridade de nossa cultura e, por
conseguinte, de nossas manifestações artísticas, dentre elas a literatura. Os estudos
levam a crer que é somente a partir do conhecimento e do questionamento dessas
traves de origem colonial que se poderá escrever histórias da literatura da América
Latina que contemplem a multiplicidade da nossa cultura,  considerando as letras
crioulas, ameríndias e negras como igualmente legítimas e originais. Para além da
dificuldade inerente ao volume do estudo e à quantidade de estudiosos necessários,
parece-nos que a desvinculação da mentalidade colonial é ainda o maior desafio a
ser enfrentado para a concretização desse projeto unificador.195

Neste  cenário  de  integração  latino-americana,  o  Brasil  sofreu  e  segue  vivendo  o

entrave da diferença linguística, que dificultou sua real inclusão nos importantes debates sobre

a  cultura  latino-americana.  No  entanto,  o  significativo  encontro  de  dois  intelectuais  –  o

uruguaio Ángel Rama e o brasileiro Antonio Candido – rendeu movimentos significativos,

entre os quais se destaca a realização do projeto da Biblioteca de Ayacucho, no rico diálogo

estabelecido desde então a partir e ao redor destes nomes consagrados pela teoria e crítica do

continente.  A  correspondência  entre  eles  tem  sido  objeto  de  estudo  na  tentativa  de

compreender e render homenagem ao trabalho árduo e utópico de integração, destacamos um

trecho de uma carta de novembro de 1973, na qual Rama escreve a Candido:

195 KOHLRAUSCH, Regina; MENDES, Marta Freitas.  "A escrita da história da literatura da América Latina 
como sintoma do processo de decolonização".  Líguas & Letras,  UNIOESTE, v. 18, n. 40, 2017, p. 135.
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Tenía razón yo cuando insistía en que debemos formar ese equipo latinoamericano,
coherente  y  serio,  de  estudiosos,  capaces  de  trabajar  a  la  par  de  sociólogos  y
antropólogos, en la tarea de pensar a nuestra cultura y a nuestra América. Como a
pesar de que tienes pocos años más que yo eres de algún modo el padre de todo esto,
es  a  ti,  a quien correspondería poner en marcha ese equipo y con una finalidad
concreta e inmediata: reescribir la Historia de la literatura latinoamericana, eso que
nunca se hizo y que estamos obligados a hacer nosotros. Ojalá nos dé tiempo, el
Señor!196

Infelizmente, Rama morre em 1983, aos 57 anos, em um acidente aéreo em Madrid. Antonio

Candido, em um evento que homenageava o crítico no Centro Ángel Rama da Universidade

de São Paulo, fala sobre a barreira da língua e da falta de interesse da intelectualidade por um

diálogo ibero-americano:

Todos sabemos que até a minha geração a América de fala espanhola e a América de
fala portuguesa eram, por assim dizer, culturalmente estranhas em grande parte uma
com relação à outra. Ambas se voltavam para a Europa de maneira absorvente e
pouco se comunicavam. Felizmente a situação mudou, e este Centro não poderia ser
melhor  denominado,  porque  Angel  Rama  não  apenas  pensou,  mas  atuou  com
percepção no campo da nossa integração cultural.197 

Consideramos  fundamental  destacar  o  esforço  deste  grupo  de  intelectuais  em um

projeto  de  integração  que  ainda  precisa  de  maior  engajamento  e  expansão.  Os  estudos

literários, como também os culturais de forma mais ampla, podem e devem ser veículo de

desenvolvimento do diálogo inciado por eles. 

Sarlo nos fala, ainda, da guinada que tomará a memória como instância reconstituidora

do  passado  e  do  poder  simbólico  das  posições  da  história.  Com um forte  interesse  pelo

testemunho,  ela  se  apresentará  a  partir  da  problemática  do  sujeito  ausente  e  do  silêncio

imposto pelo assassinato: 

Contemporânea do que se chamou nos anos 1970 e 1980 de “guinada linguística” ou
muitas vezes acompanhando-a como sua sombra, impôs-se a guinada subjetiva. Esse
reordenamento  ideológico  e  conceitual  da  sociedade  do  passado  e  de  seus
personagens, que se concentra nos direitos e na verdade da subjetividade, sustenta
grande parte da iniciativa reconstituidora das décadas de 1960 e 1970. Coincide com
uma renovação análoga na sociologia da cultura e nos estudos culturais, em que a
identidade  dos  sujeitos  voltou  a  tomar  o  lugar  ocupado,  nos  anos  1960,  pelas

196 AGUIAR, Flávio; RODRIGUES, Joana (Orgs.).  Ángel Rama: um transculturador do futuro.  Belo 
Horizonte, Editora UFMG, 2013, p. 23.

197 Ibid., p. 29. 
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estruturas.198 

Nas obras analisadas, notamos que o tratamento dado ao mito corresponde à guinada

destacada  acima,  com base  no  trabalho  da  imaginação  artística,  que  parte  da  leitura  dos

poucos  documentos  que  trazem indicações  das  memórias  dos  conquistados  e,  em grande

parte,  no esforço de ler  nas  entrelinhas  dos  registros  dos  conquistadores  os  vestígios  (de

leitura ambígua) da experiência do outro. Entretanto, a narrativa boullosiana se difere pela

relevância dada à recuperação da memória coletiva dos vencidos, que adquire protagonismo

na metáfora do  vento-cinza-mulher (resgate do relato oral e da imaterialidade do corpo que

não se sustenta enquanto palavra escrita, embora tenha muito a dizer/contradizer pela força do

símbolo,  da  violência  e  do  silêncio);  mas  também na  representação  do  homem indígena

anônimo,  que  carrega  o  peso  do  cadáver  do  mito  caído  (traição,  fracasso  e  rejeição).  É

importante ressaltar que Fuentes também recupera a memória coletiva, mas não a personifica

com a  mesma força  narrativa  de  Boullosa,  quem a  transforma em importante  veículo  de

reconstituição mnemônica.

Independentemente de suas escolhas particulares e das diferenças de suas escrituras,

Carlos  Fuentes  e  Carmen  Boullosa  optam  por  dar  voz  aos  silenciados  pelo  discurso

historiográfico,  em  movimento  de  diálogo  e  ruptura  com  a  tradição  literária  dos

conquistadores.  El  Naranjo e  Llanto,  com  estratégias  narrativas  e  posições  ideológicas

próprias, problematizam o passado dos “planetas sem boca”, para aproveitar a metáfora e as

palavras de Achugar: 

Nessa  miopia  global,  para  os  planetas  sem  boca,  tentar  reconstruir,
antropofagicamente,  seu  passado  talvez  não  seja  politicamente  correto.  Nessa
miopia global somos – os letrados, os latino-americanos da classe média, brancos,
etc. etc. Etc.  -, dizem-nos, um anacronismo. Fetiches carentes de valor. Objetos de
estudo.  Margem da  margem.  Periferia  da  periferia  da  periferia  da  história  e  do
mundo. Usurpadores. Traidores dos valores que eles produzem e consagram como
os verdadeiros valores. Dos únicos valores que não são fumaça, mas discurso: seus
valores.  Seus,  os  deles,  os  daqueles  que  ocupam  a  hegemonia  linguística,
econômica, política, cultural e que não são os múltiplos outros Outros.199

O leitor latino-americano se reconhece nos antigos vazios; nos dilemas de identidade;

198 SARLO, Beatriz.  Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva.  Trad. Rosa Freira D'Aguiar. 
São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 18-19. 

199 ACHUGAR, Hugo.  Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre arte, cultura e literatura.  Tradução de 
Lyslei Nascimento.  Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 23. 
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na  estranha  presença  dos  mitos  sempre  vivos  a  perturbar,  a  alertar  e  a  transformar;  nas

contradições e fronteiras no tempo e no espaço, que nos instigam a dupla consciência de se

saber e sentir daqui e de lá (melhor seria, se possível, dizer “lás”); na permanência da ordem

colonial nas mais variadas instâncias do ser e do estar. Talvez, por isso, a literatura hispano-

americana nos fale tanto em ser diverso, latino, e nos convoque – seguida e felizmente – a

fazer parte de um utópico, permanente e necessário projeto de integrar. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A proposta de realização deste trabalho partiu da ideia de que o discurso literário tem a

aptidão de atualizar  o dicurso historiográfico,  revisitando o passado em busca dos rastros

deixados por personagens, tempos e memórias daqueles que nos antecederam na tentativa de

significar este amplo e complexo território chamado América. Com o fazer impulsionado por

um desejo de contribuir com o projeto de descolonização literária a partir de uma perspectiva

decolonial  de estudo do literário,  nos propusemos a leitura e análise atentas das obras  El

Naranjo, de Carlos Fuentes, e  Llanto, de Carmen Boullosa, selecionadas em torno de uma

data "comemorativa". 

O aporte teórico dos estudos decoloniais nos possibilitou compreender o alcance do

processo iniciado no ano de 1492, seus propósitos e efeitos que, mesmo depois de quinhentos

anos, seguem construindo silêncios e interdições que a literatura hispano-americana do final

do século XX quis investigar. O desvelamento de uma matriz colonial de poder, que classifica

e hierarquiza a humanidade desde uma razão eurocêntrica fundada na colonialidade do poder,

do saber e do ser, nos fez olhar para as obras à procura de suas "huellas" na reconfiguração de

personagens  históricas  convertidas,  tanto  pelas  narrativas  historiográficas  quanto  pelas

literárias, em mitos fundacionais. A crítica cultural também teve seu papel nesta construção,

reforçando ou contradizendo a lógica do discurso hegemônico. O mesmo podemos dizer das

teorias literária e filosófica, que permitiram o desenvolvimento dos conceitos e das estruturas

narrativas  com as  quais  o  trabalho de  cada  escritor(a)  pôde contar.  As obras  em questão

propõem, evidentemente, o diálogo entre tempos, da Conquista ao século XX, mas também a

aproximação entre espaços múltiplos e diversos (geográficos, políticos, sociais e discursivos). 

Agora nos cabe fazer o balanço da concretização dos objetivos propostos no início

desta caminhada. Quanto à análise do resgate das personagens históricas, consideramos que

Fuentes e Boullosa optam pela reconfiguração a partir da ambivalência que o próprio discurso

historiográfico  constrói  sobre  figuras  controversas,  situadas  no  limiar  de  um  choque

civilizacional. A literatura dessacraliza os mitos fundacionais, humanizando-os: Fuentes com

Jerónimo  de  Aguilar,  Hernán  Cortés  e  Cristóbal  Colón;  Boullosa  com  Moctezuma

Xocoyotzin.  A autoria,  munida  de  destreza  técnica,  se  aproxima  da  literatura  oral  para

articular, através de seus signos, um índice de autenticidade e fluidez narrativa, elementos
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necessários na tarefa de refundar o discurso sobre a história e os direitos à memória. 

Llanto revela a impossibilidade da verdade histórica, seja ela buscada pela história ou

pela ficção. Boullosa trabalha por uma conscientização da falácia construída a partir do mito

da traição, destruindo a falsa ideia de imparcialidade e objetividade da narrativa histórica. Ela

constrói  a  metáfora  da miopia  para  significar  o  trabalho do escritor  e  de  sua  capacidade

limitada de ver o passado, determinado por sua realidade histórica e pelos recortes que realiza

no  intuito  de  compreendê-la,  como imagens  embaçadas  de  um tempo  irrecuperável,  mas

estranhamente presente. 

El Naranjo também dessacraliza mitos, sobretudo os relacionados ao conquistador e

seus  "auxiliares".  Fuentes,  com seus  esforços  concentrados  em um ideal  de reconciliação

através  da  língua,  realiza  a  leitura  de  vitórias  relativas  e,  principalmente,  de  fracassos

compartilhados como signos de trajetórias similares em distintos momentos  históricos (de

perseguição, migração, incompreensão e negação da cultura do outro). Assim, ele produz o

encontro do duplo – Espanha e  América  – participantes  (des)afortunados dos  círculos  do

tempo. 

Nas  suas  revisitas  à  História,  os  autores  elegem chaves  interpretativas:  o  mito,  a

língua, a natureza e a morte, cada qual elegendo a predominância de uma ou outra, mas ambos

propondo o embate dialógico com o discurso historiográfico e a possibilidade de perspectivas

plurais  e  subjetivas.  Boullosa  e  Fuentes  exploram  a  estratégia  narrativa  da  paródia,

produzindo  releituras  irônicas  do  passado  através  da  fragmentação  alcançada  pela

multiplicidade de narradores, que apontam as incoerências e lacunas da história, atualizando-a

no presente. A disputa discursiva, que os dois operam em suas narrativas, é conduzida como

uma luta pelo direito ao lugar de enunciação e à contestação do discurso do outro. Nesse

sentido, lemos a presença – direcionada ao tema, campo de interesse e objetivos de cada autor

- de um contradiscurso em relação às interpretações culturais hegemônicas legitimadoras da

modernidade.  A hispótese  inicial  da  pesquisa  se  confirmou,  revelando  que  a  Literatura

desestabiliza  os  processos  de  naturalização  e  homogeneização  operados  pelo  discurso  da

História. 

A análise comparativa (entre as escolhas, estratégias narrativas e recursos manejados

pelos autores) evidenciou a saída encontrada diante dos silêncios e apagamentos do discurso

historiográfico: a imaginação literária. Tanto Fuentes quanto Boullosa encontram na tensão da
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escrita  criativa  o  lugar  privilegiado  onde  realidade  e  imaginação  se  encontram  e  se

complementam, questionando o conceito maniqueísta e essencialista de "verdade" histórica. 

O interesse revisionista da nova literatura hispano-americana se soma ao projeto de

crítica cultural, atacando o etnocentrismo excludente, que classifica a partir da invenção da

ideia de raça, as zonas periféricas do mundo como bárbaras (selvagens, atrasadas) e incapazes

de  um pensamento  racional  válido,  legítimo.  Outras  formas  possíveis  de  compreenção  e

representação da realidade humana recuperam modos outros de entendimento. A recuperação

do  relato,  assim  como,  o  recurso  da  hibridização  dos  gêneros  literários,  participam  da

reconfiguração  do  discurso  histórico,  revelando  a  ocultação  de  níveis  variados  de

subjetividade, que implicam formações ideológicas e interesses diversos, atrás da oficialidade

do discurso histórico. A arquitetura da narrativa literária, sua capacidade de ler os signos dos

diferentes tempos e, a partir deles, não apenas descrever, mas recriar a realidade histórica,

social e cultural, desafia a objetividade da narrativa historiográfica. 

A ambivalência  da  perspectiva  histórica  atiça  a  imaginação  literária  a  inscrever

realidades alternativas, a recolher as cinzas ainda em brasas, mostrando que os constructos

discursivos do passado são sempre passíveis de revisão e reinterpretação no presente com

vistas à transformação desejada para o futuro. Este horizonte utópico de liberdades e direitos

iguais fala de um projeto compartilhado pela produção literária e pela crítica cultural latino-

americana,  que  também  tem  realizado  a  revisão  de  seu  passado  no  enfrentamento

epistemológico a partir de vozes que falam desde a diferença colonial. 

A proposta de um novo pacto com o leitor, a partir da desconstrução das fronteiras

entre realidade e ficção,  instaura um espaço permanente de diálogo entre a Literatura e a

História, ambas atravessadas pela força, incerteza e polissemia da narrativa, assim como, pela

exterioridade de todos os discursos.  O dialogismo é recurso indispensável  quando se tem

adiante a tarefa de recuperar memórias desprezadas,  apagadas do curso da história e que,

passado o quinto centenário da conquista, ainda seguem exigindo seus direitos fundamentais

enquanto  partícipes  do  singular  evento,  personagens  na  fronteira  de  tempos,  espaços,

discursos em disputa e crise.

Como vimos ao longo deste trabalho, o fazer literário tem um papel crucial no projeto

de descolonização dos sujeitos e territórios que sofreram e sofrem as marcas da colonialidade:

dessacralizar e reinterpretar os mitos fundacionais, desconstruindo os signos de inferioridade,
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de dominação cultural e de exclusão que eles carregam consigo; resgatar as memórias das

identidades ameríndias e africanas que compõem nossa heterogeneidade cultural; reescrever a

história da literatura latino-americana a partir da perspectiva da diferença colonial. 

A realização  da  releitura  histórica  de  Carmen  Boullosa  em  Llanto demonstra  a

liberdade que a literatura escrita por mulheres na América Latina encontra no enfrentamento a

uma tradição discursiva que a desconsiderou, o que vale tanto para a historiográfica quanto

para  a  literária.  Seu interesse  pela  problematização  do  fracasso,  da  traição,  da  culpa,  da

violência e do apagamento (de raça e gênero considerados subalternos,  inferiores) trazem

importantes e dolorosos caminhos pelos quais a problemática da memória precisa passar. Esse

tipo  de  literatura  privilegia  a  resistência  e  o  olhar  crítico  sobre  o  passado  e  a  realidade

cultural, logo, mobiliza no seu público leitor as mesmas qualidades destacadas, num processo

de reconhecimento e transformação. 

Trabalhos de pesquisa sobre a conquista e colonização da América são basilares para a

compreensão da modernidade fundada no século XVI, pois levantam questões que emergiram

desse choque civilizacional e que seguem repercutindo nas nossas relações político-sociais e

culturais na atualidade.  O projeto de integração latino-americana em curso, potencializado

pela crítica, levantou a problemática da difícil consolidação da democracia frente à violação

dos direitos humanos como marca da violência e desconsideração da diversidade cultural no

continente. As políticas de memória têm um papel significativo na modificação desse contexto

e a cidade das letras, como sempre, por ação e/ou omissão, tem contribuído para a formação

das identidades nacionais e continentais. Refletir sobre o passado e desmontar a estrutura de

dominação que nos exclui das instâncias de poder são imperativos da contemporaneidade. As

teorias  (filosófica,  social  e  literária)  nos  revelam a  estrutura,  indicando  o  percurso  e  os

prováveis  entraves  do debate decolonial,  mas também assumem sua  predisposição  para  a

utopia da liberdade, a mesma apontada por Fuentes. 

A narrativa literária polifônica revisita a histórica para ressignificar o presente, com a

esperança de destruir os caminhos da intolerância e da violência, reparando – ainda que com

defeitos do olhar – os vazios do silenciamento e do extermínio do outro. Fuentes e Boullosa, a

partir da imaginação literária e utópica, reconfiguram as imagens do passado com vistas a

uma relação madura  com a alteridade.  De um lado,  a  proposta  de reconciliação  desde  o

elemento cultural mais intrínseco – a língua compartilhada – e a consciência de um tempo de
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resistência/sobrevivência comum que reúne a todos na experiência sempre relativa da vitória e

do fracasso. De outro, a reconfiguração de um homem na fronteira de seu próprio tempo,

incrédulo diante do fim de seu mundo, o sujeito em crise e só, incapaz de compreender a

própria e infame morte, parodoxalmente tão distante e tão próximo de nós, os outros. Fuentes

e Boullosa vasculham documentos, futricam nos registros históricos, viajam no espaço e no

tempo em busca de rastros e, por fim, emprestam a palavra escrita àqueles que não a tinham

no tempo do desencontro, imaginando memórias subjetivas, exercitando a escuta imagética da

memória coletiva (oral), num ato ético de encontro entre linguagens, gêneros e formas sociais.

El Naranjo e  Llanto operam uma desconstrução não apenas do idealismo profético

(econômico-religioso)  de  Cristóvão  Colombo  (o  amor  em  lugar  da  força)  como,

fundamentalmente, da falácia da naturalização de uma atitude submissa por parte do indígena

no contato com o conquistador. A troca de favores no jogo de cambio que estabelece uma

relação simbólica envolta numa atmosfera de gozo e cumplicidade é descartada. As narrativas

de  Fuentes  e  Boullosa  desmitificam  a  figura  do(a)  indígena  como  signo  de  submissão,

problematizando o sentimento de culpabilidade gerado pelo mito da traição, empreendendo a

busca por identidades violadas no processo da invasão espanhola e consequente queda do

império asteca. 

Dessa  forma,  podemos  confirmar  a  contribuição  das  escrituras  dos  autores  para  o

movimento  de  descolonização  literária,  pois  suas  releituras  do  discurso  historiográfico

produzem  uma  desconstrução  do  sujeito  e  do  imaginário  colonial,  reconfigurando

personagens, eventos e “verdades” históricas em defesa de um ponto de vista crítico no cerrar

das cortinas do século XX, divergente da ingenuidade celebrativa do apelo midiático. Fuentes

dá um turno a mais de fala ao filho mestiço, Martín 2; reafirma na voz de dois protagonistas,

Jerónimo  de  Aguilar  e  Martín  2,  a  importância  de  Malinche  na  empresa  da  conquista;

reconstitui o heroísmo do imperador Cuauhtémoc nas palavras do tradutor. Boullosa destrói o

mito  da  traição,  ressuscitando  um  Moctezuma  humanizado  na  fronteira  de  uma  morte

ultrajada pela ambivalência do discurso histórico; convoca a memória coletiva das mulheres

indígenas repetidamente violadas para contar a história do último Tlatoani asteca; reúne três

mulheres latino-americanas para reescreverem a história no final do século XX. 

Carmen  Boullosa  e  Carlos  Fuentes  oferecem  uma  criação  comprometida  com  a

reinterpretação  do  passado,  imprimindo  uma  possível  identidade  latino-americana  no

121



presente, que projete para o futuro uma memória cultural mais honesta com o seu tempo e a

sua diversidade. Além disso, através do recurso da imaginação literária, articulam uma nova

forma de  entender/saber  no exercício  do  poder  que lhes  pertence:  o  de  conhecer,  criar  e

interpretar desde seu lugar. 
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