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do mundo.
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RESUMO

Pesquisas como a de Regina Dalcastagné vém apontando as limitacdes e os rotulos que
compdem as mulheres das narrativas. A representacdo literaria tem o poder de reforcar ou
romper com os esteredtipos sociais — salvas as ocasides em que as reprodugdes de estigmas
constituem estratégias narrativas para criticas e denincias — a constru¢do da personagem
implicara no reflexo de um determinado discurso. A representacdo da personagem mulher,
por sua vez, corresponde inimeras vezes a uma série de estere6tipos, que se encarregam de
garantir o controle e a opressao de sua voz, seu corpo e sua subjetividade, inserindo-a num
padrdo imposto socialmente. Nesse sentido, a figura da mae € historicamente configurada sob
um viés idealizado, santificado e — como todo esteredtipo — limitante. Inserido nesse
debate, o presente trabalho busca analisar as obras “Uma Duas”, de Eliane Brum, “A morte de
Paula D.”, de Brisa Paim, “O peso do passaro morto”, de Aline Bei, “Quarenta dias”, de
Maria Valéria Rezende, “A vida invisivel”, de Euridice Gusmao e “A Chave de Casa”, de
Tatiana Salem Levy. No intuito de observar como a Literatura Brasileira Contemporanea
escrita por mulheres aborda a maternidade e a mée, pois como afirma Dalcastagné (2010, p.
42), "O termo chave, nesse conjunto de discussoes, € "representacdo”, que sempre foi um
conceito crucial dos estudos literarios, mas que agora € lido com maior consciéncia de suas
ressonancias politicas e sociais". As obras serdo lidas a partir de minha perspectiva feminista
em didlogo com aportes tedricos que sustentem o estudo de temas como subjetividade,
esteredtipo, identidade, performances de género, por meio de autores como Elisabeth
Badinter, Judith Butler, Stuart Hall, Homi Bhabha e Pierre Bourdieu. Para tal, traremos uma
retrospectiva de representacdes da figura materna em obras classicas da Histdria da Literatura
nacional, observando as caracteristicas, semelhancas e rupturas na elaboracdo da personagem
mée, no intuito de constatar a ruptura com a representacdo sacralizada, fixa e desumanizante
da maternidade. Em consonancia com essas discussdes apresento ainda uma coletéanea de
narrativas curtas de minha autoria, bem como cartas enderegadas a meu filho, inserindo assim

o viés ficcional do trabalho.

Palavras-chave: maternidade, representacao, literatura brasileira.
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RESUMEN

Investigaciones como la de Regina Dalcastagné vienen sefialando las limitaciones y etiquetas
que configuran a las mujeres en las narrativas. La representacion literaria tiene el poder de
reforzar o romper con los estereotipos sociales -salvo las ocasiones en que la reproduccion de
estigmas constituyen estrategias narrativas de critica y denuncia-, la construccion del
personaje implicara el reflejo de un determinado discurso. La representacion del personaje
femenino, a su vez, corresponde en innumerables ocasiones a una serie de estereotipos, l0s
cuales se encargan de garantizar el control y opresion de su voz, su cuerpo y su subjetividad,
insertandola en un patron socialmente impuesto. En este sentido, la figura de la madre se
configura histéricamente bajo un sesgo idealizado, santificado y, como todo estereotipo,
limitante. Insertado en ese debate, el presente trabajo busca analizar las obras “Uma Duas”, de
Eliane Brum, “A morte de Paula D.”, de Brisa Paim, “O peso do Passaro Morado”, de Aline
Bei, “Quarenta dias , de Maria Valéria Rezende, “A vida invisible”, de Euridice Gusmao y
“A Chave de Casa”, de Tatiana Salem Levy. Para observar como la Literatura Brasilefia
Contemporanea escrita por mujeres aborda la maternidad y la madre, porque como afirma
Dalcastagné (2010, p. 42), "El término clave, en este conjunto de discusiones, es
"representacion”, que siempre ha sido un concepto crucial de los estudios literarios, pero que
ahora se lee con mayor conciencia de sus resonancias politicas y sociales”. Las obras seran
leidas desde mi perspectiva feminista en didlogo con aportes tedricos que sustentan el estudio
de temas como la subjetividad, el estereotipo, la identidad, las performances de género, a
través de autoras como Elisabeth Badinter, Judith Butler, Stuart Hall, Homi Bhabha y Pierre
Bourdieu. Para ello, traeremos una retrospectiva de las representaciones de la figura materna
en obras clésicas de la Historia de la Literatura Nacional, observando las caracteristicas,
semejanzas y rupturas en la elaboracién del personaje materno, a fin de constatar la ruptura
con lo sagrado, representacion fija y deshumanizante de la maternidad. En linea con estas
discusiones, también presento una coleccién de relatos breves propios, asi como cartas

dirigidas a mi hijo, insertando asi el sesgo ficcional de la obra.

Palabras-clave: maternidad, representacion, literatura brasilefia.
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1 CESAREA: AQUILO QUE NASCE PELO CORTE

Para uma mae, ndo importa o quanto o filho esteja bem, ha sempre algo a ser feito.
Um gesto que carregue a ilusao de salvar o filho de todas as dores do mundo.
Giovana Madalosso

Ora, tanto quanto me permite minha lucidez, sei que escrevo para contentar um
desejo (no sentido forte): o Desejo de Escrever. Nao posso dizer que o Desejo é a
origem do Escrever, pois ndo me é dado conhecer inteiramente meu Desejo e
esgotar sua determinagdo: um Desejo sempre pode ser o substituto de outro, e ndo
compete a mim, sujeito cego, mergulhado no imaginario, explicar meu Desejo até
seu dado original; sé posso dizer que o Desejo de escrever tem um ponto de partida,
que posso localizar. Esse ponto de partida é o prazer, o sentimento de alegria, de
jubilo, de satisfagéo, que me dé a leitura de certos textos, escritos por outros.
Escrevo porque li.

Roland Barthes

Que sina essa, a de escrever enquanto o mundo afunda. Em 2016 escrevi a dissertacéo
de mestrado. No ano do golpe, em que direitos comecaram a ser perdidos, eu escrevia sobre o
direito das trabalhadoras sexuais em existirem, terem voz. Agora, ano de pandemia, de
governo Bolsonaro, de ministério de Damares, escrevo mais uma vez sobre 0s estere6tipos
imputados as mulheres. Questiono performances de género®. Um destino pautado em ir contra
a maré. Mas ndo é essa uma das forcas do campo das Humanidades? Em uma aula, o
professor Ricardo Timm disse que as Humanidades sdo a ultima barreira contra a tsunami do
horror. Nunca esqueci. Tenho tentado ser parte dessa barreira incansavelmente, ainda que a
tsunami cresca a cada ano. Retrocessos brutais tém nos perseguido e amedrontado.

Embora ndo tenha sido esse o principal motor da tematica que, por fim, reclamou este
trabalho. O projeto de Doutorado com o qual fui aprovada na selecdo era, na verdade, uma
continuidade da pesquisa realizada no Mestrado. No entanto, quis Exu que os caminhos
fossem outros. Nao consegui fugir dessa filna Tese que se impds, exigente como todos 0s
rebentos, que jamais se saciam de arrancar tudo as maes, assim ela determinou-se por tratar da
maternidade. Dessa vez, ndo porque eu quis, mas porque nao consegui ndo fazé-lo. Segundo
Barthes, para que o trabalho de investigagdo possua sentido ele “deve ser colhido no desejo.
Se esse desenvolvimento se nédo realiza, o trabalho € moroso, funcional, alienado, movido

unicamente pela necessidade de passar um exame, de obter um diploma, de assegurar uma

2 “Consideremos o género, por exemplo, como um estilo corporal, um “ato”, por assim dizer, que tanto &
intencional como performativo, onde “performativo” sugere uma construgdo dramatica e contingente do sentido”
(Butler, 2017, p.240).
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promogdo de carreira” (2004, p. 79). Pergunto-me se o trabalho pode ser também colhido na
incapacidade. Sim, no completo fracasso em silenciar uma parte de si mesmo, que, se nao por

prazer, por alivio da dor, é preciso compartilhar.

Porque algumas ideias sdo como filhos. Elas existem dentro de no6s até chegar o
momento de sair, sdo construidas no abismo do ser, enroladas em entranhas, pressionando 0s
Orgdos até que ndo se aguente mais. Parasitas, como os filhos. Nem todas as ideias sédo
fecundadas. Mas esta foi, ainda que eu ndo imaginasse o quanto me custaria pari-la. Cortes
cirargicos a trouxeram ao mundo e as cicatrizes estdo rasgando essas linhas. A minha carne ja
ndo tem mais condicOes de abrigar as ranhuras.

Eu certamente poderia dizer que segui um movimento da Literatura Brasileira
Contemporanea escrita por mulheres que tiveram a coragem de se debrucar sobre a
maternidade, ou poderia afirmar que fui acometida pelo encontro com pesquisas que
comegaram a aflorar na Academia com a mesma motivagao e, entéo, oras, a Literatura colidiu
com a minha propria maternidade. Seria mais plausivel, porém eu estaria mentindo. O
movimento foi ao contrario. A minha maternidade esbarrou na Literatura.

Quando o Arthur nasceu, eu achei que o meu mundo apenas sofreria algumas
mudancas. No entanto, ele foi quase que completamente destruido. N&o a destruicdo fria e
indspita, e sim aquela que antecede uma nova criacdo. Era preciso, portanto, uma
cosmogonia. Eu sentia uma soliddo voraz, mesmo ndo estando sozinha. Havia um incémodo,
um desconforto, que parecia acometer somente a mim, dentre todas as mées que foram e séo
puras divindades. Lembro nitidamente de uma amiga contando o nascimento da filha, um més
antes do parto do Arthur, ela disse que nunca havia experimentado tanto amor, que sequer
conseguia parar de olhar para a menina. Esse relato se uniu a tantos outros, inscritos na visdo
romantizada da maternidade, sobre instinto, amamentacdo, amor materno. E eu, parea,
pensava qual seria 0 meu problema, ndo me situava nesses roteiros da mesma forma.

Havia, em mim, uma enxurrada de contradicdes. Foi nesse entre-lugar®, nesse espaco-
tempo de caos e busca, que algumas das obras de escritoras contemporaneas que compdem o
corpus foram lidas e debatidas, antes que a pandemia nos assolasse, no grupo de pesquisa
coordenado pelo meu orientador, “Limiares Comparatistas e Diasporas Disciplinares: Estudo

de Paisagens Identitarias na Contemporaneidade”. Barthes tem razdo quando afirma que “a

¥ Termo cunhado por Silviano Santiago, no artigo “O entre-lugar do discurso latino-americano”, presente no
livro “Uma literatura nos tropicos”, de 1978.
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literatura faz girar os saberes, ndo fixa, ndo fetichiza nenhum deles”, foi através da literatura
que a cosmogonia da maternidade se fez, girando todos os saberes numa espiral de dor e
alivio.

A pesquisa académica surgiu, portanto, provocada pela angustia da méae. Nesse devir,
outras obras me acercaram, ndo com respostas e conforto, mas com inquietages familiares,
proximas, posto que “Como toda a arte que valha, ela ndo nos oferece respostas, mas nos faz
perguntas que nés mesmos nao soubemos (ou ndo quisemos) formular” (SAAVEDRA, 2021,
p.28). Em outras vivéncias tambeém existiam ruidos, por mais que se quisesse silencia-los. Foi
nesse impulso que descobri que na Literatura também irrompia a reivindicacdo de um espago
para a compreensao da maternidade.

Giovana Madalosso, autora de A teta racional (2016), livro de contos que aborda
conflitos maternos, relata as recusas de editoras que classificavam o tema como chato e
desinteressante. E importante observar em qué se baseia essa afirmagio que recai sobre a
literatura escrita por mulheres, quando estas tratam de topicos que ndo concernem ao universo
dos homens, “Porque se um escritor escreve sobre personagens masculinos e seus problemas
ele estd falando dos problemas de toda uma geragdo, quica de toda humanidade, mas se uma
escritora escreve sobre temas relacionados a vida das mulheres ela estad falando sobre
problemas femininos” (SAAVEDRA, 2021, p.59). E tdo conveniente ao homem preservar o
“dominio” da universalidade da Literatura quanto manter a maternidade como uma questao

exclusiva de mulheres.

Quando se trata do mercado editorial brasileiro, haver escritoras abordando a
maternidade em obras ficcionais ainda ndo é um processo tdo simples. Segundo
pesquisa da Universidade de Brasilia, 70% dos livros nacionais lancados entre 1965
e 2014 foram escritos por homens. Dos 30% restantes, muitos versam sobre o
universo masculino. O espaco para que mulheres publiqguem material relacionado a
vivéncias femininas permanece reduzido. (SOUZA, 2020, p.98)

Tampouco posso esquecer que a maternidade, entre outros recursos, constitui uma
ferramenta de controle, por isso é também pouco aprazivel, no que diz respeito as amarras
sociais, romper com os estereotipos estabelecidos em relacdo a figura das maes. O assunto
ainda é menosprezado apesar das producbes abrangendo esse novo olhar sob ele, como
salienta Souza (2020, p.99), ao abordar as restricdes impostas as publicacdes de mulheres, “E
possivel estender tal desvalorizacdo a voz materna, historicamente atrelada ao ambiente
domeéstico. Inserida na cultura patriarcal, é estimulada quando a mée exalta os beneficios da

maternidade, sendo censurada quando busca externar suas desvantagens”.
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O sistema dita, incansavelmente, a regularizacdo da estética e do contetido da escrita
das mulheres, no intuito de perpetuar os discursos que atuam a favor do silenciamento das
nossas subjetividades. Além do carcere da Literatura Universal, hd também o argumento de

que ndo ha mais nada a ser narrado, para levar a crer que nossas perspectivas nao importam:

Trata-se de uma afirmagdo muito comum no discurso pds-moderno: tudo ja foi feito,
e, principalmente, todas as histérias ja foram contadas. Sera? Sera que ja contamos
todas as histérias sobre o parto, a experiéncia de um parto normal? A experiéncia de
uma cesarea? A dor de dar a luz um bebé morto? Sobre a violéncia obstétrica, sobre
a depressdo pos-parto, sobre a amamentacdo? Sobre ndo querer amamentar e sobre
ndo poder amamentar? Serd que ja contamos todas as historias sobre a experiéncia
da menstruacdo? E da menopausa? Quantos romances falam sobre a menopausa?
Sera que j& contamos todas as histdrias sobre esterilizagdo forcada, sobre ndo querer
ser mée, sobre querer ser mae e ndo poder, sobre ter um filho negro ou indigena ou
homossexual ou trans, sobre 0 medo da violéncia das pessoas e institui¢des sobre
esse filho? Serd que ja contamos todas as histérias sobre o que significa ser uma
mulher negra? E uma mulher indigena? E sobre as mulheres e ou homens trans?
Serd que j& contamos todas as historias sobre o sexo entre duas mulheres? E sobre o
amor entre duas mulheres? Serd que ja contamos todas as historias sobre aborto?
Sobre aborto espontaneo de um filho desejado e sobre aborto malfeito, sobre a
menina que engravida e é obrigada a ser mae, sobre a menina que engravida? Seré
mesmo que todas as histérias ja foram contadas? (SAAVEDRA, 2021, p.62)

N&o sei bem se defendo algo com esta tese, ou de fato apenas acolho as acusagdes.
Acredito que estou mais alinhada com a proposta de narrar, analisar e ler essas historias ndo
contadas de que fala Carola Saavedra. Afinal, questiono, porque ndo interessaria saber quais e
como foram as personagens maes? Todas as personagens ja foram analisadas? E o canone ja
foi esmiucado? Sera mesmo, sob qual perspectiva? Concordo com Saavedra (2021, p.59)
quando defende que € “urgente repensar essa categoria “universal”, que estruturas de poder
ela representa, e, assim, comegar a contar o que permanece em siléncio”.

No mais, sou avessa a conclusdes, realmente as considero inuteis e repetitivas. “Nao
acredito em conclusoes, elas nos dao sempre a ilusdo (reconfortante) de que chegamos a
algum lugar. Quando o melhor seria ndo contar com isso”, ¢ o que explica Saavedra (2021,
p.194) e me identifico. Num trabalho como esse ndo h& nenhuma possibilidade de
fechamento, de respostas estaticas, somente a construcdo de um caminho que gosto de
cimentar na escrita ficcional. E 14 que espelham todas as reflexdes de forma muito mais

concisa e potente do que jamais qualquer consideracao final conseguiria alcancar.

Pretendi engrossar o caldo das histdérias ndo contadas, dessas maes que sdo erradas e
errantes, ou sO cansadas, essas historias das mées culpadas e julgadas, das maes que ficam e

que fogem, sonhei escrever essas historias tdo universais para mim, na mesma esséncia das
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quais eu precisei ler, como as de Aline, Maria, Brisa, Tatiana, Eliane e Carola, para me sentir
menos inapta, menos vil. N&o sei se fui fundo demais, se abri feridas com as quais ainda nem
sei lidar, mas nao havia escolha, “se ndo sangra, a minha escrita ndo existe. Se nao rasga o

corpo, tampouco existe. Insisto na dor, pois € ela que me faz escrever” (LEVY, 2016, p.61).

E se me incriminarem, “que texto tdo triste, que olhar tdo pesado”, ja sei o que

responder: € que acho que todas as historias alegres ja foram escritas.
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Carta niimene 1.
Ou “aquela carta que vow esconden do Arthuw”.

Anthu, o dias pareceny todos iguais nessa pandemia. ‘Pele menos pya min.

Ew seis que deseriav sev quata pov tew wny lan, intewnet, comida. Pov podev estav emv casa presewsands a
nossa familia. Aindo que ot meus colegar edejarm apreveitande o pandemia para produziv, estudav, pesquisan,
se aperfeicoar... & ew, bem, estow cuidande de vocé.

Mesmo assim, muitas mdes sio obrigadas a tiabalhav e nde tém com queny deixan seus filhos.

Sim, ew sei. Mas & que nés j& vivemes um isolamento como esse, ew & vocé. © puerpéuio, ¢, parece que
estow vepetindo- aqueles meses. Exterogestacds, voct aindaw néo sabe que nascew. Uoc ainda pensa que somos
w56 e somos. De fato.

'Fwamef«e&dﬁi&bmnmdwemcam,wowiwpmoec&ﬂnhwcemat&cempwca&pe&m&etempepm
nada.

Quande ew ia tomav banhe: vocé chovava.

Quande ew i cagav: vecé chowava.

®mwwmmmﬁwwmpwqmm&pmmmpmmpdemm%,
pmwmwmmmwmm,wmwwm@mwmdamdewéeﬁ@wmm
tempo das casewnas.

Acho que teviam mesme.

€ wma missaor dificil essa de mantev um humanozinhe vise. Tude que um bebé fax ¢ tentav s matav e,

Como, senhova?

Ache que foi wlando, ew ache, nde oi. Nao comprames o babd elebwdnica, estava muite cara.
Deveriamos tev comprade.

Entaie voce deixow sew filhe sexinhe na cama? Ele wessaltaria @ palasia sozinhe, jo hovorizads.

Simm, ew vesponderia, j& envergonhada.

O que a senhorw estava fazendo?
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Bem, ew...

O que poderia sev assim tie ungente a ponte de deixav um bebé inoflensive de cinco meses sozinho?

&»pmkwwmgaw,ﬁe&umdmde@wm@wwpmmw.&ﬁwwmwm,m%wﬁeﬁw
salsicha que ew comi quase cwaw. O mew fitho comegow a chowav enquants ew colocasa a salsicha no
ndmendmapmwmumwmd&,dawde@ata@dwcam"ﬁchd&w%qmbem entdo ele chovow mais,
wnwwwwhwﬁmwca@mpwamﬁam%,mﬁﬁﬁhqu%ﬂem%wmumm&as&mt&ew@ﬂw
salsicha do micws, antes que ele apitasse e fui pava cama amamentay o menine. Deve tew side isso.

Ele sequiria me slhande com desdém e ew prossequiria.
cima deles.

A senhorva & um monsto. Porque nde levow o mening?

Ew ndo consequia abaixav as calgas e me limpav com uma 5é mao.

Achmadwwdw“mded%nahmadwpwﬁwwwgamempawqueaﬁdamdﬁﬁdh&”. anghaa/,éumﬂw
cagay, que dird e paz.

(’][dpemewni&w, Antbunn? Quaa&mdesd&pwmdemdﬂqmwémai&%%wmpwﬂdwﬁdhm?m
isso néio seria portbador?

Ma&epie*udemd&,cemcehtha/éwpumgﬁ&dﬁwn&Cﬂwgwumpmqwnadwnmi&ﬁawsenﬁd&
Jmémd&memétad&d@mmw,pmdia&, mwA&mde&aguentamanmquwespwmde/mqw
mmwmwpmommﬁ)memmdew&w, Mm pﬂena&? Gratas? Aﬂguéwpmmnﬁqm/
estamos vivendo? Xao sei, Anthuv, ndo sei.

que)‘péueﬁobhwdvd, sdité)d&,nmesewpabme/enmmdim Ele acabow e cd estamos nés emv wm
mpwmmpmpmwmmmmmmmmdm.&mmmﬁmm
adpmpmmmmmwmmmmpmpmmmmmemmdedmmw
dias da semana de todas as semanas com vocé. Ew deveria. Como déi nde estaw assim. Ao mesme tempo ew
queria estaw sendss wma méie melhsy, estay inventands mais uincadeivas, te dande mais atencas. Sinto vaiva da
minha cabecor que procura wma fuga mental, que quev descansav de vecé. Sew uma mae howivel, uma pesssa
howivel, nao meveco o filthe que ew tenho.

Panece que estow s6 sobrevivendo & matewnidade, empuwmands o5 dias. Acorde, sow suw mie, dunmo.
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Que hower, quehc’mm, me bato, dewtapa&mmudwcmw, mevde meus bvaces. Que édio de mim,
nunca de veceé, nunca, mew amov. éwnummmquamabemm. Che%a/, vow sev melhov, mais mae, mais
mde,wwdmewwcémmm,m. ereswemdemhwwmpﬂdmwm.

'quxwmnﬁswtewmtﬁ«d&wnmtwmﬁiadeMdeﬁkmantmmdﬂ? Sewdxwpm&»e!&,

Quande pewcebo jo estow othando fixamente parw o celulaw enquanto vocé me chama de nove.
Cen/hmwpémma/,mﬁmdemd&

Nao leia, Anthur, néio leia essa pagina. [ comecei a chovay, ndo quew sentiv isso. Uocd vai lev e
pensav que nao te ame.

Ew te amo mais que tude no mundo. Sim, esse cliché 6 veal, ew daria minha sida pov sece. Mas se ela

& cofus.

quuwmmmnpepmeeqbwwquewcée&tegw&am &A/quewtantetamﬁdiw,tedwumdﬁqw
wcéde&egamma&ndee&tewwn&egumdﬁmemuﬁtmemﬁwwm@pmm

Porque tanta angdstia? Se tenhs vontade de te colscan s pebs de mew peite que vocé volte para
denbro de min. Se vocé me fax tao feliz... porque a matewnidade inintevupto me fax tao mal?

X&pw«ebwiwﬂammw, wcéﬁmmm&e%ande«dwcadwunhw, dento do banheiro, apenas cince
W@WWWWWWWWWWMW@WWW
pm&&de&mﬁen%emjﬂgwmchdﬁ,dmw&wepapdﬁwmm Ewmeﬁawde&mcwwqui&e)vtwmm
dewgmeséﬂwwmtemmaﬁmpmwmoﬁdwewmegudadeﬁﬁwmemm, cemenaquel@qubw
vocé enbrow descaleo ne boy tode mothade e escoviegou.

‘Fux&tejmntazve/dmcei&,mwteda/cagaw,meu&cé,mewmtbmaﬂpmgmam,pedbdmadpa&,
coloquei a calea e o calcinha assim mesmo e fiquei sentada no vase até vocé se acalman.

Tentei, enbrar paraw o banho quands vocs ficow mais hanguils. Tinha que te lesa junts, mas vecé nis
qu@mchmmmpwm Entio saiw covende, nd&de&ammtbmwmwm gutewtant&aqu&wey
vizinhos iniam chamav o conselho tutelar. Uocé ficow se debatendo e ew contande mil histérias, da fada do
banke, Wﬁ@m@a&wmpww@maﬁe&,dw#mw%wwoﬂmwwnﬁ&gmhmds
chuseirs. € evads, Anthu, ndo faca isso com sew fithe, nde o assuste, ew ediava usaw esse vecwse, mas ew estasa
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cthewcémcddnhw,ﬁedend&ewcécdmmmwm«gwdew&mewmeﬁmwem
quase entrei pvo chuseire de voupa mesme. Mas consequimos algum tempe depois. Sew pai chegow e pevguntow
come foi mew dia. Noumal. © que fizeram? Xada.

Mas ontem, ai, Arthu... entanquandﬁmue&ebpmequwmwcédt}m“)xﬁanm,éwcé! Como vocd
ta linda, puinceso mamde” e me dew um abrvace tae inteive. Mumqumdvmmuédwmdepmgumw
wtewhﬁteemeddum@e@jedimnd&mépwmﬁimmme%m, “mamae, nde chow, ew te ame vocé”. Entio ew
sinte calov e paz e tude faz sentide novamente.

Swm&enwdwhé@.&mewgawm
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2 PARTO NORMAL: AQUILO QUE E IDEAL

Ser mée é desdobrar fibra por fibra

0 coracao! Ser mée é ter no alheio

labio que suga, o pedestal do seio,

onde a vida, onde o amor, cantando, vibra.

Ser mée € ser um anjo que se libra
sobre um bergo dormindo! E ser anseio,
é ser temeridade, € ser receio,

é ser forca que os males equilibra!

Todo o bem que a mée goza é bem do
filho, espelho em que se mira afortunada,
Luz que Ihe pde nos olhos novo brilho!

Ser mée é andar chorando num sorriso!
Ser mée é ter um mundo e ndo ter nada!
Ser m&e é padecer num paraiso!

(Coelho Neto)

E presumivel que o corpo de toda mulher saiba o que fazer para expelir uma crianca
que ali ficou alojada por meses. O parto normal envolve um processo complexo e doloroso
composto por contracBes e expansdes. O Utero, as pernas, a vagina, 0 anus compdem uma
danca perigosa de ejecdo, contudo, por mais elaborado que seja trazer alguém ao mundo, 0
parto normal € visto como parte da natureza das mulheres, estd incluso no “ser-mae”. Assim
como alguns tipos de representacdo da maternidade nas obras literarias, o parto normal esta ai
desde que o mundo é mundo e ele s6 é porque existem maes que assumiram essa tarefa de

conceber a humanidade.

Portanto, se o intuito dessa pesquisa € demonstrar um determinado movimento em
direcdo a subjetividade das personagens maes na Literatura Contemporanea Brasileira, bem
como a relacdo com a maternidade que se exprime nessas obras, eu nao poderia negligenciar
as outras maes que existiram antes dessas que compdem o meu corpus. Para refletir sobre a
producdo dessas escritoras contemporaneas que decidi abordar, para, de alguma forma,
expressar que uma configuracdo diferente da maternidade esta sendo realizada, eu precisava
averiguar o que foi feito antes, pelo menos no que foi consagrado na nossa histéria da
Literatura. Nao se aborda muito o fato de Capitu ser mde. A famosa Capitu: dela os leitores
lembram o que disse Bentinho ao longo de Dom Casmurro, romance de Machado de Assis.

Na memoria das obras literarias, Capitu é recorrentemente mencionada por seus olhos, de
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cigana obliqua e dissimulada ou de ressaca, também surge envolvida na grande indagacao:
traiu ou ndo traiu. Mas Capitu era mée, e de um filho rejeitado. Foi exilada com seu rebento

por causa da obsessdo do marido.

Que seja, isso ndo importa, pois a histdria ndo era dela, era de Bentinho e ele
certamente ndo perderia tempo calculando o quanto Capitu sofria por seu filho. Ela ndo era a
protagonista nem a narradora. Apesar de ser uma das grandes personagens da histéria da
literatura, adaptada em pecas, filmes, séries, ndo vemos em Capitu esse aspecto tdo importante
na vida de uma mulher, como é a maternidade. Quanta coisa entenderiamos sobre Capitu se a
fitassemos em toda sua subjetividade. N&do ha solucdo, ela foi silenciada para sempre pela
primeira pessoa de Bentinho, narrador, protagonista e titulo do romance. Quais, entao, sdo as
méaes mais marcantes da Histdria da Literatura? Alguma mée possui, de fato, um espaco nesse
quadro? Como foram representadas essas personagens no que hoje consideramos como
canone? Para nortear essa investigacdo, que tem por objetivo apenas delinear um painel
superficial de mées presentes na literatura brasileira, reuni obras que contemplam a Historia
da Literatura e selecionei os autores e textos mais mencionados entre elas, consagrados pela

critica e assegurados de seu papel no canone.

Nos autores citados frequentemente, separei 0s que recebiam maior distin¢ao, assim
como as obras que possuiam alguma presenca minimamente significativa da maternidade.
Luciola, de José de Alencar, por exemplo, embora seja um romance que recebe alta
notoriedade, ndo contempla uma figura substancial de méde. Quando planejei esse capitulo, a
primeira mde que surgiu em minha mente foi Iracema, também de Alencar. E, sem duvida
alguma, ela encontrava-se em todas as Historias da Literatura que li. A cena da amamentacéo
de Iracema, para ser mais precisa, foi 0 que veio a mim, porque o Arthur estd no meu colo
mamando, eu tento digitar, mas ele se mexe, paro para fitar o rosto dele e lembro que meus

seios também ja sangraram, o proprio filho fez o papel dos filhotes da irara.

Ao contrario de Capitu, que através dos leitores e da critica alcangcou Bentinho em
termos de protagonismo, Iracema ¢ considerada de imediato “a principal protagonista” de
Alencar, “a tabajara Iracema impde-Se como um mito do permanente feminino” (NEJAR,
2011, p.104). Embora elas tenham algo em comum: a maternidade desprezada. A indigena,
por sua vez, ainda contribui, nos poucos trechos de sua maternagem, com uma representacao
idealizada. N&o poderia ser diferente, Alencar idealizou o indigena, o brasileiro, 0 homem, a

mulher, o amor, por 6bvio que a mée, um dos mais importantes pilares da constitui¢do
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familiar tradicional, ndo fugiria disso, pois como elucida Sissekind (1984, p.30, grifo meu),
“de uma literatura se exige que exiba semelhancas com a tradi¢do nacional a que pertence”.
Mas ndo apenas do projeto idealizador de representacdo origina-se essa concep¢do de mae
presente nas obras de Alencar. Em carta que ele dedica a sua progenitora, no inicio de sua

peca Mae (1860), o autor elucida sua crenca nos mitos da maternidade:

Mae, em todos os meus livros ha uma pagina que me foi inspirada por ti. E aquela
em que fala esse amor sublime que se reparte sem dividir-se e remoca quando todas
as afei¢Oes caducam. Desta vez ndo foi uma pagina, mas o livro todo. Escrevi-o com
0 pensamento em ti, cheio de tua imagem, bebendo em tua alma perfumes que nos
vém do céu pelos labios maternos. Se, pois, encontrares ai uma dessas palavras que
dizendo nada exprimem tanto, deves sorrir-te; porque foste tu, sem o querer e sem o0
saber quem me ensinou a compreender essa linguagem. Acharés neste livro uma
historia simples; simples quanto pode ser. E um coracdo de mde como o teu. A
diferenga estd em que a Providéncia o colocou o mais baixo que era possivel na
escala social, para que o amor estreme e a abnegacdo sublime o elevassem téo alto,
que ante ele se curvassem a virtude e a inteligéncia; isto é, quanto se apura de
melhor na lia humana. A outra que ndo a ti causaria reparo que eu fosse procurar a
maternidade entre a ignorancia e a rudeza do cativeiro, podendo encontra-la nas
salas trajando sedas. Mas sentes que se ha diamante inalteravel é o coragdo materno,
que mais brilha quanto mais espessa € a treva. Rainha ou escrava, a mée é sempre
mée. Tu me deste a vida e a imaginacdo ardente que faz que eu me veja tantas vezes
viver em ti, como vives em mim; embora mil circunstancias tenham modificado a
obra primitiva. Me deste o cora¢do que o mundo ndo gastou, ndo; mas cerrou-o tanto
e tdo forte, que s6, como agora, no siléncio da vigilia, na soliddo da noite, posso
abri-lo e vaza-lo nestas péginas que te envio. Recebe, pois, Mée, do filho a quem
deste tanto, esta pequena parcela da alma que bafejaste.

Esta carta traduz uma cadeia sucessiva de exigéncias maternais. Nela vi tudo que a
personificacdo mais santa da mde reproduz: o amor sublime, o sacrificio infinito, a
canonizacdo da mulher. Nessas frases contemplei alguns dos estere6tipos imputados as maes,
a sacralizacdo e endeusamento que tiram qualquer traco de humanidade. A mée que tém uma
ligagdo direta com o0s céus, que possui 0 coracao inalteravel, pronto para ser colocado em uma
bandeja, se assim o filho precisar. No drama em si encontrei o reforco dessa ideologia, a
protagonista, se assim posso chamar, é Joana, uma escrava gue serve ao proprio filho sem que
esse conhega o parentesco que existe entre os dois. E o desejo maximo de Joana que o filho
seja poupado dessa vergonha, ter como mée uma escravizada, ainda que ela prépria tenha

custeado seus estudos e o cuidado durante toda sua vida:

JOANA - Ah! Quando senti o primeiro movimento que ele fez no meu seio, tive
uma alegria grande, como nunca pensei que uma escrava pudesse ter. Depois uma
dor que so tornarei a ter se ele souber. Pois meu filho havia de ser escravo como eu?
Eu havia de Ihe dar a vida para que um dia quisesse mal a sua mae? Deu-me vontade
de morrer para que ele ndo nascesse... Mas isso era possivel?... Ndo, Joana devia
viver!

DR. LIMA - Foi entdo que Soares te comprou...
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JOANA - Ele me queria tanto bem! Deu por mim tudo quanto tinha... Dois contos de
réis! Eu fui para sua casa. Ai meu nhonhd nasceu, e foi logo batizado como filho
dele, sem que ninguém soubesse quem era sua mée. (ALENCAR, 1860, p.20)

Os diélogos de Joana com o Dr. Lima, Gnico personagem que esté ciente da situacao
da mulher, expbem a admiracdo que a mae tem pelo filho, a abnegacao plena em prol de seu
bem estar, assim como a aversdo total pela revelacdo do segredo. Joana aceita ser vendida por
Jorge, seu filho e senhor, a fim de quitar uma divida de terceiros. No fim do drama, quando
Jorge descobre o mistério, Joana bebe o veneno que tem consigo, o derradeiro sacrificio de
uma mae que prefere abrir mao da préopria vida a submeter o filho a qualquer desconforto, “o
altruismo de Joana é manifestamente heroismo de mae” (BOSI, 2017, p.161). Iracema
igualmente ndo se furta ao sacrificio materno quando percebe que ndo possui leite o suficiente

para alimentar o rebento:

Quando o sol dourou a crista dos montes, partiu para a mata, levando ao colo a
crianca adormecida. Na espessura do bosque esta o leito da irara ausente; os tenros
cachorrinhos grunhem, enrolando-se uns sobre os outros. A formosa tabajara
aproxima-se de manso. Prepara para o filho um berco da macia rama do maracuja e
senta-se perto. PGe no regaco um por um os filhos da irara; e Ihes abandona os seios
mimosos, cuja teta rubra como a pitanga ungiu do mel da abelha. Os cachorrinhos
famintos precipitam gulosos e sugam os peitos avaros de leite. Iracema curte dor,
como nunca sentiu; parece que lhe exaurem a vida, mas o0s seios vdo-se
intumescendo; apojaram afinal, e o leite, ainda rubro do sangue, de que se formou,
esguicha. A feliz mée arroja de si 0s cachorrinhos e, cheia de jubilo, mata a fome ao
filho. Ele é agora duas vezes filho de sua dor, nascido dela e também nutrido.
(ALENCAR, s.d., p.102)

Nas paginas de Senhora esta outra mée exemplar, a de Aurélia, definida por Alencar
como “uma boa mae”. Assim como as demais, Emilia vive para os filhos, abnegada,
extremosa, sua Unica preocupacdo € a familia. Mesmo sendo submetida a uma série de
provacles, a mae da protagonista é resiliente e submissa, acata com humildade as intempéries

da vida, mas ndo quer deixar a filha desamparada nem se tornar um peso para ela.

Esta circunstancia influiu muito no espirito de Emilia; ndo por si, que ndo tinha
ambicdo: mas era esposa e mae. A esse tempo ja havia nascido também uma filha
que chamou-se Aurélia, por ter sido este 0 nome da mée de Pedro Camargo, infeliz
rapariga, que morrera da vergonha de seu erro. Convencida do perigo de revelar o
segredo de seu casamento, Emilia condenou-se a uma existéncia ndo somente
obscura, mas suspeita. Bem custava a sua virtude o desprezo injusto que a envolvia,
e 0 escarnio a pungi-la; mas era por seu marido e por seus filhos que sofria.
Refugiava-se no isolamento; confortava-se com a esperanca da reparagéo.
(ALENCAR, s.d., p.107)

Certamente ndo esqueco que o0 autor é a maior referéncia do Romantismo e que as

caracteristicas do periodo se refletem na construcdo das personagens. Mas cabe ressaltar que
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Alencar implantou um projeto de formulacdo da identidade nacional, como bem salienta
Bernd (1992) e que ele ocupa um importante papel na literatura nacional, segundo Castello
(1999, p. 238), “Jos¢ de Alencar se apresenta sintese da sua época”. Nao posso igualmente
fechar os olhos para o que diz a critica sobre 0o romancista, se um teorico tdo importante
quanto Alfredo Bosi, seja 1a qual for o contexto em que essa afirmacao se paute, enuncia que

o referido autor ¢ um “pintor de perfis de mulher”, urge observar quais sao esses perfis.

Esses tracos ideoldgicos, insistentes nos painéis coloniais e nativos, como As Minas
de Prata, O Guarani e Ubirajara, afinam-se na prosa lirica de Iracema, obra-prima
onde se decantam os dons de um Alencar paisagista e pintor de “perfis de mulher”
firmes e claros na sua admiravel delicadeza. (BOSI, 2017, p.146)

Textos e autores que possuem tal distincdo e relevancia no contexto geral da
Literatura Nacional ndo podem escapar de analises mais profundas. Eles ndo séo responsaveis
por instaurar um perfil idealizado de maternidade, mas auxiliam na manutencéo e reproducéo
deste perfil. Ndo é que se deva execrar Alencar — ou qualquer outro autor aqui mencionado
— ndo se trata de uma cacga as bruxas. Ndo me eximo de atestar que a obra € também um
produto de seu tempo, da visdo de mundo vigente e da propria estética literaria na qual se
enquadra. N&o obstante aqui proponho uma critica especifica voltada a tal figura, para refletir
e considerar como essas personagens foram negligenciadas e estereotipadas. Sim, a
sacralizacdo é uma face do estereétipo e sem medo da repeticdo na qual certamente cairei,
sinto-me obrigada a evocar Bhabha (2013) quando explica que o estereétipo é ambivalente e

se ampara numa cadeia continua de outros estereotipos.

Alencar esta para a prosa romantica assim como Gongalves Dias para a poesia: € 0
nosso mais importante ficcionista do Romantismo, pelo volume da obra produzida,
pela variedade dos temas versados e o estilo grandiloglentemente brasileiro e
espontaneo. Marco em nossa tradigdo literéria, tornou-se o primeiro escritor a
devotar-se integralmente a sua obra: romancista por vocacao, ndo apenas por reflexo
do meio ambiente. (MOISES, 1985, p.89, grifo meu)

Memorias de um Sargento de Milicias (1853), de Manuel Antdnio de Almeida, surge
distanciando-se da ideologia empregada no projeto literario de Alencar, “no outro polo”,
como salienta Bosi (2017, p.139), a obra estd isenta de “qualquer trago idealizante”.
Considerada uma “obra prima ndo apenas de nossa literatura, mas da arte literaria em
vernaculo” (MOISES, 1985, p.219), ¢ dito da narrativa que nos dd “um corte sincronico da
vida familiar brasileira nos meios urbanos” (BOSI, 2017, p.141) de uma fase em especifico e,
em se tratando de retrato familiar cabe a analise. Verdadeiramente, Leornardo, o anti-herdi do

romance, nao foi agraciado com uma mae angelical envolta da pelagem romantizada da
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maternidade. N&o sdo descritas cenas de zelo e carinho, pelo contrério, Maria repreende o
filho por suas atitudes travessas:

Logo que pdde andar e falar tornou-se um flagelo; quebrava e rasgava tudo que lhe
vinha a méo. Tinha uma paixdo decidida pelo chapéu armado do Leonardo; se este 0
deixava por esquecimento em algum lugar ao seu alcance, tomava-o imediatamente,
espanava com ele todos os mdveis, punha-lhe dentro tudo que encontrava,
esfregava-o em uma parede, e acabava por varrer com ele a casa; até que a Maria,
exasperada pelo que aquilo lIhe havia custar aos ouvidos, e talvez as costas,
arrancava-lhe das maos a vitima infeliz. Era, além de traquinas, guloso; quando ndo
traquinava, comia. A Maria ndo Ihe perdoava; trazia-lhe bem maltratada uma regiéo
do corpo; porém ele ndo se emendava, que era também teimoso, € as travessuras
recomecavam mal acabava a dor das palmadas. (ALMEIDA, s.d., p.5)

N&o bastasse o trato livre de grandes demonstracdes de afeto, quando néo, de todas,
Maria ainda foge com um de seus amantes depois de ter a traicdo descoberta e de ser agredida
pelo marido. Ou seja, abandona o filho, que na verdade é também abandonado pelo pai na
ocasido. N&o obstante, mesmo em vias de ir embora, a mulher pede para o padrinho que cuide
do menino, ato pelo qual vejo transparecer algum traco de humanidade na personagem,
“Maria mostrou-se satisfeita. Tinha ela suas resolu¢fes tomadas, ou anteriormente ou naquela
ocasido, e por isso na conferéncia que referimos tratara de engodar o compadre e arrancar-lhe

a promessa de que no caso de algum desarranjo tomaria a si e cuidaria do filho” (ALMEIDA,

s.d., p.7).

A0 passo que nao encontro na obra de Almeida uma representacdo idealizada da mée
também n&o localizo qualquer reflexdo sobre a maternidade. H4 uma mudanca na figura, mas
ndo na narrativa, a mae segue invisibilizada. Por outro lado, ha na obra de Machado uma mée
muito famosa. Posso dizer, e ndo estaria sozinha nessa afirmacdo, que Machado de Assis esta
para o realismo tal qual José de Alencar para o romantismo, “o ponto mais alto e mais
equilibrado da prosa realista brasileira acha-se na ficcdo de Machado de Assis” (BOSI, 2017,

p.184), sua relevancia para o cenario geral da literatura brasileira é inquestionavel.

Machado de Assis foi igualmente figura sintese do nosso século XIX. Critico,
cronista, poeta, comedidgrafo, contista e romancista, ele conviveu com o
Romantismo, o Realismo/Naturalismo, o Parnasianismo e o Simbolismo. A sua
forma literaria preferida foi a narrativa ficcional, na qual, salvo a iniciacdo
romantica em que pesa a influéncia de José de Alencar, ele se afirmara
independentemente dos estilos literarios dominantes. (CASTELLO, 1999, p.369)

Dentre suas obras, detenho-me em Dom Casmurro, citado no inicio desse capitulo.
Dona Gloria, progenitora de Bentinho, é a primeira personagem mae desta selecdo (cujo

recorte temporal vai do romantismo ao pos-modernismo), a ter destaque por sua maternidade.
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Além disso, o romance de Machado é reconhecido por delinear, de certa forma, um quadro da

vida brasileira em seu periodo, bem como das dindmicas familiares:

A historia de Bentinho e Capitu dispe de narracdo mais encorpada; e o gosto de
marcar as personagens secundarias, como o tipo superlativo do agregado José Dias,
déa-lhe um ar de romance de costumes que ndo destoa das referéncias precisas que
nele se fazem a atmosfera e aos padrdes familiares do Rio nos meados do século.
(BOSI, 2017, p.192)

Dona Gloria, como nédo cansa de exaltar José Dias, & uma mulher santa, ideia essa
ratificada por Bentinho na sepultura da referida senhora, “procura no cemitério de Sao Joao
Batista uma sepultura sem nome, com esta Unica indicagdo: Uma santa. E ai.” (DE ASSIS,
p.326). Em diversos momentos da narrativa as atitudes de Dona Gldria sdo classificadas como
proprias “de mae”, o zelo desmedido, a prioridade dos assuntos do filho, a abnegagdo. Todas
as caracteristicas da personagem contribuem para a formacdo desse perfil, religiosa e
dedicada, possuia uma ligagdo com os céus bem evidenciada, como ressalta o agregado, “Boa

como a mae de Deus” (DE ASSIS, p.109).

N&do faltam passagens a delatar as qualidades de Dona Gléria, mulher pura e
generosa, “era candida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado” (DE ASSIS,
p.145), também diligente e carinhosa, “toda assustada, quis saber o que ¢ que me doia, se a
cabeca, se 0 peito, se 0 estbmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre” (DE ASSIS,
p.144), o perfil idealizado de mé&e. Derramava sob o filho uma superprotegdo, cercava-o de
cuidados excessivos, questionados até pelo tio Cosme — como o tardio aprendizado da
equitacdo, era Bentinho o foco da sua existéncia e suas preocupacdes eram todas em relacédo a
vida do filho, sendo a maior delas a promessa que fizera de seguir 0 menino a carreira
eclesiastica. A promessa, como nao poderia deixar de ser, era justamente em razdo do

nascimento do menino, a quem a mulher era absolutamente apegada.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o
primeiro filho, minha mée pegou-se com Deus para que o0 segundo vingasse,
prometendo, se fosse vardo, meté-lo na igreja. Talvez esperasse uma menina. N&o
disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a luz; contava fazé-lo
quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Vilva, sentiu o terror
de separar-se de mim; mas era tdo devota, tdo temente a Deus, que buscou
testemunhas da obrigacdo, confiando a promessa a parentes e familiares.
Unicamente, para que nos separassemos 0 mais tarde possivel, fez-me aprender em
casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do Tio
Cosme, que ia | jogar as noites. (DE ASSIS, s.d., p.80)

Ja a maternidade de Capitu estd presente em parcas cenas ao longo do romance.
Sobre Capitu-made o narrador fala pouco, obviamente porque as caracteristicas da mulher

nesse sentido ndo corroboram com a histéria que se quer contar. Lembrando que no rol de
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narradores suspeitos, Bentinho certamente encabeca a lista. Logo, esse aspecto da identidade
de Capitu ndo é necessario na construcdo da imagem de mulher duvidosa que € o intento do
narrador. Ainda que haja lampejos que demonstram a interacdo que existia entre Capitu e
Ezequiel, “era depois de jantar; estavamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele
com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas é também certo que
ele me queria ainda mais a mim” (DE ASSIS, s.d., p.308), através dos quais se nota que era
mée presente, cuidadosa e inteirada na educacdo do filho. Ha passagens em que a esposa de
Bentinho vai observar o menino dormindo ou brincando, para verificar se estd bem, ela
também corrige comportamentos inadequados, como o caso das imitagfes que Ezequiel faz

das pessoas com quem convive.

N&o ha nenhum indicio na narrativa de que Capitu seja mae menos comprometida e
amorosa que Dona Gléria, a verdade é que o leitor tem pouco acesso a essa relacdo. N&do que a
critica ou a histdria da literatura apague o fato de que Capitu deu a luz, ja que, para Bentinho,
justamente € o filho a maior prova da traicdo da esposa. Ndo se trata disso, apenas a
maternidade dessa personagem nao ganha relevancia na narrativa e nas analises que se fazem
dela, quase como se Machado a tornasse mae apenas para justificar a ddvida mor de seu

protagonista.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as mdos um ao outro, e,
quando ndo olhdvamos para o nosso filho, conversavamos de nds, do nosso passado
e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério eram as de amamentacao.
Quando eu via 0 meu filho chupando o leite da mae, e toda aquela unido da natureza
para a nutri¢do e vida de um ser que ndo fora nada, mas que o nosso destino afirmou
que seria, e a nossa constancia e 0 nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que
ndo sei dizer nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio que o que dissesse
me saisse escuro. (DE ASSIS, s.d., p.269)

Este € um dos raros momentos em que o narrador se detém mais demoradamente em
alguma vivéncia materna de Capitu, ainda que o fato orbite ao redor de si mesmo. Sim, tudo
diz respeito a Bentinho que € o narrador em primeira pessoa, € dizendo “eu” nao posso deixar
de falar de mim, defende o linguista Benveniste em algum texto que lembrarei depois. Porem
me justifico, sim, pois as maes ja € de costume se justificar infinitamente, se Capitu é
mencionada como “uma metafora da mulher de sempre” (NEJAR, 1938, p.138) e “mito do
eterno feminino” (NEJAR, 1938, p.138) deve-se observar que elementos sdo expostos e quais

sdo excluidos na construcao dessa personagem tdo importante.

De Aluisio Azevedo, outro escritor referéncia do realismo/naturalismo, de acordo

com Bosi (2017, p.200) “seja como for, nos seus altos e baixos, Aluisio foi expoente de nossa
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ficgdo urbana nos moldes do tempo”, peguei o romance O Mulato, o primeiro de sucesso
deste autor, do qual se diz que “passa pelo primeiro romance naturalista brasileiro” (BOSI,
2017, p.200). Nele o protagonista Raimundo se depara com as adversidades decorrentes de
sua filiacdo, a méde era uma mulher escravizada, 0 que o tornava, aos olhos da sociedade e

como diz o titulo da obra, um mulato.

No entanto, ndo é a mée de Raimundo que incorpora minha analise, posto que esta,
ironicamente, ndo possui grande relevancia no texto. Dela pouco se sabe, ja esta com a saude
mental prejudicada quando aparece para o filho adulto. Desse encontro posso ressaltar apenas
o fato de que tenta abracar Raimundo e imagino ou iludo-me, como mée, que ela tenha
reconhecido seu rebento mesmo nunca tendo o visto antes. Nesse caso ndo temos palavras no
texto que possam comprovar minhas conjecturas. Na ocasido, Raimundo a repele, pois ainda
desconhece o parentesco. Depois que descobre e tenta busca-la para viver com ele, é a mae
que foge.

Na verdade, ndo tratarei de uma figura materna em si, mas de um conceito de
maternidade exposto por uma das personagens. A prima e amada de Raimundo, Ana Rosa, téo
logo vé-se gravida passa a pensar sobre assuntos maternais, transbordando crencas quanto ao

papel de mae.

Apesar da estreiteza da situacéo, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de
ser mée e sentia-a realizar-se no seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com
um impulso misterioso, fatal incompreensivel. “Era made!... Ainda lhe parecia um
sonho!...” Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho. Um enxoval bom,
completo, a que nada, nada, faltasse. Ah! Ela sabia perfeitamente como tudo isso era
feito; qual a melhor flanela para os cueiros, quais as melhores toucas e os melhores
sapatinhos de I14. Via em sonhos um ber¢o junto a sua rede, com um entezinho
dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns principios de voz humana. E
fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para defumar os panos da crianca; a
preparar 4gua com agucar, para curar-lhe as colicas; a evitar em si mesma o abuso
do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela queria ser a
prépria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria @ melhor ama.
E, a pensar nestas coisas, que, alids, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-
se inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posicdo teria de
levantar; nem sequer, lhe passava pela idéia a hipétese de ndo casar com Raimundo.
(AZEVEDO, s.d., p.293)

Ana Rosa, envolta em um frenesi de abnegacdo e amor, antevé os sacrificios e 0s
cuidados com os quais ja se delicia, apresenta a maternidade como um sonho e as suas tarefas
como doces afazeres. Destaco também o mito do conhecimento inerente, de que ndo é preciso

ensinar a cuidar do filho, posto que a mulher sabe ser mde. Nem tinha ainda a crianca nos
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bragos, Ana Rosa j& entregava sua existéncia a esse papel, reforcando a ideia de que as maes
vivem para os filhos. E ndo somente o rebento deve se tornar a prioridade tdo logo a mulher
tome ciéncia da gestacdo, como isso deve ser motivo de alegria. A mae € individuo que esta

abrindo méao de si mesmo e deve fazer isso com felicidade.

Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se 0s conquistasse por meios
licitos, e tremia toda em sobressalto s6 com a lembranca de que poderia vir a faltar a
criancinha o menor cuidado ou o mais dispensavel conforto; vivia exclusivamente
para ela; vivia para esse entezinho desconhecido que lhe habitava o corpo; o filho
era o seu querido pensamento de todo o instante; passava os dias a conjeturar como
seria ele, menino ou menina, grande ou pequeno, forte ou franzino; se puxaria ao
pai. (AZEVEDO, s.d., p.266)

Também responsavel por intensa atuacdo literaria, Lima Barreto tem valor
reconhecido no painel nacional, “foi um escritor de inegavel garra. No entanto, grande, sim,
portentoso € o romancista, dos maiores de sua época, para nao dizer o maior (se ndo houvesse
Machado de Assis)” (NEJAR, p.161). Sobre sua escrita, afirma-se que “Capta a atmosfera
social de sua época” (NEJAR, p.158), se encarrega de retratar realidades sociais e as mais
variadas figuras que as compdem, “Lima Barreto apresenta, com a narrativa ficcional, um
aspecto da vida cotidiana ¢ outro, critico” (NEJAR, p.158). No romance intitulado Clara dos
Anjos, duas mées obtém destaque, as dos protagonistas. A personalidade de ambas as figuras,
bem como a criagéo e tratamento que dispensam aos filhos, implicam diretamente no decorrer
dos acontecimentos. Na narrativa 0 abusivo conquistador Cassi — que é detentor de uma
longa lista de vitimas — seduz a ingénua Clara dos Anjos, jovem mulata* do suburbio, a

guem acaba por engravidar.

A mée de Cassi, Dona Salustiana, embebe o depravado de toda sua condescendéncia.
Ela releva suas falhas e pactua com suas canalhices, sempre buscando livrar o rapaz das
consequéncias de seus atos. Responsabiliza a todos, menos a ele. Tampouco demonstra

qualquer interesse pelo rastro de tragédias que o filho deixa por onde quer que passe.

Quando a policia ou os responsaveis pelas vitimas, pais, irmédos, tutores, punham-se
em campo para processa-lo convenientemente, ele corria @ mde, dona Salustiana,
chorando e jurando a sua inocéncia, asseverando que a tal fulana — qualquer das
vitimas — ja estava perdida, por esse ou por aquele; que fora uma cilada que Ihe
armaram, para encobrir um mal feito por outrem, e por o saberem de boa familia etc.
etc. Em geral, as mogas que ele desonrava eram de humilde condicdo e de todas as
cores. N@o escolhia. A questdo é que ndo houvesse ninguém, na parentela delas,
capaz de vencer a influéncia do pai, mediante solicitacbes maternas. A mae recebia-
Ihe a confissdo, mas ndo acreditava; entretanto, como tinha as suas presuncdes

* Utilizo o termo “mulata/mulato” apenas para manter a designacio dada nas obras em questio, posto que possui
origem racista e pejorativa.
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fidalgas, repugnava-lhe ver o filho casado com uma criada preta, ou com uma pobre
mulata costureira, ou com uma moca branca lavadeira e analfabeta. Gracas a esses
seus preconceitos de fidalguia e alta estirpe, ndo trepidava em ir empenhar-se com o
marido, a fim de livrar o filho da cadeia ou do casamento pela policia. (BARRETO,
s.d., p.55)

Ainda que o pai e as irméas quisessem corrigir o comportamento degradante de Cassi,
Salustiana seguia mimando o filho, colocando-o em um pedestal: ndo queria que fizesse
trabalhos humildes ou bracais e considerava-o superior as mulheres as quais desgracava. Ao
surgir uma oportunidade de emprego a qual ndo considerava digna da estirpe do filho, a mée
prontamente rechagou o assunto e diante da insisténcia de uma das filhas usou sua autoridade

de mae:

— Minhas filhas, vocés ndo sabem que desgraca para a familia, Cassi...

— O que houve? — assustou-se Catarina.

— Cassi esta doido e quer nos envergonhar a todos nés, o0 meu avé que foi consul da
Inglaterra... Ah! Se ele ressuscitasse — que vexame nao passaria!

— Que é que Cassi vai fazer? — fez Irene com calma.

— Vai ser trabalhador de enxada, numa estrada de ferro de Mato Grosso.

Irene, que era severa e nunca perdoaria ao irmdo as maliciosas perguntas que as
colegas da escola lhe faziam, vexando-a bastante, quando acontecia aparecer o nome
dele, nos jornais, nas suas habituais cavalarias — observou:

— Que tem isso, mamée! Ele tem salde, ao invés de andar por ai a fazer das suas, a
nos envergonhar por toda a parte, € melhor que ele trabalhe para ver se toma
caminho. Dona Salustiana olhou espantada para a filha e disse cheia de magoa:

—E que vocé ndo ¢ mde; mas, em breve, vocé sera, entdo...

Catarina obtemperou:

— Mamade, eu ndo acho motivo para lastima. O que é de todo reprovavel, é que ele
leve toda a vida a que esta levando... O melhor é aventurar... (BARRETO, s.d.,
p.164)

Fica evidente a associacdo entre o carater duvidoso de Cassi e a complacéncia danosa
com que é tratado pela mae. A arrogancia de Salustina também contamina o espirito do filho,
sendo costumeiros os episodios em que a mde humilha as pessoas simples que a ela vém
solicitar ajuda. Ou seja, percebe-se nas atitudes de Cassi 0 mesmo descaso pelos demais, a
diferenca é que o rapaz ndo se exime de saciar os desejos carnais com individuos de camadas
sociais inferiores enquanto a mée os despreza de todo. Quando uma das vitimas de Cassi 0

encontra em publico, sua fala denuncia a sordidez da dupla:

— “Oie” — disse ela, para os circunstantes; — ele diz que ndo é o tal. Agora
“memo Se acusou-se”, quando chamei a ratazana da mae dele de galinha-d’angola...
E uma “marvada”, essa mie dele — uma “véia” cheia de “imposio” de inglés.
Inglés, que inglés...

Soltou uma inconveniéncia, acompanhada de um gesto despudorado, provocando
uma gargalhada geral. Cassi continuava mudo, transido de medo; e a pobre
desclassificada emendava:
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— “Tu” ¢ “mao”, mas tua mae é pior. Quando ela descobriu “qui” eu “tava” com
“fi0” na barriga, “mi pois” pela porta afora, sem pena, sem d6 “di” eu ndo “té pronde
i”. E o “fio” era neto dela e ela “mi” tinha criado... Vim da roga... (BARRETO,
s.d., p.168)

J& a mae de Clara, Engrécia, € descrita como uma mulher pacata e sedentéria, a qual
ndo Ihe agradava sair de casa, pelo contrario, sempre tentava desviar da tarefa. Até mesmo
quando a filha precisou de atendimento dentario, a mée fez tudo para se esquivar de leva-la a
algum lugar, dando-se por satisfeita quando o marido decidiu chamar por uma consulta
domiciliar. Esse era outro problema para Engrécia, paralisava diante de qualquer adversidade,
custava a tomar decisdes sozinha e precisava ser amparada por Dona Margarida ou pelo
marido. Além disso, ndo travava interacfes significativas com Clara, mantendo-a apenas

presa sob seus cuidados:

O seu amor a Clara era um sentimento doentio, absorvente e mudo. Queria a filha
sempre junto a si, mas quase ndao conversava com ela, ndo a elucidava sobre as
coisas da vida, sobre os seus deveres de mulher e de moga. A ndo ser no caso de
Cassi, que o0 seu instinto de mée falara mais alto do que a sua inércia natural, nunca
punha em pratica uma medida eficaz que traduzisse amparo e direcdo de mde na
conduta da filha. Pensava, mas ndo chegava ao ato. O dia inteiro, quase, passavam
as duas mulheres metidas cada uma consigo mesma. A mée lavava a roupa no
tanque, ao lado da casa; e a filha se encarregava dos arranjos domésticos. A cozinha
era feita por ambas ou sé por Clara, quando ndo tinha musicas do pai a copiar ou sua
mée tinha muita roupa na lavagem. (BARRETO, s.d., p.142)

Apesar de ser descrita pelo narrador como uma boa mae, “cujos cuidados maternos
eram louvaveis e meritorios” (BARRETO, s.d., p.95), Engracia “peca” por outros caminhos,
pois ‘“era incapaz do que ¢ verdadeiramente educacdo. Ela ndo sabia apontar, comentar
exemplos e fatos, que iluminassem a consciéncia da filha e reforcassem-lhe o caréater, de
forma que ela mesma pudesse resistir aos perigos que corria” (BARRETO, s.d., p.95). Ao
superproteger a filha e infringir uma forte reclusdo a moca, acabava por alimentar sua

ignorancia referente aos perigos e engrenagens sociais.

O narrador deixa claro que essa conduta de Engracia é prejudicial para Clara e
contribuiu para que ela caisse na armadilha de Cassi: “Essa reclusdo e, mais do que isso, a
constante vigilancia com que sua méae seguia 0s seus passos, longe de fazé-la fugir aos perigos
a gue estava exposta a sua honestidade de donzela, ja pela sua condicdo, ja pela sua cor,
fustigava-lhe a curiosidade em descobrir a razdo do procedimento de sua mae” (BARRETO,
s.d., p.94). As duas mées, Engrécia e Salustiana, sdo personagens sem enredo proprio, elas

servem apenas para compor a narrativa de outras personagens centrais. A personalidade das
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maes é desenhada, ndo por obra de formar uma identidade sua, mas sim para justificar as

acoes e o desenvolvimento narrativo dos filhos.

Ao entrar no Modernismo, deparo-me com Macunaima: o her6i sem nenhum
carater, de Mario de Andrade, que se tornou um simbolo do “modo de ser brasileiro” (BOSI,
2017, p.378). O escritor necessariamente teria que aparecer neste capitulo destinado ao
canone, posto que “foi a grande personalidade do Modernismo brasileiro, a maior delas,
representando sozinho suas grandezas e suas falhas” (NEJAR, 2011, p.321). E, afinal de
contas, h& mde em Macunaima. A que pariu o0 herdi é a primeira a aparecer, a india

tapanhumas. Aborrecida com o filho por prejudicar os irméos, ela o abandona na mata:

Entdo a velha teve uma raiva malvada. Carregou o her6i na cintura e partiu.
Atravessou 0 mato e chegou no capoeirdo chamado Cafundé do Judas. Andou légua
e meia nele, nem se enxergava mato mais, era um coberto plano apenas
movimentado com o pulinho dos cajueiros. Nem guaxe animava a soliddo. A velha
botou o curumim no campo onde ele podia crescer mais nao e falou:

— Agora vossa mae vai embora. Tu ficas perdido no coberto e podes crescer mais
ndo. E desapareceu. Macunaima assuntou o deserto e sentiu que ia chorar. Mas néo
tinha ninguém por ali, ndo chorou ndo. Criou coragem e botou pé na estrada,
tremelicando com as perninhas de arco. (DE ANDRADE, s.d., p.34)

Quem poderia condenar o procedimento da mde de Macunaima diante de tantas
peripécias do filho? Castigo ou correcdo, o fato € que o herdi segue seu caminho sem a mée.
Depois dela, outra personagem que possui énfase na narrativa é Ci, Mae do Mato, com quem
Macunaima tem um filho, muito adorado por todos. O menino morre envenenado e assim que

enterra o filho, Ci, Mae do Mato parte também, para o céu:

O curumim sem ama chupou o peito da mae no outro dia, chupou mais, deu um
suspiro envenenado e morreu. Botaram o anjinho numa igagaba esculpida com
forma de jabuti e pros boitatas ndo comerem os olhos do morto o enterraram mesmo
no centro da taba com muitos cantos muita danga e muito pajuari. Terminada a
funcdo a companheira de Macunaima, toda enfeitada ainda, tirou do colar uma
muiraquitad famosa, deu-a pro companheiro e subiu pro céu por um cipd. E 1 que Ci
vive agora nos trinques passeando, liberta das formigas, toda enfeitada ainda, toda
enfeitada de luz, virada numa estrela. E a Beta do Centauro. No outro dia quando
Macunaima foi visitar o timulo do filho viu que nascera do corpo uma plantinha.
Trataram dela com muito cuidado e foi 0 guarana. (DE ANDRADE, s.d., p.41)

Assim aborda-se a maternidade em Macunaima, de forma muito sutil, com pouca
relevancia. Nao obstante, a acdo de Ci, M@ do Mato é muito representativa no contexto

materno: a mée que desgosta da vida depois de perder o filho.
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Rachel de Queiroz estreia na literatura brasileira com o romance O Quinze (1930),
que “deu nascimento ao famoso romance de 1930, voltado para o tema social” (NEJAR,
p.495), e é a primeira mulher escritora a ser vislumbrada nas Histérias da Literatura de Bosi
(2017), Nejar (2011), Castello e Moisés. A narrativa acompanha a saga da familia de Chico
Bento, retirante da seca de 1915. Cordulina é esposa de Chico Bento, com quem tem cinco
filhos e, principalmente nela, se desenvolvem as questdes da maternidade. Nota-se que é uma
mée cuidadosa e preocupada com a felicidade dos filhos. As cenas de maternagem estéo
presentes em toda obra, situacBes rotineiras — amamentar, alimentar, acudir doencas —

pincelam a interagdo familiar e a relagdo de Cordulina com sua prole.

Algumas das dores que acompanham a maternidade ndo sdo suplantadas, a mée

chora pelo filho que morre e também sofre pelo que foge, “desde que o Josias morrera ¢ o

Pedrinho fugira, vivia cheia desses terrores de morte ¢ abandono” (QUEIROZ, s.d., p.70).

Acima de tudo torce para que os filhos tenham um destino menos cruel. Por essa razéo aceita
dar o cacgula, Duca, para que a madrinha Conceicdo o crie:

Mais tarde, ja deitados, Cordulina lhe falou, meio hesitante: — Chico, a comadre

Conceicdo, hoje, cansou de me pedir o Duquinha. Anda com um destino de criar

uma crianca. E se é de ficar com qualquer um, arranjado por ai, mais vale ficar com

este, que é afilhado... — E o que é que vocé disse? — Que por mim ndo tinha

duvida. Dependia do pai... — E tu ndo tem pena de dar teus filhos, que nem gato ou

cachorro? A mulher se justificou amargamente: — Que é que se é de fazer? O

menino cada dia é mais doente... A madrinha quer carregar pra tratar, botar ele bom,

fazer dele gente... Se nds pegamos nesta besteira de ndo dar o mais que se arranja é

ver morrer, como 0 outro... Chico Bento calou-se e ficou olhando uma estrelinha,

quase no rebordo do horizonte, que esmaecia aos poucos, ao passo que a lua

vermelha, enorme e lustrosa, ia se levantando devagar. Mas, detrds dele, a mulher

insistiu: — Que foi que vocé resolveu, Chico? Sem se voltar, fixando ainda a

estrelinha moribunda, ele concordou: — E... dé... Se é da gente deixar morrer, pra

entregar aos urubus, antes botar nas maos da madrinha, que ao menos faz o enterro...
(QUEIROZ, s.d., p.71)

Mesmo justificando sua escolha para o marido, dizendo que ndo deseja ver mais um
filho padecer, outras cenas demonstram que ela ndo esquece seu menino, ainda que seja grata
pelos cuidados de Conceicdo. Esta mistura de saudade e sacrificio fica clara na despedida
final, quando partem para Sdo Paulo, “depois foi Cordulina. Numa efusdo repentina abragou a
moca, beijando-lhe as mé&os, articulando por entre o choro que a ultima hora irrompera: —
Deus lhe pague! Nossa Senhora lhe proteja! E tenha sempre caridade com o pobre do meu
filhinho!” (QUEIROZ, s.d., p.78).

Obviamente que o tema da maternidade é também um recurso da critica social

construida por Queiroz, uma vez que tratar da vida dessa familia é expor a miséria, a fome.
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No entanto, o texto ndo deixa de abranger 0s aspectos mais subjetivos e concede um pouco
mais de espago a voz da mae. Concei¢cdo, mesmo ndo tendo filhos bioldgicos, € também
porta-voz de reflexdes dentro do ambito maternal, tendo em vista a época da publicacdo do

romance, pode-se dizer que Conceigdo questiona o “ser-mae”:

Mas Lourdinha parecia tdo feliz com a filhinha... Afinal, o verdadeiro destino de
toda mulher é acalentar uma crianga no peito... E sentia no seu coragdo o vacuo da
maternidade impreenchida... “Vae solis!” Bolas! Seria sempre estéril, inutil, s... seu
coracdo ndo alimentaria outra vida, sua alma ndo se prolongaria noutra pequenina
alma... Mulher sem filhos, elo partido na cadeia da imortalidade. [...] A vista do
menino, adogou-se a amargura no coracdo da moga. Passou-lhe suavemente a mao
pela cabeca; e pensou nas suas longas noites de vigilia, quando Duquinha,
moribundo, arquejava, e ela lhe servia de mée. Recordou seus cuidados infinitos, sua
dedicacdo, seu carinho... E, consolada, murmurou: — Afinal, também posso dizer
que criei um filho... (QUEIROZ, s.d., p.101)

Jose Lins do Rego, autor de extensa fortuna critica, que segundo Nejar (2011, p.523)
tinha o dom de “descobrir e fixar os conflitos intimos do homem, do homem consigo mesmo
e com o destino — esse raro dom — foi por Zé Lins do Rego transformado em instrumento de
trabalho”. Menino de engenho (1932) foi seu romance de estreia e agora alvo de minha
andlise devido sua notoriedade em meio a producgdo do autor. Deveras ndo é sua obra-prima,
este lugar pertence a Fogo morto (1943), mas dentre as obras de maior relevancia foi a que
contemplou a verificagdo a qual me proponho e possui irrevogavel forga: “ndo sdo memorias
e observacdes de um menino qualquer, mas de um menino de engenho, feito a imagem e
semelhanca de um mundo que, prestes a desagregar-se, conjura todas as forcas de resisténcia
emotiva e fecha-se na autofruicdo de um tempo sem amanha” (BOSI, 2017, p. 426).

Como no caso da obra de Azevedo, O Mulato, no texto de José Lins do Rego ndo
focalizo em uma personagem mée, mas sim numa visdo sobre a maternidade traduzida por
intermédio das observacdes do narrador. A tia Maria é descrita como uma mulher pacata,
carinhosa, submissa e bondosa. O nome ja indica uma relacdo com o sagrado, Maria dentro do
cristianismo é a mée suprema. E a tia que assume os cuidados da casa e do sobrinho,
lembrando a figura da mée, que foi assassinada pelo pai, “Desapeamos, e uma mog¢a muito
parecida com a minha mae foi logo me abragando e me beijando. [...] E me abragou, e me
beijou, com uma ternura que me fez lembrar os beijos e os abragcos de minha mae” (REGO,
s.d., p. 39).

N&o menos santa que a tia, Dona Clarisse, a mde do narrador, influencia o

comportamento do filho mesmo ap6s a sua morte. E nela que o menino pensa quando se cobra
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questdes morais. Porquanto, fica evidente a idealizacdo da figura materna neste romance: as

mées sdo seres puros e celestiais.

Em mim havia muita coisa precisando de freios e de chibata. As negras diziam que
eu tinha o mal dentro. A tia Sinhazinha falava dos meus atrasos. Os homens riam-se
das intemperangas dos meus 12 anos. [...] “Quando voltar do colégio, vem outro,
nem parece o mesmo”. Todo mundo acreditava nisto. Este outro, de que tanto
falavam, seria 0 sonho da minha mée. O Carlinhos que ela desejava ter como filho.
Esta lembranca me animava para a vida nova. (REGO, s.d., p. 146)

Analisando os primeiros resultados publicados referentes a pesquisa “Personagens do
romance brasileiro contemporaneo”, desenvolvida na Universidade de Brasilia sob a
coordenacdo de Regina Dalcastagne, que apontam que 25% de personagens femininas
cumprem a funcdo de dona de casa e que essa é a principal ocupacdo de tais personagens, é no
minimo curioso que a maternidade tenha sido tdo escanteada na grande maioria das obras. A
mesma pesquisa nos aponta a hipotese para tal fato, a auséncia de escritoras no ambito geral,

mas no que diz respeito ao canone mais ainda, predominantemente masculino e patriarcal.

Observando a representacdo da maternidade e das mdes nestas obras, todas
consideradas grandes marcos do canone, percebi tal negligencia com a temética. Sim, ha
muitas figuras de mées, mas a maternidade ndo ocupa nenhum protagonismo. As personagens
sdo silenciadas, julgadas, invisibilizadas, romantizadas e usadas. Nas narrativas em que a
personalidade das mées aparece de alguma forma é apenas no intuito de justificar ou formular
a narrativa de outras personagens, ou seja, a mae nao existe em si, mas serve a um contexto.
Justamente o movimento oposto se faz na literatura contemporanea escrita por mulheres para
tratar sobre maternidade, coloca as mées em posi¢do de protagonismo e ndo apenas isso,

também pondera e questiona aspectos da maternidade.

As reflexdes que trago aqui se aplicam a este reduzido e humilde corpus, mais como
amparo para provocacdes do que para concluir qualquer coisa que seja. Ndo tenho a
presuncdo de determinar os moldes da representacdo materna na Histéria da Literatura
brasileira inteira. Esta seria outra tese, ou este capitulo se transfiguraria em uma tarefa mais

ardua e pesada que criar o meu filho.
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Carta nimers 2.
Ou “aquela cartw que escresi amamentands’”.

Ew quis muite to amamentay, Axthu.

Desde que descobri: que estasa quivida sequev passow pela minha cabeca oubuw possibilidade. Eva wm
sonhe, anﬁﬁmmwmnﬁwbewwmnhammpmm memdimvwmm%&em
pequen e que ew nio consequiria. Pedi & Oxum que me desse leite e que socé quisesse maman. Ela atendew:
nwl&mmdw(‘»wmqw, uecéjdeftam/mpeﬁveﬁwwdadbmtﬁdw, automatico, natural, magico. Ew me sentiov
completa, wma mae de verdade.

jmm&pmhmmpewdepmmmwwchmmm pedjjmgpex}tedemmm
minute. A enfeumeira disse que mew leite eva fuaco e vocé sentior fome. Ela também te dew um bico e tude
piowow. Sua boca parecia tev diminuids, nio encaixasa na minha aésla. Ma&ewpe)-mtb, mesme com
magdedeag«d%a&mmwﬁmdmm@mdem,mmwomdﬂemu}wmdwpdbmmm. O
meus pés se contorciam e as minhas ldgrimas acompanhasam as suas quande vecé chovava pavw mama.

Cemetempe,wdmpmw,né&awmwpegw,wpeﬁgdﬁ,emm. Xepunmmwmaim
pa)»texdwanwmenta@dvﬁebcheia/demm. Xﬁepenmwwempwm,ahmdwqueewnﬁ&ﬁimenmmdwmdw
Mﬁw%mmmwm@mmmwmm.&mmwmwgemmd@
amammtwuwwge&tava/de/me%antewcéamwwmamm. A “teté” evaw tude nav suav vida, Athury, eva o
quewcépwavmwwd&eﬁwwcemmed&,cemm,wmﬁem&,wmmudad&..

Ma&wmm@ecmmwwwme/pwtwlbam, ananhav o mamilo com a aspeveza da sua lingua, o
umidad@,ovﬂak@d&,ewtmhwwntadede/mcemnd& @ffnww&&mmea&mmha&wme&tavmmpﬁmnda
pov wepouso. A/nsite/cﬂwgava/, depei&d@mdiwemmﬁw,emmﬁwqmme&meaﬁmmiemde&mmam XNés
MW@WWWW@%M@@WW: peﬂp@e&dmwnﬁmtauwoecé
prmd&mpa'vwnmnd&

Sim, ew me vessentior. Xdeapamdeﬂe,ma&detequwpedmmdvmm. Sim, ddee&pea’aﬁmnt@,peis
estava ac mew lado. € o wonco parecia um desafers, uma afponta, uma exibicio cwel de como ele dounio
profundamente. Ew sentia waiva daquele peito que vessonasa mas nde produzia leite, daqueles mamilos indteis
que ndo sewsiany pua secé sugan. Qpabnﬁﬂﬁnhwwﬂpw, né, mﬁe,taﬂvezz/wcévd/pmmm. Ew também nas
tmhmnmma/amcwmxywhcaquuenﬁﬂdﬂm
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Depois ew 56 nde parasa porque ndo sabio como faxev isss. Xao sem te machucar. Joda neite ew
pemuwmagummumpemmai&, sé(mvpmmai&. € vocé adevasa tanto. A&qu/wme@ewa/ﬁalam,
pronunciow a palavw “teté”, peuwgdia&ewcé(jddizm“tdéﬁndw". Quetipedemdemmmwﬁmwalkp
tao impoitante de socé? X5 completamos dois ancs e dois meses de amamentagdo. € se ew achasa que te
amamentav estasa me causando sefiments & porque ew nde imaginasw o que me esperasa ao desmamar...
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3 EPISIOTOMIA: AQUILO QUE SANGRA

uma mulher incomoda

¢ interditada

levada para o deposito

das mulheres que incomodam
loucas louquinhas

tant8s da cabeca

ataduras banhos frios
descargas elétricas

sdo0 porcas permanentes

mas como descobrem os maridos
enriquecidos subitamente

as porcas loucas trancafiadas
sao muito convenientes
interna, enterra

(Angélica Freitas)

Provavelmente uma foto seria mais esclarecedora, mas na auséncia de imagens irei
apenas explicar que a episiotomia se trata de uma incisdo feita no perineo no momento do
parto. Alguns obstetras decidem arbitrariamente realizar esta préatica, e sequer consultam ou
informam as mdes antes de abrir um talho entre 0 anus e a vagina. A episiotomia pode
acarretar dores e problemas cronicos no corpo da mulher. Laceragdo grau 4: tudo vira um
buraco s6. Esta é apenas uma das inumeras violéncias as quais somos submetidas. Aquilo que
sangra regularmente pode se tornar irreparavel.

Por isso, antes de aprofundar os conceitos que amparam a ruptura com as ideologias
estagnadas e arcaicas sobre a maternidade, é preciso salientar que a idealizacdo da figura da
mée é uma das faces do esteredtipo da mulher, acima de tudo. A questdo ndo esta no fato de
ter filhos, mas em quem os tém, posto que apenas um dos genitores sofre essa sequéncia de
imposicoes. Além do mais, se fosse o homem a gerar e a parir a crianga, certamente a
sociedade ofereceria a ele suporte e compreenséo, e ndo uma cadeia utopica de exigéncias.

E uma estratégia eficaz isolar a maternidade como um assunto que diz respeito apenas
as maes. A sociedade se exime de qualquer responsabilidade maior, assim como o proprio pai.
Causa, também, uma divisoria entre as mulheres, tal qual o modelo dual que estabelece um
exemplo a ser evitado: “ainda que as mulheres possam ocupar, na sociedade contemporanea,
outros espacos que ndo o de esposa ou prostituta, podendo exercer uma série de outras
atividades, vamos perceber que essa linha ténue que nos separa entre “boas” e “mas” segue
existindo” (PRADA, 2018, p.77). No entanto, a maternidade sera usada como meio de

controle contra ambas, as mées personificam a esséncia materna quando ddo a luz, como se
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ndo fossem mais mulheres, ao passo que as mulheres que ndo tém filhos jamais seréo
completas e verdadeiras se ndo o fizerem. Segundo Dos Santos (2016, p.151) “em lugar de
serem sujeitos, as mulheres sdo, em varias formas, o outro, uma falta misteriosa e
incompreensivel, assim como um signo proibido, tal como o corpo materno irrecuperavel, ou
mesmo uma mistura deteriorada desses varios aspectos”, ou seja, independente das escolhas
no que tange a maternidade, as mulheres serdo usurpadas de sua subjetividade.

O corpo, em um sentido geral, seja ele masculino ou feminino, € uma tela na qual séo
demarcadas questdes sociais, assim como estruturas hierarquicas de poder e identificacdes
categoricas de género e sexualidade, ndo por acaso Grosz (2000, p. 84) define que "o corpo
deve ser visto como um lugar de inscri¢cBes, producdes ou constituicBes sociais, politicas,
culturais e geograficas". As inscrices que se destinam especificamente ao corpo da mulher
corroboram a manutencdo de um bem elaborado projeto de controle, que nega o dominio da
propria sexualidade, rotulando uma erotizacdo que cumpre a satisfagdo do desejo masculino.
No caso da mée, a subjugacdo do corpo da mulher se da por outro meio, o da anulagdo e
rejeicdo, “de acordo com esse esquema moral, a mulher ¢é, portanto, aquela que ndo possui
controle sobre os proprios desejos, a que ndo possui o “dominio de si””, (BRANCO E
BRANDAO, 2004, p.156).

A sexualidade feminina sé é autorizada e valida quando para realizar as aspiracdes
masculinas, do contréario ela é condenavel e deve ser reprimida, como reforca Chaui (1991, p.
99), "a repressdo da sexualidade se realiza através do controle minucioso do ato sexual e
particularmente do corpo feminino". O emblema do corpo materno, destituido do direito ao
prazer e encarregado de cumprir exclusivamente a funcdo reprodutora, perpassa por essas
questdes. E imprescindivel reconhecer as conexdes, ter a consciéncia de que a romantizacio
da figura da mae atravessa e se apoia nas imposi¢des sociais sobre a mulher. Segundo Bhabha
(2013, p. 119), "O corpo esta sempre simultaneamente (mesmo que de modo conflituoso)
inscrito tanto na economia do prazer e do desejo como na economia do discurso, da
dominacdo e do poder”, considerando que ambas as economias, do prazer/desejo e do
discurso/dominacao/poder séo regidas e reguladas principalmente pelo comando masculino,

resta & mulher receber as marcas corporais da subjugacao.

O pensamento misogino frequentemente encontrou uma auto-justificativa
conveniente para a posi¢ao social secundaria das mulheres ao conté-las no interior
de corpos que sdo representados, até construidos, como frageis, imperfeitos,
desregrados, ndo confidveis, sujeitos a vérias intrusdes que estdo fora do controle
consciente. A sexualidade feminina e os poderes de reproducdo das mulheres sdo as
caracteristicas (culturais) definidoras das mulheres e, a0 mesmo tempo, essas
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mesmas funcbGes tornam a mulher vulneravel, necessitando de protegdo ou de
tratamento especial, conforme foi variadamente prescrito pelo patriarcado. (GROSZ,
2000, p.67)

Desde a infancia a performatividade de género direciona as praticas dos sujeitos
através de um controle sistematico, de acordo com Butler (2017, p.241, grifo da autora), “A
acao do género requer uma performance repetida. Essa repeticdo € a um sé tempo
reencenacgdo e nova experiéncia de um conjunto de significados ja estabelecidos socialmente;
e também ¢ a forma mundana e ritualizada de sua legitimagao”. A performance estipulada
para determinado género contempla vestimenta, comportamento, interesses, profissdes,
deveres e direitos. Nenhum ambito de existéncia de um individuo escapa, pois além de
completa e restritiva, a perfomatividade de género € também punitiva, como explica Butler
(2017, p.242).Toda construcdo social atua nessa engrenagem, determinando cores, roupas e
brincadeiras adequadas para homens e mulheres, distintamente, garantindo ao homem 0s seus

privilégios historicamente perpetuados:

Isso se d& porque historicamente criou-se a concepgdo essencialista de uma
identidade feminina ou das mulheres: uma natureza comum a todas as mulheres
(servil, fragil, incapaz). A essa diferenca, com base na biologizac&o, esta vinculado
um projeto de exclusdo, que vai além de colocar o homem como o centro e a mulher
como margem; encontra-se, também, a formacéo androcéntrica de uma identidade
que constréi um sujeito unificado, autdbnomo, absoluto. Essa construcdo,
fundamentada no determinismo e na naturalizagdo, fornece ao homem o discurso e a
mulher, o siléncio. E ainda cabe ressaltar que essas manifestacdes revelam, na
esteira do pensamento de Heleieth Saffioti e de Suely de Almeida, que “o inimigo da
mulher ndo é propriamente homem, mas a organizagdo social de género
cotidianamente alimentada nfo apenas por homens, mas também por mulheres”
(TORRES, 2010, p.91).

Um conjunto de normas ira reger as performances das mulheres: sentar direito, falar de
determinada maneira, brincar com bonecas, manter-se limpa, gostar de rosa, usar determinado
corte de cabelo, manter partes do corpo depiladas. “Essas agdes tém dimensdes temporais e
coletivas, e seu carater publico ndo deixa de ter consequéncias; na verdade, a performance é
realizada com o objetivo estratégico de manter o género em sua estrutura binaria”, como
salienta Butler (2017, p.242). Tal conjunto de diretrizes ndo se aplica aos homens,
considerando que mesmo igualmente inseridos no sistema, os homens tém mais liberdade de

construir sua identidade. Contanto que nao fuja dos padrdes de masculinidade.

A dominacdo masculina, que constitui as mulheres como objetos simbdélicos, cujo
ser (esse) € um ser-percebido, tem por efeito coloca-las em permanente estado de
inseguranca corporal, ou melhor, de dependéncia simbolica: elas existem primeiro
pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja, enquanto objetos receptivos, atraentes,
disponiveis. (BOURDIEU, 2017, p.96)
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Nesta doutrina personalizada e milimétricamente ensinada de acordo com o género,
fundam-se muitos dos mitos da maternidade, a exclusividade no cuidado com os filhos, nos
afazeres domésticos, como se de fato houvesse uma predisposicdo geneticamente embutida
nas mulheres e ndo o fruto de uma construcao social exaustivamente reproduzida. Tal aparato
engloba expectativas existenciais (matrimonio, maternidade), uma série de realiza¢fes, bem
como caracteristicas da personalidade (submissa, resiliente, delicada, feminina, cuidadosa) e
da aparéncia fisica (cabelo comprido, corpo magro e definido, pele macia, entre outros

padrdes de beleza).

O matrimodnio, e mesmo o conceito de amor, tém sido usados historicamente a
séculos como estratégia para tomar o trabalho das mulheres sem pagar nada por ele.
O cuidar, o agradar, “por amor”, ndo s6 para o marido, mas para a familia toda,
dispensando remuneragdo ou agradecimento. Esse trabalho, embora seja muitas
vezes considerado sem valor ou ndo trabalho, é essencial para a manutencdo da
sociedade. (PRADA, 2018, p.77)

Isto serve também como recurso para imbuir a maternidade compulséria as mulheres,
pautando-se na crenca de que ser méde faz parte de um pacote fechado e inalteravel nos
ditames do feminino. Um padréo hierarquico que parte da superioridade do homem garante a
repercussao desses lugares pré-estabelecidos socialmente, no qual a mulher é desqualificada

enguanto sujeito:

O principio da inferioridade e da exclusdo da mulher, que o sistema mitico ritual
ratifica e amplia, a ponto de fazer dele o principio da divisdo de todo o universo, ndo
¢ mais que a dissimetria fundamental, a do sujeito e do objeto, do agente e do
instrumento, instaurada entre 0 homem e a mulher no terreno das trocas simbdlicas,
das relagdes de producéo e reproducdo do capital simbélico, cujo dispositivo central
é 0 mercado matrimonial, e que estdo na base de toda ordem social: as mulheres s6
podem ai ser vistas como objetos, ou melhor, como simbolos cujo sentido se
constitui fora delas e cuja fungéo € contribuir para a perpetuacdo ou o aumento do
capital simbdlico em poder dos homens. (BOURDIEU, 2017, p.66)

Dessa forma, a desmistificagdo da maternidade, a libertacdo das pressoes idealizadas
e silenciadoras, s6 pode ocorrer plenamente a partir da desestruturacdo das amarras patriarcais

e misoginas que ainda encarceram as mulheres.
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Canta niimenre- 3.

Sequndo uma veportagen da Ueja, as mulheres séo mais afetadas pela sindvome do impestov. Acredito que
pava as mées sejav ainda pisv, Arthun. Nos sentimos incompetentes na matewidade, na vida puofissional e
na pessoal. Quando ew descobri que estava quavida, b ne inicie de Deutsrads, pometi a miny mesma que
nada mudaria, nada, ew cumpuiria todos o5 puazos, ew preduzivias tante quante antes, ew s sairiav de
dento da PUCRS panindls.

Na minha cabega ew me despedinias dos professores pana iv divets pua sala de parts. Nada abalaria minha
afetav estie enganades! Se o colegas acham que vew pediv avege nas disciplinas, tentaw me apreveitar ow
inferio a ninguém. Que o proguama de Pés-graduacds, o CXPy, o o mew oventadsy nis sevan
decepcionadss. Ah, ew tie prescupada com as minhas sbrigagdes de estudante o & mew ovientadov, talvex
o sabendo o que me-eiperaoa, 56 dixioy querew s preciiaa pensaov nersas coisas, neny fazew mil promersas,
"ew confio em ti, vai daw tude certs”. Jalsez tw conheca o mew evientadey, Arthun, o Barberena. Foi a
primeina pesso da Pés-graduagdo que ssube de ti e tambéim a que mais me acsthew pov ld. Eu estava me
sentinds desqualificada pavy a vaga que tinha acabade de ganhar... Mas ele nio, ele estava hanguils, o
fieliz pela noticia. Ao mesmo tempo que ele continuava acieditando na minha competéncia ia tentands
falaw da histévia dessa Tese, da nossa histériar com o Doutsrads, sem falaw desse professov que ajudew o
fazev ew me sentin menos impostsra. € o ue o5 mentores fazem, apoiam e ensinam,

mexecia estaw ali. Quands as doves comegaram, quands o ssno veis com tuds, quands o obsteba disse que
ew precisava de vepouss... Ew sentia que estava fathands. Talsex numa paransia, ew notava o5 colegas me
sthands, julgande meus ahasos, meus evos. € depsis de sev questionada se "a dedicagio exclusiva néo ¢
aqui, ew néie pestence o esse lugar, aqui sé- desem estav as pessoas que visemn para a academia, que sisenn
as suas pesquisas”. Pessoas que nde estdo cansadas pov fazev xixi de 10 em 10 minutos, pessoas que ns
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fodtam aula par venifican uny sangraments, pessoas que nds demeny lender um texbe tebvics porque eitie
sendo dominadas pelos hovmsnios, pesssas que nde atvasam a entrega de wm artige povque ndo conseguen
se concentu pov causa das doves.

Ko auge da minha ilusio pensei em néo tivaw licenca matevnidade, “me deenv 56 um més e ew volte com
tuds, & Ana de sempre, prometo”. Mas Arthur, socé nascew e me mostow que precisdvames da licenca, que
ew estava evada sobve tantas coisas, que nada sevia como antes. Que ew ficaniar esquecida e sem foco (isso
tambéim 6 hounsnal), que a votina de mée consumiria o mew cévebro. Sim, nds precisaniams de tempo.
Seis meses depois, povque  licenca emendow com as févias da Universidade, voltei. Mas ainda tinha um
bebé em casa. No tew primeire ano de vida nde publiquei um artige sequen, apesav de dav & mew melhov,
estava bem no olho do furacio da matewnidade, amamentands em livwe demanda. Quande tinha que te
deixav para estudav e vocé chovasa, ew me sentia uny lixe de mée. Quande nde consequio produziv pov
esta comv vocé, me sentia um lixo de pesquisadera. Uma qrande fraude em tude o que me propunha. Eu,
WWWWWWW@W%W%&@WWW,WWMWMM&@MW
fraldas. Senhei que poderiar entrar emv sala de aular e fingiv que tinha a mesma disposicio que o5 meus
Anthuoy, ¢ um processo, umwhdwdl@dwpwvampwmimmemmq«wewtamdmiwewmpeténdwpm
estaw onde estou. Para entenden que alguns colegas sem fithos produxem muite mais que ew ¢ subios, muits
menos. Quetalbewwtenﬂwapammouﬁiudﬂade&, oubws obstaculos, assim come cubvas moticacdes,
oubwas pewpectivas. Que talsez sev mée me tive muitas coisas mas me dé tantas cubvas. Que ew seja munida
de habilidades e talentos diferentes. € que o munds, @ academia e o Lattes vie tev que aceitaw essa pante
de mim, que & & matewnidade.

€ isso que ew vepite, Arthun, toda ez que @ insegunanca me vouba a deteuninagdo, toda ve que ew escuts
aquela sz dizends que todos estdo fazends tabalhos melhores e mais velesantes, que ew no tenheo tempe
para me dedicar. Que enquante o5 oubres estio voande ew estow presa ne matewar. Quande vecebe um
elogio dizendo "nossa, tw fax tudo isse e tem wm filhe”, a voz sonateira me ensenenas "imagina o que faria
se nde tivesse?". Mas nde ¢ pesssal, Anthuy, nde é nada conta ti. Quando sejo subvas mdes se dedicande
exclusivamente aos filthes, pacientes e cuidadosas, sem precisav deixav @ cianca chovande para estudan sw
fattaw as passeie de dominge para preenchev as fichas de pesquisa, a vox também se aproxima sussunande:
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4 DILATACAO: AQUILO QUE EXPANDE

E uma tarefa sofrivel encarar as maes desviantes, sejam elas quais forem. E com
“encarar” refiro-me ao sentido amplo: olhar para elas, contar sobre elas e até mesmo assumir
que existem. O senso comum € inflexivel quanto ao assunto: mée é sagrada. N&o por acaso, as
piores ofensas envolvem as relagdes maternais. Participando de um evento em Mendoza,
passei por dois homens brigando, enquanto um gritou ferozmente para o outro: “la concha de
tu madre”. Por 6bvio que a maioria dos xingamentos ¢ direcionada aos comportamentos das
mulheres, fruto de nossa bagagem misogina. No entanto, “filho da mae” (e suas variantes que

ndo pretendo citar) ainda é uma das piores injurias.

E unanimidade que as mée sdo figuras intocaveis. Nos contos de fada, por exemplo, a
incapacidade e a recusa em tratar de mées com comportamentos negativos trouxe uma
proliferacdo de madrastas. Elas sdo o duplo das boas mées, um recurso para trazer a tona a
obscuridade, sem manchar uma reputacdo tdo bem construida, como explica Bethelhaim
(1980, p. 86):

Assim, a divisdo tipica do conto de fadas entre a mae boa (normalmente morta) e
uma madrasta malvada é (til para a crianga. N&o é apenas uma forma de preservar a
mée interna totalmente boa, quando na verdade a mée real ndo é inteiramente boa,
mas permite a crianca ter raiva da "madrasta” malvada sem comprometer a boa
vontade da mée verdadeira, que é encarada como uma pessoa diferente. [...] A
fantasia da madrasta malvada ndo s6 conserva intacta a mae boa, como também
impede a pessoa de se sentir culpada a respeito dos pensamentos e desejos raivosos
quanto a ela - uma culpa que interferiria seriamente na boa relagdo com a mée.

Apesar disso, sempre existiram mées nas narrativas literérias, incluindo as
personagens que fugiam do padrdao materno idealizado. Violentas ou egoistas, que abandonam
os filhos ou que ndo tém sentimentos por eles, até essas méaes ja passeavam pelas paginas da
Literatura mundial. Dentre os varios exemplos, destaco Madame Bovary, de Flaubert (citada
em diversas matérias como uma das piores maes da Literatura), Medeia, de Euripedes
(considerada o grande mito da mde monstruosa), e Anna Kariénina, de Tolstoi (descrita em
inimeras analises como uma mulher egoista). Trazendo para o catalogo nacional, temos a mae

de Leonardo, em Memarias de um Sargento de Milicias, da qual ja falei anteriormente.

O que diferencia tanto as obras que incorporam 0 corpus — assim como outras

tambeém presentes na literatura brasileira contemporanea — é o formato de representacéo das
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mdes e a centralizacdo das reflexes sobre a maternidade. Além de trazer aspectos polémicos,
sentimentos negativos, desmistificar conceitos e romper com esteredtipos, as narrativas

abordam a subjetividade das personagens, compilando memoria e identidade.

Esteredtipo e subjetividade sdo explorados nos romances, cada qual de formas
diferentes. Em A morte de Paula D. a narradora utiliza a ironia para contestar as imposic¢oes
que sofre, ela expde os esteredtipos no qual é enquadrada como mae e esposa, bem como
reproduz discursos emblematicos através das falas de vizinhos e do marido. Em A vida
invisivel de Euridice Gusmé&o os estereotipos sdo perpetuados, intercalando questionamentos
ao longo da narrativa, ou seja, Euridice é uma mée exemplar que tenta agir exatamente como
é exigido, ainda que isso nem sempre a faca feliz, ela corresponde ao padrdo em diversos
aspectos. Porém, quando se depara com suas proprias angustias, ela busca sutis liberdades que

infelizmente sdo barradas pela forca do estere6tipo.

Assim como Alice, em Quarenta dias, que utiliza o didlogo com a “Barbie” (boneca
gue esta na capa do caderno no qual ela narra sua trajetoria) para indagar se a boneca também
ndo gostaria de ter autonomia sobre si mesma. O esteredtipo vem através de terceiros, como a
prima, que afirma ser sua obrigacdo de mée apoiar a filha. Em diferentes niveis, o esteredtipo
ocupa nos romances um lugar de questionamento. Evidentemente os estigmas precisam vir a
tona para denunciar e expor a construcdo idealizada da figura materna, permitindo assim a
contraposicdo da subjetividade. Se as maes das narrativas acabam reproduzindo alguns
estigmas, isso se trata do resultado da forca que a violéncia simbdlica exerce sobre elas, ou
seja, além de porta-vozes do esteredtipo que sofrem e assistem, elas sdo incumbidas de delatar
também esse fator. Como Paula D. gque ja ndo conseguia diferenciar os proprios desejos das
imposicOes sociais, executando, dessa forma, o planejamento padrdo inserido através da
violéncia simbolica:

eu tdo nova estava ja completa perfeita e acabada havia conseguido o sonho geral
final de roliude e gostava até da invejinha — ah da invejinha eu gostava — porque
todos achavam que eu era mesmo muito rica por ter olhinhos assim tdo apertados e
tdo devotos nos meus e eu achava que por ser tdo bonita e tdo cuidadosinha e
aplicadinha e por ter sempre feito tudo tdo certinho eu merecia um pouco tanta tanta
felicidade um mundo t&o s6 meu eu tinha mesmo um sonho um sonho bem realizado

para mim faltava muito pouco faltava o que alguma coisa alguma coisa bem crista e
bem bonita. (PAIM, 2009, p.49)

Porém, prevalece nas obras o esfor¢o de utilizar todas essas camadas estereotipadas
para subverté-las. Através de recursos variados, 0s romances possuem uma estrutura tal que

possibilita que vozes geralmente tdo ocultas recebam espaco:
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Toda nuestra vida social estd mediada por la voz. Aunque en un sentido distinto
nuestro ser social dependa en gran medida de la letra, habitamos en forma constante
en un universo de voces. En medio del universo de las voces que gritan, susurran,
acarician, amenazan, imploran, seducen, ordenan, ruegan, rezan, hipnotizan,
aterrorizan, declaran e incluso silencian, hay voces que particularmente nos
interesan en sus modos de irrupcion porque con ellas se instaura, efectivamente, la
presencia de los cuerpos y de las necesidades ¢Hay acaso voces que no tengan
cuerpo? Podriamos decir que hay voces a las que se les sustraen los cuerpos y se las
invisibilizan sus necesidades, operaciones que sin dejar de pertenecer al orden
tedrico inevitablemente nos llevan as terreno de lo ideolégico. (CONTARDI, 2013,
p. 225)

Conduzir a narrativa inserindo reflexdes e criticas aos estereotipos atribuidos as maes,
assim como introduzir a subjetividade constituem uma clara reivindicacdo de protagonismo.
Ha também uma proposta de alteridade, pois ela s é possivel na representacdo que aborda a
personagem como sujeito. Nenhuma leitura € capaz de estabelecer identificacdo atraves do
esteredtipo, quanto mais fixa a imagem configurada do individuo mais distante nos sentimos
dele, portanto, "é possivel pensarmos uma definicdo para a literatura como 0 espaco que cria
as condicBes de possibilidade para que o sujeito manifeste a invencdo de uma subjetividade,
ou aquilo Ihe é insuportavel, ou ainda, que ele expresse artisticamente sua impossibilidade de
ndo 'ser 0 que é" (BORBA, 2006, p. 219). A construcdo dessas personagens dentro das obras
citadas permite a elas o ato de "ser", devolvendo a humanidade insistentemente negligenciada.
E o ensaio da retomada de autonomia, "La finalidad de la liberacion es que los cuerpos no
tengan dolor, miedo, que puedan dignificarse en el trabajo, que puedan aprender, imaginar,
que puedan amar y crear, que puedan dormir en paz" (CONTARDI, 2013, p. 232).

As personagens ganham caracteristicas e efetuam acGes que contribuem para imersdes
identitarias, como explica Nogueira (2011, p. 203), "Estas praticas de si ndo sdo acgdes
neutras, mas exercicios que o sujeito exercita a partir de ‘agoes refletidas e voluntarias’ por
meio das quais ‘procuram se transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida
uma obra que seja portadora de certos valores estéticos’ (FOUCAULT, 1994)", assim
encaixam-se as mudancas graduais e cotidianas exercidas por essas maes que habitam as
obras em analise. Como os trechos que destacam a inteligéncia de Euridice e o
desenvolvimento de uma atividade que a realize como pessoa, bem como as passagens em que
Paula D. refuta os discursos da midia e dos vizinhos, assumindo seus proprios

“pensamentozinhos”, como chama sarcasticamente.

A inversdo do esteredtipo é um processo complexo, que se da por variados caminhos,
é preciso dispor de diferentes recursos para cobrir o leque de acessos que culminam em uma

representacdo estigmatizada, ou seja, se 0 estereotipo cerca por meio de multiplas instancias,
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garantindo sua permanéncia pautado na ambiguidade, para que a subjetividade se sobreponha
estratégias semelhantes sdo necessarias. Os dispositivos da memdria sdo fundamentais para

quebrar os discursos silenciadores e limitantes.

Por sua vez, 0 uso da primeira pessoa € providencial, j& que propicia um alcance
intimista na propria estética do pensamento da personagem, como define Butler (2015, p.23),
“O ato de relatar a si mesmo, portanto, adquire uma forma narrativa, que nao apenas depende
da capacidade de transmitir uma série de eventos em sequéncia com transicdes plausiveis,
mas também recorre a voz e a autoridade narrativa, direcionadas a um publico com o objetivo
de persuadir”. E o caso de A Chave de Casa, Quarenta dias, O peso do passaro morto, Uma
duas e A morte de Paula D. Para o linguista Benveniste (1988), eu é a Unica pessoa subjetiva,
portanto, seu emprego no texto obviamente concede um acesso privilegiado aos sentimentos e
pensamentos das personagens, “Eu designa aquele que fala e implica a0 mesmo tempo um
enunciado sobre "eu"; dizendo eu, ndo posso deixar de falar de mim” (BENVENISTE, 1988,

p.250, grifo do autor).

N&o obstante, as narrativas escritas em terceira pessoa, A vida invisivel de Euridice
Gusmao, assim como alguns capitulos de Uma duas, valem-se de outras ferramentas, como
fluxos de consciéncia e discurso indireto livre, para trazer ao conhecimento do leitor a
personalidade das personagens maes, "o uso do discurso indireto livre € um procedimento que
permite narrar diretamente 0s processos mentais da personagem, descrever sua intimidade e

colocar o leitor no centro da sua subjetividade™ (MELLO, 2013, p. 9, grifo meu).

No que se refere a memdria, partimos das palavras de Candau (2014, p. 9), quando
reconhece "que a memdria é, acima de tudo, uma reconstrugdo continuamente atualizada do
passado, mais do que uma reconstituicdo fiel do mesmo", também considerando o prisma
abordado por Assmann (2011, p. 34) que ratifica esse carater dinamico da memodria,
afirmando que ela "ndo deve ser compreendida como um recipiente protetor, mas como uma
forca imanente, como uma energia com leis proprias”. A memdria surge nos livros para
auxiliar essa aproximacdo com o passado das personagens, expondo assim seus sonhos,
angustias, medos e paixdes. Configura-se um recurso poderoso para criar um mergulho ao

interior, considerando que a memoria €, de fato, uma "forca de identidade” (CANDAU, 2014,
p. 17).

Atraves das lembrancas das personagens ha a contextualizacdo de determinadas

situagdes. Por meio da rememoracéo da fuga da irma e do impacto familiar causado é possivel
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compreender a necessidade de adequacgdo que rege alguns comportamentos de Euridice, assim
como as recordacdes da infancia permitem conhecer os primeiros indicios de sua genialidade.
O passado de Maria Ldcia, mée de Laura em Uma Duas, pode ndo justificar, mas certamente
elucida determinadas atitudes. As circunstancias nas quais aconteceu a aproximacao entre ela
e 0 marido tornam compreensiveis a sua resisténcia e hesitacdo em aceitar uma relacdo mais

intima entre pai e filha:

Quando cheguei ao edificio onde eu morava, ele me esperava na porta. Primeiro
preocupado, depois furioso. Senti que tinha feito algo muito errado. Em seguida tive
odio dele. Vocé ndo é o meu pai, eu disse. Desta vez eu disse. Ndo sou mesmo. Sou
o0 seu homem. Meu o qué?, eu ndo entendia. Entdo ele disse. Fica quieta. E comegou
a tirar o meu vestido. Eu era maior do que ele, mas tinha um medo maior do que eu.
Fiz o que tinha aprendido a fazer. Deixei fazer. Ele tocava 0 meu corpo com
cuidado, quase com temor. E foi tocando e tocando em todos os lugares onde meu
pai nunca tocou. Eu ndo sabia 0 que ele fazia, mas sabia que ele ndo devia fazer.
N&o conseguia me mexer. Talvez nem quisesse. Eu nem mesmo estava ali. Mas
estava de algum modo porque comecei a gostar e a odiar aquele toque. Era a
primeira vez que alguém me tocava. E era bom e era ruim. Ele comegou a tirar as
suas roupas e ele tinha um corpo branco e mole, muito diferente do corpo do meu
pai. Eu tive nojo dele ao ver aquele corpo branco e mole tdo diferente do corpo do
meu pai. Mas continuei parada ali até mesmo quando ele abriu as minhas pernas, e
eu senti uma dor tdo grande que pensei que tinha acordado todos os vizinhos com o
meu grito. Mas, como tudo em mim, foi um grito de siléncio, porque ninguém
apareceu. Depois de fazer um ruido abafado, ele rolou para o chdo. Alguns minutos
depois comecou a me limpar. E foi assim que viramos marido e mulher. Mas eu s6
soube que aquilo era um casamento muito tempo depois, quando comecei a sair
sozinha e observar as coisas. Ai ja era tarde para me importar e, de qualquer modo,
eu ndo sabia como mudar. (BRUM, 2018, p.71)

Tendo em vista que passagens como esta asseguram 0 acesso a acontecimentos que
interferem diretamente na visdo de mundo e de si mesmas, é inegdvel que a presenca da

memoria potencializa a composicao das personagens:

A meméria, a0 mesmo tempo em que nos modela, é também por nés modelada. 1sso
resume perfeitamente a dialética da memoria e da identidade que se conjugam, se
nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir uma trajetéria de vida,
uma histéria, um mito, uma narrativa. Ao final, resta apenas o esquecimento.
(CANDAU, 2014, p.16)

A Chave de casa também relata o passado da mée da protagonista durante a ditadura,
seus dias presa e a tortura que sofreu, isso intermedia a identificacdo da personagem, ela ndo é
apenas uma mée, ela tem uma histéria so sua. Paula D, por outro lado, utiliza os dispositivos

de memoria para expor a cadeia de repressoes e regras impostas desde que era uma crianca e
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que a levaram ao casamento e a maternidade, relembrando o inicio do namoro e o0s

sentimentos conflitantes na realizagéo da cerimonia:

como rob6 fui caminhando e na porta da igreja me foi dando um enjéo minha cara
ficou branca amarela fiz que ia vomitar mas vomitar o qué e quando me dei conta
que ndo tinha o que entdo parei. parei também porque achei um absurdo ora essa
cadé essa tal minha felicidade momentos magicos espera da vida inteira da mulher
cadé cadé cadé cadé aquele segredinho aquela coisa toda que me espera as solucdes
cadé POR FAVOR as soluc@es o grande final deve estar por aqui em algum lugar
escondido ou entdo o perdi falta reencontrar cadé o milagre prometido cadé cadé
cadé e ao que eu perguntava me respondia apenas o enjoo de novo enjéo recorrente
aquele bolo todo me escalando a garganta (PAIM, 2009, p.70)

Ja a narradora de O peso do passaro morto apresenta a série de eventos que
culminaram tanto no sufocamento da sua subjetividade como em uma gravidez indesejada: a
morte da amiga, a mudanca de escola, o bullying, a falta de apoio, o estupro. Por isso é

essencial ressaltar a relacdo orgénica estabelecida entre memaria e identidade:

De fato, memoria e identidade se entrecruzam indissociaveis, se reforgam
mutuamente desde 0 momento de sua emergéncia até sua inevitavel dissolugdo. Nao
ha busca identitdria sem memoria e, inversamente, a busca memorial é sempre
acompanhada de um sentimento de identidade, pelo menos individualmente.
(CANDAU, 2014, p. 19)

Segundo Butler (2015, p. 18), "O "eu" ndo tem historia prépria que ndo seja também
a histdria de uma relacdo, ou um conjunto de relacdes", no processo de subjetivacdo das méaes
entrard também a interacdo com outras personagens, principalmente os filhos e filhas, mas
ainda com os pais, a irmd, os companheiros. As identidades também sdo moldadas pela forma
com que as personagens desenvolvem suas conexdes com os demais. Especialmente em Uma
duas e A Chave de Casa, em que o didlogo mée-filha é o fio condutor das narrativas.
Registramos, no entanto, a ressalva de que "a identidade é constituida num sistema de
relagcbes, mas que ela ndo pode jamais ser reduzida a essas relagdes” (BALOCCO, 2006, p.
28).

No que se refere aos grupos mais silenciados, a subjetividade é essencialmente uma
forma de resisténcia, € a perseveranca frente aos rotulos impostos a todos aqueles que formam
0 “Outro”, como afirma Butler (2017, p.256), "A desconstru¢do da identidade ndo ¢ a
desconstrucdo da politica; ao invés disso, ela estabelece os proprios termos pelos quais a

identidade € articulada”. Ou seja, para um sujeito cuja elaboragdo de sua identidade esta
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vinculada ao estere6tipo, lutar por seu reconhecimento como individuo é um processo de

"subjetivacdo politica" como explica Ramaglia (2011, p. 241):

De este modo, "una subjetivacién politica es el producto de esas lineas de fractura
multiples por las cuales individuos y redes de individuos subjetivan la distancia
entre su condicion de animales dotados de voz y el encuentro violento de la igualdad
en el logos". La "igualdad de las inteligencias" que es, antes que nada, igualdad de
seres hablantes, es el lugar desde donde emerge un nuevo concepto de subjetividad,
entendida como esse principio inmanente a partir del cual es posible (re)definir la
nocion de sujeto.

Nesse sentido, € imprescindivel subverter a ordem, ainda que o estereodtipo se aproprie
do corpo — uma das bases do emblema da mae — para empreender sua sequéncia de estigmas,
ndo devemos renega-lo em detrimento da mente e do intelecto, e sim assimilar o conceito de
"sujetos-cuerpo” abordado por Roig (2002) e explicado por Contardi (2013, p. 231), "Los
sujetos emergentes no buscan liberar su alma o su conciencia, sino liberarse como lo que son:
sujetos concretos, empiricos, sujetos-cuerpo”. O corpo entdo é ressignificado, reapossado
como parte integrante da composic¢do do ser e ndo como peca de objetificacdo usada para o

desmoronamento da subjetividade:

No se trata de uma filosofia que piensa e intenta definir qué es el cuerpo, sino que
piensa la irrupcion del cuerpo, los mondos en que irrumpe, a través de las voces, de
las marchas y de las luchas. Se trata de una filosofia que tiene al cuerpo no como
objeto sino como acontecimiento, como irrupcion. Tomar en serio el cuerpo que
somos exige replantearmos el sentido de la ética y de la politica, recién
comenzamos. (CONTARDI, 2013, p. 233)

A liberdade ndo esta em depreciar o corpo, ele que de acordo com Butler (2017) é o
primeiro contorno do sujeito, pois através da negacdo da subjetividade o corpo se torna
também abjeto, ele é, portanto, a primeira porta para a concretizacdo do estigma, "ao contrario
do objeto (aquilo que se opGe ao sujeito), o abjeto é excluido da arena de significacdo por nao
poder ser nomeado” (MONTEIRO, 2006, p. 249), a liberdade do individuo consiste porquanto

no:

Desatamiento de los sujetos-cuerpo de situaciones de alienacién, opresion, miseria y
servidumbre. Las voces que emergen son formas de resistencia cultural, filoséfica e
ideoldgica que postulan um cambio, cuestionan el establishment e impulsan rupturas
contra el autoritarismo. (CONTARDI, 2013, p. 230, grifo do autor)

E sabido que, a partir da cultura ocidental, hd uma forte cisdo entre a "subjetividade",

associada ao prisma individual e o "politico" visto apenas pela perspectiva publica. No
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entanto, essa bifurcacdo enganosa e movedica serve o propdésito de discriminar os corpos ja
objetificados (como reprodutores, estéreis ou frigidos) e usé-los para permear uma
identificacdo estereotipada, é preciso romper com esses conceitos que servem apenas para
beneficiar o sistema de controle.
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5 AMAMENTAC}AO: AQUILO QUE SUGA
O filho que cresce no Utero pode ser literatura.

Carola Saavedra

Amamentacdo, aquilo que suga. Sim, os filhos sugam e ndo apenas o leite, antes fosse.
Eles sugam tempo, energia, disposi¢do, atencdo. Por certo, os filhos sugam muito de suas
mées, mas a maternidade idealizada suga muito mais, pois nos tira direitos, objetivos,
subjetividade e voz. O espectro da mae perfeita nos alcanga e subjuga para que sigamos

sacrificando, sem conseguir conciliar a realizacao pessoal e a maternidade:

De resto, 0 equilibrio entre as duas identidades é fragil e instavel. A negociacgdo
nunca ¢ definitivamente alcancada. Ela evolui em razéo da idade e das necessidades
da crianca, e também da situaco e das oportunidades profissionais, as quais podem
entrar em completa contradicdo. Assim que a crianca apresenta um problema
imprevisto, o ideal materno, até entdo contornado, ressurge. Culpada, forgosamente
culpada... O espectro da mde ma se impde a ela tanto mais cruelmente quanto
inconscientemente ela interiorizou o ideal da boa mde. Nessas provacdes
conflituosas, a mulher e a mée sentem-se igualmente perdedoras. Exatamente a
hipétese com a qual as mulheres, cada vez em maior nimero, ndo querem ser
confrontadas. (BADINTER, 1985, p.103)

A maternidade plastificada se encarrega também de tirar a responsabilidade da
sociedade e dos pais de cumprirem seu papel na criacdo dos filhos. E preciso estabelecer um
contrato social e trabalhar na conscientizacdo de que a mée ndo esta apenas cuidando da sua
prole, de seus interesses pessoais. Seus atos sdo servigos prestados também a sociedade,
portanto urge potencializar a figura do pai, como portador das mesmas responsabilidades. Nao
obstante, é essencial abolir a divisdo que dita que as mulheres sdo obrigadas a escolher entre

serem boas maes ou boas profissionais, como explica Badinter (1985, p.112, grifo meu):

Quando lemos as declaracfes das mulheres sem filhos, e as numerosas pesquisas de
que dispomos hoje em dia sobre elas, 26 surpreendemo-nos ao constatar até que
ponto elas parecem aderir a0 modelo da mée perfeita, tal como o descrevemos
acima: mée convencional que cuida sem descanso do filho sete dias por semana e
365 dias por ano. Para elas, ndo se pode desejar ser uma boa mée e, a0 mesmo
tempo, manter os compromissos pessoais. Elas ndo imaginam poder assumir a
responsabilidade de um ou varios filhos sendo a professora, a artista, a médica ou a
executiva que elas desejam ser. Como cuidar de um bebé, escrevendo uma tese?
Elas interiorizaram completamente os preceitos dos defensores da Leche League ou
os dos psicopediatras mais tradicionais que impossibilitam a conciliacdo entre
maternidade e carreira.

Acredito que ndo posso ser considerada um exemplo pleno de sucesso, porém uma
Tese foi escrita, ainda que ndo seja o trabalho idealizado, ele existe, e ndo apenas a

maternidade tornou alguns processos mais lentos, mas também a pandemia e a perda familiar.
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Quanto aos fatores que tornaram possivel, bem, empatia, compreensdo e apoio. Essa foi a
receita que oportunizou que eu chegasse ao fim desse Doutorado: uma Universidade que
demonstrou sua compreensdo atraves da licenca maternidade, de prorrogacdes e atestados
aceitos, um orientador que me apoiou incondicionalmente, que abriu e facilitou os caminhos
académicos, e uma familia que deu o apoio de inimeras formas, fosse cuidando do meu filho,

fosse provendo condicGes financeiras e psicologicas para que eu pudesse me dedicar.

A rede de apoio é fundamental para o exercicio materno, no entanto, atualmente ela
depende da boa vontade de amigos, professores e familiares ou de recursos pagos. As
instituicdes, o Estado, hesitam e demoram em criar politicas publicas de apoio as maes.
Universidades e empresas que possuem creche para os filhos e filhas das alunas e
trabalhadoras, por exemplo, realizam uma acéo eficaz e que, sendo disseminada, certamente

refletiria no melhor desempenho das mulheres.

N&o-maes e homens podem pensar que isso nao é um direito e sim um privilégio. Mas
sendo o privilégio uma condicdo de vantagem sob outros grupos, essa afirmacdo nao se
sustenta. Vantagem sob quem? A partir do momento que a acdo apenas viabiliza que um
determinado grupo tenha as mesmas possibilidades e condi¢bes que os demais, ele é tdo
somente um direito. As iniciativas que colocariam as maes em menor desvantagem e esforco

perante os outros individuos ndo podem ser consideradas regalias.

Assim como propiciar que a mae tenha liberagdes para cumprir as incumbéncias da
maternidade, ou seja, carga horaria e produtividade adaptadas, por sua vez, somente iriam
garantir que a mae pudesse exercer 0 seu outro trabalho, que implica consequéncias sociais
tdo importantes quanto a do seu trabalho remunerado, o de criar um ser humano. Paloma do
Nascimento Oliveira e Tassia Tavares de Oliveira (2021, p.88) em seu artigo “Reflexdes
feministas e maternas em narrativas contemporaneas escritas por mulheres”, elucidam

perfeitamente as questdes a serem problematizadas:

A parentalidade deixaria de ser vista como responsabilidade privada e passaria a ser
comunitaria, o que envolve a necessidade de politicas publicas: creches nos locais de
trabalho; licenca maternidade/paternidade ampliadas; reducdo da jornada de
trabalho, aposentadoria, reestruturacdo da sociedade no resgate da pratica de aldeia
(rede de apoio, seja paga ou solidaria). A parentalidade isolada (centrada na mée e
criangas) evidencia a injusta divisdo entre trabalho e familia. Sobretudo no atual
cenario da pandemia da Covid-19, as maes trabalhadoras precisam trabalhar sem
contar com nenhuma rede de apoio para cuidado dos filhos. Ao digitarmos as
palavras-chave “mulheres” e “pandemia”, todos os principais resultados mostrados
pelo Google apontam para a sobrecarga e adoecimento mental dessas mulheres. Essa
parentalidade isolada € o oposto da felicidade parental, bell hooks (2020) alerta que
envolvimento comunitario ndo ¢ o mesmo que “terceirizagdo”. Patricia Hill Collins
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aponta que isso € impor a logica da propriedade privada as relagdes familiares. “As
afro-americanas que d&o continuidade ao cuidado comunitério das criangas colocam
em xeque um pressuposto fundamental do sistema capitalista: o de que criancas séo
“propriedade privada” e podem ser tratadas como tal”.

A maternidade, como toda representagdo envolvida pelo estere6tipo, tem uma posicéo
ambigua e contraditéria na sociedade. Ao mesmo tempo em que a maternidade, enquanto
conceito, é encorajada e santificada, a figura da mée é controlada e recriminada. De um lado
temos a maternidade compulséria, sendo comercializada como a linha de chegada da
felicidade e realizacdo, assim como as cobrancas sociais que colocam a maternidade como um
dever e uma necessidade, do outro lado temos o completo descaso com as maes e 0 exercicio
da maternidade, a auséncia de suporte e a criminalizacdo da maternagem que nao corresponde

aos moldes impostos.

Simone de Beauvoir, o grande pensamento norteador do movimento feminista
contemporaneo, mesmo quando dele se discorde, viu na maternidade uma fonte de
opresséo, sendo a relacéo entre mée e filho uma complexidade angustiante: ele, o
filho, diz, é um duplo: um bebé tesouro, mas também um fardo, um tirano. A
mistificacdo da maternidade exige um devotamento materno que é, na realidade,
raro. De maneira assertiva, como lhe ¢ de costume, afirma: “(...) maternidade é um
estranho compromisso de narcisismo, de altruismo, de sonho, de sinceridade, de méa-
fé, dedicagdo e cinismo” (1980, p.280). Ama-se um pequeno ser balbuciante de
quem n&o se pode esperar nada. Diante dele, diz a autora, a mulher permanece s6. E,
pois, este amor sem recompensa, sem espera, que é so generosidade, que faz com
que as mulheres merecam os louvores dos homens. E é quando se tem inicio a
mistificacdo de se acreditar e proclamar que toda méde é exemplar e que o
devotamento materno é intrinseco a natureza feminina. (SILVA et al, 2018, p.5)

Se por um lado a mée é o pilar da familia e a peca chave que mantém as engrenagens
sociais funcionando, por outro, ela é uma figura marginalizada e individualizada. O prestigio
da maternidade é uma iluséo, produzida e arquitetada com a finalidade de dominar a vivéncia

e 0s corpos das mulheres.

A imagem materna €, provavelmente, o mais poderoso e universal dos arquétipos; é
0 primeiro ser feminino com o qual o homem tem contato. A relagcdo com a mée
funda e modela nosso barro emocional, a terra da qual tiramos o molde de nossos
relacionamentos. Por outro lado, o papel de mae, que é sindnimo de valoragdo no
mundo patriarcal, ¢ também uma imposicdo que aprisiona psicologicamente a
mulher, podendo conduzi-la a frustragdo. Dos papéis femininos, é provavelmente a
maternidade que sofreu sempre maior pressdo no sentido de manter uma imagem
idealizadora de mulher, relacionando-a ora a propria natureza, num determinismo
redutor; ora ao sagrado, impondo-lhe o sobrenatural. A forca da mitificacdo da
figura materna é muito poderosa no nosso imaginario, dificultando qualquer
proposta de maior discussdo da sua real complexidade. (VASCONSCELOS, s.d.,

p-3)
No capitulo “Parto normal” investiguei a representacdo da maternidade em alguns

textos canbnicos e constatei a reproducdo de alguns estereotipo, assim como a anulagdo da
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subjetividades das personagens, bem sabemos que “A mae ideal estd sempre presente na arte,
na poesia, na ficcdo e nos filmes” (FORNA, 1999, p.18). Por isso ¢ importante ressaltar que a
analise dos romances da literatura brasileira contemporanea escrita por mulheres se
encaminha para outras construcdes, seja narrando maes desviantes, seja abordando e

questionando visdes limitadas sobre a maternidade:

A literatura aparece como um meio sensivel de revelar tais questBes, pois,
diferentemente do que ocorre nos manuais que ditam as regras do bom maternar, ela
suscita um convite a mergulhar nessas aguas profundas, desestabilizando
concepgdes ja sedimentadas em nos. Os textos teoricos e literarios abordados aqui
nos revelam esse outro olhar sobre o maternar: A maternidade é politica e na
sociedade patriarcal é um ato de resisténcia. Essas autoras nos revelam como a
revolucdo é feminista, antirracista, anticapitalista e materna. (OLIVEIRA, 2021,
p.18)

Em sua pesquisa Badinter (1985) analisa os discursos e registros produzidos nos
séculos XVII e XVIII que se encarregaram de perpetuar a reproducdo do mito do amor
materno e a imagem da boa mde. Se Rosseau e Balzac, citados no texto da fildsofa,
contribuiram para tal projeto com a publicacdo de seus textos porque ndo subverter e
desmistificar as idealizagBes usando as mesmas ferramentas? Logo, a producdo literaria e a
pesquisa académica voltadas para essa tematica incorporam a nova tarefa de abrir espaco para

a figura materna em sua real subjetividade e contradicéo.

5.1 LIVRE DEMANDA

O regime de aleitamento materno em livre demanda é recomendado pela Organizagédo
Mundial de Saude (OMS) e pela Sociedade Brasileira de Pediatria, ele é caracterizado pela
auséncia de restricbes de horarios e de tempo de permanéncia. Ou seja, o seu filho deve
mamar por quanto tempo quiser, quando quiser. O nome é autoexplicativo, a livre demanda
implica uma doac&o ininterrupta, os seios devem estar sempre a disposicdo do lactente. Por
todas as pesquisas que realizei sobre os beneficios da amamentacdo, e ndo sem custos
pessoais, foi o sistema que adotei para alimentar o Arthur, por isso o conhego bem e o utilizo

com propriedade.

E um dos simbolos da maternidade abnegada, integral e exclusiva. Escolhi o termo
para representar as personagens que buscam, de alguma forma, ainda que sacrificando a si

mesmas, cumprir os deveres maternos estipulados pela sociedade. Mesmo que as obras



59

tragam questionamentos quanto a esse papel, elas acabam reproduzindo com maior

notoriedade alguns dos esteredtipos da boa mae.

Embora o romance de Martha Batalha retrate a sociedade carioca de outra época,
encontrei nele conceitos e visdes sobre a maternidade que perpetuam até os dias de hoje. J&
nas primeiras paginas a posicdo de inferioridade de Euridice, uma das protagonistas de A vida

invisivel de Euridice Gusmao, é ressaltada:

Nas semanas seguintes a coisa acalmou, e Antenor achou que ndo precisava
devolver a mulher. Ela sabia desaparecer com os pedacos de cebola, lavava e
passava muito bem, falava pouco e tinha um traseiro bonito. Além do mais, o
incidente da noite de ndpcias serviu para deixa-lo mais alto, fazendo com que
precisasse baixar a cabeca ao se dirigir & esposa. La de baixo Euridice aceitava. Ela
sempre achou que ndo valia muito. Ninguém vale muito quando diz ao mogo do
censo que no campo profissdo ele deve escrever as palavras “Do lar”. (BATALHA,
2016, p.11)

Ela € dona de casa e mde de dois filhos que teve tdo logo havia se casado, como era
esperado naquele tempo e talvez ainda seja. Além disso, no trecho citado, fica muito clara a
relacdo de submissdo no qual a personagem se encontra e nos prejuizos que acarreta na visdo
que tem de si mesma. Euridice silencia seus sonhos e projetos em prol do desempenho ideal

de seu papel como mée e esposa:

Porque Euridice, vejam vocés, era uma mulher brilhante. Se Ihe dessem calculos
elaborados ela projetaria pontes. Se lhe dessem um laboratério ela inventaria
vacinas. Se lhe dessem paginas brancas ela escreveria classicos. Mas o que lhe
deram foram cuecas sujas, que Euridice lavou muito bem e muito rapido, sentando-
se em seguida no sofd, olhando as unhas e pensando no que deveria pensar.
(BATALHA, 2016, p.12)

Euridice est4 encarcerada em sua posi¢do social de mulher, atua sobre ela um conjunto
de regras e expectativas para que seja considerada digna e completa. Como ja mencionei
anteriormente, a maternidade é uma das bases da performatividade de género, ela é utilizada

para controlar e limitar a liberdade das mulheres.

Nesta estruturacdo binaria, coube a mulher a imanéncia do bioldgico, da reproducéo,
enquanto que o homem destinou para si a transcendéncia, o dominio da cultura e da
civilizagdo. Por esta razdo, talvez, até recentemente a literatura feminista ignorava a
mae; as vezes até a “culpava” pela condi¢do subordinada da mulher. (STEVENS,
2007, p. 19).

Euridice deseja cumprir a funcdo para a qual é designada tanto quanto deseja viver sua
prépria identidade. Ela busca conciliar ambas as préaticas, ser uma boa mae, uma boa esposa e,
porque ndo, concretizar suas aspiragdes enquanto individuo, sentir-se realizada com seu

trabalho, reconhecer-se enquanto ser pensante, nada mais que existir e ser vista. De fato,



60

Euridice jamais falha em suas atribuicbes domésticas, mas nem isso garante que ela possa

perpetuar sua subjetividade.

O peso de Euridice se estabilizou, bem como a rotina da familia Gusméo Campelo.
Antenor saia para o trabalho, os filhos saiam para a escola e Euridice ficava em casa,
moendo carne e remoendo 0s pensamentos estéreis que faziam da sua uma vida
infeliz. Ela ndo tinha emprego, ela ja tinha ido para a escola, e como preencher as
horas do dia depois de arrumar as camas, regar as plantas, varrer a sala, lavar a
roupa, temperar o feijdo, refogar o arroz, preparar o suflé e fritar os bifes?
(BATALHA, 2016, p.12)

O livro de receitas foi sua primeira tentativa pos-casamento. Pois antes da unido, ainda
na infancia, a menina ja havia demonstrado aptiddo em outras areas de conhecimento.
Infelizmente também ndo foi permitido que se dedicasse verdadeiramente, o0 que é possivel
descobrir através dos dispositivos de memdria, em que o passado da personagem é
apresentado ao leitor. Depois de casada, ela comeca a se dedicar mais a uma das poucas
atividades permitidas e incentivadas para a mulher daquele contexto. Cozinheira “de mao
cheia”, além de seguir receitar complexas com grande pericia, Euridice comegou a
desenvolver novos pratos, tdo bons e elaborados quanto os que lia nos livros que possuia. Na
vizinhanca seus quitutes eram apreciados, mas em casa, com sua familia, ela era ignorada ou
menosprezada. Antenor e os filhos ndo tinham interesse algum pela culinaria de Euridice e até

reclamavam do que era preparado, exigindo uma alimentacdo mais simples.

Euridice ndo € reconhecida como sujeito nem pelo marido nem pelos filhos, seus atos
ndo sao realizacBes préprias e sim tarefas que devem ser executadas por e para eles. O
problema ndo € “apenas” o ato de servir e trabalhar para a familia, sendo explorada, pois
posteriormente Antenor contrata uma trabalhadora doméstica para o lar dos Gusméao
Campelo, a questdo ¢ mais profunda. Consiste em cercear todas as acdes e pensamentos,
configurando uma existéncia dedicada exclusivamente a exercer esses roteiros que foram
determinados para ela, “A ideologia que acompanha o mito da mae perfeita s6 pode conceber
uma maneira de ser mée, um estilo de maternidade exclusiva, aprisionada, mae em tempo
integral”. (FORNA, 1999, p.11, grifo meu)

Por que escrever um livro de receitas se isso ndo tem utilidade para os filhos e para
Antenor? Por que pensar, agir, sonhar sonhos que, em tese, ndo acrescentam em nada em sua
figura como mée? Em resumo, sdo esses entraves que acabam por barrar a trajetéria pessoal
de Euridice. Pode cozinhar? Sim, para alimentar a familia. Pode costurar? Claro, para vestir
os filhos. Pode ler? Obviamente, para contar historias ou ajudar nas licdes das criancas. Uma

prisdo que transpassa o agir e age diretamente no ser.
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Apesar da falta de entusiasmo dos seus, Euridice comp&e um livro de receitas com o
qual cria muitas expectativas e planos. Entusiasmada, a mulher produz um grande banquete
no intuito de apresentar o trabalho para a familia, porém o evento termina em decepcao.
Antenor destréi o seu sonho, mas ndo apenas isso, ele pisa em qualquer chance de Euridice

ver valor em si:

E Euridice, que nunca tinha visto a vida além daquela casa e daquele bairro, ou da
casa e do bairro dos pais, achou que o marido tinha razdo. Antenor sabia das coisas.
Ele estudou contabilidade, era funcionario do Banco do Brasil e discutia politica
com outros homens. Enquanto trabalhava nas receitas ela tinha certeza de que estava
fazendo algo de valor, mas na frente do marido tudo perdia o sentido. Publicar um
livro, falar na radio, ensinar culinaria foram devaneios que teve. Visdo quem tinha
era Antenor. (BATALHA, 2016, p.32)

Pode-se dizer que Euridice assimila o que é imposto pelo poder da violéncia simbdlica
a qual explica Bourdieu, ela incorpora o discurso do dominante sobre si mesma e, apesar de
constantemente tentar se desvencilhar dessas amarras, ela acaba por sucumbir. Dentro da
classificacao feita por Elodia Xavier, em seu livro Que corpo é esse? O corpo no imaginario
feminino (2007), percebi em Euridice comportamentos alinhados com o conceito de corpo
disciplinado, pois “A ndo permissdo de uma biografia propria faz parte do processo
disciplinar, que impede a mulher de viver sua prépria vida para viver a do marido, este sim,
provedor e construtor da realidade, enquanto a mulher apenas lhe alimenta os sonhos”
(XAVIER, 2007, p.64, grifo meu) e acrescento a existéncia dos filhos, estes como outros
individuos para os quais a mulher deve se dedicar em detrimento de si prépria. A contradicdo
é atroz, ninguém é mais necessario nem menos importante que a mae. A subjetividade dela

ndo tem valor sequer utilidade, imprescindivel é o papel, ndo a pessoa.

Mas o corpo disciplinado ndo é um corpo inerte que ndo possui vontades, Xavier
(2007, p.68) explica que “o aprendizado das regras que fazem dela um corpo disciplinado ¢
resultado da “violéncia simbolica” de que nos fala Bourdieu” e ndao da auséncia de
consciéncia prépria. O corpo disciplinado pode apresentar momentos de “indisciplina”. Nao
obstante, diversas passagens do texto trazem questionamentos de Euridice, bem como sua
insatisfacdo com aquela vida e com aquele modelo de maternidade, ainda que o peso da

repressdo seja constante sob ela, ha uma mente pulsando contra ele:

Foram dificeis os meses que se seguiram ao enterro do caderno por tras dos tomos
da enciclopédia. Tentou se dedicar mais aos filhos, mas essa era uma dedicacéo,
digamos, estrabica. Com um olho ela vestia Afonso e Cecilia para a escola, e com o
outro se perguntava: Sera que a vida é s6 isso? Com um olho ela ajudava as criancas
com o dever, e com 0 outro se perguntava: E quando eles ndo precisarem mais de
mim? Com um olho contava histdrias, e com 0 outro se perguntava: Existe vida
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além dos uniformes escolares, da memorizagdo da tabuada e de todas as historias da
carochinha? (BATALHA, 2016, p.36)

N&o apenas as lembrancas da vida de Euridice, ou de Guida, da qual tratarei
posteriormente, propiciam uma imersdo a subjetividade das personagens méaes. Esse
movimento de dar voz as angustias e aos descontentamentos que — ora vejam, que surpresa
— até as “excelentes maes” possuem ¢ uma ruptura com a representacdo romantizada da
maternidade. Segundo Forna (1999, p.17) até mesmo a exposic¢ao de queixas € restrito para as

maées, ja que devem cumprir suas obrigacdes com alegria e amor infinitos:

E raro ouvir mées se queixarem, ainda mais em publico. A complacéncia delas é
comprada ou garantida de trés maneiras: enaltecendo aspectos da maternidade,
levando as mulheres que ndo sentem ou ndo fazem o que é exigido a se sentirem
culpadas e, por fim, como ultimo recurso, punindo as mées consideradas desviantes
(por exemplo, mulheres que largam os filhos inspiram um édio moral, que nunca é
enderegado aos milhares de pais que fazem o mesmo; existem sancfes legais
impostas a mulheres gravidas que recusam assisténcia médica ou que abusam do
préprio corpo).

Tampouco Euridice desistiu ap6s o caso do livro de receitas, passados alguns meses
de vazio existencial e tristeza, ela encontrou outra ocupacgéo que Ihe desse prazer e realizacdo
pessoal. A segunda tentativa de Euridice deu-se no universo da costura. Ndo antes de algumas

tratativas, ela consegue convencer Antenor a permitir que ela compre uma maquina:

No dia seguinte ela colocou seu vestido de sair e foi até o Centro adquirir sua
maquina de costura Singer. Estava apertado, o vestido, mas ela hem ligou. Era uma
segunda-feira, era o dia de fazer dieta, e a verdade é que nas semanas seguintes
Euridice estaria tdo empenhada em aprender o costurés que se esqueceria de comer,
e se esqueceria de atazanar Maria das Dores, mas olha sé que curioso, ela ndo se
esqueceu dos filhos, e preparava-0s atenta para a escola, recebia-os com sorrisos no
fim da tarde, ajudava-os no dever com boas ganas, e perguntava se Cecilia queria
um novo avental, se Afonso queria outra calca azul, e enquanto Antenor se
acostumava com as imagens da TV adquirida ha pouco (aqui fala seu repérter Esso,
testemunha ocular da histéria), Euridice recortava o papel pardo que servia de
molde, fazia vincos, pespontava bainhas, aplicava ziperes e se entregava ao
ziguezague da maquina de costura, que era para ela uma madsica. Se houvesse letra
nessa cancdo seus versos falariam de mdaos ocupadas, de mente tranquila, de
realizagdes, e de paz. (BATALHA, 2016, p.40)

A narrativa rompe o paradigma de que a mulher deve se sentir realizada e completa
somente através da maternidade, posto que Euridice encontra prazer e plenitude exercendo
outras atividades, de forma que isso ndo interfere negativamente no seu papel de mae. Pelo
contrario, estando em conexao com sua identidade, ela se torna uma mae “melhor”, o que na
verdade é um reflexo da salde mental. Ou seja, opbe-se ao estere6tipo que dita que a

exclusividade nas fungdes maternas é determinante para que elas sejam bem executadas,
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assim como ao esteredtipo de que as mées podem vir a esquecer dos filhos quando se dedicam

a outros interesses.

Considerando uma das campanhas que no passado ajudou na manutencdo da figura
romantizada da maternidade, € possivel compreender facilmente essa idealizacdo como um
dos recursos para manter as mulheres em casa e impedir que elas fossem trabalhar como
explica Frangoise Thébaud (2003, p.207), historiadora ¢ professora, em seu artigo “A politica

natalista da Franc¢a no século XX: uma coacgao fisica?”’:

A politica familiar, que chega ao apogeu nos anos imediatamente anteriores a
eclosdo da Segunda Guerra Mundial, num pais de elevado indice de atividade
feminina, desestimula o emprego feminino, fundamentando-se na ideia de que a
mulher que trabalha é necessariamente malthusiana e em geral uma péssima mée.
Portando, a norma familiar é: pai provedor, mae dentro de casa e trés filhos.

Isso fica evidente também na obra de Badinter (1985). A filésofa explica como a
questdo da mortalidade infantil interferiu diretamente na criagdo do mito do amor materno,
posto que em outros periodos historicos o amor familiar ndo era referenciado, os filhos ndo
tinham tamanha importancia no ndcleo familiar e inUmeras vezes eram entregues muito cedo
para serem criados por amas. Analisando os discursos da medicina, da literatura e da filosofia,
bem como outros registros, do seculo XVII e XVIII, Badinter (1985) verifica as mudancas de

mentalidade empregadas, ja que anteriormente predominava uma precarizacao nas relacdes:

Ao buscar nos documentos historicos e literarios a substancia e a qualidade das
relacbes entre a mae e o filho, constatamos seja indiferenca, sejam recomendagdes
de frieza, e um aparente desinteresse pelo bebé que acaba de nascer. Esse Ultimo
ponto é, com frequéncia, assim interpretado: como seria possivel interessar-se por
um pequeno ser que tinha tantas possibilidades de morrer antes de um ano? A frieza
dos pais, e da mée em particular, serviria inconscientemente de couraga sentimental
contra os grandes riscos de ver desaparecer 0 objeto de sua ternura. Em outras
palavras: valia mais a pena ndo se apegar para nao sofrer depois. Essa atitude teria
sido a expressdo perfeitamente normal do instinto de vida dos pais. Dada a taxa
elevada de mortalidade infantil até fins do século XVIII, se a méae se apegasse
intensamente a cada um de seus bebés, sem divida morreria de dor. (1985, p.57)

Portanto, a necessidade de maiores cuidados direcionados aos bebés criancas,
eximindo tanto a figura do homem quanto o proprio Estado de qualquer responsabilidade, foi
um dos pilares da criacdo do mito do amor materno e da idealizagdo da figura da mée como

um todo.

Mas, se por um lado a protagonista destoa do mito da maternidade como o Unico
propésito de vida das mulheres, por outro lado acaba reforcando um estereotipo téo cruel
quanto o primeiro, e um tanto mais atual. Hoje a cobranga pode ser exatamente esta, que a

mée exerca a maternidade e a carreira profissional com igual dedicacdo e maestria. A
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sociedade coloca parametros, entdo, inalcancaveis: no mercado de trabalho a mulher sofre
preconceito por ser mée ou ter a chance de se tornar, é cobrada para manter o mesmo nivel de
produtividade, ja no cuidado com os filhos as incumbéncias e responsabilidades aumentaram

e fica a cargo da mae todo desenvolvimento cognitivo, fisico e psicolégico da prole:

Esta multiplicacdo de capacidades, atributos e fungdes maternas produz e justifica a
necessidade de inserir mulheres no &mbito de redes de saber e poder que devem
educa-las, desde muito cedo, a viver sua vida como mulher e como mée. Como
mulher, estimulando-a a ndo beber, ndo fumar, exercitar-se, comer as coisas
adequadas, escolarizar-se, ter equilibrio emocional, ter um trabalho remunerado,
gerir adequadamente o orcamento familiar, escolher bem o parceiro, fazer exames
regularmente etc. E como mae, para que seja capaz de acompanhar de perto e
intensivamente o crescimento e o desenvolvimento infantil e, especialmente, o
desempenho escolar de seus filhos, sempre colocando as necessidades bio-psico-
sociais destes a frente das suas, em quaisquer circunstancias ou condigdes. Neste
contexto, gerar e criar filhos “equilibrados e saudéaveis” passa a ser social e
culturalmente definido, também, como um “projeto” de vida, responsabilidade
individual de cada mulher que se torna mae, independentemente das condicdes
sociais em que essa mulher vive e dos problemas que ela enfrenta. E
educar/capacitar mulheres para exercer essa forma de maternidade coloca-se, pois,
como uma prioridade nas politicas e programas, em especial daqueles que tém entre
seus objetivos a promocgéo da inclusdo social. (MEYER, 2005, s.p.)

Ainda que Batalha mostre o brilhantismo e a inteligéncia da personagem, assim como
a tristeza, a insuficiéncia da maternidade como sentido de vida, o titulo oportuno que revela a
vida invisivel levada por ela, Euridice ira aceitar a maternidade (e suas incumbéncias como

mulher, no geral) em “livre demanda”, com o nivel de entrega na qual é cobrada:

Mas desde que a rotina de casa fosse mantida, desde que Afonso tivesse os cabelos
cortados e o uniforme limpo, desde que Cecilia mantivesse a saia na altura correta e
ndo risse alto por ai, desde que os chinelos de Antenor e as almofadas do sofé
estivessem no lugar correto, Euridice podia ter o olhar que bem entendesse.
(BATALHA, 2016, p.166)

Nesse sentido, Euridice, deslocada de todo seu eu, sucessivamente tem sua
subjetividade sufocada. A mudanca da mde € sentida por todos, o que ndo gera grandes
transformacbes no funcionamento da familia. Euridice se recolhe na escrita, essa Ultima e

definitiva transgressao, para salvar o que for possivel da “mulher que poderia ter sido™:

Com uma filha que se mostrava cada dia mais diferente, um filho que so era dela
porque saiu dentre suas pernas e um marido que sO se achegava para beijos na testa,
Euridice voltou-se ainda mais para dentro de si, e para dentro do escritério com
estantes de livros até o teto, onde passava a maior parte do dia. Nunca tirou a
medalhinha de Nossa Senhora do peito, mesmo quando deixou de acreditar em
Deus. (BATALHA, 2016, p.185)

O romance é permeado por outras personagens mdes. Nas figuras de Maria Rita e
Dalva (a tia de Antenor) ha o duplo da maternidade, os dois opostos do esteredtipo. Dalva € a

tia que assume a criacdo dos sobrinhos apds a morte da mée biologica, ao contrario de Maria
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Rita, ela é extremosa, dedicada e amorosa. E a figura de Dalva que Antenor futuramente ira

buscar em uma esposa. Ja a mée de Antenor, a personagem mae mais desviante da narrativa,

possui uma descricdo critica e corresponde aos esteredtipos de uma mée ma. Desorganizada,

alucinante e irresponsavel, Maria Rita é a personificacdo do modelo negativo da maternidade.

O fim dela é trdgico e traumatico, a mulher recorre ao suicidio para fugir de tudo, inclusive

dos filhos:

Todos sabiam que Maria Rita ndo era talhada para aquela vida, e no dia mais frio de
agosto ela decidiu que nédo era talhada para vida alguma. A poeta incompreendida se
matou com formicida. Talvez a maior contribuicdo que tenha dado ao nucleo
familiar tenha sido trancar a porta do quarto, para que seus filhos ndo vissem o corpo
contorcido e o rosto coberto pela espuma branca. (BATALHA, 2016, p.78)

Embora Guida cometa uma transgressao, ela se da no plano das exigéncias sociais. Ela

é a irmd@ mais velha de Euridice que foge escondida com o namorado. Eles se casam e a moga

engravida, no entanto, o marido a abandona antes de saber do filho. Solteira e sozinha, Guida

ndo corresponde ao padréo da boa mée no que se refere a moralidade e bons costumes.

O que fez a historia dessa mulher passar por tantas bocas foi o fato de ser ela téo
bonita quanto atrevida. Era mae solteira, que negava seus favores a homens
necessitados, e morava com uma ex-prostituta — sabe-se 1a o que faziam juntas na
mesma casa. Dizem que a ex-prostituta morreu de forma hedionda, talvez para ter
que pagar os proprios pecados, e que a mde solteira era um pouco relaxada nos
cuidados com o filho, pois 0 menino ficou muito doente. Parece que essa mae
solteira prestava favores para o dono da farmacia local. (BATALHA, 2016, p.177)

Na gestacdo Guida fica preocupada com essas questdes, por isso ela pensa em entregar

0 bebé para adogdo em prol de seu proprio bem estar. Mas ainda que o rejeite inicialmente,

Guida acaba por se enquadrar nos preceitos do mito do amor materno e reclama sua prole téo

logo a tem nos bracos:

Né&o lembra direito o que aconteceu em seguida, mas teve a impressao de ter passado
duas horas (ou quatro, ou seis) sentada sozinha no fundo de um corredor (ou seria
um saldo?). Arqueava 0 corpo nos momentos insuportaveis, até sentir uma dor que
extrapolou o insuportavel. Olhou para baixo, viu a cabega do filho. Apareceram
enfermeiras, foi levada para a sala de parto. Lembra de ter dado mais gritos e de
seguir ordens de pessoas que ndo sabiam seu nome. Um choro de bebé, o chdo
imundo, sangue que parecia brotar de roupas brancas, gente indo e vindo como se
aquela fosse a rua da Quitanda. Alguém a colocou numa maca (ou numa cadeira de
rodas?), ela reapareceu num quarto. E depois, quando finalmente pensou que
descansaria sobre a roupa de cama que continha cabelos e manchas recentes de outra
mulher, entregaram-lhe um pacotinho branco. “Nao quero este bebé aqui.” “Estamos
com falta de berg¢os no hospital” [...] Ajeitou-se de lado e tentou pegar no sono, mas
foi s6 fechar os olhos para abri-los em desespero. O pacotinho vai cair! Virou-se
para abracar o beb&. Se antes ela queria perder o filho, agora podia perder tudo,
menos o filho. Guida aninhou o bebé entre os seios e sentiu-se em paz. Que bom que
vocé esta aqui, Francisco. Ela nunca mais estaria sozinha. (BATALHA, 2016, 108)
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Mesmo sem condizer com as qualidades de mae-mulher exemplar e recatada,
principalmente depois de ir morar com uma ex-trabalhadora sexual, Guida, bem como
Filomena, constituem figuras amorosas. Por certo que abordar manifestacdes de maternagens
diferentes e discriminadas pela sociedade, como a da trabalhadora sexual, uma maternidade
altamente marginalizada, e da mée solo, é uma das rupturas do romance. No entanto, no
exercicio de seus papéis maternais, Guida e Filomena, sdo excepcionais. A mde adotada é
detentora dos saberes maternos, ela ajuda Guida e toma todos os cuidados tanto com ela

quanto com Chico:

Ensinou Guida a colocar um pedago de algoddo molhado na testa do filho, “para o
solugo passar”. Disse que estava proibida de comer feijdo, “para ndo dar célicas no
neném”. Mandou a moga passar trés meses enfiada dentro de uma cinta apertada,
“porque estava de resguardo mas ndo estava morta, € hdmi acha que abraca poste
quando envolve mulé sem cintura”. O bebé tinha que comer pirdo de peixe duas
vezes por semana, “pra crescer inteligente”. Era a propria Filomena que escolhia a
cabeca de peixe para fazer o pirdo do Chico. Chegava na feira na hora da xepa, 0s
feirantes lhe reservavam as melhores partes entre as piores partes dos peixes que
iriam para o lixo. (BATALHA, 2016, p.112)

Esse embate surge no texto, por meio dos questionamentos de Chico que, apesar de
crescer cercado de amor e atencdo, é atravessado por episddios de preconceito com suas maes.

Nessas passagens fica evidente esse contraste entre os rétulos e as verdadeiras condutas.

Apesar dos pirulitos e carinhos e mingaus, Chico foi crescendo meio revoltado por
ter uma vida gque era boa mas ndo era a certa. Por ter duas maes tdo doces quanto
renegadas. Por que aquela mulher tinha trocado de cal¢ada e soltado um cuspe junto
com um marafona ao ver Filomena na rua? Por que naquele dia na feira chamaram
sua mamade Guida de mulher da vida, e por que sua maméde ficou muito brava
quando ele perguntou qual era o problema em ser uma mulher da vida, ja que todas
as mulheres eram da vida, e ndo da morte? Por que Filomena s6 podia chegar na
igreja depois que a missa comecava e sair pouco antes de terminar? Tudo errado, ele
pensava, e quanto mais sabia sobre 0 mundo mais raiva ele sentia. Preconceito,
pobreza, a falta de um pai, a vida dura das maes, todas essas coisas formavam as
duas pontas de um mesmo barbante, que na época ele s sabia que estavam ligadas
por intuicdo. (BATALHA, 2016, p.117)

Em todos os outros aspectos Guida seque o modelo da boa mée, especialmente da mée
“solteira”, ndo pensa em relacionamentos amorosos € vive apenas para o filho, “Ela nao
queria saber de namoros. O unico homem da sua vida era Chico” (BATALHA, 2016, p.116).
Ademais, um dos grandes atributos da mée é o dom da abnegacéo e do sacrificio, é esperado
gue uma mae faca absolutamente tudo pela felicidade e sobrevivéncia de seu rebento. Essa € a

face divina da maternidade:

Ora, a maternidade, tal como concebida no século XIX a partir de Rousseau, é
entendida como um sacerddcio, uma experiéncia feliz que implica também
necessariamente dores e sofrimentos. Um real sacrificio de si mesma. Se tanto se
insiste nesse aspecto da maternidade, com uma certa benevoléncia, é sempre para
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mostrar a adequacdo perfeita entre a natureza da mulher e a funcdo de mde.
(BADINTER, 1985, p.177)

Quando Chico fica doente, Guida ndo hesita em trabalhar o quanto for preciso para
adquirir o tratamento correto, ela arruma um emprego no qual é explorada, “Sabia que o
trabalho estava ligado ao bem-estar que daria ao filho, e por isso aceitava” (BATALHA,
2016, p.123), e abre um negdcio proprio aos finais de semana para complementar a renda.
Mas ndo apenas esse sacrificio esta disposto o altruismo da mae, pois um incidente leva Guida
a extraviar os remédios do filho. Para ndo interromper o tratamento, a mulher aceitar manter

relacBes sexuais com o dono da farmacia, ao qual ela despreza:

Voltou para os fundos da farmécia, e para debaixo do corpo de seu Jodo. Os meses
de celibato causaram naquele homem uma crise de abstinéncia, que se manifestava
atraves dos cuspes que dava em Guida. Era como se nunca tivesse comido melado,
porque se lambuzava, lambuzava Guida, e segurava seus bracos, a pressdo nas maos
dizendo, “O remédio é meu, e pro remédio ser seu vocé tem que ser minha, e tudo o
que ¢ meu esta embaixo do meu corpo, e seguro por minhas maos”. Guida olhava
para o lado com olhos de vidro. Esperou 0 homem terminar e saiu da farméacia com
0s medicamentos. A dose da quinzena estava garantida. (BATALHA, 2016, p.126)

Batalha habilmente cria esse jogo entre subjetividade e esteredtipo, posto que até
mesmo quando suas personagens seguem o0s padrdes idealizados da maternidade elas atuam
em favor de outras subversdes. Tal qual Euridice, a protagonista de Quarenta dias (2014), de
Maria Valéria Rezende, é outra mée a ceder suas proprias pretensées em beneficio dos planos

de sua filha, Norinha.

Alice, no que Ihe concerne, deixa sua casa e seu Estado, para vir morar em Porto
Alegre, cidade em que a filha reside com o marido. Norinha monta uma operagdo consistente
envolvendo familiares e amigos para convencer sua mae, que a principio ndo havia

concordado, em deixar tudo para tras e ser sua rede de apoio em uma futura gravidez,

Deixa eu me lembrar direitinho como foi. Tudo comecou nas férias de inverno do
ano passado, quando Umberto voltou logo pra Porto Alegre, a pretexto de muito
trabalho na Universidade, e Norinha disse que ia ficar ainda trés semanas comigo
pra curtir sua Mainha, que sentia tanto a minha falta, que Umberto é um amor, Eu
sinto que a familia dele gosta tanto de mim!, minha sogra me trata como uma filha,
mas nao é a mesma coisa, mae de verdade a gente s6 tem uma! Depois de uns trés
dias dessas declaracBes de amor filial, fora do costume, a ponto de me deixar meio
cismada, deu o bote, com certeza ja armado havia tempo: Mdinha, tenho uma coisa
importantissima pra Ihe dizer. Chegou a hora da senhora virar avé! (REZENDE,
2014, p.25, grifo meu)

Ao longo do texto, algumas ideias e conceitos fortemente difundidos sobre a
maternidade e que certamente fazem parte da imagem da boa mde, da mae sacralizada, sdo
pincelados, por exemplo, “mae de verdade a gente s6 tem uma” diz Norinha. Afirmacgoes

como essa servem geralmente para restringir as responsabilidades e deveres a mae, pois
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apenas ela pode suprir as necessidades da prole. Como explica Forna (1999, p.14) “As crencas
sobre a maternidade sdo impingidas como "tradicionais” e "naturais”, como se essas duas
palavras tivessem o mesmo significado; sendo tradicionais e naturais, essas crencas se tornam

inatacaveis”. Sendo assim, sua repeticdo ¢ mais segura e eficaz.

Percebi um tom de impaciéncia, Como é que eu hei de ter filho a esta altura da vida,
mae, com quase trinta e quatro anos, tempo integral na universidade, sem minha mée
junto pra me ajudar com a crianca? N&o entendi logo onde ela queria chegar, Mas,
Norinha, é claro que quando for chegando a hora eu tiro uma licenca aqui e vou pra
I4, acompanhar vocé no final da gravidez, o parto e 0s primeiros meses com 0
bichinho. Eu vivo substituindo outros professores, até de outras linguas, ndo véo
poder negar uns bons seis meses de licenca pra professora Poli! E logo vocé aprende
a lidar com crianca, ndo tem mistério, é natural, a gente esta feita pra isso.
(REZENDE, 2014, p.26, grifo meu)

Alice também reproduz alguns pontos focais na analise da representacdo da
maternidade como sistema de controle e enquadramento das mées, como o trecho acima que
alude ao essencialismo de que as mulheres possuem habilidades intrinsecas sobre criar as
criancgas, uma predisposi¢cdo bioldgica, “a gente estd feita pra isso”. Segundo Forna (1999,
p.14), “Na linguagem do mito, ¢ importante acreditar que todas as mulheres séo feitas com o

mesmo molde, com as mesmas respostas biologicamente programadas”.

Igualmente potente é o ideal de abnegacdo, o qual comentei anteriormente. Ele é
associado ao feminino como uma caracteristica natural e necessaria para as praticas da
maternidade. E através da ideia do sacrificio obrigatorio e inerente ao ser-mie que as
concessdes e desapegos a outras esferas da vida sdo pautadas. Ja se convencionou a premissa

de que a maternidade implica em imolar-se:

O mito da maternidade é o mito da "Mae Perfeita". Ela deve ser completamente
devotada ndo sé aos filhos, mas a seu papel de mée. Deve ser a mée que compreende
os filhos, que da amor total e, 0 que é mais importante, que se entrega totalmente.
Deve ser capaz de enormes sacrificios. Deve ser fértil e ter instinto maternal, a néo
ser que seja solteira e/ou pobre, e nesse caso sera aviltada precisamente por essas
condi¢Bes. Acreditamos que ela a melhor, e a Unica capaz de cuidar corretamente
dos filhos, e que eles exigem sua presenca continua e exclusiva. Ela deve incorporar
todas as qualidades tradicionalmente associadas a feminilidade, tais como
acolhimento, ternura e intimidade. Queremos que ela seja assim e € assim que
tentamos fazé-la. (FORNA, 1999, p.11)

Elizete, prima de Alice e aliada-mor de Norinha na empreitada de levar a mée para o
Sul, acredita que o ato de abrir mdo de toda uma vida construida pela professora ndo deve
pesar em nada diante da sua obrigagdo materna “Vocé€ vai pra Porto Alegre, sim, € ndo se
discute mais isso, todo mundo vé que € o melhor, é sua obrigacdo acompanhar sua filha tnica,
sO vocé ¢ que ndo aceita” (REZENDE, 2014, p.34). Nada mais normal que deixar tudo para

tras exclusivamente para se assumir a funcdo que a filha precisa que ela exerca.
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A razéo é simples: tomara-se o cuidado de definir a "natureza feminina" de tal modo
que ela implicasse todas as caracteristicas da boa mde. Assim fazem Rousseau e
Freud, que elaboraram ambos uma imagem da mulher singularmente semelhante,
com 150 anos a separa-los: sublinham o senso da dedicacdo e do sacrificio que
caracteriza, segundo eles, a mulher "normal”. Fechadas nesse esquema por vozes tao
autorizadas, como podiam as mulheres escapar ao que se convencionara chamar de
sua "natureza™? Ou tentavam imitar o melhor possivel 0 modelo imposto, reforcando
com isso sua autoridade, ou tentavam distanciar-se dele, e tinham de pagar caro por
isso. Acusada de egoismo, de maldade, e até de desequilibrio, aquela que desafiava a
ideologia dominante sé restava assumir, mais ou menos bem, sua "anormalidade".
Ora, a anormalidade, como toda diferenca, é dificil de se viver. As mulheres
submeteram-se portanto silenciosamente, algumas tranquilas, outras frustradas e
infelizes. (BADINTER, 1985, p.171)

Procurando compreender o egoismo de Norinha, Alice rememora momentos de
convivéncia com a filha. Através deles surgem outros atos de renuncia, salpicados na rotina,
ideias tdo enraizadas no senso comum que j& possuem vida propria, espalham-se quase

involuntariamente, como a maxima de que a mae tira da sua boca para dar aos filhos,

O cheiro da sopa no fogo ja tinha impregnado a casa quando Nora chegou. Vai fazer
sopa hoje, Méinha? Que horas? J& estd pronta, se quiser é sO bater no
liquidificador... Como nunca me esperava pra cear, pois ia correndo pra faculdade,
apenas ouvi vagamente que estava mexendo na cozinha enquanto eu assistia a
novelinha das seis. Téo distraida com a novela, nem percebi que ela j& tinha saido.
Tudo bem, até que fui tratar de pér a mesa pra mim. So tinha sobrado menos de uma
concha rasa de sopal! Pasme, Barbie, ela tinha se servido na tigela do feijdo. Fiquei
danada, na hora, nada mais a fazer do que usar a imaginaco... j& eram quase sete e
meia da noite. Entdo botei mais um copo d’agua com uma colher de maisena, meio
tablete a mais de caldo de galinha e cozinhei ali dentro uma porcéo de massinha pra
sopa... que bom que tinha em casa! Tomei entdo o resultado, como se estivesse tudo
normal, com apenas um leve gostinho de batata-baroa... mas quando ela voltou nédo
dei um pio, pra ndo ser chamada de méo-de-vaca. Incrivel eu me lembrar de tudo
iss0 nos minimos detalhes, até o cheiro da sopa! Acordei de vez com minha propria
voz dizendo: amanha compro mais (REZENDE, 2014, p.21)

A professora se surpreende ao reconhecer no passado o egocentrismo de Norinha e ao
perceber que muitas outras vezes ja tinha sido levada a abrir mao de si mesma, a renegar
oportunidades, limitar sonhos, esquivar-se de relacbes, ndo apenas a pedido de alguém mas
por impulso préprio, visando o bem estar da filha. Mesmo quando ndo reflete sobre seu
comportamento, a narracdo de Alice transparece a sequéncia de desisténcias e concessdes, das
singelas as decisivas, que passam por atitudes familiares e automatizadas de maes
consideradas “boas”: ceder o melhor lugar, preparar as comidas favoritas, recepcionar visitar
indesejadas, evitar discussbes, enfim, priorizar em tudo que lhe couber escolha as

necessidades dos rebentos:

Disse a mim mesma que era sé questdo de amainar 0 meu coragdo e procurar se ndo
havia mesmo um problema comigo. Talvez tudo se resumisse no resultado de todas
as minhas frustradas tentativas de fazer outras coisas que gostaria, tendo sempre de
ceder a vez pras prioridades dos outros, da minha filha mais que todos. Norinha teria
intuido alguma amargura escondida em mim e interpretado confusamente, a maneira
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dela, agora extravasava daquele jeito. Cheguei a pensar que era a mim que se devia
debitar... ninguém me obrigou a ceder... eu devia ter feito tudo ou pelo menos muito
do que desejava nesta vida, aceitado o amor do Adalberto, que me esperou por anos,
devia ter aceitado ficar um ano inteiro em Paris, mesmo tendo de deixar Norinha
com a familia em Boi Velho, teria até sido uma boa experiéncia pra ela, mas néo,
sempre achei que ndo podia nada... Quem sabe ainda é tempo de resgatar alguns
desejos por cumprir? Vamos 14, amanha sera um novo dia. Vou comecar a tricotar a
minha nova felicidade, eu me dizia, e é bem provavel que eu recupere a boa vontade
pra com Norinha e enxergue nos atos e nas palavras dela mais cortesia e amor, as
Unicas coisas indispensaveis pra viver (REZENDE, 2014, p.31)

Além das dolorosas constatacGes de Alice e dos questionamentos quanto as decisdes
pregressas, a ruptura da representacdo idealizada da maternidade se perpetua neste romance
por intermédio de denuncia da negacdo da subjetividade a qual a personagem €é submetida e
ao episddio da fuga, no qual a mée mergulha em uma trajetdria de autoconhecimento vivendo

como moradora de rua, liberta de todas as imposicoes.

Norinha, pelo visto agora detentora ndo s6 das “rédeas do meu destino”, mas
também da chave da minha moradia e do meu cardépio, que vinha na forma de uma
quentinha com um almocgo, Bem paraibano, viu, Mdinha, pra vocé ir se acostumando
aos poucos... a quentinha equilibrada entre montes de sacolas de compras, Pra
abastecer a despensa de minha Mdainha adorada, que vai ser tratada como uma
duquesa pela sua filhinha preferidal, (REZENDE, 2014, p.48)

Alice por fim desiste de tentar esconder o desagrado crescente que nutre por Norinha e
de sentir-se envergonhada pelo fato da propria filha ter se tornado insuportavel para ela,
apesar de ser uma tarefa dificil para uma méae, sopesando que o mito da mae perfeita prega o

amor ininterrupto pelos filhos.

Foi bom botar pra fora essa coisa toda, dizer claramente pra mim mesma o que tinha
vergonha de dizer a qualquer pessoa, vergonha de dizer o que minha filha fez
comigo?, ou da minha raiva, do meu préprio egoismo?, é egoismo querer ter minha
propria vida? Diga-me, Barbie, vocé que nasceu pra ser vestida e despida,
manipulada, sentada, levantada, embalada, deitada e abandonada & vontade pelos
outros, vocé é feliz assim?, vocé ndo tem vergonha?, eu tenho vergonha de ter
cedido, estou Ihe dizendo, vergonha. (REZENDE, 2014, p.42)

Neste capitulo, tanto na figura de Euridice, quanto de Alice, é palpavel o fato de que a
maternidade, dentro das representacfes estagnadas e plastificadas, pode causar na existéncia
das maes a ruina da identidade e o siléncio da subjetividade. Euridice € quitada de todas as
suas aspiracOes e ignorada enguanto sujeito, ao passo que Alice € arrancada de sua propria
vida contra sua vontade e jogada aos desmandos da filha. O resultado para essas maes é um

desmoronamento gradual, como conta Alice, “minha longa auséncia que, de algum modo,
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ainda continua, eu, ausente de mim, aparentemente dentro, mas ausente deste apartamento que
mais parece cendrio de novela” (REZENDE, 2014, p.18).

Ambas as personagens permaneceram no sistema de livre demanda de si mesmas,
ainda que suas narrativas tenham rompido em Vvarios aspectos com a escrita romantizada da

maternidade, trazendo & luz assuntos sempre t&o proibidos e negligenciados.

5.2 MASTITE

Mastites sdo inflamagdes no tecido mamario, muito comuns para as maes que
amamentam. A mastite causa dor extrema, febre, inchaco e calafrios. Geralmente vem
acompanhada de infecgdes. O leite empedra, esquenta a pele, a sensacdo é de carregar
entulhos dentro do seio. A recomendagdo é continuar amamentando, mesmo que o leite-brita
se revolva em sua carne, continue oferecendo ao bebé. Confesso que na minha vez, senti a
febre primeiro, ainda ndo tinha reparado na pele vermelha abaixo do pescoco. Foi apenas
quando o Arthur se inclinou para mamar que a dor reverberou, e quanto mais succ¢ao, mais

sofrimento. Como drenar um cascalho.

Pelo fato de padecer, pelas coisas doloridas e inflamadas que as vezes ficam dentro
das maes, pelo pus que se aloja até onde sO deveria existir vida, pelas coisas e relacdes que
petrificam, por tudo que pode abrigar amor e dor que a metafora da mastite encabeca este
capitulo em que tratarei principalmente da ligacdo entre mées e filhas nas obras de Eliane
Brum e Tatiana Salem Levy. A chave de casa € narrada em primeira pessoa pela filha, que se
dirige em diversas passagens a figura da mde como sua interlocutora. Esta, por sua vez,
interfere na narrativa, reafirmando a forca dessa relacdo e propiciando um alcance intimista e

psicologico,

Quando eu era pequena, quando mal sabia dar nome ao que sentia, vocé partia toda
manhd. Como partem todos, de manha cedo, depois do café. Sabia que voltaria a
noite, mas e se ndo voltasse? Cada manhd, a mesma dor, o mesmo choro: por favor,
ndo parta, ndo me deixe so, fique comigo, passe o dia comigo, venha a escola
comigo, ao parque comigo, assista a televisdo comigo, leia quadrinhos comigo,
almoce comigo. Tenho que ir, vocé me dizia, mas a noite a gente se vé, acalme-se,
estd tudo bem. Vocé voltava, sempre voltou, cumpria a sua palavra. Mas na manha
seguinte a mesma dor: eu, na frente da porta, impedindo a sua passagem. Que ndo
fosse, sentia que algo de ruim iria acontecer. Ndo acontecia, nunca acontecia. A dor
era minha, s6 minha: o0 meu medo era a minha dor. [Eu sé estava indo ao trabalho,
ndo iria abandona-la. De onde esse medo da separacdo? De onde essa dor
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precipitada? N&o sabia como reagir diante do seu choro desesperado,
desproporcional. Seu choro sem justificativa. Eu me perguntava se havia feito algo
de errado, se a culpa era minha.] Com o tempo, compreendi que vocé tinha mesmo
de partir, mas nunca deixei de sentir medo. Apenas me controlei, minha idade nao
permitia mais determinados comportamentos. Por dentro, tudo igual. Quando vocé
saia, eu ia para o quarto e chorava baixinho, sozinha, escondendo as lagrimas até de
mim mesma. S6 ndo podia fechar os olhos, sendo comecava a imaginar tragédia
atras de tragédia. Por isso, ligava a musica no volume maximo e comecava a dancar.
Dancava, dangava e dangava até ter a certeza de que o medo nao estava mais la.
(LEVY, 2009, p.19).

Aqui a escrita da mée é demarcada pelos colchetes. Através da interlocucdo mantida
entre ela e a filha, varios aspectos subjetivos sdo introduzidos no romance. Fiorin (2008, p.
41, grifo meu), "O eu existe por oposicao ao tu e é a condi¢do do dialogo que é constitutiva
da pessoa porque ela se constroi na reversibilidade dos papéis eu/tu.”, fica evidente que para
assumir o lugar de "eu" basta que "tu" reivindique a palavra. Ao instaurar a mae como seu tu e
possibilitar a mecénica da inversabilidade, a narradora-filha acessa sua prépria identidade. E a
mée que ird questiona-la, relata-la, contradizé-la e ampara-la. E a memoria personificada da

mée que ira ajudar a elaborar o luto e a falta:

Vocé nédo pode partir. [Por qué?] Porque ndo quero, ndo deixo, porque nao é justo.
Poderia argumentar que sou muito nova para perdé-la, que vocé é muito nova para
partir. Que ndo sei como caminhar sem um pouco do seu cheiro a me acompanhar,
sem suas palavras doces e ternas a me acalentar. Que ainda ndo estou preparada para
caminhar sozinha, que preciso de um pouco mais de tempo. Que preciso de muito
tempo. De todo o tempo. Poderia argumentar que ha ainda muitas coisas que nao
fizemos juntas. Que quando estiver triste ndo terei colo quente para me receber. Que
quando tiver medo ndo poderei me esconder atras da sua saia. Que ndo terei a quem
dizer te amo infinitas vezes sem medo algum, sem receio. Porque s6 0 Nosso amor
ndo tem medo. Poderia argumentar que ha coisas que nunca lhe disse, coisas que
quero dizer. Que vocé também deve ter historias para me contar. Que quero vocé ao
meu lado para ouvir as aventuras que ainda viverei. Que quero vocé ao meu lado
quando eu publicar 0 meu primeiro livro. Que quero vocé ao meu lado quando eu
conhecer 0 meu principe encantado e com ele decidir que o amor é eterno. Que
quero vocé ao meu lado quando nascer o meu primeiro filho, e também o segundo e
o terceiro. Poderia argumentar isso e mais, porque é infinito o meu desejo de que
voceé fique. Da mesma maneira, sei que ha argumentos para a sua partida, que a vida
é assim, ela acaba, a morte sempre vem, cedo ou tarde. Mas recuso 0s argumentos
que ndo venham de mim mesma. E é por isso que grito, esperneio: ndo parta! Nao é
justo! E é por isso que berro, enquanto espanco o0 seu caixdo de madeira polida:
tirem a minha mée dai! Lango as maos ao ar como 0s que ndo tém razdo, como 0s
Unicos que tém razdo, e repito: abram o caixdo! Mas estdo todos sem jeito e
envergonhados: coitadinha dela, era tdo proxima da mée. Eles sentem pena, mas ndo
me ouvem. E um dia quente de sol, como ndo devem ser os dias em que partem
pessoas queridas. Eles descem o caixdo e com largas pas cavam a terra. Nao ha
flores, elas ndo sdo permitidas. H& pedras. Eles cobrem o caix&o com a terra, deixam
vocé la dentro, sozinha, e eu aqui fora, sozinha. Paro de gritar, mas me recobro da
certeza de estar assistindo a uma grande injustica, talvez a pior de todas. E penso
que se vocé estivesse aqui tudo seria diferente, que se estivesse aqui certamente me
ouviria, abriria o caixao e se tiraria de 14, vocé se levantaria e viria na minha direcao,
pegaria nos meus bracos e me diria que ndo ha por que sofrer. Se vocé estivesse aqui
certamente secaria minhas lagrimas que caem agora, enquanto Ihe dirijo a palavra e
vocé ndo me escuta, vocé ja ndo pode me escutar. (LEVY, 2009, p.63)
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Nesse caso, a filha busca as marcas da conexdo para reelaborar o vinculo, para
encontrar em si partes da mae, para que ela permaneca, ao contrario de Laura, a protagonista

de Uma Duas, que a principio deseja que a mée se va.

Eliane Brum, por outro lado, traz uma narrativa plural em trés estéticas diferentes: a
primeira pessoa na escrita de Laura é diagramada em fonte normal, a terceira pessoa €
diagramada em negrito, e a primeira pessoa da mae é diagramada em italico. Todas elas séo
escritas na cor vermelha. Ao contrério do outro romance, Maria Lucia ndo interfere e dialoga
com a filha, ao contrério, ela invade o espaco de Laura e reivindica o direito de contar
também a sua versdo, ainda que deixe nas maos da filha a escolha de inclui-la, “E para seus
leitores que escrevo. Mas a decisdo de publicar também a minha versdo é sua. Sera sempre
sua. Eu ndo deixarei que vocé coloque mais uma violéncia na minha conta” (BRUM, 2018,

p.15)

Eu quis contrapor essas duplas, é verdade, para evidenciar que nem mesmo essa
conexdo pode ser encaixotada em um modelo fixo, como salvadora ou catastréfica. Todo
esteredtipo age para ignorar as nuances da subjetividade, as especificidades dos sujeitos. A
relagdo entre mde e filha dependera de diversos fatores, como convivéncia, intimidade,
afinidades, identificacdo e, sobretudo, ser4 pautada na personalidade e na histéria dessas
pessoas que compdem e alimentam o laco, que pode existir ou ndo. Mas este € um assunto

para o Desmame.

As maes e filhas deste capitulo estabelecem, afinal, este laco que verdadeiramente
pode tomar proporcdes intensas e profundas, como acontece para ambas, envolvendo
sentimentos distintos. Os romances possuem o mesmo fio condutor, as narradoras-filhas
travam ao longo das paginas um “dialogo” com suas mées. Dessa troca brota a pungéncia do
texto, a nitida simbiose e a recorrente dependéncia que transpiram nessas relacdes. Em A
Chave de Casa a dependéncia se constroi por intermédio do amor e da cumplicidade, em Uma

duas, ela se fixa essencialmente em mégoa e trauma.

Uma noite minha mae apareceu ao lado da minha cama e perguntou se eu queria
voltar a dormir com ela. Eu ndo queria mais, mas, como tudo com ela, eu acabei
aceitando a méo que ela me estendia porque era isso 0 que eu fazia. Estava escuro
ainda, mas a lua entrava pelos furos das persianas, e, filtradas por essa luz, nos
olhamos por algum tempo. Eu baixei meus olhos até seus seios. E depois olhei para
0S meus que comegavam a apontar na camisola. Serd que minha mée queria mamar
nos meus seios? Eu queria que ela mamasse. E eu queria mamar. Mas noés duas
tivemos medo. E passamos a dormir juntas com 0s seios entre nds. Afinal, havia
algo que nds desejavamos. E essa era a tensdo daquela casa com as palavras que nao
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podiam ser ditas. Nessa época eu odiava minha mae com um odio diferente. O corpo
que nunca foi meu era cada vez mais o dela. Eu me sentia suja. E comecei a lavar as
maos tanto quanto ela. Mae e filha naquela casa de esquina lavando furiosamente as
maos. (BRUM, 2018, p.13)

A escolha da escrita como caminho para elaboracéo das pendéncias emocionais € mais
um ponto de convergéncia entre as obras:
Escrevo na esperanca de que as palavras me libertem do sangue. Do corpo da mae.
Mas e se ndo existir eu além dessa mistura de carnes de mae e de filha? Me sinto
deslizar para o buraco negro do corpo dela, onde sou cega e minha faca esgrima no
ar. Ouco sua respiracdo dificil atras da porta. Sei que ela quer que eu a ouca. Sera

que ela sabe que eu a estou matando? N&o como das outras vezes, mas da forma
definitiva? Uma morte além da morte? (BRUM, 2018, p.9, grifo meu)

A acdo de escrever entra no texto como um recurso para que as personagens lidem

com seus fantasmas, ha, claramente, um desajuste a ser articulado. A psicanalise em geral vé a

relacdo mde-filha como uma das mais complexas e controversas no que se refere as

conjunturas familiares. Laura escreve com o propdésito de rasgar a ligacdo, de se afastar da

matriz e formular uma existéncia avulsa. A escrita é empregada entdo no intuito de retomada,

para assumir a posse da identidade e do corpo, para se apropriar da narrativa e se desvencilhar
da mée:

Eu sei o que ela quer. Como sempre adivinha tudo, minha mée sabe que eu escrevo.

Que encontrei um jeito de arranca-la de mim sem sangrar. Ela me teme um pouco

agora. E eu gosto da sensagdo do meu pequeno poder. Sou eu que conto a historia,

quero gritar. Como sempre, silencio. Como meu pai, silencio. Ndo importa. Agora

eu grito com palavras escritas. E ela nada pode fazer. Minha mée sabe. Acordei com

a sua voz dentro da minha cabega. Nao é assim. Vocé est4 contando tudo errado. Eu

quero dar a minha versdo. Eu tenho direito & minha voz nesta histéria. Meu coragéo

disparou e por um ndo tempo fiquei paralisada de medo enquanto sua voz tentava

empurrar a minha para a escuriddo. Prometi deixa-la falar. E meus batimentos

voltaram ao normal. Mas menti. Sou eu que falo. Desta vez, é a minha voz. As

palavras sdo todas minhas. Minhas. A narradora agora sou eu. E, para ela, a histdria
chegou ao fim. (BRUM, 2018, p.8)

A escrita cumpre o papel de exorcismo, como também de cura, ela expde a busca pela
identidade e concomitantemente auxilia na estruturacdo dessa mesma identidade. Sobre esse
carater dual do ato de escrever Assmann (2011, p.166) delata que "A escrita como metafora
da memoria é tdo indispensdvel e sugestiva quanto extraviadora e imperfeita”. Essa
ambivaléncia ficara clara em trechos de ambas as obras, como as passagens de frustragdo e
impoténcia referente a narrativa. Ao lembrar as palavras de Candau ao afirmar que memdria é
uma forca da identidade e que Assmman (2011) define o ato de escrever como a mais
importante metafora da memoria, considero esse o ciclo de busca identitaria empregada pelas

personagens, que inclui, certamente, a elaboracéo da relagdo mée-filha.
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A narradora de A chave de casa também recorre a essa valvula. O intuito, entretanto,
ndo é romper, mas sim assimilar a mudanca da ligacéo e a auséncia fisica causada pela morte

da mae.

Conto (crio) essa historia dos meus antepassados, essa histéria das imigragdes e suas
perdas, essa historia da chave de casa, da esperanga de retornar ao lugar de onde eles
sairam, mas nés duas (S0 nés duas) sabemos ser outro o motivo da minha paralisia.
Conto (crio) essa histdria para dar algum sentido a imobilidade, para dar uma
resposta a0 mundo e, de alguma forma, a mim mesma, mas noés duas (s6 nds duas)
conhecemos a verdade. Eu ndo nasci assim. N&o nasci numa cadeira de rodas, ndo
nasci velha. Nenhum passado veio me assoprar nos ombros. Eu fiquei assim. Fui
perdendo a mobilidade depois que vocé se foi. Depois que conheci a morte e ela me
encarou com seus olhos de pedra. Foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, 0s
movimentos do corpo. Que me deixou paralisada nessa cama fétida de onde hoje nao
consigo sair. (LEVY, 2009, p.54, grifo meu)

Ainda que as feridas das filhas sejam diferentes, o propulsor da escrita € 0 mesmo:
“Insisto na dor, pois ¢ ela que me faz escrever”. (LEVY, 2009, p.60). Obviamente as
personagens abordam também outros assuntos no decorrer da narrativa, mas a relacdo com a
mde é uma tematica se ndo predominante, como no caso de Brum, essencial para o
desenvolvimento da subjetividade das narradoras-protagonistas. Seja de forma cruel, seja de

forma afével, a figura da mée € constitutiva para essas mulheres.

[N&o quero ser culpada pela sua paralisia. Minha méo continua aqui, estendida, mas
ndo posso colaborar com essa loucura na qual vocé insiste. Nao escolhi partir, e vocé
sabe disso. Agora, cabe a vocé gerenciar a sua vida, ndo posso fazer mais do que lhe
segurar a mao, do que lhe dirigir a palavra. Entenda: quem partiu fui eu, e a Unica
maneira de permanecer viva é com vocé. Se vocé desistir, ai, sim, estarei morta. Se
ndo se mexer, ndo sair desse quarto obscuro, eu também continuarei aqui. Levante-
se, saia do lugar. Se ndo pode fazé-lo por vocé, fagca-o por mim. Nao lhe pego para
viver sem 0s mortos, mas para viver com eles. Escute-me ao menos uma vez, faca
um esforgo. N&o estou dizendo que seja simples, apenas lhe peco para mudar a
posicdo da cmera, para enxergar de outro dngulo. Vocé ndo perdeu nada: nunca
perderemos 0 que j& é nosso. Se conseguir entender o sentido dos mortos na vida
ndo ficard mais nem um minuto estendida nessa cama. N&o se entregue, pois estara
me entregando. Continue a viver, e continuarei vivendo.] (LEVY, 2009, p.55)

Laura vivencia uma reaproximacao forcada, ela se vé obrigada a um contato que nao
deseja. No caso de Laura e Maria Lucia, a simbiose é purulenta, sombria e se encaixa na

descri¢do encontrada no livro A relacdo mae e filha, de Malvine Zalcberg (2003, p.202):

Mas € a filha, ndo sabia Freud, que a mée reserva um aspecto mais amplo, que € o de
retracar o perfil da prépria vida como um todo. Mais ainda do que no caso de um
menino, ha uma certa apropriacdo narcisica abusiva da mde em relacdo a uma
menina. Essa apropriacdo por parte da mée na vida de uma filha ndo deixa de ser um
abuso identificatorio; a menina sendo colocada pela mae em um lugar que ndo € o
seu, isto é, destituida de sua prépria identidade exatamente por quem supostamente é
responsavel por ajudar a filha a construi-la.
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A simbiose entre mée e filha que permeia os conflitos abordados pelas narradoras
surge para Laura como um medo abissal de ser ingerida pelo corpo da mée. Enquanto a filha
da obra de Levy anseia por encontrar a mae em si mesma, a filha da obra de Brum repugna
qualquer traco compartilhado, como se fossem correntes prontas para traga-la. Ela sente a
agonia em encontrar semelhancas entre as duas, como o caso das méos (a personagem se fere
propositalmente ao reconhecer que suas médos sdo como as de Maria Lucia) e do cheiro de

Seus COorpos:
Quando vagava me batendo pelas paredes da casa, me sentia ligada ao corpo dela
como um daqueles cachorros que tem uma corda presa ao pescogo que os paralisa
depois de alguns passos. No meu caso ndo era uma corda, mas um cordao umbilical.
A0S poucos eu ndo conseguia mais distinguir entre 0 meu corpo e o dela. E quando

comia, ndo sabia de quem era a boca por onde entrava comida nem o cu por onde
saia. (BRUM, 2018, p.12)

O que mais a amedronta € a ameaca a sua identidade, a sua existéncia. Laura abomina
também essa ligacdo fisica e visceral que as condensa, que as torna parte uma da outra, e que

ndo pode ser dizimada por nenhuma forga:

Ao se observar a relacdo mae-filha, o primeiro fator a ser considerado € este: que
ambas tém um corpo feminino, uma parte do qual permanece ndo simbolizado. A
proximidade mée-filha, favorecida pela identidade de corpos de ambas e pela
consequente dependéncia matua (embora geralmente é nos dado observar mais a
dependéncia do lado da filha), propicia a frequente indistincdo que constatamos
entre ambas, prisioneiras as duas dessa situacdo. A grande intimidade que a mée tem
com o corpo da filha favorece essa indefini¢do. (ZALCBERG, 2003, p.202)

Esses tempos parei meus gestos ao ouvir uma frase, olhei ao redor procurando a
minha mée. Era seu jeito, sua entonagdo, suas expressdes costumeiras. Mas eu estava na
minha casa. Até que instantaneamente percebi: minha mée, a que mora em mim, é que havia
falado. E uma jornada e tanto construir a sua propria identidade diante da carne que te
originou, entender-se como individuo Unico e ndo apenas uma extensdo da mae, porque de
muitos modos, ao olhar pra ela é possivel ver um espelho, mais nitido e robusto do que nés

mesmas.

Para a méde também é dificil perceber aquela copia ganhando vida, modos e desejos
aleatérios. Pode ser cruel perceber que se parecem tanto quanto constatar que Sao
completamente diversas. Para a mae é doloroso ver aquele apéndice imita-la ou rejeita-la, bem
como segurar o impulso de incutir nessa nova versdo de si todas as préoprias angustias. No

entanto, é notorio, dentro dos recursos que perpetuam a maternidade romantizada, que uma
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carga mais elevada é atribuida a influéncia psicanalitica da figura da mée na vida das filhas e
dos filhos,
E essa operagdo permite descolar tais problemas dos contextos e processos sociais
mais amplos em que eles sdo gerados para vincular sua solucdo a determinados

tipos de relagdo mée-filho e ao exercicio de uma determinada forma de
maternidade. (MEYER, 2005, p.82)

Dessa forma, torna-se Unica e exclusivamente responsabilidade ou culpa da mae o
individuo que o filho ira se tornar, ndo cabendo a sociedade interferir, ora pois, se o rapaz se
tornar um delinquente a culpa seré da mae:

Que discursos e que forgas sociais, que poderes e que conflitos se conectam para
produzir, definir, atualizar e re-posicionar maternidades? E quais sustentam o
pressuposto de que determinadas formas de pensar, sentir e agir da mée constituem

um a priori indispensvel para a salde fisica e emocional da crianca? (MEYER,
2005, p.84)

Nesse sentido a narrativa rompe com os esteredtipos quando inicia o ciclo de traumas
de Maria Lucia através da figura paterna. Os anos que viveu com o pai foram igualmente
perturbadores e constitutivos para a personagem da mde, a ela também foram infringidas
influéncias e controles. A escrita das cartas obscenas que o pai incumbia a Maria Lucia foi um
fato que a acompanhou até a vida adulta, “Mas, quando ele saia, eu voltava a me tocar e agora
lembrava sem querer lembrar as palavras do meu pai. E, quando acabava, tinha mais
vergonha. E quando ele chegava, eu chorava mais. E um dia eu disse: osculatério osdroeno. E
ele chorou também” (BRUM, 2018, p.24), bem como outros padrdes que ela acabou por

repetir.

Por isso a inser¢do da voz da mée, pela qual também a memoria se efetiva, é essencial
para humanizar a figura da personagem, que, embora desviante do ideal de maternidade e em

muitas vezes realmente nociva para a filha, sofreu violéncias e situacfes perturbadoras:

N&o havia mais geografia, nem histéria, nem matematica. S6 lingua portuguesa. S6
lingua. Meu pai me ditava cartas cada vez mais longas. E eu ndo precisava mais do
dicionério para saber o que elas significavam. As palavras ardiam em mim. Como é
possivel alguém que nunca saiu de casa desacompanhada saber que algo era errado?
As palavras queimavam 0s meus dedos e abriam sulcos pelo meu corpo, pelas
minhas pernas, incinerando a pele por onde passavam. E eu fazia xixi de repente
desde o dia em que abri o dicionario, minha versdo particular da caixa de Pandora.
[...] As palavras se enrolavam em mim e me contaminavam. Eu chorava de pavor,
mas ndo havia ninguém. Elas entravam na minha cabeca pela voz dele e 14 ficavam
se dizendo sem parar. E um dia elas gritaram tanto, uma depois da outra e todas ao
mesmo tempo, tantas e tantas vezes, que eu comecei a bater a cabeca contra a parede
até desmaiar. (BRUM, 2018, p.18)
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Maria Lucia é porta-voz da critica aos ideais da maternidade, principalmente a
constituicdo do mito do amor materno. Antes de permitir que Laura vivesse, a mulher j& havia
passado por outras gestacdes, sem remorso ou culpa, ela apenas nédo identificou os fetos como
seus, ndo os queria e ndo os sabia evitar, “Olhei para 0 monstrinho sanguinolento e tive tanto
nojo. Era um ratinho também”. Sem qualquer influéncia de uma representacdo romantizada,
ela compara a gravidez com um cancer. N&o consegui evitar a lembranca do dia em que me
referi ao bebé como um parasita, eu estava desgastada, enorme e cansada, 0 Arthur crescendo
na barriga as minhas custas. A colega que perguntou como o bebé estava pareceu horrorizada
com a minha resposta, ela nunca mais perguntou nada. Maria Lucia, no entanto, muito
diferente de mim que apenas externalizei a exaustéo e o esfor¢o de gerar uma vida, realmente
era forcada a conceber aguelas criancas. Ela afogou todos os bebés que gerou antes de Laura,
sobre eles h& passagens cruas, totalmente isentas do amor materno que se espera desde a

gravidez:

O monstrinho janior se arrastava sobre 0 meu corpo e queria sugar os meus seios. O
monstrinho pai dizia que eu precisava deixar, mas eu nao deixei. Ndo mesmo.
Aquela coisa ja tinha me sugado por dentro durante uma eternidade e, agora que
saiu, queria me sugar pelo lado de fora. Gritei que o jogaria na parede se ndo o
tirasse de cima de mim. E o homenzinho teve a ousadia de me olhar com 6dio, nem
disfarcou. Quando ele saiu para trabalhar, e eu tive forcas para me arrastar, peguei o
pedaco de carne e afoguei na privada. Sim, eu fiz isso. E nunca me arrependi. SO
descobri que estava absolvida quando li uma reportagem de Laura sobre depressao
p6s-parto. Ndo me importei. Eu nunca me senti culpada por isso. Fiz outras trés
vezes ainda. (BRUM, 2018, p.75)

Maria Lucia escolheu a filha que iria amar, e ainda sim, ndo a amou nos moldes
prescritos para o amor de méae, que deve ser incondicional, infinito e imutavel, demonstrado

através de uma devocao absoluta:

E quando enfiava a cabega dela dentro da agua, ela ndo berrou como 0s outros.
Laura me olhou. S6 me olhou. E ai eu preciso confessar que senti uma coisa
diferente. De algum modo aquele monstrinho sabia quem eu era. E eu ndo pude.
Queria, mas ndo pude. Abracei-a com cuidado e fiquei |4, no chdo do banheiro, me
balangando para frente e para tras. Foi |4 que o pai dela nos encontrou. E sua alegria
quase me fez afoga-la de novo. Mas eu sabia que ndo conseguiria. Acho que era
amor, mas s6 soube 0 nome muito tempo depois. Eu duvido que essas mulheres que
ficam exibindo suas barrigas saudaveis nessas revistas femininas que Laura costuma
comprar e falando sobre as maravilhas da maternidade ndo tenham pelo menos um
dia, um diazinho so, sentido que havia um monstro dentro delas, comendo-as de
dentro para fora. Pode ser que eu seja a tnica mulher doida do mundo, mas duvido.
Du-vi-do. Apenas que ninguém tem a coragem de confessar porque vivemos na
época dos idiotas. A verdade é que amei Laura. Apesar de tudo. E a salvei de mim
mesma por amor. Era isso o que eu fazia muito mais tarde, quando lhe dava o meu
peito e quase fui parar na cadeia. Eu tentava compensar. Era por isso que ndo
gostava de ver o pai dela por perto porque eu sabia o que podia acontecer quando ele
se esgueirava pelas paredes como um rato. Eu ndo queria nenhum ratinho cinzento
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nem de cor alguma se enfiando na cama da minha filha. Mas parece que tudo em
mim é torto, e Laura mesma acha que sou uma aberracdo. (BRUM, 2018, p.103)

Essa narrativa dos sentimentos que Maria Lucia nutre por Laura corrobora as
afirmacdes de Badinter (1985, p.14), o amor materno, como qualquer outro sentimento

humano é variavel e construido:

O amor materno é apenas um sentimento humano. E como todo sentimento, é
incerto, fragil e imperfeito. Contrariamente aos preconceitos, ele talvez nao esteja
profundamente inscrito na natureza feminina. Observando-se a evolucdo das atitudes
maternas, constata-se que o interesse e a dedicacdo a crianca se manifestam ou ndo
se manifestam. A ternura existe ou ndo existe. As diferentes maneiras de expressar 0
amor materno vao do mais ao menos, passando pelo nada, ou o quase nada.
Convictos de que a boa mée é uma realidade entre outras, partimos & procura das
diferentes faces da maternidade, mesmo as que hoje sdo rejeitadas, provavelmente
porgue nos amedrontam.

As relagdes entre maes e filhas séo, de fato, complexas. Mas no que se refere a essas
narrativas, os elos que rodeiam as personagens sdo tdo pungentes e intricados, que nem
mesmo a morte das maes apaga as marcas de suas relagdes. As filhas cabe continuar a jornada

pela sua propria subjetividade, sem que para isso precise calar a das maes.

5.3 DESMAME

A primeira e maior ruptura que pode haver entre a mée e sua prole. O desmame é um
processo complexo e que pode ser muito doloroso. Ele representa a cisdo na relacdo materna,
uma espécie de parto. O bebé é novamente afastado do corpo da mée. O peito é quitado de
seus deveres como alimento e afeto. Ocorre a interrupgdo da simbiose, dos olhares e afagos.
Desmamar o Arthur, depois de dois anos e dois meses, foi lancinante. Presenciar o desespero
do proprio filho, suplicando por algo que transborda, mas que € preciso negar, € uma das
coisas mais avassaladoras que ja vivi. Foi tdo sofrido quanto amamentar. Na verdade, muito

pior, pois o desmame foi feito para mim.

Sob a aura do desmame, esse capitulo tratara das obras de Aline Bei e Brisa Paim, nas
guais uma cisdo ainda mais definitiva acontece entre a mae e seus filhos: a auséncia de amor e
o0 suicidio. Em O peso do passaro morto (2017) acompanhamos a historia da protagonista dos

8 aos 52 anos. Meu foco, obviamente, é o desenvolvimento da maternidade no romance.
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Essa maternidade se concretiza por meio de um ato criminoso e traumatico. Na
adolescéncia a jovem € estuprada pelo ex-namorado e engravida, sem coragem de denunciar
Ou contar aos pais, ela arca sozinha com todas as consequéncias de ter um filho, ainda mais o
fruto de uma violéncia sexual. A narradora embora ndo aborte o bebé, ndo consegue sentir por

ele 0 amor materno, trazendo assim uma ruptura na idealizagéo:

quando um bebé nasce é preciso contar pra ele que bebés também morrem e o caixao
é sempre branco. ainda assim quando um bebé nasce uma Flor brota no peito e sai
pelo leite da mae. é assim que os bebés crescem se alimentando dessa flor invisivel
algumas pessoas chamam ela de amor. procurei a tal no meu peito descampado por
nove meses e depois no hospital, — isso é tristeza pds-parto, seu corpo fez muita
forga. mas deus é grande, essa dor passa rapido e agora vocé precisa ficar forte pra
cuidar do seu bebé. — a enfermeira disse. em casa, com 0 menino no bergo e 0s anos
passando, procurei em cada canto (nenhum sinal da Flor) (BEI, 2017, p.61)

Indubitavelmente, essa € uma situacdo especifica e atroz, na qual nenhuma mulher
deveria ser obrigada a gestar e parir o resultado da violéncia sofrida. E tdo 6bvio que, sendo o
amor materno um sentimento humano como qualquer outro, assim elucida Badinter (1985),
uma vitima muitas vezes ndo conseguird desenvolvé-lo ou criar um vinculo com a crianca,
como € o caso da narradora. Ainda sim o julgamento sob as mulheres que ndo amam seus
filhos ndo leva em consideracdo a infinidade de fatores que podem interferir no abandono

afetivo:

Aos olhos de muitos, ndo amar um filho é o crime inexplicavel. E quem procura
mostrar que esse amor ndo é indefectivel é imediatamente suspeito de ser um
insensato, ou um acusador injusto das mulheres do passado, ou ainda de interpretar
propdsitos e comportamentos em fungéo de valores atuais. Numa palavra, de néo
fazer caso do rigor cientifico que proibiria inferir, com base em comportamentos, a
existéncia ou a inexisténcia de um sentimento. E, porém, reveladora a constatacao de
que se é proibido inferir a auséncia de amor materno em tal ou qual caso, em
compensagdo ndo é proibido postular-se implicitamente a existéncia e a constancia
desse mesmo amor. (BADINTER, 1985, p.8)

No entanto, as precarias leis de aborto no Brasil ainda ndo sdo unanimemente aceitas,
mesmo em casos de estupro, determinada parcela da populacdo € contra a interrupcdo da
gravidez. Amparados no conservadorismo e nas pautas religiosas, que também embasam
muitos aspectos da criagdo dos mitos maternos, alguns grupos se intitulam “pro-vida” e
defendem o direito do feto de nascer. Portanto, ainda que para mim seja evidente e
absolutamente natural o isolamento psicoldgico e emocional os quais a protagonista emprega,
“aproveito e tiro uma foto de dentro da minha cabega. daqui um tempo olharei pra ela e ficarei

triste por eu ser eu mesma e nao haver outra saida possivel pra deixar de ser eu e ainda assim
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seguir vivendo” (BEI, 2017, p.74), ¢ valido ressaltar os passos que culminaram no

distanciamento entre mae e filho na obra de Aline Bei.

No nascimento do Lucas, filho da narradora, o texto pula o periodo da gravidez, ou
seja, do episddio do estupro direto para o parto. Esse salto narrativo dé a sensacdo de que a
narradora de fato vivenciou a gestacdo de forma apatica e causa no leitor também um impacto
de corte. A personagem foi estuprada em uma pagina e em outra ja se encontra parindo o
filho. No trecho citado acima, fica claro a inexisténcia da ligacdo esperada entre mée e bebé
logo que ela o pega no colo, posto que esse é outro conceito romantizado que foi difundido

por pediatras sem embasamento cientifico algum:

A nocdo de ligagdo apareceu em 1976, num livro de enorme influéncia intitulado
Maternal Infant Bonding, escrito por dois pediatras australianos, John Kennel e
Marshall Klaus. Em resumo, sua visdo é que num "periodo sensivel" especifico,
pouco depois do nascimento, mée e filho ficam emocionalmente unidos se ha um
contato de pele, isto é, se a mée pega o bebé no colo e o acaricia durante um certo
tempo. Se o vinculo pode ser entendido como fios elasticos invisiveis que unem mée
e filho atraves do tempo e da disténcia, a ligacdo é a versdo moderna instantanea,
uma espécie de velcro ou supercola emocional que costura os dois juntos instantanea
e irrevogavelmente. (FORNA, 1999, p.91)

Para conseguir sustentar o filho sozinha, a narradora se vé obrigada a abrir mao de
seus sonhos e planos de carreira, ela arruma um emprego no qual é explorada e ndo possui
perspectiva nenhuma. Aqui hé a perpetuacdo do esteredtipo e o cumprimento das expectativas

ideais de abnegacdo e sacrificio, a mée sempre é exigido que priorize seus rebentos.
O que eu estaria fazendo se eu pudesse ter escolhido fazer alguma coisa? pensando
agora eu ainda gostaria de ser Aeromoca, elas voam sem precisar de asas ou colocar
a médo no bolso e sim o contrério. sdo tdo bonitas, as escolhidas, ndo parecem tristes

ou ocupadas demais enquanto eu em terra firme chego em casa todo dia um caco,
ainda bem que a bete existe. (BEI, 2017, p.66)

Pela falta de tempo e a necessidade financeira, a mulher ndo consegue se dedicar a
convivéncia com Lucas, “O ideal materno choca-se violentamente contra as obrigacGes cada
vez mais exigentes do mundo do trabalho. Como atender a um sem sacrificar o outro?”
(BADINTER, 2011, p.102). Essa ¢ uma problematica moderna da maternidade, a mée tem
que delegar a terceiros a criagdo do filho para conseguir pagar as despesas, aléem do cansaco

que inviabiliza o desenvolvimento da interagdo familiar.

a bete era boa com criangas, uma cozinheira de mao cheia, e 0 que nasceu apenas
como promessa de dar almogo pro menino acabou virando o dia todo com ele que
Cresceu menos no meu brago e mais no dela. as despesas da casa, contas de telefone,
de 4gua e de luz me davam oi antes do meu filho me dar.

— ndo vai me cumprimentar, lucas? ele ndo queria parar o video game, me explicou
que o boneco podia morrer. (BEI, 2017, p. 69)
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A falta de convivéncia e intimidade entre a mée e Lucas resulta numa relacdo estéril e

distante. Lucas ndo compreende a mde e a mae tampouco conhece verdadeiramente a

personalidade do filho, ap6s a morte de Bete eles acabam se afastando mais ainda, pois ela era

a unica ponte entre eles.

quando a bete morreu ele ficou ainda mais calado, como se fosse possivel e foi logo
cedo uma parada cardiaca o corpo largo esperando ser encontrado, o lucas
encontrou. estranhou a demora e o siléncio, tinha a chave da casa dela, entrou, foi
entrando quando viu a morte na bete dura antes tdo macia nos abracos e tardes de
conversas que so eles sabem. a bete era o Elo, chorei mais porque perdi nosso elo do
que porque perdi uma pessoa que eu conhecia. o lucas chorou pelas duas coisas.
alias trés, por amor também. a crianca que ele foi tinha vida nos olhos dela ndo nos
meus. a bete sempre ria das invencfes dele, eu nem imaginava que o lucas era
criativo, ndo na minha frente, entdo ela me contou um dia, depois que cheguei do
trabalho: — o lucas disse que xixi tem cheiro de pipoca. e ria, 0s 2. Riam, eu tentava
rir mas sabia exatamente qual era o cheiro que Xxixi tinha e dormia cada dia mais
sozinha achando cada dia mais dificil conversar com o menino que meu filho tinha
se tornado sem mim. (BEI, 2017, p.86)

A incapacidade da mde em contar seu passado impede que ela se aproxime do filho,

esses siléncios criam barreiras entre eles, pois Lucas ndo faz ideia do que aconteceu a sua

mde, nem imagina o quanto ele mesmo a faz lembrar do estuprador. A mée por sua vez se

culpa por nédo ter conseguido amar o filho. A culpa materna, um dos maiores pilares da

maternidade romantizada, atua como ferramenta de controle e punicdo. Segundo Forna (1999,

p.21):

Paralelamente & imagem idealizada da maternidade, entra em funcionamento o
segundo instrumento de imposicao: culpa. A culpa ficou tdo fortemente associada a
maternidade que é considerada um sentimento natural. Pois ndo é. A culpa ndo é
uma reacdo bioldgica regulada por horménios. As mulheres se sentem culpadas
porque as fazem se sentir assim. Dizem as mdes que todas as falhas, todas as
negligéncias, qualquer displicéncia em suas numerosas obrigagdes, qualquer recusa
ao sacrificio, vai afetar a psique da crianca, estragar o futuro dela e prejudicar ndo so
a relacdo mae-filho, mas todas as relacfes subsequentes na vida do filho. Isto, se a
mée relapsa ndo criar um delinquente juvenil ou um criminoso completo e acabado.

A ruptura irreparavel entre Lucas e a mde se concretiza no episodio dos passaros, no

qual, sem que possa imaginar, o filho provoca na mée a comparacéo entre ele e o abusador:

fiquei sabendo porque uma mulher no elevador me perguntou se por acaso eu era a
mée do lucas, eu disse que sim franzindo a testa. ela me contou da matanca em tom
de ah esses meninos e a médo na cintura. fiquei em siléncio olhando sem forcas pra
noticia saida da boca daquela mulher. o que eu estava criando, um monstro? que
enterra a morte prematura num evento pra convidados que pensam isso é coisa de
crianga? isso € tudo menos coisa de crianca. Isso é o lugar onde nasce a dor. isso é
tudo o que destréi a possibilidade de um mundo um pouco menos cruel com os mais
fortes abusando dos mais fracos e o pai do lucas dentro dele e o pai do lucas dentro
de mim. (BEI, 2017, p.82)

A narradora se transtorna ao identificar no filho os resquicios de crueldade que ela,

automaticamente, atribuiu ao estuprador. Nessa cena a mae disfere um tapa no rosto de Lucas,
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a partir dai eles selam o abismo que ja existia. E o peso do passaro morto que soterra de vez as
possibilidades de relacionamento entre eles.

chamei o lucas na sala. arranquei seu fone de ouvido, o escudo que ele usava sempre
quando estava comigo. com a cara besta tipica da idade ele me perguntou em tom
hipdcrita:

— que foi?

Eu dei um tapa mais duro do que eu esperava ha cara do menino que ndo voltou a
me olhar nos olhos, a bete de méo na boca. (BEI, 2017, p.83)

J& na obra de Brisa Paim, a protagonista passa por uma crise existencial profunda, na
qual questiona todas as performances de género nos quais esta inserida, como mée e esposa.
Em uma noite de insonia e reflexdes sobre sua prépria vida, encontra o livro a morte de Paula
d e comeca a se identificar com a personagem, assim ela comete pequenas transgressdes como
ndo dormir e fumar um cigarro, na tentativa de elaborar uma identidade propria, posto que

dentro do sistema ela ja teve sua subjetividade aniquilada:

pior é que eu me sinto estranhamente puxada para o livro como fosse o livro aquela
boca-de-lobo de que falei. o deus ndo me livra. paula d. morreu. e eu? se eu ndo
estou dormindo nem vou poder acordar entdo é isso entdo talvez eu seja. De manhd
quando todos os que dormiam o sono dos justos abriram os seus olhinhos eu ja tinha
feito tudo café banho café roupa café tudo. e eu era aquela ereta sentada na beira da
cama e 0 meu marido era aquele que calgava os sapatos quem é paula d. o qué paula
quem ndo sei mas deveria deveria por qué porque paula d. sou eu. (PAIM, 2009,
P.38)

Apesar de seguir cumprindo suas tarefas para o bom funcionamento do lar, a
personagem se tranca no quarto depois disso e inicia um episodio de catarse. Nesse momento
ela questiona todas as amarras e padrdes sociais, inclusive 0s que se referem a maternidade.
Com grande ironia e sarcasmo, a narradora denuncia as controvérsias que sustentam o padrao
idealizado e controlador para as mulheres, que nao inclui os homens no que se refere aos

deveres da criacdo dos filhos:

mas parece que as maes acham aquilo mais do que os pais aquilo de ndo poderem
morrer as criancinhas vivas porque fora algumas a maioria das mamédes é que
resolve preservar os ditos bichinhos do mundo de tudo de toda a maldade ofensiva
maldade maldade cristd e no comego eles sdo mais indefesos ainda porque ndo tém
anticorpos sdo molinhos e até com os papais deve-se ficar bem bem bem atento
porque os papais podem ser como coelhos (PAIM, 2017, p.61)

Tanto a culpa materna quanto o carater devocional da maternidade servem para
alimentar a dualidade entre a boa e a ma mae, “Se estavam todos de acordo em santificar a
méde admiravel, estavam também em fustigar a que fracassava em sua missdo sagrada. Da

responsabilidade a culpa havia apenas um passo, que levava diretamente a condenagdo”
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(BADINTER, 1985, p.196). Paula D entdo expde esses mecanismos patriarcais e
subjugadores que orquestram esse bem executado plano de cercear e dominar a subjetividade:

e vinha o marido o padre o pai e diziam fica, mulher, com teus filhos sairam de ti
ndo sentiste as dores todas as dores do parto? N&o abriste as pernas bem abertas arca
com todos os teus filhos abracga aglienta atura tuas crias ndo cometas tu também o
pecado mas diziam isso dentro na minha cabeca, ndo fora. e era alta tdo alta a voz
deles vinha em vozes e em relampagos misturados quase abafava a voz das criancas
e entdo eu pedia muito muito perdao e dizia: amém. e ficava contentinha e ficava
bem mamée bem virgem maria e pegava meus filhinhos e fazia bilubilu meus
filhinhos do supermercado botava em sacos levava pra casa e eram téo bonitinhos
tdo tlo inocentes as criancinhas eu sou mesmo uma criminosa sim, eu sou mesmo
uma grandessissima criminosa por querer aquilo aquilo que nem ouso repetir ai ai ai.
(PAIM, 2009, p.43)

Como Paula D, a protagonista tenciona cindir com as identidades imputadas a ela,
desprender-se da figura da méde. O processo inicia pela confissdo de que ja desejou se

desvencilhar dos filhos e termina na negacéo total de parentesco:

eles estavam chorando muito esses filhos a quem pari estavam chorando muito
pareciam desgovernados e todo aquele volume me foi dando um desespero me foi
dando também solidfes impoténcias abandonos me foi dando ainda raiva porque eu
ali ndo podia fazer nada as criancas eram gralhas megafones declarados insolentes
que ndo se iriam deixar parar tampouco me dizer por que chorar choravam. minha
cabeca foi doendo ficando milda. e eu achava que quem sabe 6 quem sabe isso
desculpasse isso do meu desespero. eles berravam e eu s6 pensava como eu tao
pequena como eu tao eu pude ter logo tantos filhos ndo parecia isso possivel diante
do meu minusculo corpo corpo indefeso assim atacado. e analisando as coisas téo
logicamente raciocinio preto no branco sem a interferéncia do tal coracdo isso ndo
me parecia realmente possivel e se era impossivel é porque com certeza aqueles
filhos ndo eram meus. ndo ndo eram meus eram de outro talvez até mesmo filhos do
supermercado. entdo queria abandona-los e achava que talvez a minha culpa fosse
menor muito menor pelo menos eu estava sofrendo sim eu estava sofrendo o
atenuante redentor o importante sofrendo (PAIM, 2009, p.41)

O fim de Paula D € muito significativo, ndo vendo solucdo para existir e ser mulher e
mée naqueles moldes imputados, a personagem comete suicidio. Tragada pela boca de lobo,
como chamou ao longo da narrativa, pode-se dizer que foi devorada pelo estere6tipo. A mae
na narrativa de Aline Bei também encontra na morte a libertagdao das anglstias, num “quase
suicidio”, a bem da verdade um abandono de si mesma, ela morre engasgada no proprio

vOmito sozinha em casa.

Essas personagens encontram-se tdo apartadas de si e de uma possibilidade de
realizacdo, tanto quanto s@o esmagadas pelas violéncias simbolicas e fisicas as quais séo

submetidas, que optam pelo desmame, a cisdo completa dos filhos e de suas proprias vidas.
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Cantov néumere- 5.

Ouw “aquela carta env que me frustrei.

Anthunn, ew te falei dos sentimentss e medss de sev mie durante um Deutorado. Xa minha Unisewidade nio
ﬁuepw&ﬂemm,é(}e).dadex,qdwﬁem thwg@mgdﬂﬁo'vwmpwemﬁdweawm Eemﬂ;wdeumwmidﬂpm
W@mmmwmmmmd@mm@&mmm

?Mped%daad@a&dcwdmad&wedwmhm«q«iﬂm&dlmmd&quend&pmwmmewwm
pmm.@&pwﬁwemepwﬁ%mm@«bémﬁmmmwmpmﬁ}d&

Ma&wftemmmmpmwmqmm&}mmmdepékgmduu@d& puna,pa&mnteqmldﬁmg
m.&mmmpmmwmmwwmmpmmwmep%&mmﬁgw

Ko tew primeirne ane de vida, 2019, ndo publiquei em nenhuma vevista. Tmmmﬁaﬁwﬁwmed@ﬁa&ad&
ﬁquebpwempadwatenm,pefa&wg&md&wﬂatéﬁ&mdmwdwpuﬁﬁcm,n&wdnm,umpmm!Atéqueumw
colega disse que, contanto que a conta fechasse as final do Deutorade, nde hasevia problemas. Entdo ew
pede)»iwwa@e;m,echupm,em2020/24 apmdae&tamuéumd&eiw&mwnt&mumodmmdedew
WMWWMWWGW,WMMWW.QMMMMMWW,WM
pana publicagses conjuntas e assim consequimos, Authu.
Q&W,mnﬁspedwdwdebmawmuhm,ﬂueq&wmm,dmmﬂt&ﬁaﬂwmwﬁmenﬁ@»wtewpab
e/tewm}é&nma&Mada&.Qoé)xwgmﬂewvéfadwﬁvwmqwbupmﬂw@mnd@wmgﬁ,qummm
no final da qrasidez, tinhamos veceio que alge pudesse acontece. ’Depem,qamndﬂmtinhwqambw}mm,m
pai tese que se ausentar do habalhe pa iv com a gente pua Caxias de Sul.

Sabia, Mw,wm%mw@w%p%mmmw“kmmwm”,mg@mwdem
nme&pape,depw.ﬁu@m,mathqmnﬁ&hapm&wmmm,ammmmmbém Tentava
apmebtamewmtewnwﬂeteend&sé&"mewdiw”.wnd&mim apresentava, voltava. Xae tinha como
“cuntin” o evento, a&ﬁfﬁmteda&a&pafe&bmewwtéﬁamm?{app% Houwn. Xao pov falta de apsis, pelo
M@mmpmeMWMMmm&,w%mmwmmmmmmdwmdm
& a exaustas, clanve. Tudo bem, uidwwseg«w.

Jmmwwtammmmwwﬁnm, e&vw,nd&pemwmhmpedmmq«m@mmmaﬁmﬁmmw,
aumentacam os custos, a&wﬁek;é%ewm ){“aﬂmnmsébv,wqumwmpﬂanqad&, envolvia
eshatégior. ’Fawpa)ute,mda«m(eamdadameff)centwmpev(bem,pmtwmwumawdadeapew. Teus awsds, o5
WmedenM%meMﬁMmmpwwmpudmwmp%mmdme&Ww
académicas. Xmmmpwéw&&,mmpmwmmpwn&
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O problema weal e quande ndo havia empatia. Come naquele Congnesss Intewnacional que ew participe
todos o5 anes, um esents qrande e bem eshuitunade. Mas enconbamos baveivas. Toi em 2019 mesmo, tw tinha
oito meses, as atividades ocoweriam em Buasilio. &A/peme'vemtexﬂwwv, ma&a&pmagmwowmﬁwmmmcwm
ﬁmmmwmmmmﬁepwmwnﬁg&wwmwwmmdﬂmewm,ﬁ
We%wpabnﬁspededw%naqawhm, wt&ﬂwdamdei&qawm, dﬂi&ﬂléfpede&, além de todos os cubvos
custos de tev mais uma pessoa nav siagerm.

Mmmw,mmwnmemmmwmmwmemu MMmmpeg@wmamadebm/,
nemv bico. Entio tua alimentacie ainda evaw 95% vealizada abvasés do leite matewns, comia uma colherada de

M@W@WWWWWGWGWMMMMPWWMMW
contigo, obquewmhmhwapm«tagd&e&tavwmwmdmn&twmdwmmm& ){“aﬁhaoiwneﬁumwmw
contemplaria: a proguamacio, ew tevia que saiv no dia anteriov para chegav a tempo. Impossivel. Entrei em
contato com a cosudenagio do events e me encaminharam pava @ coovdenagio do Simpésie que ew faxia
pate. &pﬂmwitedww%ag&&,pedbwgwﬁkmd@hmapmewm apmmtwudlmd& Nunca havia
pedidﬂnmﬂumwmnmwjamum,ma&mnm@uﬁ,mwwmﬁ@mdapmﬁdpm

Aw%@Wﬁemmmmmmmwwwﬂmpmww@mmde
wentea,(éwv,“mdiwwme&eq&wddpmﬁam”. Xd&davamma&m A)nﬂuw,ndepmné&. Fui: mais durvay
e/até/umpeuwgwsm, debecamha@edegwpepﬁmmw,mﬂactame, ew escesi no e-mail. Xao obtive
vesposta.

Enttio 56 me vestow o bawuace, sim. Apelei, fithe, mas ndo tinha jeits. Ew estavsa evoltada. ‘waciwque/ew
e&tavaedmdﬂmwmmdem. Ue(,f'amém uabmétim&,umcmmiwaf%mdwpmeﬁenhmemwmmnm
W,Wp%mp%mmwmpmempm,ﬁqmmw%wm%m
em wm dia, com conexdes, e/wtemmaxtempede/armnwmtammamﬁi%dwbt& Umm%edexﬁé)w
puaticamente.

Enbweir novamente em contate com o cooudenacio deo events, fazende todo alarde possisel. Pele menos eles
w&eﬂu@meﬁu&mnmg’adwpmwmmmh& @&cemdamdme&d&mnpmnuncwmpendemmewmgmdﬂ
e~mail,

L na UnB, com o5 seios quase estounands, dov, leite sazands, fui prvocunan um locab mais prisade pessivel
pmmdenﬂmumpeuw. &mmﬂamd&wnmmd@ma@&v,nﬁoqwdaw&mwmmmm&&m,
Wmag«wwm%mwmwte&»ﬁateg’andﬂ? ){”wmwniw}nmm&qam, nenfuum, nem ne banheivo
hmmtenmdwpmﬁga/vwnméqddnm Xmguémdi&peni@w}wwummhpmquempud@swm, entdo, na
puimeiva ocasido, oudenhei sentada ne chao, emumdeﬁwﬁedawdspiédiaendeewmama&pak&bm.

prv mim,
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XWWW,WWWMWMW mmawm&»demﬁe’mdﬁcwabm as mesas
Wm@%m,mmmm,mnw%wmmmmwmm%m Onvdenbhei ali, um
pouce mais confortdsel, mesmo com oubros alunss eshanhando o sem da minha maquina de exhacde e dande
othadas indignadas sex ow outva. Ew via um grande “o que essa pessow estd fazendo aqui?” em cada olhan.
Foi tio cansative, Athur. € doew tanto, aquekmmﬁnwd&dewmmﬁamdﬁmdemmd& de sev inadequada,
menos pesquisadora, menos estudante que todos aqueles que se enquadrasanm tae perfeitamente ali. Doew tanto
mwmwewwmwmmmm@wmwwmmm,
inconsoldvel, aprdsemewﬂe&epraLtentawwtedamwmww%w. meﬁmvwwmﬁem@,nﬁﬁacdhm
nadwedmmtdw,mpwmtadmhwau&éndm

Qoltei aviasada, mas voltei. N“wmhm@mmaknmthenMMewCenw&mq&wn@eﬁmpr&

ciente,
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6 UTERO: AQUILO QUE CRIA

Quando eu morrer, quando vocés perceberem que eu morri, cubram o meu corpo.
Ninguém deve ver meu corpo, ndo se pode deixar ver o corpo de uma mae. Voces,
gue sdo minhas filhas, tém a obrigacado de cobri-lo, cabe somente a vocés fazer isso.
Ninguém pode ver o cadaver de uma mae, pois sendo ela vai perseguir vocés que
sdo as filhas...

Scholastique Mukasonga

Tudo apodrece.

Portdes enferrujam. Folhas caem. Carnes se decompdem. Rios secam. Frutas estragam.

As coisas todas do mundo se encaminham para a deteriorag&o.

Até um jardim muito bem cuidado. Um jardim divino. Daqueles que ndo se pode tocar.
Até um jardim muito muito preservadinho. Santificado.

E as flores desse jardim, tdo imaculadas. Lindas lindas, quase sufocadas com tamanho zelo.
Elas murcham.

E verdade que as plantas morrem, que as arvores adoecem, que a grama queima.

Mas nada ddi tanto quanto a putrefacéo das flores.
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Quando minha mée fez as pazes com Oxum

Tia Cenira disse que Oxum néo quis dar filhos pra minha mae.

N&o quis mesmo e falou na cara dela. Logo minha mae, filha de Oxum. Tia Cenira disse que a
cachoeira escorreu pelo chdo do 11é naquele batuque e que até o tamboreiro segurou a mao
quando ouviu o grito de dor da minha m&e. Todo mundo queria saber o que tinha sido dito no

ouvido dela.

Ajoelhada e segurando o ax6 amarelo da mae Oxum, todos comentaram que deu pra escutar

um barulho de espelho quebrando.

— O mel é doce. Mas quando ele ferve, ninguém segura. As vezes uma dor muito, muito

grande vira raiva.

Minha mée ndo aceitou o decreto de Oxum, ela fez de tudo pra ter o filho que tanto queria.

Ela bem que tentou amansar os Orixas, fez oferenda para o Orumalé todo.

Mas foi numa sexta-feira, vestida de branco, que ela foi pedir a misericérdia do pai Oxala e da
mée lemanja. Minha mée chegou de tardezinha na praia, quando o sol ja estava louco pra ir se
deitar, e comecou a arriar um tanto de canjica na areia. A tia disse que ela tapou um bom
pedaco de chdo e enfeitou com muito capricho, cheio de flores e doces e lagrimas. Ela puxou
as rezas com tanto amor, de frente pro mar, solu¢cando no compasso das ondas. Quando o pé

da minha mée tocou a agua morninha, ela rezou:

M&e de todas as mées, rainha do mar, senhora das ondas.
Pai de todos os pais, rei de todos os reis, senhor da paz.
S6 um pedido mora no meu corac¢do: um filho no Gtero.

Ela nem conseguiu se mexer, ficou olhando longe até tia Cenira chamar. Ela pegou devagar o

braco da minha mée, trazendo ela de volta.
— Temos que ir, Adriana, que teu pedido seja atendido, se for o melhor.
— Nao, Cenira, que seja atendido de qualquer jeito. Nao importa mais nada.

— Os Orixas sabem todas as coisas, minha irma, tudo é como deve ser.
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— Se eles sabem o que ta aqui dentro — ela colocou a méo no peito — s6 existe uma resposta

pro meu pedido...

— Confia na tua mée, Adriana. Confia na dona do teu ori, ela sé vai te dar o que for pro teu

bem.

— Se ela fosse mesmo minha mae, iria saber que a minha felicidade ta presa no meu filho. Eu

ndo quero mais saber dela.

A tia balancou a cabeca e calou, ndo adianta discutir porque o rio corre por onde bem entende.
Ela sé podia ajudar minha mde a trilhar o caminho que tinha escolhido, acabasse onde
acabasse. Irma é pra isso, é o que ela me diz toda vez que conta da minha mée enquanto me

coloca na cama. A tia sabe que é minha histdria favorita.

A tia Cenira foi a primeira pessoa a saber que eu j& morava no ventre da minha mée. Ela viu a
barriga espichar feito chiclete quando a gente sopra pra fazer bolha. Até os irmédos de santo
comentam que nunca viram uma mulher tdo linda quanto minha mae emprenhada. Mas depois
do quinto més, ela comecou a perder o brilho, também ndo ha quem aguente um peso desse

tanto, dia e noite.

— Os pés da Adriana viraram duas batatas! Ficou muito inchada e cansada a tua mae. Mas
ninguém desconfiou de nada, porque gravidez é assim mesmo, ndo é como falam por ai. A

mulher sofre muito.

— Acho que eu néo quero ter filhos, tia.

— Eu néo tive e nunca me arrependi. Mas a tua mée...
— Eu sel, tia.

— Ela tinha essa sina. A vida é estranha, menina. Tem mulheres que querem muito ter filho e
ndo conseguem, outras que ndo deveriam conseguir, fazem ddzias de filhos pra serem criados

pior que cachorro rejeitado.
— Quem seré que escolhe, né, tia?
— Nao sei, minha filha, mas nem sempre escolhe certo.

Recebi o copo de &gua, aquele que a tia me leva toda a noite, ja tapada nas minhas cobertas,

coloquei a guia do meu Pai Oxalad embaixo do travesseiro depois de beijar e me ajeitei bem
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bonita pra ouvir mais um pouco da minha mée. Sempre tem uma coisa nova. Ainda ontem
descobri que ela era namoradeira e que comia uma caixa de quindim sozinha se deixasse. A
tia Cenira é que guarda o amor da minha mae por mim, uma ponte entre a gente, alimentando

sem falhar um dia so6 esse lago que nem a morte consegue romper.

— Ela te quis tanto, mas tanto que convenceu até os Orixas. Pensa num querer tdo forte que
dobra as linhas que Bara desenhou nos caminhos, que pde o amor de uma mae acima do amor

de outra.
— Seré que ela sabia, tia?

— Acho que ndo, mas mesmo que soubesse ndo ia mudar nada. Porque ela te queria mais do

que queria viver.
— Pena que ndo dava pra ser as duas coisas.

— Pena mesmo, minha menina. O desejo dela de ser mée era tdo grande que realizando ele,

me tornou mée também. Sou um pouquinho tua.

E era muito. Eu nunca me senti sozinha, apesar da saudade da mae. Fui acolhida e criada no
I1é, ja que minha mae queria filho e ndo viu necessidade em arrumar um pai. Ela sé precisava
era de alguém pra me botar ali dentro e eu nem sei quem foi o caridoso que ajudou a minha

mae a me fazer.

O Pai Quintino que foi pai da minha mée e da minha tia, agora ¢ meu também. Ele que zela o
meu Bori e disse que um dia me apronta de Bard a Oxala porque eu que vou dar continuidade

na casa, herdar o Obé dele.

Meu pai de carne nunca fez falta porque eu tenho pai, sim. E toda vez que ele desponta no 11§,
ocupando o corpo do Pai Quintino, sou eu que corro pra jogar o Ala em cima dele. Epa-6-

Babd, gritam todos e eu sinto um tremor nas maos, de tanto amor.
Foi ele que me contou o final da histéria da minha mae.

Aquele que nem a Tia Cenira sabe, aquele pra além do sangaréu que ficou na sala do parto,
pra além dos tantos cortes que o médico abriu na pele da minha mae. Aquele depois do cordéao
amarrado no pescoco, depois da certeza dela em mandar o doutor nem pense em nada, s
salve a minha menina. Aquele que comega quando minha mde ndo abre mais os olhos,

minutos depois da enfermeira me tirar dos bragos dela.
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Minha mae partiu e ndo foi por castigo de Oxum, nem de nenhum Orix&. Eles s6 deram o que
ela pediu, um filho no ventre, custe o que custar. Oxum disse pra minha mée naquele batuque
que elas romperam de vez, que ela tinha um filho no mundo, sim, mas que ndo vinha da
barriga. N&o fui eu que fiz isso, minha filha, mas o teu corpo ndo tem forca de mae, sé o teu

coragdo. Foi o que a Oxum falou, s6 o Pai Oxal& podia me dizer.

A prépria Oxum buscou o espirito da minha mae, ndo por puni¢do, mas por amor. E deu pra
ela seu colo dourado. Oxum penteou os cabelos da filha e jogou todo pranto dela na
cachoeira, descendo forte pelas pedras igualzinho tinha descido pelas bochechas da minha
mé&e. Oxum costurou com uma linha de ouro cada despedaco do corpo dela e minha mée se

fez inteira de novo pra cuidar de mim ao lado da mée dela.

Foi assim, quando minha mée fez as pazes com Oxum.
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Enquanto as mulheres gerarem a vida, 0 mundo néo vai acabar.

O mundo s6 vai acabar, minha filha, quando os bebés pararem de nascer.
Enquanto as mulheres engravidarem, enquanto as mulheres derem a luz,
enguanto as mulheres gerarem a vida,

enquanto os bebés nascerem,

0 mundo n&o vai acabar.

Natasha Centenaro

Era isso mesmo e ndo haveria de ser de outro jeito. Foi assim que Deus quis, sim, ela
acreditava nisso com toda sua fé. Dona Angela ia bem matutando pela rua, com Daniel ao seu
lado, cabeca baixa. Mas ja dizia seu avo, “o que ndo tem remédio, remediado estad”.

Engracado ela pensar em remédio depois do que o médico disse.

— Essa doenca, D. Angela, é complicada. Nem n6s, médicos, sabemos muito sobre isso.
Ainda estdo fazendo estudos, sabe? Alguns dizem uma coisa, outros dizem outra e por ai vai.

Tem pais que optam por internar para...

— De jeito e maneira, Dr. Carlos, dos meus filhos ndo me separam. Filho tem que estar €

debaixo da asa de mée, que isso, sim, resolve de tudo.
— Entendo a senhora, claro. Ndo é uma alternativa facil, mas...

Ela interrompeu de novo, ja ajeitando o vestido velhinho que levava solto no corpo. Olhou

bem dentro do olho do médico, pra ndo restar davidas.

— Isso nunca, doutor. N&o é s6 por cuidado meu, é que o caso ndo € dessa graveza. Veja o

menino, ele esta bem.

— Sim. Mas algumas pesquisas indicam que esse, esse... — ele gesticulou atordoado —
disturbio — o médico molhou a garganta com saliva e prosseguiu — pode ser causado por
excesso de hormdnios femininos no corpo masculino. Se for isso, talvez, em algum momento,

possa ser revertido.

— O senhor mesmo disse que ninguém tem certeza de nada. O meu filho ndo vai servir de

bicho pra ninguém ficar futricando, tentando adivinhar as coisas...

Dona Angela se levantou e cutucou Daniel que ouvia tudo calado, ela fez gesto pra que ele

levantasse tambeém, dando indicios que estava na hora de ir embora.
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— Eu agradego muito, Doutor, de verdade. O senhor é um anjo. Mas a gente tem que ir

tomando o rumo de casa.
Ele bloqueou a saida e pediu com a mao que ela esperasse.
— Essa é uma decisdo importante sobre o futuro do seu filho.

— E é mesmo. Ela estufou o peito, contrariada com a audécia do Carlos, menino que viu
crescer e agora s6 porque é medico no Unico hospitalzinho daquele fim de mundo, quer dar
ordens pra cima dela. Continuou: O doutor tem razao e por isso mesmo quem tem que decidir
é a mée, que sou eu. Eu criei sozinha os meus meninos e nunca faltou nada pra nenhum deles.

O senhor ndo se preocupe que de filhos eu é que entendo mais.

Despediram-se rapido depois do jogo de corpo que Dona Angela fez pra desviar de Carlos, ja
puxando o filho pelo braco. E, ora essa, tenha do, que hoje mal se sai das fraldas e se estuda
um pouquinho, uns moleques desses se acham grande coisa. Era s6 o que faltava, ela ia
pensando com 0 passo apressado e irritado, chutando terra pelos lados. Tem cabimento?
Carlos, filho do Luis e da Elvira, querer obrigar ela, que tantas vezes ja Ihe limpou o ranho, a

internar o filho, seu cacula.

N&o tem pé nem cabeca. Logo ela, mde como ndo se faz mais. Logo ela, que criou tantos
filhos. E verdade que queria ter parado de parir 14 pelas tantas, mas o sogro apelou pra religido

e ela, muito temente a Deus, ndo quis contrariar.
— Deus é quem sabe, minha filha. Dizia o velho. N&o é a gente que decide.

E ndo? Pois isso € certo e Deus fez Daniel como fez, entdo ela é que tinha que se ajeitar nos
planos divinos. Dona Angela pegou a mio do filho e se apressou mais quando avistou a casa.

— Vamos mais rapido, tenho que fazer uma coisa.

Mal entrou e ja foi catando tecido pelas gavetas. Achou um bonito, florido, bem do tipo que o
Daniel sempre cuidava nas irmas. Ele, que ja estava no quarto, ndo viu que a mae perdeu a
tarde toda na maquina de costura. Ndo queria sair dali, ndo depois da mée ter levado ele no
médico porque contou que queria ser menina. Queria nao, era. Era menina, mas queria mesmo
é que a mée entendesse, que 0s irmaos entendessem. Tantos anos carregando nas costas esse
tal Daniel, que Ihe sugava a vida. Daqui a pouco tempo, ele ja seria adulto pronto, sem ter

vivido nada do que queria viver até ali.
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Ja era hora de sentir o cheiro da janta quando a mae gritou chamando todo mundo. Os filhos
todos pararam na salinha humilde de costura. Dona Angela segurava um vestido nas maos e

sorria.

— E pra ti, minha filha. E olhou pro canto onde Daniel estava encostado na parede. Acho que
serve. E vocés todos, quem eu pegar bulindo com ela, vai levar uma coga bonita, de nunca
mais se esquecer. Vocés tém mais uma irmd, que € pra cuidar, como ja se cuidam.

Entenderam bem?

Daniela ndo se mexeu e Dona Angela foi largar o vestido com ela, que encostou devagarinho
como quem n&o acredita muito. Nunca foram de abraco, nem de carinho, porque Dona Angela
trabalhava demais e ndo tinha tempo sobrando pra essas coisas. Mas a ponta dos dedos delas
se encostaram um pouco, na passada do tecido de uma mé&o pra outra, e ali se viu piscar um

amor maior do mundo.
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Final alternativo

Descobriu, por fim, que ndo era birra de crianca, como havia pensando. Como a psicologa

havia ratificado.

Descobriu que o seu namorado era a causa dos vOmitos, do desespero. N&o disse

absolutamente nada e pediu que a baba ndo contasse também.

Entregou 0 menino antes da janta, era o final de semana do pai. Voltou e sentou a mesa, na

frente do namorado.

Uma garfada de arroz com frango e duas de salada até que o mal estar comecasse. Levantou

os olhos do prato, fitou os olhos dele, aguardando a compreenséo.

Sorriu. Ele colocou a mao na boca antes que a gosma espessa saisse. Ela virou para o relégio
na parede e voltou o rosto a tempo de assistir a cara dele caindo na mesa.

Agora estava tranquila.
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Urina-lo-ei.

Lygia pegou o 6nibus atrasada. Aquele dia estava dificil, tudo muito complicado, vérias
coisas pra resolver e, além disso, também n&o podia correr pra alcancar o 6nibus que ja estava

deixando a parada.
Estava no oitavo més de gestacdo, ndo podia arriscar essas piruetas.

Ela se conformou e pegou o proximo. Mas nédo, ndo poderia faltar, seu grupo ia apresentar o
trabalho que valia uma boa parte da nota do semestre. E o professor era tdo exigente, ndo

queria pedir regalias.

Lygia precisava concluir a graduacdo no tempo certo, pois iria ganhar o bebé assim que se
formasse. A gravidez ndo foi planejada, realmente, mas depois de pensar bastante e fazer as
contas, ficou feliz. Ela conseguiria terminar a faculdade antes de ter a filha.

Mesmo com algumas célicas, ela foi. Aguentou a expressao de desgosto do professor quando
a viu entrar na sala e sentou ao lado da colega. Um grupo ja estava apresentando e ela ficou
prestando atencdo. Pelo menos enquanto pdde, porque a bexiga comecgou a incomodar. Ora,
ela estava na fase de fazer xixi o tempo todo, ndo tinha jeito, era um inferno, sem ddvidas,
aquilo atrapalhava até o sono, mal se acomodava na cama ja tinha que fazer a via sacra para o
banheiro de novo. Pensou em colocar um penico ao lado da cama, mas ai ja seria muita
humilhacdo. Uma mulher merece a dignidade de urinar no banheiro, era mais facil levar o

colchdo pra la. Infelizmente ndo havia espaco.

Quando ja ndo suportava mais, foi até a mesa do professor, muito envergonhada.
— Com licenga, professor, desculpa... Falou sussurrando.

Ele a olhou indignado.

— Que falta de respeito € essa, Lygia, seus colegas estdo apresentando!

— Sinto muito, professor, mas eu preciso ir ao banheiro!

— Nem pensar, assim que eles terminaram sera o seu grupo.

— Professor, eu juro, preciso mesmo ir!
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Ela cruzava as pernas e tentava bloquear qualquer impulso de ejecdo. Mas o professor
continuava irritado e veja bem, ele era um professor doutor poés-doutor concursado. Um

homem deveras importante. Uma sumidade.
— De jeito nenhum. Espere os colegas concluirem...
— Professor, eu estou gravida, € mais dificil segurar.

— Por isso gravidas devem ficar em casa, ndo da certo querer fazer as coisas que ndo estdo ao

seu alcance. Se ndo consegue se conter, melhor néo vir pra aula.
— Nao é isso, professor...
— Ent&o se consegue, sente e espere.

Lygia percebeu que aquela conversa n&o iria levar a nada. Sentou e se esforcou com afinco

para controlar a sua bexiga.

Achou que estava indo bem até sentir o liquido quente inundando suas pernas e a cadeira,
pingando no chdo depois de alguns segundos em que ela urinava em siléncio, téo aliviada

fisicamente que sequer lembrava-se do constrangimento.

O professor ndo acreditou naquela cena. Ficou tdo espantado que ndo conseguiu abrir a boca.
Ele ndo esperava por aquilo. N&o teria como suspeitar, ndo ele que nunca sentiu mais de
quatro quilos pesando sob sua bexiga dia e noite. Embora, mesmo assim, ele tivesse alguns

escapes que quase ultrapassavam as cuecas de tempos em tempos.

O professor doutor pdés-doutor intelectual de primeira versado em muitas areas de
conhecimento amante dos grandes nomes do canone letrado concursado empossado
grandissima referéncia em seu nicho académico foi se recuperando do choque e viu que nao

merecia passar por aquilo.

— Por isso eu disse que gravidas deviam ficar em casa.
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Amores imperfeitos sdo as flores da estacdo

— Depois de tudo que ele fez vocé ainda o protege?

Abaixei a cabeca, a principio envergonhada com a resposta imediata que vinha a mente: sim,
sempre. Depois fiquei irritada com a intimacdo. Minha irmd jamais seria capaz de me
entender, ndo ela, que tinha a vida de comercial de margarina. E tdo tranquilo adorar a

perfeicdo. E isso 14 € amor de verdade?
— Ele é meu. Eu respondi.

— Mas tudo tem limite, tudo tem limite. Olha a situacdo em que ele colocou a nossa familia!
E vocé, principalmente, passar pela humilhacdo de ser revistada nua. Sinceramente, eu nao

aguentaria isso e vocé, meu Deus, vai 1a todos os domingos...

Eu ndo sé ia todos os domingos, como fazia questdo de levar algumas coisas das quais ele
tanto gostava. E o sorriso dele ao me ver era tdo bonito! Eu jamais poderia abandona-lo, ndo

importa o que ele fizesse. Ndo importa que me julgassem uma idiota, uma escrava...

Mas essa € a resposta incontestavel: o Unico assassinato que ele poderia cometer para me
afastar seria 0 meu proprio. Como posso amar alguém capaz de matar outra pessoa? Eu nédo
sei. Mas eu ainda amo meu filho, tanto quanto no dia em que ele nasceu. Ele é meu. E aquele
bebé que eu amamentei e cuidei. Desde que comecou a falar, ele diz que me ama, todos 0s

dias, até mesmo na adolescéncia.

Eu amo 0 meu menino. Tanto quanto no dia em que ouvi a noticia no Jornal da noite. Era um
dia chuvoso e cinza, como a maioria dos dias de julho no Sul. Eu estava fazendo a janta, um
omelete, s6 pra mim. J& morava sozinha h& algum tempo, desde que Luana tinha se mudado
para Santa Catarina com o namorado. La tem melhores condices, ela disse, eu sorri. Eu sabia
que eles ndo ficariam em casa para sempre, 0 irmdo tinha saido anos antes, também para
explorar outras possibilidades. Suspirei ao lembrar, enquanto acrescentava o tempero verde na
frigideira, eu s6 queria que eles fossem felizes, nada diferente do que queriam outras milhares

de maes.

Fui para a sala, sentei com o prato no colo. Nunca tivemos uma rotina muito regrada em casa,
comiamos no sofd, assistindo TV. Depois da separacdo nods trés faziamos o que tinhamos

vontade. Curioso como nesse dia lembrei tanto das criangas, ndo tinha reparado na hora. O
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jornal seguia sua programacao, eu olhava o celular entre uma garfada e outra, sem prestar

atencdo diretamente ao que dizia a apresentadora.
Juliano Vieira de Campos.

Ainda mastigando, olhei para a tela surpresa com o nome do meu filho saindo pelos
autofalantes. Nao conseguia entender o que a mulher estava falando, o coragdo esmurrava
meu peito por dentro, fiquei confusa, meu cérebro ndo cooperava, como se tudo estivesse em
outro idioma. Vasculhei todas as imagens, a foto do meu menino em um quadradinho 3x4, a

chamada da noticia no inferior da tela: suspeito de assassinato é preso em Queimados, RJ.

N&o é possivel, ndo. Arfei, gritei. Comecei a saga de ligacOes, a Luana me atendeu chorando.
Eu sem derramar uma lagrima sO repetia que ndo, ndo pode ser. Juliano era adorado na
vizinhanca, matava nem mosca. Estava errado. Minha filha, se enganaram, teu irméo nao fez

iSSso.

— Eu gesteli, pari, criei esse menino. Eu conhego ele até debaixo d’agua. Até quando brigava
contigo, lembra, Luana? Vocé que arranhava os bracos dele! Juliano saia correndo atras de
mim. Se criou na barra da minha saia, ndo €, Luana? Sempre fez tudo que eu pedia, vocé que
era a rebelde... Ele bateu num colega uma vez, da escola, que disse que vocé beijava todo
mundo da turma. Mas bateu e levou, coisa normal, chegou em casa com o olho roxo. Como
gue essa criatura do dia pra noite vai inventar de matar gente, meu Deus do céu. N&o existe,

né, minha filha...

Eu falava sem parar, Luana solucava, as minhas lagrimas caiam também, durinhas, sem

atrapalhar a tarefa de defender o meu filho.
Sé quando tudo se confirmou que eu desabei.

N&o pensei na vida gue ele tinha tirado, ndo pensei na dor dos familiares, nem me questionei
porque ele tinha feito isso. N&o pensei que ele tinha que pagar pelo seu crime. Eu chorava
pela vida destruida do meu filho, por imagina-lo preso, numa cela. Por temer agressoes,
violéncias. Por temer que ele ndo conseguisse sobreviver e também que sobrevivesse muito

bem. Sim, eu s pensei nele.

Uma mée egoista que insistia em ignorar o 6bvio: havia na histéria outra mae, também

sofrendo, que nunca mais iria ver seu menino. Por causa do meu.
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Uma péssima mée. Provavelmente a culpada por tudo que aconteceu, eu ndo soube criar, nem
educar. Talvez ele tenha sido mimado demais. Ou também posso ter sido muito rigida. Além
disso, ndo soube escolher um pai, assim que o casamento acabou ele esqueceu que tinha
filhos. As visitas de final de semana foram diminuindo, virando um dia, depois um turno, um

passeio rapido e por fim, uma ligacdo. Até que terminassem de vez.

O frio rachava meus labios na salinha do presidio, esperando, entre levantar e sentar, ir ao
balcdo e olhar o corredor. Eu s6 queria saber dele. Precisava ver que, ao contrario do outro,
ele tinha saido vivo mesmo. Ele tinha sido transferido pra c4, era a primeira vez que eu ia
encontrar o0 meu filho ja homicida, preso em flagrante. Passei por tudo que tinha que passar e
aguentaria muito mais que isso, qualquer tortura, para estar com ele. Abracei e beijei, como
guem recebe um filho que estd voltando de um intercdmbio no exterior, passei a médo pelos

cabelos sujos que eu ja tinha lavado tantas e tantas vezes, pobre do meu menino, eu pensava.
— Foi uma briga, mée.
— Vocé estd bem? Estdo te machucando?

— Aqui ndo é colonia de férias, minha véia. Me perdoa. A senhora, professora aposentada, ter

que passar por tanta coisa.
— Eu vou fazer tudo pra te ajudar, Juliano, tudo.

Ele segurou minha méo, e era 0 mesmo menino da infancia, os mesmos olhos de bolitas
verdes me fitando. Tinha que ser logo um rapaz filho de empresario, gente com dinheiro e
poder pra fazer a justica se concretizar, se fosse filho de pobre talvez nem desse em nada,
briga, legitima defesa. Mas os meus advogados, que paguei vendendo o carro e alguns
apetrechos, ndo chegavam aos pés da equipe completa e muito bem remunerada que os pais
do morto botaram pra ajudar a condenar o meu filho. O Juliano, fui descobrindo, ja tinha uma

ficha um pouco recheada, coisa que eu nunca imaginei.
Mas ele é meu.

— Por acaso vai mudar alguma coisa? Por acaso o filho deles ressuscita se o meu for
enterrado vivo na cadeia? Ele ganha cargo melhor no céu se aumentarem os anos de detencao

do Juliano?

— Mae, eles néo sdo culpados. E uma familia em desespero, imagina se fosse a gente...
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— Deus me livre e me perdoe, mas eu agradeco, sim, por ser o meu filho que esta vivo. Ainda
bem que foi ele 0 que assassinou e ndo o que foi assassinado.

— Mae!

A Luana era outra que nao entendia. E ndo importa mesmo. Eu sigo a minha vida, como meu
coracdo manda e como é o meu dever: cuidando do meu filho. Esperando pelo meu filho.

Dispensei as visitas tdo preocupadas em me condenar também, j& estava atrasada.

Entrei na salinha de sempre e ele estava la, mais magro do que nunca, as olheiras marcadas,
engoli o choro e acolhi 0 meu menino. Queria botar ele de volta no Gtero, carregar pra longe.

Igual fez a vida toda, ele se enroscou no meu abraco que é a casa dele, as lagrimas descendo.

— Mae...
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Gosto de chamar meus monstros pelo nome

“Gosto de chamar meus monstros pelo nome. E sei que é mais facil

encara-los como monstros do que olhar em seus olhos tao

’

desesperadamente humanos e enxergar neles o pavor da morte.’

Eliane Brum

Os monstros ndo séo apenas aqueles que agem.

Monstros também séo aqueles que enxergam, aqueles que assistem. Ha monstros que néo

fazem o mal.
Mas o omitem, encobrem, silenciam.

As bestas que sabem sobre a carnificina e ainda sim pisam sobre o sangue, como quem

caminha pela grama, sdo tao perigosas quanto as que cortam a carne.
As feras que fecham: os olhos, as portas, as bocas, as gavetas, as cortinas, as maos.
Essa historia tem os dois tipos.

Ela estava sentada em cima do tapete felpudo cinza brincando com a boneca nova, 0 quarto
era decorado com flores e fadas e as janelas tinham cortinas esvoacantes. Tudo fazia crer que
ali dormia uma princesinha. Exceto o olhar da menina, fixo nos cabelos cuidadosamente

penteados da boneca.
A mae entrou no quarto e alisou sua cabeca enfeitada com um laco rosa.
— Querida, vamos jantar.

Ja na mesa, ganhou outra boneca. Mais uma, a colecdo dolorosamente grande de belas e
pomposas bonecas, vestidas delicadamente, como pequenas misses enfileiradas nas prateleiras

rosa do quarto maculado.
— Obrigada, mamae. Ela respondeu, a voz fraca, quase inaudivel.

— Agora coma tudo, vocé precisa ficar forte. Esta tdo magrinha.
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Estava mesmo, o apetite perdido aos poucos: a cada porta fechada a fome ia sumindo.
Precisava ser forte, sim, muito, para aguentar o peso. A mde estava preocupada com ela ou
apenas engordando o porco para o abate? N&o sabia. Como sempre, preferia acreditar que a

maée tentava cuida-la.

Quando viu pela janela do quarto que o sereno comegava a embacar os vidros, sentiu o arrepio
percorrer sua pele fininha. Baixou os olhos, revisando o vestidinho florido, parecia que as

flores estavam murchando, como ela.

O barulho da porta, ele chegou. Apesar da falta de sono, ela foi se deitar, cobriu-se até o rosto,
como uma mortalha. Seu corpo estava apodrecendo e ndo importava 0 quanto a mae o
enfeitasse, qualquer um que chegasse perto poderia sentir o cheiro da decomposicdo. Mas

ninguém chegava perto o bastante. Sé ele.
Ele que ndo pararia por fedor algum.

Ouviu os passos da mée no corredor, contemplou o fio de luz que entrava pela fresta da porta
semiaberta. Um vislumbre do mundo externo no qual seus olhos-zumbis se focavam, tentando
imaginar um lugar onde nunca ficasse escuro e houvesse mais claridade que esse pobre feixe

que logo seria assassinado. Ela sabia, a mée estava vindo para isso.

A luz foi apagada, ela cerrou os olhos. Nao viu a mao enrolando o puxador da porta, apenas
escutou quando a madeira encaixou no limiar. A mae havia fechado, como todas as noites, 0
unico caminho de fuga, ainda que ela ndo pudesse passar por ele mesmo que ficasse aberto.
Jamais conseguiria tirar aquele peso de cima de si. N&o era a porta que a prendia ali, ela sabia,
mas perder aquele Unico vislumbre era como assistir um caixao sendo lacrado. Doia mais que

fosse a mée a sepulta-la.

Por acaso ela queria ainda viver? Talvez ndo, mas seguiu sendo alimentada e vestida. Sendo
obrigada a respirar, seus orgaos eficientes ndao falhavam. E com o passar dos anos outros
resolveram trabalhar mais ainda: ovarios e Utero. Apesar do que acontecia fora do corpo,

apenas cumpriam sua funcdo fisioldgica.

Talvez s6 a morte pudesse apagar as marcas. Era preciso escolher muito bem a quem matar.

Podia abortar o filho. Mas néo podia abortar a mae.
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O filho ndo era inocente como diriam. A determinacéo repulsiva em se alojar num ventre que
ndo o queria, nem 0 merecia, livrava-a de qualquer pena em impedir que ele existisse. Mas

nao resolveria.

Matar a mde? Ah, quantas horas passou revirando e revivendo memorias, saboreando 0s
vestigios de culpa, qualquer sinal de remorso ou davida. As bonecas téo lindas que comprava,
sim, eram prova do seu amor, a méde certamente poderia ndo recompensa-la. Os presentes se
tornaram simbolo do sofrimento tanto quanto do sentimento que a mae nutria por ela. A forma
suave com que fechava a porta do quarto evitando barulho para ndo assustar, certamente
poderia fecha-las de maneira brusca e causar mais espanto na menina. Tudo que estava sob 0
seu comando, sob o seu alcance, era executado de forma perfeita em relacdo a filha, roupas,

acessorios, alimentos, maéveis, tudo impecavel.

Ela sabia que n&o teria coragem para matar a mae, nem forca suficiente para matar o pai.
Assim como tinha plena consciéncia de que embora pudesse matar o feto, com forca e
coragem transbordantes, essa boneca assombrada como as outras, feita de carne e 0sso, tdo

maligna quanto seu progenitor, ndo adiantaria.
Ele produziria outras, facilmente.

Nenhuma dessas mortes se daria no tempo-antes, no tempo de evitar o que foi feito. Nenhuma

delas curaria. As cicatrizes todas sé acabariam com a sua prépria morte.
E se o seu fim significava o fim de toda a dor, ele era bem-vindo.

O feto sem méde. A mée sem filha. O pai sem amante. Era isso, a solu¢cdo. E ninguém mais

poderia evitar sua putrefacdo crescente, agora definitiva.

— Querida, vamos jantar.

As pantufas da mée tocaram o sangue antes mesmo que ela enxergasse a boneca despedacada.
— Pobrezinha.

Ela ajeitou o vestido, alisou o tecido amassado.

— Que bagunga, o0 quarto esta sujo.

A mée arrumou os cabelos espalhados e acarinhou o rosto opaco. Saiu do quarto e fechou a

porta, os olhos vitreos ja ndo buscavam mais a luz.
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Numa terra que néo conhece a morte

La, viveremos felizes, numa terra que nao conhece a morte,
ndo conhece o tempo, ndo conhece a dor.

Tatiana Salem Levy

A mulher louca é conhecida no bairro. Sabe? Aquela mulher que revira o lixo e depois danca.
Danca mesmo e nao é pouco! Todo mundo acha que fugiu do hospicio ou que a familia jogou

na rua. Quando ela passa deixa um rastro de catinga, perfume de cagamba.

E os bracos que ela levanta pra louvar ao céu — sabe-se la que motivo tem uma infeliz dessa
para agradecer a deus — exalam odor de restos e sobras. Uma fumaca de fedor se espalha

enquanto ela gira e sorri.

O que achou na lixeira, mulher louca?
Pepita de ouro

Resto de uma comida bem boa

Nada, nada, ela nunca sai com nada nas mé&os. Tem as duas livres para compor sua

coreografia. E a imundicie que ela deixa na calcada?
Os vizinhos escorragam

Gritam

Jogam agua

Que nojo, mulher louca

Chama a Brigada!

Mas ela volta, infelizmente. Porque desparafusado € bicho triste, s6 no dia que morrer para de

infernizar! Ninguém dé jeito na mulher louca...
Um dia ainda aparece jogada na vala
Se tornando ela mesma

Uma parte do lixo que esculhambava
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Que asco, mulher louca que ndo bate bem da cabega. Quanto entulho, tudo sujo! Uma nojeira
sem tamanho. 1sso nem é mais gente, € pior que cachorro sarnento. A mulher louca ndo se
importa, nem d& bola, ndo tem medo nem batam nem que xinguem. Mas dali ela ndo sai
jamais. N&o tem problema que a vizinhanga tenha édio: muitos anos atrds a mulher louca ja

conheceu a maldade.

Foi ali na rua de tras

Onde fica a padaria

A mulher louca tentou correr

Até porque nem era bem louca ainda

Ela percebeu o perigo, mas eles foram mais rapidos. A mulher louca fez dos bracos duas
barras de ferro e berrou tanto que quase estourou os timpanos deles. Parou s6 com a
coronhada. O policial j& estava do lado quando a mulher louca abriu os olhos. Ela contou tudo

enguanto comia ranho e lagrima, pedindo a maior pressa.
O homem muito sério disse pra ela se acalmar

E perder a esperanca

Do jeito que a coisa sucedeu

Eles nunca iam achar a crianca

Ele falou sem pena nenhuma: nessas horas o menino ja ta numa lixeira. Ou na europa com

outra familia. A mulher louca fez tudo o que podia, mas um dia se conformou:
A cada lixeira vazia

A mulher louca agradecia

Que ndo tinha o corpo do filho

A vida ganhava novo brilho

O menino estava na europa com a familia.
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Eram duas ventarolas

Quando o pai disse que ia tentar encontrar a mae, os filhos acharam que ele estava louco. Néo
todos, Quinzé também tinha no peito um fiapo de fé de ver a mae de novo.

— Mano, ela ndo volta nunca mais.

Ele suspirou, sem acreditar.

— Mas a vo disse que lansd levou a mae pra morar junto dela.

— A vo s inventa coisa, Quinzé.

Ele ndo achava, a v0 era a pessoa que mais sabia coisas no mundo. Benzedeira famosa, a vo
tirava quebrante, mal olhado, asma e até furdnculo. Com um galhinho de arruda numa méo e
um copo d’4gua na outra, ninguém podia com a vo. Era ela que fazia as plantas crescerem no
patio e que sabia as simpatias todas de parar chuva, arrumar marido e desenrolar crianca na
barriga da mée. O xarope que a vo fazia — receita s6 dela — curava tosse, febre, dor de
cabeca, garganta inflamada e até dor de barriga. Quando o problema era de carne maltratada,
musculo revirado ou 0sso atravessado, a vo tinha uma garrafinha com um liquido de cor
escura e cheiro que ardia o nariz, era passar aquilo que resolvia. Gente de tanto canto
procurava a vo pra jogar buzios e saber o que vem pelos caminhos da vida. A v6 tinha muitos
anos de vasilha, fazia fechamento de corpo e sabia as guias de que santo era melhor usar pra
se proteger. Ela conhecia as rezas dos Orixas todinhos e seu yoruba era bonito que sé. Se o
Quinzé ndo conseguia ir aos pes, ela levava pra ele laranja espremida na hora e o trogo
tomava jeito. A v sabia tudo que ndo podia fazer de errado, pra evitar desgraca: passar por
baixo de escada, deixar chinelo virado, abrir guarda-chuva dentro de casa.

Quinzé seguia tudo bem direitinho. Como que logo nesse assunto bem sério, ele iria contrariar
avo?

No ano que se deu o tumulto, um temporal despontou feroz a4 no canto do céu, a vé comecgou
a chamar lansd, pedindo que ela se acalmasse. Oy4, rainha da tempestade, sossega. Foram as
palavras que passaram feito sopro pela boca enrugada. Nesse dia ninguém viu a mée saindo
porta afora, reto, sem dizer nada. S6 perceberam o sumigo da mée quando as goteiras
insistentes fizeram com que procurassem pelos baldes. Olharam a casa inteirinha. Foi até
rapido: quatro cobmodos pequenos de madeira foram revistados por trés meninos ansiosos.

A gritaria comecou ai. O pai j& estava nervoso, saiu na chuva, buscando pela mée. De dentro
de casa se ouvia 0 nome dela saltando aos berros, pipocando na rua de chdo batido. Quinzé

ficou com os irmaos e a avo, ele que mais chorava, ainda era menino novinho, carente de mée.
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— N&o chora, ndo, meu filho. Eu sei onde sua mée ta.

Os bragos quentes o enrolaram num abrago de caramujo.

— Sabe mesmo, vo?

— Uma hora eu conto, Quinzé.

O pai voltou horas depois, 0s ombros caidos. Chutou balde, empurrou vassoura pro chao e até
socou a madeira da mesa. Quando a respiragéo parou de cortar, ele mal conseguia olhar pros
meninos.

— Pai, a gente tem que ir na policia.

— E, pai, sabe-se 4 0 que aconteceu com a mae.

O pai tirou o rosto enterrado nas maos sujas, 0s olhos embacados fitaram as carinhas miudas.
— Aconteceu gue ela fugiu da nossa familia. Que sumiu no mundo. Que ndo quer saber da
gente. Nem de marido, nem de filho. Ela ndo presta.

A figura baixinha da v6 fez sombra na soleira da porta.

— Nao fala isso, ndo, minha filha ndo é mulher de fugir de nada.

— Velha, eu ndo t6 com saco hoje pra isso. Os meninos tém que saber a verdade.

— A verdade eu que digo: a Luiza tava infeliz aqui. lansa tava vendo ela esmorecer.

— Velha...

— Oya é boa mée, levou Luiza daqui pra viver com ela. Eu acho muito certo.

A velha concordou com a cabeca, aprovando o acontecido. O pai levantou irritado, a conversa

acabava ali.

Todos foram dormir, mas Quinzé levantou depois dos manos pegarem no sono, foi de fininho
na cama da vo.

— V0, voce as vezes fala com os santos, né? Eu ja vi.

— Falo, sim, mas o melhor mesmo € escutar o que eles dizem.

Ela firmou o dedo bem na fonte do menino e zuniu como barulho de dgua no ouvido dele:
aqui no teu ori. Quinzé sentiu as palavras-ondas da vo baterem dentro dele, puxou o ar bem
fundo antes de falar.

— Vocé pede uma coisa pra lansd? Pra ela devolver a mae, que eu me sumo daqui com ela,
pro pai nunca mais fazer a mae ficar triste.

Quinze ndo soube se ela ndo quis pedir ou se lansa ndo quis atender, 0 caso € que cinco anos
se passaram e a mde nunca apareceu. O pai foi perdendo a gordura do corpo, a cada dia ele

parecia pior, a garrafa pléstica de cachaca o acompanhava pela casa, o dinheiro comegou a
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ficar ainda mais escasso. Os irm&os mais velhos foram trabalhar pra ajudar a alimentar toda
familia. S6 o Quinzé ficou, ele ajudava a vo a lavar roupa pra fora. Todo dia ele ouvia a vé
dizer a mesma coisa pro pai.

— Chega de lamentacdo, homem. A Luiza ta bem, ela ta com lansa.

Cansado dessa histdria, um dia o pai se enfureceu, assim que a v4 saiu para ir no terreiro ele
botou o casaco.

— Hoje eu pego essa velha. Terreiro que nada, ela sabe onde minha mulher ta.

— Pai, vocé encafifou com isso, deixa a vo em paz, ela foi falar com os santos.

O pai bateu a porta, saiu sem olhar para tras. Quinzé ja esperava tragédia quando viu os dois
entrando juntos na cozinha. Foi a vd quem acalmou o menino:

— N4&o teve rebulico nenhum, meu filho, teu pai entendeu.

Quinze olhou pra ele e o semblante sereno fez o filho ficar tranquilo também. Quando os
irm&os chegaram, o pai chamou todo mundo pra conversar.

— Eu ja sei como encontrar a mée de vocés, vou atras dela.

Foi a maior discussdo, mas ndo teve jeito, o pai estava decidido. Os irmdos queriam até
internar ele, botaram a culpa na bebida. Disseram que o pai definhou depois de ser
abandonado e que a mée ndo ia ser encontrada. Os irmdos ameagaram amarrar 0 homem,
trancar a casa toda, fazer vigia e tudo. Mas o pai fincou pé, ele estava confiando na palavra de
Ogum: o coracdo dele tinha mudado, ele merecia ter paz.

— Até o pai que é sujeito esperto ta caindo nas caraminholas da vo. Essa velha é fogo.
A V0 s6 balancou a cabeca, ela tinha pena dos netos mais velhos, ndo queriam entender 0s

ensinamentos dos santos e por isso sofriam de saudade da mae.

O sol raiou com a vizinhanga em alvorogo. Varias pessoas disseram que viram o0 homem se
atirando no mar. Os irmdos davam o pai como morto, estavam ja pensando em vel6rio, mas
Quinze sabia que isso era mentira, 0 homem estava vivo. A v0 andava pela casa, sem falar
com ninguém, s6 cantando pontos e rezas. O menino precisava saber 0 que 0 pai tinha
descoberto no terreiro, resolveu peitar os manos.

— Hoje vou com a vé. Quero entender tudo.

— Do qué, mano?

— Do pai e da mée. Onde eles estdo. Porque os santos ndo deixam eles ficar perto da gente.

— Quinzé, o pai se matou.
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— Nada, o pai foi procurar a mée. Ele mesmo que disse.

— A mae foi embora h& anos. Sumiu no mundo. Deve j4 ter outra vida, uma que ela quis.
—\Vocés nunca aceitaram o que a vo dizia, mas a mée ta morando com lansa.

Quinze viu o irmdo franzir a testa e jogar o corpo na cadeira, ele sentiu que vinha conversa
dificil.

— A mée ndo tinha vontade de juntar com homem nenhum, nem de ter filho, fez sé porque
tinha que fazer. A mée paria e a vo que cuidava da gente. Quando ela fugia de noite, o pai ia
buscar, era quizila grande. O, Quinzé, tu ndo é mais bebé pra acreditar nas bobagens da louca
da vd. A mae foi fazer a vida, ela nunca quis a gente. Foi se embora sem deixar nada, porque
aqui ndo tinha nada pra ela também.

A boca de Quinzé ficou amarga, com gosto de ferrugem. Ogum ja tinha avisado que a magoa
também corroi.

Ele saiu correndo, ndo quis mais ouvir. Chegou ja tirando os chinelos na porta e saudando a
casinha vermelha de Bara Lodé. Quinzé entrou chorando no terreiro, procurando pelo rosto da
vo, ou de qualquer um, santo ou gente, que pudesse dizer uma verdade pra ele. O peito do

menino s6 parou de pular quando ouviu o canto do tamboreiro.

Eram duas ventarolas, eram duas ventarolas que sopravam sobre o mar. Uma era lansg,

Eparrei. A outra era iemanja, Odoia.

Quinze ficou paralisado, olhando lemanja e lansd dancarem no meio da roda, girando uma
pela outra, cruzando espelho e espada, embaladas pelo ponto do alabé. A vista corria com
elas e Quinzé juntava as pecas. Ele virou para a vo, ela sorria cumplice, ele entendera
também: se a mée tinha ido morar com lansd, o melhor jeito de encontrar com ela era ir pro

reino de lemanja.

Naquela noite a tempestade era forte, Quinzé voltava pra casa de maos dadas com a vo, eles

sabiam que o0 pai e a mae estavam se encontrando de novo.
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Da boca que tagarela

Da boca que tagarela
As palavras vao saltar

J& t& passando da hora

Do bebezinho mamar
Zangada, a boca com fome
Chora, chora sem parar

Mundo Bita
Os filhos falam muito. Nao todos, alguns.
O meu fala.

E o bal de conversas e pedidos é infinito. Ele sempre tem alguma pergunta, algum desejo,
algum comentario. Nunca esta plenamente satisfeito e quieto.

E as repeticbes?

Onde € a direita. Aqui, meu amor. E a esquerda? Ali, filho. E a direita? Aqui. E a esquerda?
Ali. E a direita? Suspiro, aqui. E a esquerda? Eu ja falei.

E as necessidades?
InUmeras e abundantes e nunca saciadas.

Quero agua. Suco. Xixi, mamée. Té com fome. Cocd. Olha meu caminhdo e meu carro e
minha bicicleta e meu muro e meu castelo e minha casa e meu caminhdo mais grande ainda.
Mamée! Olha essa torre. Quero fruta. Ndo banana, nem macd. Nenhuma que tem em casa.
Uva pode ser. Ndo cortada mamae, traz inteira. Ndo, verde ndo. Outra uva. Eca, ndo quero.
Mamée, quero a macd. Ndo com casca, sem. Sem casca, maméae? Ecati melecati. Nao quero
mais. Porque tu comeu, mamae? Era minha.

Crianca com saude € assim. Benza Deus! Mas que saco.

Fica caladinho sé um pouco, deixa a mae ler isso aqui em paz. Pelo amor de Deus. Mas,
mamée, eu quero VOoce.

Que porre. Queira menos. Desgruda um pouco...
Tem que encher o potinho da atencdo. S6 que o potinho é um buraco negro.

Os filhinhos as vezes séo tdo chatinhos e coladinhos. E ndo querem nem tomar remédios com
gosto de morango! Filhinhos sufocantes.

Quer dizer, a porra de um remédio que ndo doi! S&o duas horas contando historias, cantando
mausicas, acalmando, convencendo um serzinho de trés anos a cooperar. Mas ele ndo coopera
e faz da vida da mamae um inferno. Qual motivo? O remédio que tem que tomar. E chute na
cara, dedo no olho. Até que a gente perde as estribeiras e soca a seringa goela abaixo. Tudo
iSso pra cinco minutos depois se sentir a pior pessoa do universo.
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Tem horas que eu sO queria ndo escutar a voz dele por um tempinho. Agora mesmo puxando
meu brago pra impedir que eu digite. Afinal ele queria dar um beijo na minha mao. Porque os
filhos ndo respeitam impetos criativos, nem prazos académicos. Porque os filhos ndo déo
pausa, nem folga, nem descanso.

E até o amor cansa.



A vida nos empurra pra frente. A rotina nos obrigada a seguir.

Assim como a morte, a vida é imperiosa

Ela exige

E no mecanismo dela a gente vai s6 seguindo o ritmo das engrenagens

Até que.

Escuto teu riso

Descompassado

Como 0 meu coragao ao imaginar
E a vontade do teu abrago

Tao grande

que cabia lagrima, sorriso

gue cabia meu peito pesado

que filtrava o sangue

T6 carregando tudo

porque a tua auséncia é cheia
ndo cabe mais nada

Além da saudade

Da dor

Da certeza que mora nas coisas de nunca mais

Al a vida tem que parar um pouco
Sé um pouco
Num chuveiro

Segurando na parede

Escapa pelo olho
A angustia liquida

Da tua inexisténcia
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Mais definitivo que o teu fim.



Enquanto eu espremo tudo
Que n&o tem pra onde ir
Imenso

Devastando pedacos meus que eram nossos

Eu vou juntando as migalhas
Com as pontas dos dedos
A vida ordena

Recomponha-se

Mas e 0 amor.

O amor que gruda.

Ele ndo tem como apagar
Espremer

Esquecer.

Mais definitivo que o teu fim.
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Nao existe nem mesmo um poro da pele que nédo carregue dor

A dor est& em tudo, espalhada por todos os cantos do planeta, por todos os cantos de nos.
N&o existe nem mesmo um poro da pele que nao carregue dor.
Os sentimentos mudam, mas a dor persiste.

Tatiana Salem Levy

A imensa barriga de Cora ja trazia transtornos até para a mais simples movimentacdo. Ainda
sim ela ia até o quarto do bebé tantas vezes por dia que sequer conseguiria contar. Passava
todo o tempo envolvida nos preparativos para a chegada do filho. As roupinhas foram lavadas
com sabdo de coco, passadas, guardadas no armario e separadas por cores. Ela também havia
colocado um raminho de alecrim junto as pecas e muitas vezes pegava a coberta azul e

inalava seu perfume, imaginando o filho nos bracos.

No entanto, havia algo que perturbava a gestacdo da jovem mae. Na primeira noite de lua
cheia do més de novembro, avisavam o0s ancides, a Fada viria buscar os recém-nascidos dos
quais se alimentava. Cora lamentava que o periodo de reclusdo da fada fosse terminar

justamente no exato ano em que ela daria a luz.

O ultimo bebé fora levado ha alguns anos; quando a pobre mae pegou no sono, a gélida figura
da fada perpassou a porta, o longo vestido preto contrastava com a pele quase translicida.
Recolheu a crianga sem pressa alguma, tamanha confianga ela tinha na profundeza do sono da
mae ou na sua propria imponéncia. Ela encostou os finos labios no rosto do bebé, que ndo
apresentava sinais de medo perante a imagem grotesca. O gesto que poderia facilmente ser
confundindo com um beijo, ndo era nada mais que um recurso para antecipar o sabor da carne

imaculada de um recém-nascido.

Cora tentava afugentar as imagens que a mente produzia a cada novo relato, ela ndo queria
ficar nervosa e estressar o filho, ainda tdo protegido dentro de seu casulo. A madrinha Ihe

serviu cha de camomila e trangou seus cabelos com maos de borboleta.

— N&o ha o que temer, minha filha, apenas mantenha uma vela acesa durante toda a noite,
assim a Fada néo conseguira entrar. Fique ao lado do seu bebé, reacendendo uma nova vela

sempre que necessario. Ao amanhecer tudo estara terminado.
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Além disso, Cora se agarrava ao fato de que nada garantia que o filho nasceria até essa data,
qguem sabe viria depois. A madrinha alisou as mechas castanhas que escorriam por entre seus
dedos, entdo acariciou o ventre de Cora e sorriu 0 sorriso daqueles que sabem coisas que 0s

outros desconhecem.
— Quem sabe, ela respondeu.

Assim que a madrinha foi embora, o marido de Cora chegou. Ele passou calado pela sala e
trancou-se no quarto até a hora do jantar. A mulher esquentou o alimento que havia sido
preparado cedo e pds a mesa: um prato branco grande, dois talheres muito limpos e uma flor
dentro do reluzente copo de vidro. Revisou 0 ambiente, conferiu a temperatura da comida e
saiu antes que ele sentasse para a refeicdo. Ela voltou aos seus afazeres de mée: contar o
namero de toalhinhas, os sabonetes, organizar o berco, esticar os len¢ois, bordar meias e

casaquinhos. Os dedos ja sabiam o caminho do desenho das letras do filho: Matheus.

A cabeca de Cora estava inundada pela espera, o colo estava pronto para receber seu bebé. No
banho se distraia facilmente, imaginando a vida que a aguardava, enquanto ela dedilhava, sem
se dar conta, as formas roxas que percorriam as pernas e os bragcos. Essas nem doiam mais,
ainda que a lembranca do momento em que foram feitas causasse um tremor nas maos de

Cora.

Naquela noite, ela foi dormir no quarto do bebé e antes que a claridade do sol tocasse as
cortinas, as dores iniciaram. N&o era apenas ela que estava ansiosa, o filho também empurrava
sua carne com a ferocidade de quem precisa conhecer a sua méde. A madrinha chegou
depressa, abriu as pernas de Cora e disse que 0 menino queria nascer. Ela conduzia os
movimentos, limpava o suor no corpo da afilhada e a convencia que esse sofrimento seria
recompensado. Cora, que era tdo boa em engolir gritos, deixava-os escapar. As horas
cumpriram seu dever e trouxeram o choro do filho. Mas, o rosto da madrinha emudeceu, as

palavras sairam pequenas, salgadas:
— N&o é Matheus.

Ela ficou confusa quando aconchegou o pequeno corpo junto ao seio e abriu a coberta azul:
ndo, ndo era Matheus. Era uma menina. As lagrimas pontiagudas desceram, enquanto ela
escondia a filha em seu proprio pescogo. Os solugos embalavam a menina como uma masica

de ninar. Cora apertou a filha um pouco mais, fazendo um quase assovio em seu ouvido.
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Sonhos bonitos eu queria te dar
Dorme, filhinha, nem pense em esperar
Dorme tranquila, mamae vai te cuidar.

As mulheres guiavam o canto, a cabeca encostada uma na outra, as maos cruzadas sob o

corpinho de nené. A madrinha deixou a crianga dormindo em seu bergo antes de partir.

A lua ndo quis mais aguardar, passados poucos dias resolveu cintilar toda a extensdo de seu
corpo. A mée reuniu trinta e trés velas que enfileirou em cima da cdmoda, ao lado de cinco
caixas de fosforo. Ela posicionou a cadeira de balanco ao lado do ber¢o, tendo sob os ombros

apenas um velho xale marrom, entdo cobriu a filha com cuidado e comegou sua vigilia.

A menina tinha a respiracdo muito tranquila e encontrava-se imersa no mundo dos sonhos, a
luz constante vinda das chamas ndo a incomodava. Era um bebé tdo sereno, impassivel,

lembrava o temperamento da mée.

A noite afundava cada vez mais: a primeira vela sucumbiu. Cora correu até a cdmoda, tateou
o fosforo e a substituiu. A luz entdo voltou a irradiar o pequeno cébmodo de paredes azuis. A
mée ndo tirava os olhos da filha e quanto mais olhava, mais temia. Cora tocou o rosto da
menina apenas com a ponta dos dedos, um pequeno passeio pela maciez daquela pele, era téo
fina, parecia que poderia se romper naquele instante. Ela inclinou-se mais para perto, encheu
0s pulmdes com o cheiro da filha e sussurrou algo em seu ouvido antes de sentar novamente.

O medo foi crescendo, espremido dentro do quartinho de bebé.
Até que a segunda vela esmoreceu.

Cora permaneceu sentada por alguns minutos, as lagrimas pontiagudas desceram. A porta se
abriu e a mdo escura percorreu a borda do bergo, sem que nenhuma luz ou ruido, nem da mae,

nem da filha afugentasse a Fada.

Ela partiu deixando Cora sozinha, a vela que nunca seria acesa na mao.
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O que é, 0 que é:

Mae, porque a galinha é que bota o0 ovo enquanto o galo so6 faz cantar?
Eu sei 1a, menina.

Depois ela ainda tem que chocar o ovo!

Sim, Joana, descobriu isso s6 agora? VVocé tem cada uma...

No cu!

Olha a boca, Joana! O que é isso.

O pai que falou que cu é 0 mesmo que bunda, mae. E eu vi a Margarida sentando em cima do
ovo.

Pra chocar, pra nascer o pintinho. VVocé néo gosta de pintinho?
Acho feio, uma coisinha sem graga.

Mas de ovo frito vocé gosta bastante, entdo largue mao de se preocupar com a vida da
galinha.

O, mée, sera que a galinha gosta dos pintinhos? Porque ovo frito ela ndo come, nem omelete.
De onde voce tira tanta besteira?

Eu s6 queria saber por que a galinha tem tanto trabalho e o galo nenhum. Quem que deu
essa ordem? A galinha ndo deve ta satisfeita. Hoje quando ouvi o galo cantando, que
chatice, todo dia a mesma coisa, pensei esse galo ndo tem mais o que fazer? Ai lembrei que
ndo. Ndo bota um ovo pra gente comer! Isso tudo bem, até vai, porque mesmo que quisesse
ele ndo ia conseguir. Mas cu ele tem, entdo podia pelo menos chocar.

Para de falar isso, Joana, eu vou botar pimenta na sua boca!
Mae, eu ja te disse, o pai falou que cu...

Menina desbocada.

Vai botar a pimenta na boca do pai também?

Joana, ndo se faz de desentendida. Vocé é bem esperta. A galinha tem a funcéo dela e o galo
tem a dele.

Mas, mée, quem que decidiu assim?
Deus, a natureza, a vida. Joana, isso sempre foi desse jeito. A galinha bota o ovo...
E o galo canta. Que moleza.

As coisas sao assim, ndo € vocé que vai mudar quem choca 0 ovo, menina. Essa conversa ndo
tem pé nem cabega.

E se a galinha cansar? Vocés ndo pensam nisso?
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Ela ndo tem o que fazer. A galinha ja ta acostumada.

Que vida triste. O galo é um folgado.

Filha, eu ja expliquei, ndo é por vontade do galo, é uma coisa da natureza.

Mae, esses dias deu na TV que o pinguim cuida dos ovos.

Pinguim ndo é galo, Joana.

Mas é macho também. Vocé disse pra tia Martha, eu ouvi, que macho era tudo igual.

Desbocada e fofoqueira, hein, menina. O tema de casa néo faz direito mas cuidar da vida da
mae...

E da galinha.

Chega, ja cansei de conversa por hoje. Vai brincar, dar comida pros animais, vai arrumar o
que fazer. Aproveita, segunda-feira vamos embora do sitio, acabaram as férias.

Férias! E isso, mae. A galinha ta precisando de umas...

Vai, Joana, me deixa terminar o almoco.

Vou la perguntar pro pai tudo isso.

N&o mesmo, deixa ele descansar, quando o assado estiver pronto vocé chama...

Mae, o pai ndo sabe cozinhar?
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Manual da mordida

Vocé sabia que mordida é uma coisa que machuca? A mordida de qualquer um, até de filho.
Vocé sabia que mordida de filho € igual as outras mordidas? Que dente de filho corta e rasga?
A mordida de filho ndo parece mordida de amor. E dente, mesmo pequeno, COMo 0 pequeno
dono da boca que o carrega, faz estrago.

As vezes ndo da tempo da cabeca da gente lembrar que a mordida é do filho, do filho! N&o de
uma pessoa qualquer que a gente poderia revidar. Quando somos atacados s6 queremos nos
defender, eu sei. Mas ndo pode se defender do préprio filho.

Mesmo que o dente dele ndo seja macio e doce, mesmo que seja S6 um dente mesmo, que

arranha sua pele, ndo pode fazer quase nada.

Nem pensar em ter vontade de socar a criatura em algum canto, pra que ela e as presas fiqguem
longe da sua carne. Ndo pode nem pensar em gritar com a criatura porque isso traumatiza. E é
sério, vocé ndo vai querer ser responsavel por foder toda vida da criatura por causa de uma
mordidinha de nada. Até porque depois vocé lembra que a criatura, a boca da criatura, as
presas e tudo mais foi feito dentro de vocé. Lembra que sdo os dentinhos que vOCé esperou e
cuidou da febre que eles causaram ao nascer. E a boquinha mimosa com bafinho de leite foi
fabricada no seu ventre. Que dor, ndo € da outra mordida, é s6 do pensamento que vocé nem

pode pensar. E culpa déi bem mais que mordida, sabia?

Afinal, mée que é mée prioriza o filho. E eu sou mée que é mée, ndo posso ser outro tipo.

Mae que € mée sabe que morder é uma reacdo sem maldade. Ou o filho esta frustrado ou com
fome ou com dor ou cagado ou mijado ou irritado ou com sono e tem que resolver tudo isso
pra ele parar de morder vocé. E mesmo que ndo pare € algum outro problema que também é
culpa sua. Se vocé tivesse feito tudo direito ele ndo estaria mordendo. E além do mais, mae
que é mée aguenta tudo por um filho, uma mordida ndo é nada. Vocé ndo se atiraria na frente
de um trem por causa dele? Vocé ndo passaria fome pra ele ter o que comer? Vocé néo
morreria € mataria por ele? Pois entdo, tem que relevar as mordidas, € 0 minimo, o minimo...

Porque mée que é mae se sacrifica pelo filho. Mae que é mée! Ora, vocé sabe, larga tudo pelo
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filho, até a si mesma. Que coisa estranha seria vocé querer botar o mundo aos pés de alguém

mas ndo aceitar umas mordidinhas de vez enquando.

Mée que é mae, ndo essas que SO pariram, mae de verdade, sabe que isso € fase e vai passar.
Que a mordida é uma forma de comunicagdo, o filho ndo sabe falar, tem que cuidar isso, tem
que pensar bem rapido quando a carne pulsa pelo contato do dente, tem que pensar muito
rapido e respirar, muito muito rapido, s6 pensar que é seu filho, seu filho. E ndo pode sentir
nada, nadinha, nem raiva, nem dor, nem aquela sensacdo de que esta se deixando machucar.
Né&o pode querer afastar porque se o filho estd mordendo quer dizer que precisa ser acolhido.
Vocé tem que acolher! Porque md que é mae sabe tudo que o filho precisa! Sabe as
necessidades do filho e sabe atender todas elas. Mae que € mae, ndo essas porcarias. Vocé nao
quer se sentir um lixo por ndo saber lidar com uma mordida, né? Por pensar no seu filho de
forma negativa. Que tipo de mae vocé seria se fizesse isso? N&o seria mae que é mée, porque
mde que é méae s6 sabe amar o filho. E no pacote do amor incondicional t a mordida! Mesmo
gue vocé esteja sofrendo com a privacdo de sono ou com a amamentacdo em livre demanda.
N&o vai desmamar a crianga por causa de uma mordida! Mae que é mde sabe que o leite é 0
maior presente que ela pode dar para o filho, é amor liquido.

N&o quero nem saber se pode dar uma vontadezinha de empurrar pra bem longe o filho
querido e ai vocé beija beija beija forte o filho pra aliviar a irritacdo. Nem finja que ndo esta
vendo ele chorando, pedindo vocé e vocé sé pensando que o mamilo estd latejando e
sangrando. Mae que é mae da o sangue pelo filho entdo ndo faca isso porque a culpa vai
corroer vocé até ndo sobrar nada. N&o, ndo pode fazer de conta que ndo é mée do filho e ndo
ouse ter vontade de fugir porque mée que é méde sabe que é uma bencdo ter um filho quantas
mulheres queriam ter filhos e ndo puderem e vocé tem. Seja grata, muito grata, plena,
contemple o filho e a mordida do filho e agradeca pelo seu filho ser saudavel e vocé poder
cuidar dele. N&o precisa complicar, é s6 ser mée.

Porque mae que € mae sabe ser mée.
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Para que ndo me esqueca

Esse caderno de lamdrias, esse didrio maldito é para que ndo me esqueca.
Para que tu ndo me esqueca.

Talvez seja egoismo. Seria melhor que esquecesse que essa mulher com quem vive ndo foi tua
primeira méde. Que teus primeiros beijos foram dados por outros l&bios, que o leite que te
nutriu por quase um ano ndo veio desse seio. Que o ventre no qual foi gestado nédo foi o que

primeiro te embalou.

Tu ndo sofreria pensando que, quem sabe, poderia ter sido mais feliz com a primeira mée. Eu
ndo sei se é possivel desfazer o que nds criamos nos nove meses que vivemos juntos, Lucas.
Eu penso que seria melhor que tu esquecesse, mas também penso que talvez tu carregue um
vazio para o resto da vida, sem saber de onde vem, que tu sinta falta de mae, mesmo tendo a

tua ai ao lado. Tu ficaria confuso, tentando encontrar o que ha de errado.
Por isso decidi escrever, quando te sentir assim, tu entendera que € de mim,
é da tua mée verdadeira que tu sente falta.

E também para que eu ndo esqueca.

Para que uma parte da minha memoria fique aqui, uma prova concreta da verdade irrefutavel
gue eu ja conheco, eu jamais vou esquecer. Eu ndo poderia. O cheiro azedo e doce do teu
suor, quando eu te amamentava, o calor do nosso momento. O desenho da tua boquinha, tdo
rosada e como tu a abria para dar uma mordida sem dentes no meu queixo. Uma boquinha nua

(ue sorria sempre ao me Ver.
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Amores ndo correspondidos. Muitos romances e tragédias comegam assim. Mas nenhum caso

pode ser tdo destruidor como o amor ndo correspondido de um filho por sua mae.
Eu sei bem pois sou eu a filha rejeitada.

Sou a parte perdedora de um triangulo amoroso que envolve meu irméo e minha méae. O amor
incondicional, prometido em filmes e novelas, ficou somente para ele. Eu fiquei com o resto,

mesmo tendo sido a primeira. E como se o coragéo dela ja o esperasse...

Por isso eu sei bem o que o amor de mde, ou a auséncia dele, podem causar. Sou uma

sobrevivente desse trauma.

Vinte e sete anos sendo espectadora do sentimento ideal entre mae e filho. Vinte e sete anos
assistindo o que me fora negado. Muitas mentes desmoronam diante disso. Por sorte, ou

apenas teimosia, ndo aconteceu comigo.
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Depressao pos parto, a psicologa disse.
Por dois meses a cada consulta tudo que eu fazia era tentar provar que te amava.
Dra. eu amo meu filho, mas,
Tudo que vem antes do mas, na verdade, ndo importa
Eu s0 estou cansada, muito cansada,
Ah, vocé pensou que bebés dormiam 12 horas, que néo teria que abrir m&o de nada?
N&o, eu sO queria um pouco de paz,
Paz? Estar com seu filho é ndo ter paz?
Né&o, néo,

E s6 que eu tenho tantas coisas para fazer, ndo consigo cuidar de mim, tomar um banho

direito, ler um livro,
Essas coisas sdo mais importantes que o seu filho?
Né&o, é que 0 meu trabalho, néo sei,

Estd complicado, muita demanda, muitas exigéncias, as vezes me pergunto se esse foi o

melhor momento,

Para ter seu filho?

Vocé ndo o queria?

Esta arrependida do seu filho?
Que tipo de mae vocé é?

Né&o, eu néo sei, eu so,

Vocé queria perde-lo? Vocé ndo o merece.

A imagem do teu rosto vinha em minha mente, tdo doce, tao perfeito. Eu chorava.

A psicéloga em siléncio me fitava enquanto minha mente seguia a tortura.
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Eu nunca imaginei que me sentiria assim. N&do era em morte que eu pensava quando

imaginava ser mde. Mas eu dormia tdo pouco, tdo pouco.
E as minhas costas...

Bem, amamentar nédo é algo que se possa chamar de confortavel e vocé ndo saia do peito, nem
por um segundo. Olhei para o relégio que marcava trés e quarenta, meus bragos doiam, o peso

da tua cabecinha pesava na minha carne.
Ainda pesava na minha carne.

Quando eu estava no fim da gestacdo desejava o teu nascimento para me livrar do peso do teu
COrpo No meu ventre, para que meus pes diminuissem, para que minha lombar voltasse ao

normal.
Ingenuidade. Quem ainda ndo tem um filho nunca consegue imaginar como é.

A gente acha que sabe, mas ndo &, ndo € nada disso. Lucas, quando tu tiver os teus filhos ja

fica sabendo que ndo é como tu pensa.

Eu tentei te colocar na cama de novo, tu chorou. Eu chorei. Teu pai dormindo ao meu lado,
ressonava. Eu chorei de raiva. Raiva do sono do teu pai que ndo acordava com o choro, raiva
das minhas costas que queriam estar deitadas, dos meus bracos que queriam folga, raiva dos

meus olhos que queriam fechar.
Thiago, pega ele um pouquinho, ndo estou aguentando mais.

A vontade era te desprender do meu corpo de qualquer maneira, era um incémodo fisico, uma

irritacdo, como etiquetas das roupas rocando na pele.
Teu pai suspirou.
Estou com sono, amanhad eu trabalho.

Eu, que além de tudo isso, estava com a bexiga cheia, apenas te soltei na cama. Tu rolou com

a auséncia do meu corpo. Teu pai foi obrigado a te pegar, ele mal disfarcava o desagrado.

Voltei do banheiro e ignorei os dois. Deitei. Eram lagrimas e suspiros. Teu pai dangando
contigo enquanto tu chorava. Tuas lagrimas eram um lamento sem fim e eu sabia que tu
gueria mesmo era estar comigo, mamando. Mas eu precisava fazer isso. Era o que eu repetia

para mim mesma, conforme o teu pranto ia me mutilando mais e mais.
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Que desespero, eu ficava entre o impulso de te pegar e a necessidade de que teu pai fosse mais
pai. Eu queria que ele entendesse. Tudo era tdo dificil. A morte parecia mais facil.

Se eu morresse as coisas estariam resolvidas, tantas preocupacdes e responsabilidades,

desaparecendo na beira do meu caixao.

Tudo desaparecendo:

As tuas unhas téo fininhas tendo que ser cortadas uma vez por semana.

O sangue que jorrou do teu dedinho quando errei o cortador.

A culpa que eu senti depois disso.

O meu leite, sempre tdo abundante, saindo em gotas na maquina de extracéo.
As horas gue tu estaria sem mim e sem meu leite.

O potinho quase vazio na geladeira.

A lata de formula no armério.

A madrugada e 0 meu peito na tua boca.

O meu sono pesado que ndo termina quando o peito deveria sair da tua boca.
A tua tosse protestando contra meu leite.

O teu engasgo.

As tuas roupinhas ainda por passar.

A tua sopinha ainda por fazer.

As tua vitaminas, ferro e AD, esquecidas hé dias.

As tuas vacinas.

A enfermeira que enfia a agulha na tua perninha.

Tua febre.

Minha impoténcia.

Tanto tanto tanto. Manter a tua vida envolvia tanto. E morte ao lado, seduzindo, tdo simples,

tdo rapida.
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Liberdade de mée é sempre permitida, pedida, suplicada.

Eu ndo era mais a pessoa de antes. Uma parte de mim tinha morrido.
Certiddo de 6bito de uma mulher que era dona da propria vida.

Que comia e bebia. Que dormia. Que saia. Que lia. Que trabalhava.
Que era dona do seu préprio corpo.

Que se vestia, se despia, se movia.

Causa da morte: suicidio por parto, cesarea.

As vezes eu ndo conseguia tempo para escovar 0s dentes. Estava sempre sem brincos, cabelo

amarrado, blusas frouxas que cediam aos puxdes para amamentar.
E ainda tinha que ouvir os conselhos!

Tu ndo se cuida mais!

Homem é tudo igual, continua assim e vai ver o que vai acontecer.
J& esté usando cinta?

N&o vai fazer academia?

E o tratamento para estria?

Creme de celulite é uma beleza.

Vai virar bagulho so6 porque teve filho?

Vai fazer as unhas, pelo menos.



129

A tua avo esteve aqui, veio ver o Otdvio. Olhando para ela hoje, o esforgo era tdo nitido. Ela
te ama, mas queria amar o novo neto. Esse olhar dela, ja tdo familiar para mim, de quem esté
fazendo de tudo para ver um irmdo do mesmo jeito que o outro. Quando era bebé, mamei
muito pouco no peito, com trés meses eu ndo quis mais. Meu irméo, pelo contrario, mamou

até os dois anos. Quem sabe, entéo, acho que eu a rejeitei primeiro.

Eu ndo quero que tu pense que a tua avo é uma pessoa m4, Lucas. Eu so te contei tudo isso
porque eu queria que tu entendesse a minha atitude. Eu pensei no Otavio também. Talvez ter
uma mée que nunca consiga te amar seja bem pior que ndo ter uma mae. Eu ndo sei como é
ndo ter méde, mas sobre a primeira parte eu posso opinar. Eu ndo desejo para o Otavio a vida

que eu tive.

Rejeicdo — assim como 0 amor — de mae é a coisa mais poderosa que existe no mundo. Eu
ndo queria que o Otavio soubesse que eu nunca quis ele de volta, que eu teria escolhido ficar
contigo, sem nem piscar os olhos. Que eu teria fugido contigo. Que eu preferia nem ter

descoberto a troca.

N&o te ver nunca mais iria acabar comigo, Lucas, e iria acabar com o Otavio também e, muito
provavelmente, com o teu pai. Entdo minha ideia era sO restringir o estrago, pois ele ja é
inevitavel para mim. Eu aceitei que quando a gente ama um filho como eu te amo, Lucas, as

vezes ndo cabe mais ninguém.

Eu perdoei a tua avd. Nada poderia ter mudado as nossas vidas. Eu entendi que o amor dela

pelo meu irmao era tdo forte que ndo sobrou nada para mim e néo foi culpa dela, nem dele.

Né&o foi culpa nossa também, Lucas.
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Tu é um bebé t&o lindo. Quando mamava pousava a mdo sob 0 meu seio e me olhava sério,
tranquilo. N&o sorria. Nem eu. Também te olhava. Havia tanto amor ali. Um amor sutil,

suave. Mas ndo menos intenso.
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Eu nunca desconfiei.

Nem quando comentaram que a tua pele era mais clarinha que a minha. Tem um lado alemé&o

na familia do teu pai.

Nem quando falaram que teus olhos castanhos estavam puxando para o verde. Minha tia avo

tinha olho verde também.

Nem quando a pediatra disse que a tua média de crescimento indicava um adulto alto, de um

metro e oitenta. O bisavd da tua tia era atleta.

Eu nunca te achei tdo diferente de nds, mas quando eu vi Otavio, percebi, ele era uma

pequena cdpia do pai. Os olhos tdo castanhos quanto 0s meus.

Sao lindos mas ndo sao os teus.
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Eu achava que quando tu nascesse iria te olhar e entender tudo. Era o que diziam, que quando
eu visse o rosto do meu bebé tudo faria sentido. Por isso eu fui tomada de pavor quando
enxerguei teu corpo fragil, tua alminha faminta, teu olhar berrando por algo, por mim, e nada,
nada, além disso. Nenhum quebra-cabeca se montou. Nenhum estalo cosmico. Nenhum
conhecimento materno ancestral que deveria estar correndo pelas minhas entranhas esperando

para brotar, acionado pela tua presenca. Nada.
Eu fiquei tentando conectar a tua imagem aos chutes que eu recebi durante meses.

Lucas, eu enfrentei tantos obstaculos para ser tua mée. Esse abismo que se abriu em mim,
ainda deitada na recuperacdo, precisando ser costurada em mais partes que ndo apenas o
ventre. Procurando, desesperada, o prometido instinto. E a soliddo que era te pegar no colo e
ser tudo pra ti sem ser mais eu. E meus 6rgdos que ficaram esmagados durante a gestacdo,

pareciam cair.

Ser tudo € um fardo. Ser teu alimento, ser tua cama. E tu ndo queria mais ninguém. Ainda que
as batidas do meu coracdo ndo fossem aquelas que tu havia escutado por nove meses, so elas
te acalmavam. Ainda que o meu cheiro ndo fosse aquele que tu havia inalado por nove meses,
s0 ele te afagava. Ainda que o meu peito ndo fosse parte daquele corpo gque havia te carregado

por nove meses, s ele te acolhia.

Eu cochilava sentada, contigo nos bracos, travesseiros embaixo deles para que tu ndo caisse.
Eu comia uma carne picotada, usando s6 uma mao, o prato em cima da tua barriga. O meu

banho era embalado pelo teu choro, sempre.
Meu colo era tua morada. O meu seio sangrou por dias.

Foi tu, Lucas, e ndo a crianga que eu gerei, que assou o bico do meu seio com a lingua aspera
e a succ¢do ininterrupta. Eu contorcia os pés quando antevia tua fome, quando te aproximava
do meio seio exposto, para te alimentar. O leite passava pela carne viva, eu sentia mil agulhas.

Amamentar era cortante.

Eu enfrentei tantos obstaculos para ser tua méde, Lucas, que agora ndo consigo deixar de ser.
Eu ndo aprendi a ser mae. Eu aprendi a ser tua mée. N&o posso des-ser. Nao posso ser a mae

do Otavio. Eu ja tenho um filho.
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Lucas, meu filho.

Hoje eu me violentei. Violei o teu lugar sagrado. Thiago disse que eu tinha que amamentar o
Otavio.
Ele é nosso filho. E ele.

Esse bebé ndo é meu, Thiago.

Clara, para com isso. Ele tem nosso sangue. Ele é o nosso bebé, que voltou para nés,

como um milagre.
Milagre catéstrofe. Milagre do inferno. Maldita biotinidase.
Eu néo quero.

Teu pai, ah, os pais, como tém memdria mais curta que as mées, teu pai foi chegando com ele,
forcando. Otavio também ndo me queria. Quando teu pai colocou a boca dele no bico do meu
seio, ele cuspiu, os bracinhos se debatiam. Nds chordvamos. Teu pai continuou insistindo que

esses dois estranhos que ndo se queriam fossem uma mae e um filho se reencontrando.

Eu ndo queria empurrar, eu juro que nao queria machucar um bebé, mesmo que nao fosse
meu. Mas meu corpo repelia aquela cria, como um animal de outra espécie. Teu pali, Lucas, tu
precisa entender, que teu pai ndo deixou de te querer, mas ele queria o Otavio também. Por
ele, as duas criancas ficavam conosco. Ele sofreu muito. Mas eu sei o que ele via quando

olhava para o Otavio, era como um espelho.

Eu via s6 a minha dor.

Dor dilacerante aquela de ver vocé indo, meu filho.
A policia ali, garantindo.

Que a gente ndo se matasse. Sim, que duas familias destrocadas, que tiveram seus filhos

misturados, confundidos sei la como, ndo se matassem.

Que a gente trocasse as criancas. Sim, era ordem sem escapatdria que as criancas fossem
trocadas, que o meu Lucas, tu, fosse entregue para outra mée, que o Otavio fosse largado nos
bragos do teu pai. Eu te segurei forte, com garras bem fincadas na tua cobertinha, mostrando

os dentes, as lagrimas-acido descendo como defesa, tudo dizia “ndo encoste em mim”. A
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outra mae ja tinha alcancado o Otavio para o Oficial e me olhava. Ja tinha feito a parte dela,

n&o iria embora sem nada, sem filho nenhum.
Também néo é facil para mim, Clara.

Eu sabia que tinha que fazer, mas os meus bragos estavam rigidos. Teu lugar era comigo, tu
colocava as mdos no meu rosto, sentindo a minha tensdo. Ou eu te entregaria, ou te
arrancariam. Lucas, eu queria ter sumido contigo. Nao me culpe por néo ter lutado por ti, eu

pensei tanto nisso. Mas néo tinha solugéo.

Lucas, eu também néo consigo me perdoar.

Pela deficiéncia da biotinidase que eu passei para o Otavio e foi aparecer no exame de sangue.
Por ter atendido ao telefone naquela tarde e ter ido ao Hospital.

Por ndo ter contatos criminosos que forjariam documentos pra nos.

Por ndo ter dinheiro para pagar um jato particular e voar para algum pais qualquer sem

extradicéo.
Por ndo ter sido 0 meu Utero que te gerou.

...entdo eu entendo que tu talvez ndo consiga.

Lucas, eu pensei que o buraco negro que ficou no meu colo ia me engolir. Eu até queria isso.

Né&o quis tocar no Otavio. Teu pai chorava olhando pra ti, pra ele, pra mim.

Eu cai no chéo, qualquer que fosse a energia que me manteve em pé enquanto eu te via partir,

sumiu junto contigo.

Destino perverso esse que me fez ser tua mée e te perder.
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Tua avo saiu daqui agora pouco. Eu ainda ndo consegui regular a minha respiragéo. E horrivel
como ela me desestabiliza. Chorei de raiva com cada palavra hipdcrita que saiu daquela boca.

Como se ela pudesse me julgar.
Tu tem que superar isso, Clara.
Isso o que?

Esquecer, minha filha.

N&o estou entendendo.

Tu sabe.

Mae,

O Lucas.

Eu nunca vou esquecer o Lucas.
Ele ndo é teu filho, ndo de verdade, eu sei que,
Né&o fala mais nada.

Eu sei que vai ser dificil, mas tu tem que focar no Otavio, ele é teu filho, ele € teu sangue.
Tu viveu s6 nove meses com o0 Lucas e tem uma vida com o Otavio pela frente. Nove

meses ndo é tanto tempo.

Tempo? Tempo € o que define o amor? Quer dizer entdo que se meu irmdo tivesse morrido
com nove meses finalmente tu poderia ter me amado? Tu teria focado em mim. Afinal de

contas eu fui tua filha por mais tempo que ele.

Clara, ndo estamos falando sobre mim. Eu também me apeguei ao Lucas, mas se a gente

N&o superar, isso vai nos consumir.

Ja me consome todos os dias, todos 0s dias, durante esses trés meses em que eu ndo posso ver

o meu filho. E s de pensar que nunca mais vou ouvir a risada dele eu sinto vontade de
Eu desabei, Lucas.

E ela foi ela. Imdvel, sem reacdo, assustada, porque nunca foi minha mae e ndo sabe me

consolar.
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Ela virou as costas.
Talvez se a visse de frente andando pela rua eu nem a reconhecesse, sO a vejo de costas.

E foi embora. Eu fiquei afogada no pranto que ela provocou.
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No6s dormiamos juntos desde que te levaram para o meu quarto no hospital. Tu ficou trinta
minutos no berco ao lado da minha cama e, de repente, como quem percebe que aquele lugar
ndo € o seu, abriu a boquinha em formato de dor. Teu choro pedia socorro, eu tive que te
salvar da solid&o plastica e fria. Te aconcheguei entre o brago e 0 peito e isso virou nosso jeito

de dormir. O sono chegava para nds sempre entrelagcado. Cheirinhos de ninar.

Durante a madrugada, mesmo depois de ja estar entregue, totalmente inconsciente, tu
procurava o seio, farejando de boquinha aberta, como um cachorrinho. Meu filhote. Meu leite
era tdo doce, o odor do aglcar guiava teu olfato, esfregando o rosto na minha pele até

encontrar.

Eu fico me remoendo, Lucas, pensando como sera que tu estd dormindo agora. Eu néo estou
conseguindo. O Otavio dorme no berco, no outro quarto. Na hora de embala-lo, eu canto tdo

alto para tentar abafar os gritos que estdo na minha cabeca.

Eu fago de conta que trabalho numa creche e estou cuidando do bebé de alguém. A realidade

€ mais ou menos assim.
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Eu queria gritar. O tempo todo, na minha garganta, moravam gritos. Mas se eu soltasse, ah,
tua avo, teu pai, estavam s esperando eu soltar os gritos para me internar em algum canto

qualquer, sendo punida por ndo querer o Otavio.
Resolvi escrever, transformar os gritos em palavras.
Fazer um escrito da dor.

Um esgrito.
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Néo consigo chegar perto do Otavio. Ele estar aqui me lembra que vocé ndo esta, meu amor.
As tardes foram longas e agora séo piores ainda. Teu pai percebeu que o Otavio passava horas

chorando sem que eu conseguisse atende-lo, por isso tirou uma licenca.
Esta cuidado ele mesmo do pequeno intruso.

Sinto a decepcdo diaria com que ele me fita. Uma mée criminosa. Ele nunca vai entender que

n&o sou a mée dessa crianca e que sangue nenhum no mundo pode me forgar a ser.

Sentada na frente da porta do quarto do Otavio enquanto ele gritava dentro do chiqueirinho.
Imovel. Eu deveria ir até ele, pegar no colo, embalar.
Negligéncial

Thiago correu para socorrer 0 menino e aproveitou pra dizer tudo que estava entalado, que eu
estava piorando tudo e ficando louca, que eu precisava de ajuda profissional e que ja chega,

ele ndo iria mais suportar isso, que ele tinha um filho para cuidar.

Achei engracado, aquele homem que delegou praticamente todos os teus cuidados basicos a

mim por nove meses, agora tao pai, tdo superior.

Meu tempo estava acabando, Lucas. Eu tinha tantas outras coisas para te contar da nossa
historia, mas ndo ha mais tempo. Ninguém pode absolver uma méae que ndo quer ser mée. E o

pior pecado de todos, imperdoavel.

Entdo, Lucas, essas sdo as ultimas palavras que nao sei se um dia tu chegara a ler. Talvez seja

melhor que néo.

Eu te amei e amarei para sempre. Mais que qualquer pessoa. Espero que ela, a outra, tenha te

amado também.

Obrigada por ter sido um pouco meu.

Mamae.



140

Otavio ndo encontrou dificuldades para localizar Lucas. Foi ele que organizou os pertences do
pai depois da sua morte. Acabou achando o caderno de Clara, escondido sob roupas velhas.
Quantas mentiras o pai tinha contado: sua mée era uma santa e 0 amou até o ultimo suspiro.

Mas era perturbada, coitada.

Ainda sim, ele sentiu pena daquela mulher destrocada que leu nas paginas do caderno. E,
afinal de contas, aquela heranca ndo era sua. Ele j& tinha coisas o suficiente com as quais
lidar. Entregaria o caderno ao Lucas, seu quase irmé&o, e ele que decidisse se iria ler. Serd que

a mée de Lucas estava viva, serd que sentiu sua falta como Clara sentiu do outro filho?

Descobriu que sim.

— A mae sempre falou de vocé, Otavio. Mas nunca me deu muitas informacOes sobre a

minha... sobre a Clara.

— Ela se matou, depois de escrever algumas folhas desse caderno. Ela te amava muito.

Lucas recolheu sua heranca das méos de Otavio.

Ele leu.
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Tetas abandonadas

Ao fim ndo restou nenhum. Todos foram levados, dia apds dia, justo por aqueles a quem ela

tanto amava.

A quem entregaram? N&o sabia. Havia apenas a plena certeza de que nunca mais 0s Veria,

nem sentiria o cheiro deles, ou escutaria seus chorinhos mimosos e famintos.

As tetas pendiam proximas ao chao, ja saudosas dos filhos arrancados.
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Carta nimers- 6.

Qw“aqm&z/cmiz»wemwbdmandﬂ".

A/m,ﬂl/, wma das picves hagédias que pederiar acontece nos acometeu.

Perdemos a dinda Gil, a dindinha.

Quande ela meweuw, mndemwag@uwmmmemwm Wmmpmwm@mtand&mewcmapﬁ&
‘Depei&demtempeewapmnd&wmegw@mmmdm assunte nenfum.
A&pe&mnﬁﬂpwmpmwﬁwmdemnéfpmm.

M/ewﬁiﬂw, mww&mmdechwwmpmmmwmmmmmwmdm quantas vezes
imaginei as veagdes que ela teriaw diante das tuas facanhas e as coisas todas que ela te ensinania. A desqracada
cwmwdequam%m@mmmmmmwme&wmmw

Sim, muites nes amam, mas nde como ela.

Quanta&ewwwewpedb,(jdtwld@dmm, pe’uumpeuwdetempe, pmquedwpude&wt@mﬁa&mdvex
cantando, nﬁamakm&e&édewﬂ&,t&sa%ewwmpwépmmmm. %wmmmhmd&i&mme&
Umv anico aniversario. ‘Fe'vsé'meqwﬁvelm, apena&etewpmeiwamde/widm Ax vezes me console
pmwp%mmmmmpmwmwmm@wmwmw
conbecide.

Ma&étdepeuw.

8wpwmetbq4wtecentwdwteda&a&hi&téﬁm, rrwwhqa dm&mwffdepw nemcemigepelmmne&wmqmw
vontade inconbioldvel de joviarv & minha dov apareca.

memwmmmmmdwﬁakuwndm pequntasa, balbuciande a “didi Gil”. Wejehymbe%ea/duwunhw
demwmabdmewmaudwde%. %Jdmﬂmq&wwmamd&a&mchmw(“a&um” ¢ o que twoé, a
mamde choww sempre) pov saudade do dindinha.

Mas ew vow te contan, sim, Anthu, nenv que sejav e puantos, q&wawpefudbwmuahaxmmﬁd, wpmewque(ew
hmqmmjdmmmadw(atémdeZOZO), wpmewq&wu%*mmqm@mw&mq&wmﬁbm&m
pev mais idisto que fiosse.
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Qai sev eshanho, 61”1,&, deﬁendmm%&esemwdwwt%wﬂw Ummammdwmmmme&»wt%wh
&tewamﬁwmadw, m%eumwpmmmmmmmmmpwmpdwmmm
Sempwwwe&swamwwidwcpwmwtewpemand& “sewdmdirmmaqmm".

Quande ew te vejo dancando na casa dela, ao lade do som dela, ew a vejo-junte. A dindinha adevasa dangav
eﬁe&dwwnwﬁwgmtmdefeg&i&%m “uaj/md%’dﬂmwwcé, peque socé estd comige o tempo tode”.
Alids, nd&pmmwhmwm@sicwmde;mmm&igﬁmm, e&mdmﬁmmummmmnte é, chevei comendo
panqueca.

Sabia, Anthun, unmdvﬁmnmmpmmwdmdwdwwpmwdammdﬂquemmué? Come ew vow
cen&eguhtewpﬁcametamanﬁ&d&mmwdwmmﬁwpmtb? Spe*umim? Jmp«mwe!&, 'Wwy

Quande fui as Weypitabwdltumm, disserany que ela j& estava pevdendo a consciéncia e néo se lembrasa de
ninguém. Foi ne diaw das maes, Arvthun. Wmdakwquesempwdx&uidbmh&a&dhﬁmewué,ﬁldm Adwmd&qm/
a dinda nde veviar aw minha histeza, chovei as pé da maca, mas el acordow. € me veconhecew. Ela perguntow
“pe'vquemtdchemnde, ndr%azﬁimw?”, mndem&fe@eqmwdm, entdeﬁaw%wmwﬁeﬂwpe’uped%(}mtar
la ne dia das maes. Elw parecew surpvesa com a data, jé é dia das maies, ew disse que sim, ew te ame muite. Ela
wespondew “lw é o amov da minha vida”.

&mwgemff-m Anthun, mmequeaypmea&ndﬁmtmdamemmwmﬁmau& Ewena o amov da vida
dela. 8pwvavdmentemtam$ém. Mnammemﬁ’wndemmumm, qAWrdﬂmelwma/tw&
uideefdwﬁegmmwtdwd&ce&dm.

&megeww.te/wd&wﬁemmumpmwm ’Pen&dvmeyquenwemmoinhwdeeubmuida& Ewv
wmucwexpﬁmg&e. Xe&gemyamda&mmmum da&mwwsézm,dmme&me&ﬁvmeﬁdme& Ela i
cendgomi&ﬁma&pewnw'PUCRS.

Ammdeedwamdmmwﬁmemeﬁwel@qawdaxmwtgwmmaqm
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