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“Agora, o que está em jogo e pode entrar em 

relação, é tudo o que me separa do outro, quer 

dizer, o outro, na medida em que eu estou 

infinitamente separado dele, separação, fissura, 

intervalo que o deixa infinitamente fora de mim, 

mas também pretende fundar minha relação com 

ele sobre esta própria interrupção que é uma 

interrupção de ser – alteridade pela qual ele não 

é para mim, é preciso repeti-lo, nem um outro eu, 

nem uma outra existência universal, nem uma 

sobre-existência, deus ou não-deus, mas o 

desconhecido em sua infinita distância.” 

(Maurice Blanchot) 

 

“Os pesadelos do passado davam lugar aos 

sonhos do futuro. Era agora possível dormir em 

paz. Os psicanalistas também dormem. Alguns, 

inclusive, nas sessões. E por que não haveriam de 

dormir? Poucas coisas são mais chatas do que 

um neurótico dando voltas em torno ao próprio 

umbigo (mesmo que seja um umbigo simbólico), 

desfiando monotonamente as suas lamentações. É 

uma espécie de melopeia encantatória: a 

poltrona vai se tornando cada vez mais macia e, 

poupado do olhar súplice ou acusador de seu 

paciente, o analista dorme. E talvez até sonhe.” 

(Moacyr Scliar)



 

 

RESUMO 
 

Este trabalho analisa duas personagens femininas nas obras A mulher que escreveu a Bíblia 

(1999) e O ciclo das águas (1975), romances de Moacyr Scliar, os quais apresentam uma 

escriba, a Feia, e uma imigrante, Esther, que é obrigada a tornar-se prostituta. O estudo 

focaliza a condição de judeidade das personagens, através da ética da alteridade, como 

evocadora de uma condição outra na representação ficcional. Realizou-se o estudo literário 

das duas personagens de origem judaica em interface com teorias filosóficas e psicanalíticas 

que abordam o tema da ética, da alteridade e da judeidade. Verificou-se nesta pesquisa que a 

ética da alteridade está representada nestas narrativas como a capacidade de configurar uma 

alterjudeidade feminina, que consiste em um processo de desidentificação, o qual gravita em 

um espaço para além da identidade judaica. Através desse neologismo – alterjudeidade – com 

o qual se corre o risco de nominar nesta pesquisa, pretende-se oportunizar uma reflexão sobre 

a frágil condição de judeidade às quais muitos foram submetidos ao longo de décadas, 

instalando-se uma estranheza que leva à alteridade.  

Palavras-chave: Alterjudeidade, Desidentificação, Ética, Personagens femininas, Moacyr 

Scliar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The present work analyses two female characters from two Moacyr Scliar’s novels: The 

woman who wrote the Bible (1999) and The cicle of the waters (1975). The books show a 

writer, the Ugly, and an immigrant, Esther, who is obligated to work as a prostitute. The 

study focuses on the condition of Jewishness which evokes another condition called alter-

Jewishness in the ficcional representation. For that, a literary study of the two Jewish 

descendant characters has been done interfacing philosophical and psychoanalytical theories 

that approach the ethic, otherness and Jewishness themes. The research has shown that 

otherness has been represented in the narratives as a way to set up a female alter-Jewishness, 

a disidentification process, which gravitates in a space beyond the Jewish identity. Through 

this neologism – alter-Jewishness – the aim of this work is to create an opportunity to reflect 

on the fragile condition of Jewishness that has been subjected a great amount of people for 

decades, establishing an awkwardness that leads to otherness. 

Keywords: alter-Jewishness, disidentification, ethic, female characters, Moacyr Scliar. 
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 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

“Há na literatura, no segredo exemplar da 

literatura, uma chance de dizer tudo sem tocar no 

segredo.”  

(Jacques Derrida) 

 

Muito já se escreveu sobre Moacyr Scliar, escritor gaúcho que projetou a 

representatividade de inúmeros personagens, com relação a imigrantes e vultos históricos, 

entre outros, para todo o Brasil e para o exterior. Apesar de ser vasta a produção literária de 

Scliar, contudo, no tocante a personagens femininas, o autor não possui bibliografia extensa. 

 A maioria dos personagens criados pelo autor representa homens, e todos 

questionadores, de modo que chama a atenção de um pesquisador literário o fato de um 

escritor se predispor a representar o universo feminino, e investir-se dessa condição no âmbito 

subjetivo, como é o caso das obras A mulher que escreveu a Bíblia (1999) e O ciclo das águas 

(1975), ambas de Scliar, nas quais focalizam-se personagens femininas como protagonistas.  

Antes de continuar a abordagem sobre a obra literária de Scliar, faz-se necessário um 

breve histórico sobre a biografia do autor, a fim de elucidar o fabuloso percurso literário 

percorrido.  

Moacyr Jaime Scliar, natural de Porto Alegre (RS), era filho de europeus que 

migraram para a América em busca de melhor sorte. Judeus, haviam sido vítimas de 

perseguições em sua terra natal, e o Brasil se apresentava como nação acolhedora, que, de 

modo amistoso e promissor, recebia os que a procuravam. Passou a maior parte da infância no 

Bom Fim, o bairro porto-alegrense onde se instalaram a maioria dos judeus que escolheram a 

capital do Estado para morar.  

 As primeiras experiências do autor com a literatura pertencem à época em que Scliar 

cursava o Ensino Médio (1948), quando recebe um prêmio como escritor – uma máquina 

fotográfica marca Clix de Luxe –, pela publicação de melhor conto no mural da escola. Seria 

o primeiro de muitos prêmios que se sucederiam ao longo de sua vida.  

Profissionalmente, Moacyr decide-se pela medicina, ingressando na Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul em 1955. Esse campo médico constitui igualmente a matéria de 

seu livro inaugural, Histórias de um médico em formação de 1962, ano em que concluiu o 

curso universitário. Doravante, as duas carreiras – a de escritor e a de médico – são 

percorridas simultaneamente, complementando-se mutuamente.  
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Scliar atuou também como docente e em 1969, assumiu o cargo de servidor da 

Secretaria Estadual da Saúde, onde participou de campanhas voltadas à erradicação da 

varíola, da febre amarela e da paralisia infantil, e, são desse período também a produção dos 

seguintes livros de contos: Tempo de espera, editado em parceria com Carlos Stein, de 1964, 

e O carnaval dos animais, de 1968, obra que julgava superior às precedentes.  

Observa-se igualmente a introdução de personagens de origem judaica, seja o 

pensador Karl Marx, ficticiamente aposentado em Porto Alegre, seja o pequeno Joel, que, 

logo depois, protagonizará A guerra no Bom Fim (SCLIAR, 2008), quando Moacyr Scliar 

estreia como romancista. Todos esses eventos ocorreram nesse período de 1964 a 1969.  

Prosseguindo na produção literária, aparece em 1972, A guerra no Bom Fim 

(SCLIAR, 2008), importando algumas das características sugeridas em O carnaval dos 

animais (SCLIAR, 1977), ou seja, os personagens de origem judaica povoam o romance, 

contudo, de figuras secundárias, passam a ser, agora, protagonistas. O principal, como se 

observou, é Joel, mas, ao seu lado, situam-se sua família, amigos, vizinhos, unidos pela 

pertença à etnia hebraica, pela procedência, pois migraram da Europa central para o Sul do 

Brasil, e por residirem no Bom Fim. 

Ainda nessa década de 70, os conhecimentos originários das atividades associadas à 

medicina e à saúde pública aparecem em romances e em ensaios de Scliar. Doutor Miragem, 

de 1978, por exemplo, conta a trajetória da personagem identificada no título do livro, que, 

por meio do trabalho escolhido, ambiciona conquistar um lugar elevado na sociedade, 

alcançado à custa da renúncia aos princípios éticos. Se, com Felipe, o protagonista de Doutor 

Miragem (SCLIAR, 1978), Scliar denuncia o pragmatismo de seus pares, com Osvaldo Cruz, 

figura central de Sonhos tropicais, de 1992, o escritor expõe o lado idealista da profissão, ao 

narrar a vida do médico dedicado ao combate de doenças coletivas, como a febre amarela e a 

varíola, no início do século XX no Brasil. Obras de ensaios como Do mágico ao social 

(SCLIAR, 1987) ou Cenas médicas (SCLIAR, 2002), ambas de 1987, dão voz ao pensador 

que reflete sobre a trajetória da medicina, bem sobre suas práticas, para, em A paixão 

transformada (SCLIAR, 1996), mostrar como a literatura traduziu o tema em obras de ficção, 

atando mais uma vez as pontas de sua vida profissional de duas faces. 

Sua condição de judeu e filho de imigrantes provenientes da Europa é que fornece ao 

escritor o manancial de experiências que fecundam sua obra ao longo de todo o período de 

produção. Scliar pertenceu à geração de judeus brasileiros cujos pais deixaram a Europa nas 

primeiras décadas do século XX, buscando na América a oportunidade não apenas de 

progredir social e financeiramente, mas – e sobretudo – de encontrar uma terra acolhedora 

onde não fossem vítimas do preconceito e do racismo. 
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Dois outros romances, Os deuses de Raquel e O ciclo das águas, ambos de 1975, dão 

continuidade à temática vinculada à representação da vida judaica porto-alegrense. Em Os 

deuses de Raquel (SCLIAR, 1995) ocorre um deslocamento da personagem para outro bairro 

da geografia de Porto Alegre, o Partenon, cujo nome, de procedência clássica, só faz salientar 

as idiossincrasias que a obra destaca, materializadas no comportamento da personagem 

principal.  

O ciclo das águas (SCLIAR, 2010), também transcorrido em Porto Alegre, aprofunda 

procedimento que tem em A guerra no Bom Fim (SCLIAR, 2008) uma de suas manifestações: 

a diferença de gerações, opondo os imigrantes que não perderam suas marcas de origem aos 

judeus nascidos no Brasil, que almejam assimilar-se, apagando os sinais que os associam a 

uma etnia nem sempre festejada. 

Essa temática alcança um de seus pontos altos em O centauro no jardim (SCLIAR, 

2004), de 1980, obra na qual identifica-se no relato da trajetória de Guedali Tartakovsky, o 

protagonista, o travejamento básico da ficção de Scliar: o uso de elementos fantásticos – no 

caso, a criação de um personagem que, sendo centauro, não é menos humano – e a presença 

da cultura judaica, cindida entre os herdeiros do passado europeu e os adaptados à vida 

brasileira, empurrados na direção de uma escolha entre uma das situações. Complementam 

esse ciclo, os dois outros romances, A estranha nação de Rafael Mendes, de 1983, e Cenas da 

vida minúscula, de 1991. 

O primeiro – A estranha nação de Rafael Mendes (SCLIAR, 1983a) – enfatiza o 

prisma histórico, destacando a participação dos judeus no passado brasileiro, marcado, 

também em nosso país, por perseguições e dificuldades de adaptação. O segundo – Cenas da 

vida minúscula (SCLIAR, 1991) – recupera aspectos de O centauro no jardim, já que valoriza 

o enquadramento da narrativa à literatura fantástica. Ao importar, contudo, personagens do 

Velho Testamento, como o rei Salomão, Scliar abre caminho para outro veio, que ocupa os 

derradeiros dez anos de seu percurso literário: o dos enredos protagonizados por figuras 

bíblicas. 

Outra linha de ação da obra de Scliar diz respeito à abordagem de questões políticas, 

marcadamente a eventos que se destacaram em nossa história. Em Cavalos e obeliscos 

(SCLIAR, 1983b), de 1981, ele retrocede cronologicamente, para dar conta da participação – 

outra vez, dos rio-grandenses – na Revolução de 1930. Max e os felinos (SCLIAR, 2009b), do 

mesmo ano, situa o tema político em contexto geográfico mais amplo, pois o herói do título 

provém da Europa, cresceu sob a severidade do pai, e depois envolve-se com a esposa de um 

militar nazista, que o persegue. O protagonista depara-se com a opressão do poder, a que se 

obriga a enfrentar, enquanto condição de garantir sua identidade.  
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Apesar do tema do judaísmo não concentrar a produção integral de Moacyr Scliar em 

contos, novelas e romances, não há dúvida de que estiveram presentes em todos os passos de 

seu caminho as questões vinculadas à etnia hebraica, sua história, tradição e personalidades. 

Em Na noite do ventre, o diamante (SCLIAR, 2005), de 2005, também são imigrantes 

as figuras principais do enredo, pessoas que lutam por sua liberdade, ao empreenderem a fuga 

contra a ameaça nazista. 

Com A mulher que escreveu a Bíblia (SCLIAR, 2007), de 1999, Os vendilhões do 

templo (SCLIAR, 2006), de 2006, e Manual da paixão solitária (SCLIAR, 2009a), de 2008, 

Scliar afirma sua contribuição definitiva à literatura brasileira com a temática judaica. Esses 

romances constroem-se a partir de personalidades paradigmáticas da Bíblia: Salomão, Jesus e 

Onam. Mas essas figuras, de passado histórico ou mítico, não protagonizam os enredos; 

retomando processo narrativo experimentado em Sonhos tropicais (SCLIAR, 1992), de 1992, 

e A majestade do Xingu (SCLIAR, 1998), de 1998, Scliar apresenta-os de modo colateral, sob 

o olhar de outro personagem, que está muito mais próximo do leitor.  

Além de patentear o pluralismo de personagens e a diversidade de temáticas em seus 

textos, Scliar dedicou-se a múltiplos gêneros: contos, romances, novelas e ensaios enfileiram-

se ao lado da crônica, exemplificada por A massagista japonesa, de 1984, ou da experiência 

com quadrinhos, como em Pega pra Kaputt!, de 1977, redação compartilhada com Josué 

Guimarães, Luis Fernando Verissimo e Edgar Vasques. 

Ratificando a versatilidade do autor, é importante mencionar que Scliar dedicou-se 

também a outra modalidade literária: os livros dedicados a crianças e jovens, alguns de cunho 

memorialista (Memórias de um aprendiz de escritor, de 1984), outros de orientação histórica 

(Os Cavalos da República, de 1989; O Rio Grande Farroupilha, de 1993), sem esquecer as 

adaptações de clássicos brasileiros (Câmera na mão, o guarani no coração, de 1998; O 

mistério da casa verde, de 2000; O sertão vai virar mar, de 2002). A maioria, porém, 

originou-se de sua imaginação, permitindo-lhe a interlocução com o leitor adolescente, que se 

deleita com O tio que flutuava, de 1988, Uma história só pra mim, de 1994, ou O irmão que 

veio de longe, de 2002, entre tantas histórias ricas em fantasia e entretenimento. 

Sua qualificada e vasta produção garantiu-lhe diversos prêmios literários, como, por 

exemplo: três prêmios Jabuti (nas categorias “romance” e “contos, crônicas e novelas”); o 

Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte, em 1989, na categoria “literatura”; e o 

Casa de las Americas, em 1989, na categoria “conto”.  

Além de toda essa produção literária difundida no Brasil, os livros de Scliar foram 

traduzidos em inúmeros países, como Inglaterra, Rússia, República Tcheca, Eslováquia, 

Suécia, Noruega, França, Alemanha, Estados Unidos, Holanda, Espanha, entre outros. Foi 
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professor visitante na Brown University e na Universidade do Texas, ambas nos EUA, em 

1993 e 1997. 

Tratando-se ainda sobre a produção literária de Moacyr Scliar, convém ressaltar 

que seus escritos circularam por inúmeros meios, assim como o jornalístico – escreveu 

para os jornais Zero Hora e Folha de São Paulo. Além disso, Scliar teve livros adaptados 

para o cinema, em 2003, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras e, devido a todas 

essas publicações, é considerado um dos doze escritores brasileiros mais lidos no exterior.  

Na opinião do renomado escritor Luiz Antonio de Assis Brasil e Silva (s/d, s/p), 

“cada leitor da obra de Scliar tem seu gênero preferido. Mas todos reconhecem nele, acima 

de tudo, seja na ficção, no ensaio ou na crônica, um estilo altamente humanista, que o torna 

dono de valores universais”. O editor de Scliar, Luiz Schwarcz, sempre definira o escritor 

como alguém que “tinha um olhar único, com ele criava um mundo fantástico no qual o 

humano estava sempre a serviço da literatura” (SCHWARCZ, 2011, s/p). Para Nelson H. 

Vieira, professor na Universidade da Flórida e pesquisador de estudos judaicos, "Moacyr 

Scliar desafia as noções de coerência cultural e faz da alteridade um privilegiado ponto de 

observação para o entendimento da diversidade" (SCLIAR, 2018, s/p). 

Embora o autor tenha falecido em janeiro de 2011, em virtude de um acidente vascular 

cerebral isquêmico (AVC), sem dúvida, o legado cultural que Scliar deixa continua operando, 

de maneira inesquecível, não só pelo fato da vastidão de sua obra, e sim por apresentar 

personagens marcantes, envolventes, caricatos, históricos, capazes de atrair público 

diversificado e de todas as faixas etárias.  

Dessa forma, após observar atentamente alguns dos inumeráveis personagens 

masculinos do elenco literário de Scliar, descritos nos parágrafos acima, e o modo com que 

eles representam uma judeidade em deslocamento, escolheu-se, para o presente estudo, duas 

personagens femininas, a fim de refletir na forma de abordagem com que elas impõem seu 

olhar e subjetividade dentro do universo masculino. Também observando a temática de 

origem judaica à que o autor sempre permeou na maioria de suas obras, chegou-se a esta 

investigação no sentido de averiguar de que modo essas personagens que compõem obras de 

períodos diferentes da vida literária do autor – O ciclo das águas (de 1975), e A mulher que 

escreveu a Bíblia (de 1999), – conseguem transformar a condição judaica, desconstruindo 

padrões estereotipados. 

Desse modo, este estudo pretende averiguar como o texto de Scliar, sob a ótica 

feminina, consegue representar a alteridade da condição judaica e a possibilidade de uma 

representação da alteridade feminina na judeidade das protagonistas de A mulher que escreveu 
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a Bíblia (SCLIAR, 2007) e O ciclo das águas (SCLIAR, 2010), romances que apresentam 

uma escriba (no primeiro), e uma imigrante prostituída (no segundo).  

Esses romances possibilitam uma reflexão acerca da judeidade, através das trajetórias 

de personagens femininas, em que ambas questionam sobre o ser judeu, mesmo que não seja 

dito de forma direta por elas em parte alguma da narrativa, mas o percurso das protagonistas 

apresenta e sugere questionamentos, confrontos e transgressões, diante de situações de 

errância e exílio, nas quais o judeu procura inventar-se na multiplicidade. Essas personagens 

femininas apresentam a possibilidade de ir além de sua própria condição, proporcionando uma 

abertura ao Outro, ontologicamente anterior a qualquer identidade. Desse modo, representam 

a condição judaica como indizível alteridade: a judeidade das personagens evoca uma 

condição outra, a possibilidade de um devir-mulher. 

A escolha desses romances para o estudo justifica-se pelo fato de que é nessas 

narrativas que circulam personagens femininas, de origem judaica, discriminadas e 

questionadoras: a Feia, que se torna a escriba do rei Salomão, em A mulher que escreveu a 

Bíblia (SCLIAR, 2007) e Esther, em O ciclo das águas (SCLIAR, 2010), uma imigrante judia 

que é transformada em prostituta ao sair de sua terra, por força das circunstâncias. 

Tanto a personagem que representa a escriba como a que representa a imigrante 

prostituída, cada uma das protagonistas é excluída de seu meio social (e familiar) e passa a 

suportar um novo local de convivência, daí a necessidade que essas personagens têm em 

adaptar-se à nova condição de existência de suas trajetórias. 

Salienta-se que nesses romances há um forte ponto em comum, no tocante às 

narrativas: certa duplicidade na vida das personagens. No romance A mulher que escreveu a 

Bíblia (SCLIAR, 2007) há duas histórias paralelas da mesma personagem – a moça que está 

na atualidade e que procura o divã do analista, e que passa a habitar pela memória uma outra 

mulher do passado bíblico, mas com as ideias do tempo atual. 

Por sua vez, em O ciclo das águas (SCLIAR, 2010), há duas possibilidades numa 

mesma mulher – Esther é uma personagem que representa a imigrante judia que, por força de 

circunstâncias impostas pela imigração, transforma-se em uma prostituta. 

Assim, a pesquisa pretende demonstrar de que modo as personagens representam a 

alteridade (condição de outro em relação a si) através da judeidade, sob o olhar feminino de 

opressão, através da ética da alteridade que o contexto narrativo se lhes impõe. A análise 

pretende verificar, assim, de que maneira esse contexto proporciona às mulheres dos dois 

romances a desconstrução de suas identificações (projeto de desidentificação ou anti-

identitário/automunitário), tal como coloca Derrida (2012, p. 125), uma vez que as 
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personagens estão submetidas a uma racionalidade ética do encontro (experiência) com o 

outro. 

A exclusão social que atinge as personagens é ocasionada pela deformidade física – 

uma delas é desprovida de beleza – a Feia – e a outra está numa situação marginalizada pela 

sociedade, situação em que se insere Esther, obrigada a ser uma profissional do sexo.  

Mediante o caos que se instaura em suas vidas, as protagonistas reagem, ora 

enfrentando as adversidades que lhe são trazidas, ora escapando às normas estabelecidas, e 

passam a viver à margem de um contexto social. Dessa forma, a narrativa possibilita um 

encontro humano real, ou seja, a concepção de outra racionalidade em meio às já existentes – 

a racionalidade ética. Nenhuma das personagens de Scliar desta análise age sozinha com suas 

ideias, ou seja, elas são levadas a encontrar o Outro, dando origem a uma nova existência, a 

possibilidade da construção de um sentido do humano em meio às agruras e preconceitos do 

contexto que vivenciam ficcionalmente. 

 As personagens dos romances em foco sofrem na pele a discriminação por serem 

mulheres e por exercerem “funções” que as ridicularizam ou as oprimem. Elas sofrem 

escárnio, opressão da sociedade em que estão inseridas, mas sabem, contudo, enfrentar os 

obstáculos a que são submetidas, reinventando a condição humana de suas trajetórias. Para 

poder sobreviver às adversidades impostas, as personagens precisam vencer o caos em que se 

situam, infringindo regras e buscando estratégias de fuga e reinvenção de suas identificações. 

Os romances em estudo apresentam mulheres que perambulam por margens da 

condição humana: uma delas, extremamente feia, e a outra, extremamente discriminada. As 

personagens encontram, entretanto, formas de liberdade, através do processo de reconstituição 

de suas singularidades, a ponto de romperem com um estado anterior, quebrando barreiras de 

preconceitos. 

Como as personagens analisadas neste estudo deslocam-se e desdobram-se não só 

geograficamente, e sim no plano subjetivo, a análise vai compor uma interface entre as áreas 

da literatura, psicanálise e filosofia – estética e filosoficamente falando. As três áreas culturais 

envolvidas sempre andaram de mãos dadas, pois todas abordam estudos vitalmente 

relacionados com as situações existenciais do homem e com o seu significado simbólico.  

Assim, uma vez que os textos literários aqui focalizados possibilitam voz às 

personagens femininas que representam mulheres emudecidas, situadas à margem de uma 

determinada sociedade, e que revisam o Outro através do texto ficcional, procurou-se alinhar 
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a análise aos aportes teóricos de Jacques Derrida1, Maurice Blanchot (2013), Emannuel 

Levinas (1993; 2010), Sigmund Freud (1921; 1975; 2017), Judith Butler (2017), Giorgio 

Agamben (2010), uma vez que esses teóricos, embasados na filosofia e na psicanálise, estão 

coadunados com os estudos ligados à representação do feminino (e da feminilidade), aos 

estudos de alteridade e ética e por apresentarem perspectivas filosóficas que podem dialogar 

com as reflexões proporcionadas pelo texto literário de Moacyr Scliar.  

Focalizando-se as personagens femininas dos dois romances, o estudo pretende 

apresentar a seguinte ordem de desenvolvimento: no primeiro capítulo trata-se 

exclusivamente da personagem que protagoniza o romance A mulher que escreveu a Bíblia, 

focalizando a questão da sua fealdade, sua deformidade e da escrita distorcida que a 

personagem refaz da Bíblia, sob a perspectiva desconstrucionista derridiana, no sentido de 

que o texto literário possibilita desfazer as oposições das estruturas binárias 

significante/significado, sensível/inteligível, dentro/fora, presença/ausência, voz/escrita, 

homem/mulher. É assim que a escritura poderia ser entendida como referencialidade aberta, 

repetição, deslocamento de presença, não-origem, não-essência. 

A análise da personagem Esther, do romance O ciclo das águas, será o foco do 

segundo capítulo, intitulado “A questão da alteridade em O ciclo das águas”, no qual será 

abordada a questão da ética da alteridade, sob o aporte teórico de Emmanuel Levinas (2010) e 

do espaço literário tratado por Maurice Blanchot (2013), em relação à personagem que 

apresenta um contexto atribulado, em torno da vida de prostituição, e representa um eu ético 

que assume para si a responsabilidade dos outros: ela sente o desejo, independente de ter sido 

prostituída, de ser mãe e assume esse risco, protegendo e sustentando seu filho. 

Também se apresenta neste capítulo uma análise da personagem Esther, sob o enfoque 

da “prostituição” que ela representa, vista como um efeito da arte de fabular, conforme 

aportes teóricos de Nancy Huston (2010). 

No terceiro capítulo, intitulado “A escriba e a sereia: muito além do princípio do 

prazer e da judeidade”, apresenta-se uma análise das duas personagens sob o olhar derridiano 

e freudiano: a compulsão pela repetição, como um mecanismo oriundo do desejo reprimido 

ou pós-traumático. A representação do outro feminino também é focalizada neste capítulo, 

cuja análise crítico-literária recorre aos aportes teóricos de Sigmund Freud (1921; 1975), 

Jacques Derrida2 e Emmanuel Levinas (1993; 2001; 1982). 

                                                             
1 Principalmente através das obras O cartão-postal (2007b), Mal de arquivo (1994b), Spurs (1979), Adeus a 
Emmanuel Levinas (2004a), Força de lei (2007a), Posições (2001), Espectros de Marx (1994a) e Pensar em não 
ver (2012). 
2 Cf. nota 1. 
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No quarto capítulo, intitulado “A alterjudeidade da escriba e da sereia” serão 

analisadas nas duas personagens a possibilidade de uma judeidade ‘situada’ para-além da 

identidade judaica, através da representação de um devir-judeu. Neste capítulo serão 

analisadas as personagens de Scliar com o auxílio dos aportes teóricos de Betty Fuks (2000), 

Sigmund Freud (2017), Ricardo Timm de Souza (2008; 2000) e Judith Butler (2017), no 

tocante à representação da judaicidade ou judeidade e da relação entre judeidade como 

racionalidade ética de encontro com o Outro.  

No quinto capítulo, intitulado “A judeidade a-bandonada, autoimune e 

dessacralizante”, propõe-se a análise das personagens sobre a perspectiva da dimensão 

sacrificial de profanação/sacralidade das personagens, como força potencial anti-idolátrica, 

bem como a condição de a-bandono das personagens, empregando-se os aportes teóricos de 

Giorgio Agamben (2010). Também neste capítulo, será analisado o processo de 

autoimunidade pelo qual as trajetórias subjetivas das personagens percorrem, sob os aportes 

de Jacques Derrida (2012; 1994b).  

Tendo como objetivo principal a representação da alteridade da condição judaica 

(alterjudeidade), sob a ótica feminina nas obras ficcionais de Moacyr Scliar, pretende-se 

também, com esta pesquisa, contribuir para o aprofundamento da fortuna crítica do escritor 

gaúcho que projetou personagens que estavam às margens de um cenário de 

representatividade social, dando-lhes realce e voz. 

Cumpre-se destacar, que para a análise das obras de Scliar neste trabalho não foram 

utilizadas as edições originais da época de lançamento de cada romance em foco, e sim as 

seguintes reedições: A mulher que escreveu a Bíblia, edição de 2007, e O ciclo das águas, 

edição de 2010.  
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1 O JOGO DESCONSTRUCIONISTA EM A MULHER QUE ESCREVEU A BÍBLIA 

 

“A feiura é fundamental, ao menos para o 

entendimento desta história. É feia, esta que vos 

fala.”  

(Moacyr Scliar) 

 

Um texto só é um texto se ele ocultar a regra do jogo, e todo jogo pressupõe uma 

aposta, bem como a escritura. No texto de Scliar, vislumbra-se um jogo, cuja jogabilidade por 

si mesma supõe regras, observáveis na personagem Feia, de A mulher que escreveu a Bíblia 

(SCLIAR, 2007).  

Para elucidar esse jogo, inicialmente é possível perceber que a fealdade da escriba, em 

A mulher que escreveu a Bíblia, por exemplo, desconstrói um ideal de beleza, mas impõe a 

força de sua escritura, subvertendo o texto bíblico. 

A personagem Feia situa-se no além do indizível e do conhecível, e é nessa 

impossibilidade que reside a alteridade que virá, quando a barreira da exclusão, que atinge 

essa mulher que escreve a Bíblia, for rompida. O interesse da desconstrução, de sua força e de 

seu desejo, se é que ela os tem, é uma “certa experiência do impossível: quer dizer, (...) do 

outro, a experiência do outro como a única invenção possível” (DERRIDA, 1987b, p. 26-27). 

A desconstrução nesse texto de Scliar ocorre como aquilo que sempre pode chegar (o 

acontecimento por vir): a escriba pretende reescrever a Bíblia e cativar Salomão, mas 

pretende libertar-se de um mundo de opressão vivenciado por ela. 

Esse não-lugar, em que o texto literário se instaura num jogo em que o ‘entre’ não é 

nem falso nem verdadeiro, e sim uma entre-dobra que não permite que nenhum indecidível se 

decida – entendendo-se indecidível3 como uma oscilação entre duas significações ou tensão 

entre duas decisões (DERRIDA, 2007a, p. 46). Nesse sentido, o texto literário em estudo se 

alinha ao pensamento da desconstrução, a qual se move em terreno oscilante, movediço, 

deixando em suspenso as noções de verdadeiro e falso, belo e feio, e as oposições de forma e 

conteúdo, possíveis de serem analisadas pela trajetória da personagem Feia. 

                                                             
3 INDECIDÍVEL: é a experiência daquilo que, estranho, heterogêneo à ordem do calculável e da regra, deve 
entretanto – é de dever que é preciso falar – entregar-se à decisão impossível, levando em conta o direito e a 
regra. Uma decisão que não enfrentasse a prova do indecidível não seria uma decisão livre, seria apenas a 
aplicação programável ou o desenvolvimento contínuo de um processo calculável. Ela seria, talvez, legal, mas 
não seria justa. [...] O indecidível permanece alojado, preso, ao menos como um fantasma, mas um fantasma 
essencial em qualquer decisão, em qualquer acontecimento de decisão. Sua fantasmicidade desconstrói (por isso 
está relacionado à desconstrução) do interior toda garantia de presença, toda certeza ou toda pretensa 
criteriologia que nos garanta a justiça de uma decisão. Cf. DERRIDA, 2007a, pp. 46-48.  



21 

 

É dessa forma que se torna possível estabelecer a interface entre o texto literário e a 

teoria filosófica da desconstrução, no sentido em que esta se oferece como uma possibilidade 

(não ortodoxa) de abertura aos sentidos do texto. Essa teoria, conforme explica o filósofo 

Jacques Derrida, não somente “ensina como ler literatura mais completamente pela atenção a 

ela como linguagem, como a produção de significado através da différance4 e disseminação, 

através de um jogo complexo de traços significativos”, assim como também possibilita 

“interrogar as pressuposições filosóficas e políticas protegidas dos métodos críticos 

institucionalizados que geralmente governam a leitura de um texto” (WOLFREYS, 2012, p. 

63).  

Com a fealdade da escriba, tem-se um jogo desconstrucionista de padrões de beleza, 

que a seguir serão expostos nas reflexões que seguem. 

 

1.1 A FEALDADE DA ESCRIBA: UMA AVENTURA 

 

Na narrativa de A mulher que escreveu a Bíblia (SCLIAR, 2007), a personagem 

nomeada de Feia (com inicial maiúscula) já se apresenta com uma inversão, que funciona 

como um alerta do narrador: a feiura – e não a beleza – é fundamental. Esse início já se 

apresenta contrário, com uma pitada bem-humorada, aos versos imortalizados por Vinicius de 

Moraes, em Receita de Mulher, que apregoam um ideal do belo: “as muito feias que me 

perdoem / mas beleza é fundamental” (MORAES, 2012, p. 25). 

 Essa condição de ‘feiura’ adverte o leitor, para que se prepare, desconstruindo um 

‘conceito’ que até aquele instante estava instaurado: o estereótipo da beleza. Em caso 

contrário, não será possível entender a narrativa que se inicia, na qual se apresenta uma 

mulher que não possui nome, somente uma alcunha: Feia.  

A personagem intitulada ‘Feia’ se torna uma escriba do rei e protagoniza uma história 

ambientada ficcionalmente à época dos escritos bíblicos e do rei Salomão. Ela representa uma 

mulher que transcende e transgride padrões, pois utiliza uma linguagem nada ortodoxa em sua 

escritura. A narradora é uma mulher contemporânea que descobre, através de uma terapia de 

vidas passadas, sua identidade ancestral: havia sido uma das setecentas esposas do Rei 

Salomão, letrada (característica incomum para a época) e encarregada de escrever a história 

de seu povo, a Bíblia. 

                                                             
4 DIFFÉRANCE: Différance diz, portanto, ao jogo das diferenças, da diferencialidade, do puro diferir, enquanto 
espaçamento, temporização e relação à alteridade; différance; como produção (ativa e passiva) de diferenças e 
nomes / palavras, e assim anterior a todas as oposições conceituais da filosofia, justamente porque as possibilita. 
É um jogo de remetimentos.  
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Ao narrar no passado, a mulher “feia” e desprezada, quando se transforma em escriba 

de textos bíblicos do rei Salomão, percebe que a sua desafortunada aparência é suplantada por 

uma inteligência brilhante na arte de escrever e por sua estratégia mental, condições que aos 

poucos revelam a força de sua identidade e lhe permitem asas de liberdade. O foco é o “saber 

escrever”, que outorga à mulher “feia” um poder embriagador que ela vai assumindo aos 

poucos, tornando-se uma exceção na comunidade em que vive. 

Antes de tornar-se a escriba de Salomão, contudo, a menina “feia” era discriminada 

em sua aldeia no deserto, devido a sua extrema fealdade. Até que um dia o homem que era o 

escriba da família apiedou-se da pobre jovem feia. Ele era contratado pelo pai da moça para 

responder às exigências taxativas, de forma política, que a Coroa impunha aos habitantes do 

local. Também competia ao escriba manter a contabilidade dos rebanhos e dos bens da família 

da jovem, além dos tributos que o patriarca arrecadava. Em virtude disso, o escriba, único 

homem que sabia ler e escrever na aldeia, era um senhor muito respeitado e visto com temor. 
 
Agora: era feio o velho. Deus, como era feio. Diferença de idade à parte, em 
feiura nós nos equivalíamos. Daí talvez a ternura que por mim mostrava. 
Estava sempre me presenteando; um pão, um pedaço de queijo de cabra. E, 
sempre que podia, contava-me histórias: sabia tudo sobre o passado de nossa 
tribo. Um dia, ele me chamou à tenda que lhe servia de escritório. Vem cá, 
disse, com ar misterioso, quero falar contigo. Confesso que, no primeiro 
momento, pensei em sacanagem. Com um certo medo, mas também com certa 
excitação – teria chegado o momento em que a pedra seria substituída por um 
caralho, verdadeiro ainda que idoso? –, entrei na tenda, onde havia apenas uma 
mesinha e um banco rústico. Ali ficamos, os dois de pé, ele me olhando de 
maneira estranha. É agora, pensei, que ele vai me mandar tirar a roupa. Mas 
não: – Vou, anunciou, em voz solene, se bem que um pouco trêmula – ensinar-
te a escrever. (SCLIAR, 2007, p. 29) 
 

O escriba então apieda-se da jovem, devido à fealdade dela e, a partir daquele 

momento, a sorte vira para ela. Podia ser feia, sim, mas agora seria uma escriba também, seria 

destacada das demais moças da aldeia, pois escrever era uma habilidade destinada a raríssimos 

iniciados e vista por todos com respeito quase sagrado. O fato de ser mulher letrada naquela aldeia 

era um acontecimento inimaginável que surgia no destino da moça, pois estava quebrando um 

tabu ao tornar-se a única escriba, uma atividade reservada somente aos homens: 
 
Mulher, mesmo feia, era para cuidar da casa, para casar, gerar filhos. O que ele 
estava me propondo não chegava a ser uma transgressão, mas era algo fora do 
comum. Que poderia lhe custar caro. O que meu pai diria quando soubesse 
daquela proposta, era algo em que eu não queria nem pensar. Ele prezava o 
escriba, precisava do escriba, mas, sua autoridade posta em questão, não 
hesitaria em dar ao velho uma lição exemplar, tipo apedrejamento, ou pior. E, 
contudo, o escriba falava sério. Queria, sim, ensinar-me a escrever. Por que, 
não sei. Por piedade, talvez: a pobre menina é feia, nunca arranjará homem, 
precisa de uma compensação, de uma via de escape para sua frustração. Ou por 
uma certa premonição – o futuro, como se verá, reservava-me uma surpresa 
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que ele talvez estivesse adivinhando. Fosse como fosse, o certo é que me fez 
sentar à mesa, mostrou-me como usar o material de escrever, cálamo, tinta, 
pergaminho. Quando dei por mim, estava traçando a primeira letra do alfabeto 
– o alef, que é o começo de tudo. (SCLIAR, 2007, p. 31) 
 

A emoção toma conta da jovem, ao traçar as primeiras escritas, e uma pequena 

transformação já acontece: não se sente mais tão deformada. Era como se uma única letra – o 

alef – o começo de tudo – tivesse libertado a jovem de um passado de opressões. O 

preconceito machista enraizado no coração da jovem é tão intenso que ela chega a suspeitar 

que o escriba lhe ensinara a escrever com segundas intenções, mas a ela pouco importava, 

pois estava fascinada pelo novo mundo da escrita, um segredo só dela e do escriba, até aquele 

momento. 

A atmosfera de extrema fealdade ameniza, pois a jovem começa a sentir a beleza do 

poder que a escrita lhe confere. 
 
Bastava-me o ato de escrever. Colocar no pergaminho letra após letra, palavra 
após palavra, era algo que me deliciava. Não era só um texto que eu estava 
produzindo; era beleza, a beleza que resulta da ordem, da harmonia. Eu 
descobria que uma letra atrai outra, que uma palavra atrai outra, essa afinidade 
organizando não apenas o texto, como a vida, o universo. O que eu via, no 
pergaminho, quando terminava o trabalho, era um mapa, como os mapas 
celestes que indicavam a posição das estrelas e planetas, posição essa que não 
resulta do acaso, mas da composição de misteriosas forças, as mesmas que, em 
escala menor, guiavam minha mão quando ela deixava seus sinais sobre o 
pergaminho. Tratava-se de poder, de um poder que eu aos poucos ia 
assumindo. Uma experiência embriagadora que não podia partilhar com 
ninguém: minha mãe morreria de susto se soubesse, minhas irmãs se 
morderiam de inveja. A única pessoa que eu tinha vontade de contar era o 
pastorzinho. Diria a ele que minha vida tinha agora um sentido, um 
significado: feia, eu era, contudo, capaz de criar beleza. Não a falsa beleza que 
os espelhos enganosamente refletem, mas a verdadeira e duradoura beleza dos 
textos que eu escrevia, dia após dia, semana após semana – como se estivesse 
num estado de permanente e deliciosa embriaguez. (SCLIAR, 2007, p. 32) 
 

Mas a sorte muda de novo para a jovem, quando o emissário traz uma mensagem do 

rei endereçada ao pai dela, intimando-o, nos seguintes termos: “ceder vossa filha mais velha 

como esposa ao rei, para que desta forma se consolide a aliança entre a casa real e a tribo que 

chefiais” (SCLIAR, 2007, p. 34). É lógico que o pai da jovem não se opôs, pois cedendo a 

filha, seria aliado do trono, passaria a gozar de proteção especial para a sua tribo, seu status de 

chefe tribal melhoraria e, também, teria perdoadas as dívidas que contraíra junto ao monarca. 

Assim resolvido, a moça teria de ir embora para compor o harém de Salomão.  

No palácio real, a moça teria uma vida de luxo e conforto, seria apenas uma entre 

centenas de esposas e concubinas do rei e estaria presa pelo resto da vida numa espécie de 

gaiola dourada, distante da aldeia e da família. 
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À medida que nos aproximávamos do destino, assaltavam-me as dúvidas. 
Como seria o palácio? Como seria o harém? E – sobretudo – como seria aquele 
homem a quem em breve pertenceriam meu corpo, minha vida? Eu não tinha a 
menor ideia a respeito, mas a ansiedade deixava-me excitada. Era uma 
aventura, aquilo que eu ia viver, uma aventura que se renovaria a cada instante. 
Daí para diante tudo seria novo, tudo seria gratificante. Essa sensação se 
acentuava à medida que o caminho ascendia, à medida que que nos 
aproximávamos da lendária capital. Para trás, ficavam o deserto, a solitária 
montanha; para trás ficava meu passado. À frente estava meu futuro, dourado 
futuro. Uma madrugada acordei e lá estava, diante de meus olhos, Jerusalém, 
com suas torres, suas muralhas. (SCLIAR, 2007, p. 38-39) 
 

A voz narrativa da Feia desconstrói um ideal de beleza, pois ela se declara portadora 

de deformidades. Ao se descrever fisicamente e apesar da forma hilária de alguns trechos, a 

Feia representa uma mulher em desamparo, em situação de exclusão social e expressa um 

recalque, ocasionado pela fealdade assombrosa com que se depara, ao ver sua imagem. 

Antes de chegar ao palácio e de ser cogitada para ser uma das seiscentas esposas de 

Salomão, a personagem rouba da irmã (que é bela) o espelho, ou melhor, um “simples disco 

de bronze polido” (SCLIAR, 2007, p. 17) – descrição essa que, aliás, tenta escavar os rastros 

de um tempo incalculavelmente passado. O espelho rudimentar lhe revela uma imagem do 

quase-monstro que ela vê em si mesma: 
 
Eu não podia acreditar no que estava vendo. Meu Deus, sou essa aí? Não havia 
ali nenhuma simetria do focinho do tigre; eu buscava em vão alguma 
harmonia. Não era a grande harmonia das esferas que eu pretendia, um 
pequeno estro harmônico já me seria suficiente, mas nem isso eu obtinha, 
porque havia um conflito naquele rosto, a boca destoando do nariz, as orelhas 
destoando entre si. E os olhos, que poderiam salvar tudo, eram estrábicos, um 
deles mirando, desconsolado, o espelho, o outro com o olhar perdido, fitando 
desamparado o infinito, talvez para não ter de enxergar a cruel imagem. 
(SCLIAR, 2007, p. 17) 
 

Ao buscar a razão para sua feiura, a personagem começa a tecer hipóteses sobre o que 

poderia ter causado aquela figura tão disforme, conforme a imagem que visualizara no espelho. A 

fim de descobrir a razão para tal deformidade, a Feia procura observar os gestos de sua mãe, e fica 

imaginando o que deveria ter ocorrido na gravidez de sua genitora, para que ela, a Feia, resultasse 

tão horrenda. 

E assim, a personagem segue tecendo várias suposições acerca da origem de sua feiura, 

expressando, assim, a sua incredulidade diante desse quadro assombroso que é a sua ‘forma’. 

A feiura acompanha a jovem, feito sombra, como se fosse um espectro. Procura uma 

justificativa para o fato de ser tão diferente da irmã, que é bela. Busca, assim, associar a razão 

(causa) da fealdade que a assola à geografia acidentada da paisagem que a cerca, a geografia 

irregular das montanhas, fruto provável das impressões que a mãe dela tivera durante a gestação e 

que, por esse motivo, ficaram sulcadas no semblante da menina. 
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Porque ali estava a explicação para a minha feiura: na montanha. Naquele 
hostil acidente geográfico, que eu aliás conhecia bem: era um lugar no qual eu, 
menina esquiva, frequentemente me refugiava, movida, talvez, agora me 
ocorria, por certa afinidade eletiva, os medonhos traços de minha fisionomia 
correspondendo, em escala reduzida, mas nem por isso menos atroz, à 
torturada paisagem. (SCLIAR, 2007, p. 21) 
 

A personagem proporciona, assim, algumas reflexões sobre o sentido da Beleza e da 

Feiura, uma vez que sua imagem apresenta dissonâncias marcantes em relação aos padrões 

estéticos definidos (impostos) por uma determinada sociedade. Padrões de Beleza e de Feiura são, 

contudo, relativos, dependem de inúmeros fatores sociais, culturais e históricos. 

Nesse aspecto, alinham-se aqui as pesquisas de Umberto Eco acerca dos cânones de 

Beleza através das épocas, estudo que apresenta e questiona também “uma bela representação do 

feio” (ECO, 2012, p. 131), tentando retratar uma estética do grotesco, do feio, do túrbido, como se 

o Feio fosse empregado como curiosidade natural e, também, como um componente necessário à 

Beleza: 
 
Cada cultura, ao lado de uma concepção própria do Belo, sempre colocou a 
própria ideia do Feio, embora em geral seja difícil estabelecer pelos vestígios 
arqueológicos se aquilo que está representado era realmente considerado feio: 
aos olhos de um ocidental contemporâneo, certos fetiches, certas máscaras de 
outras civilizações parecem representar seres horríveis e disformes, enquanto 
para os nativos podem ou podiam ser representações de valores positivos. 
(ECO, 2012, p. 131) 
 

Várias teorias estéticas, da Antiguidade à Idade Média, veem o Feio ou a Feiura como 

uma antítese do Belo, no sentido de uma desarmonia que viola as regras de uma proporção 

imposta e que fundamenta a Beleza, seja física ou moral. Percebe-se, porém, que a personagem 

Feia encontra-se à margem do Belo, se assim for considerada a Beleza como refém de um juízo 

estético logicamente condicionado. 

De outra forma, o texto literário entendido como arte, tem o poder de representar de modo 

belo (eficaz), tanto os seres rotulados de feios como aqueles portadores de um ideal de beleza, e a 

fidelidade artística dessa imitação torna o Feio aceitável e necessário. Afinal, o que seria do Belo 

se não houvesse o Feio? Ambos são rótulos binários que, ao descrever a personagem, o texto lhe 

beneficia, tornando sua fealdade necessária à representação de seus lamentos e de sua condição de 

submissão ao pai dominador e à sociedade patriarcal da época. Quando fala na sua família, refere-

se ao pai como uma figura austera e ignorante: 
 
Era um homem ambicioso, ele, ainda que não muito inteligente. E intratável: 
não admitia ser contrariado. Quando alguém lhe perguntava acerca da 
metrópole que antecipava, do império, limitava-se a responder, seco: – Tu 
verás. E mais não dizia. Enquanto o futuro por meu pai profetizado não 
chegava, continuávamos morando numa casa pequena, austera. Poucos 
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móveis, nenhum conforto; qualquer coisa que cheirasse a luxo seria 
abominação. Assim, mesmo que pudesse comprar um espelho, não o faria. Isso 
é coisa dos demônios, dizia, por trás de cada espelho está o Mal, pronto a usar 
a vaidade para atrair as pessoas ao pecado. Não que fosse um exemplo de 
moral; era um mulherengo conhecido, desses que não respeitam nem a mulher 
do próximo. Além disso, andara metido em negócios escusos – parte de seu 
rebanho era, para usar um eufemismo, de procedência duvidosa. Nada disso o 
impedia de posar como um guardião da moralidade. Exigia da tribo, e da 
família em particular, um comportamento irrepreensível. Não tolerava a menor 
manifestação de vaidade nas filhas. (SCLIAR, 2007, p. 16) 
 

A feiura no texto também é entendida como uma falta (uma ausência) que retira da 

personagem (a Feia) aquilo que, por natureza, ela deveria ter. A feiura da personagem não é uma 

presença, nem uma ausência. Há um jogo de ausência e presença entre a Feia e o Espelho (se ela 

não tivesse apanhado da irmã o espelho...), pois se não visse sua imagem refletida, nunca saberia 

de sua horrível figura. A beleza da irmã distancia a Feia de um ideal de Belo. Ela se sabe Feia por 

causa do espelho e da referência à irmã, ambos representam simulacros de um ideal de belo. 

Nesse jogo entre presença e ausência da imagem da Feia, alinha esta reflexão ao 

pensamento derridiano de rastro, uma vez que este não é uma presença, e sim um simulacro. No 

dizer derridiano, o rastro é 

 
o simulacro de uma presença que se desloca, se transfere, se reenvia, ele não 
tem propriamente lugar, o apagamento pertence à sua estrutura. Não apenas o 
apagamento que sempre deve poder surpreendê-la, sem o qual ela não seria 
rastro, mas indestrutível e monumental substância, mas o apagamento que 
desde o início o constitui como rastro, que o instala na mudança de lugar e o 
faz desaparecer na sua aparição, sair de si na sua posição. (DERRIDA, 1987a, 
p. 62) 
  

Ao questionar-se sobre a razão da fealdade (estaria na paisagem? estaria no rosto? estaria 

nas impressões da gestação da mãe?), a personagem evanesce, não encontra respostas: é Feia sem 

causa aparente. 

A forma de nomeação utilizada para a personagem é simplesmente ‘Feia’, um nome 

comum, nem humano é. Trata-se de um apelido, de uma referência, de uma sátira ao juízo 

condicionado sobre o Belo. O Belo na personagem desse romance parece ser uma ausência ou 

uma promessa, mesmo assim ela quer enfrentar o espelho, pois suspeita que é extremamente feia. 

O espelho com o qual a personagem se mira reflete não só seu rosto, mas todo o universo de 

opressão a que ela estava subjugada, esperando por um milagre que a libertasse daquele abismo: 
  
Tendo visto o espelho, porém, eu não recuaria por nada deste mundo. Era uma 
tentação irresistível; a vertigem do abismo, por assim dizer. Pois que me 
tragasse, aquele abismo, a mim pouco me importava: em busca da verdade, de 
bom grado me precipitaria nele. No fundo eu talvez nutrisse a esperança de um 
milagre, o espelho revelando-me um rosto surpreendentemente belo, ou pelo 
menos não de todo feio. Talvez fosse aquele um espelho mágico, mágico só 
para mim, bem entendido, não para as outras; um espelho capaz de sintonizar 
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com os ocultos anseios da pessoa, procedendo, mediante a energia psíquica da 
qual se tornaria instantaneamente depositário, a um completo reordenamento – 
e embelezamento – de linhas faciais, aquela coisa do sapo virando príncipe. 
(SCLIAR, 2007, p. 17-18) 
  

A Feia, de outra forma, não se refere apenas a ‘sua’ feiura – antes sinaliza para a feiura 

mais estendida na temporalidade: “o que eu estava vendo era a feiura arcaica, a feiura ancestral, 

uma feiura consolidada pelos anos, pelos milênios” (SCLIAR, 2007, p. 18). Ao falar nesses 

“milênios”, a personagem possibilita remeter essa feiura ancestral também à condição judaica em 

que ela se encontrava– e Scliar mencionava muito esse aspecto em suas obras, pois, de certa 

forma, a ‘feiura’ está ligada ao estereótipo do judeu, como um povo estigmatizado e perseguido 

não só pelo nazismo. 

Para o escritor gaúcho, a “condição judaica” era entendida como uma identificação entre 

as pessoas que tivessem os mesmos anseios e até o mesmo percurso errante e traumático. 
 
A história dos judeus é uma história de perseguições, de massacres, de fugas. 
Este périplo inclui episódios curiosos, como a conversão dos khazares, um 
povo da atual Rússia que, apertado pelos cristãos ao norte e pelos muçulmanos 
ao sul, encontrou no judaísmo a via para a neutralidade. [...] Quem é judeu? 
Para os rabinos ortodoxos, judeu é quem nasce do ventre de mãe judia. Esta 
interpretação tem gerado não poucas polêmicas, inclusive em Israel, onde a 
religião tem força de lei, e evidentemente não caracteriza a condição judaica, 
uma categoria emocional e/ou existencial, muito mais ampla e que resulta de 
uma identificação pessoal com um grupamento que tem muitas coisas em 
comum. (SCLIAR, 1985, p. 27-28) 
 

Ao longo das épocas, o Feio também simbolizou a libertação da Beleza dos cânones 

clássicos, fazendo convergir os opostos: “o Feio já não é a negação, mas a outra face do Belo” 

(ECO, 2010, p. 121). O filósofo italiano cita, como ilustração dessa passagem, a imagem da 

Medusa, na qual horror e Beleza formam um todo único. 

Na narrativa, percebe-se que esses cânones de beleza são libertados da trajetória da 

personagem, num dado momento em que ela passa a ser a redatora oficial do rei: 
 
E eu já tomara minha decisão. De modo que quando ele perguntou, com a 
gentileza habitual, se eu aceitava participar no empreendimento, não vacilei: 
topo, respondi. E acrescentei, um tanto afoita: – Se for o caso, posso começar 
já. Sorriu – nesse momento tive a certeza de que já não me achava tão feia, que 
descobria em mim uma oculta beleza, a beleza da inteligência, da cultura. – Eu 
sabia que podia contar contigo. Vou avisar os anciãos que, a partir de agora, és 
oficialmente redatora. Amanhã mesmo darás início ao trabalho. (SCLIAR, 
2007, p. 17) 
  

Assim, a narrativa de Scliar possibilita a seguinte reflexão acerca da beleza/feiura: até que 

ponto uma bela descrição (ou representação) do feio, como a descrita pela personagem Feia, não 

torna o texto literário fascinante? Afinal, se a Feiura não estivesse em seu rosto, de que modo a 
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personagem se tornaria uma escriba tão importante, como se pode evidenciar no decorrer da 

narrativa? 

 

1.2 A ESCRIBA: ESPECTRO E DISSEMINAÇÃO DA ESCRITURA 

 
Em A mulher que escreveu a Bíblia, a narradora é uma mulher que vive na atualidade 

que descobre, através de uma terapia de vidas passadas, sua identidade ancestral: havia sido 

uma das setecentas esposas do Rei Salomão, letrada (característica incomum para a época) e 

encarregada de escrever a história de seu povo, a Bíblia.  

Ao narrar no passado, a mulher “feia” e desprezada, ao se tornar a escriba de textos 

bíblicos do rei Salomão, percebe que a sua desafortunada aparência é suplantada por uma 

inteligência brilhante na arte de escrever e por sua estratégia mental, condições que aos 

poucos revelam a força de sua identidade e lhe permitem asas de liberdade. O foco é o “saber 

escrever”, que outorga à mulher “feia” um poder embriagador que ela vai assumindo aos 

poucos, tornando-se uma exceção na comunidade em que vive. 

Antes de chegar ao palácio do rei, a Feia já havia travado uma luta cruel com o espelho, 

pois ficara abismada com sua fealdade. Aos dezoito anos, adquire a consciência de sua feiura 

extrema, ao se mirar no espelho e, desse dia em diante, decide tornar-se uma eremita: durante o 

dia refugiava-se na montanha (para que ninguém a visse) e, à noite, dormia com a família. Num 

certo dia, o escriba de seu pai decide ensinar para a Feia a arte da escrita e a moça se fascina: 
 
– Vou – anunciou, em voz solene, se bem que um pouco trêmula – ensinar-te a 
escrever. Aquilo sim era uma coisa surpreendente que ocorrera em minha vida. 
Escrever era coisa para raríssimos iniciados, para gente que, por mecanismos 
obscuros, chegava ao domínio de uma habilidade que nós outros olhávamos 
com um respeito quase religioso. Além disso – mulher escrevendo? 
Impossível. Mulher, mesmo feia, era para cuidar da casa, para casar, gerar 
filhos. O que ele estava me propondo não chegava a ser uma transgressão, mas 
era algo fora do comum. (SCLIAR, 2007, p. 29-30) 
  

Ao perceber que já dominava a escrita, a personagem observa que sua feiura diminuíra, e 

todo um estado de opressão relacionado a essa condição de feiura, parecia estar se amenizando. 
 
Eu agora era...feinha. Uma condição perfeitamente suportável e que, 
comparada ao que eu passara, representava até um estado de inesperado bem-
estar, felicidade, quase. Sentia-me leve, solta, como se o ato de escrever – uma 
letra, uma única letra – tivesse me libertado de um passado opressivo. 
(SCLIAR, 2007, p. 30) 
  

Assim, a partir do momento em que a Feia adquiriu a habilidade da escrita, ela passou a 

escrever pensamentos, versos, histórias. E deleitava-se com a sua escritura, a ponto de encantar-se 

pelo poder que percebia ser oriundo da sua escrita nos pergaminhos. 
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Essa felicidade termina quando um emissário do rei Salomão chega em sua casa e entrega 

uma intimação ao pai da Feia: a vontade do rei era que a Feia, como filha mais velha, fosse cedida 

como esposa ao rei. Assim justifica: “para que desta forma se consolide a aliança entre a casa real 

e a tribo que chefiais” (SCLIAR, 2007, p. 34). Ou seja: ela, a Feia, havia sido escolhida para 

tornar-se mulher do rei. 

A aliança, como dizia na carta, era política, desejada por todo chefe tribal (no caso, o pai 

da Feia), pois se ficasse aliado do trono de Salomão, ele passaria a gozar de privilégios, tais como: 

proteção especial, melhoria do status, perdão de dívidas, luxo para a filha no salão real, etc. Nesse 

sentido, a ordem do rei resultava favorável para toda a família e para a jovem. 

A Feia despede-se da família e segue para o palácio, encerrada numa pequena tenda 

colocada no dorso de um camelo, ansiosa pelo futuro que lhe aguardava. Ao chegar no palácio, a 

moça passa a ser entrevistada e revistada pelos súditos do monarca, e já denota um grau de 

curiosidade e espanto, sem deixar de expressar um humor contagiante: 
 
– Mas então sabes ler e escrever? – perguntou – assombrado. Eu disse que sim, 
e contei como tinha aprendido, com o que fez uma longa anotação a respeito e 
passou a me olhar com reverência, mas também com alguma raiva, que não me 
passou desapercebida. Pois que me olhe com raiva, pensei. Daqui a pouco meu 
casamento com o rei estará consumado, poderei cagar na cabeça desse velho 
coroca. (SCLIAR, 2007, p. 40-41) 
 

Ao chegar no harém do rei, a Feia fica impressionada com toda aquela quantidade de 

esposas de que Salomão dispunha: 
 
Claro, sabia de antemão que Salomão tinha um dos maiores haréns do mundo, 
mas uma coisa é saber, outra constatar com os próprios olhos. Deus, que 
imenso mulherio ali se reunia. Mulheres em profusão, mulheres em penca, 
mulheres a granel, mulheres para dar e vender, um despautério de mulheres, 
um dilúvio mulheril. [...] Quanto à beleza (e como não poderia eu notar esse 
item), havia-as esplendorosas, muito lindas, razoavelmente lindas, agradáveis. 
Mas feia, nenhuma. Nenhuma, mesmo. Talvez eu pudesse rotular um ou outro 
nariz como imperfeito, uma ou outra boca como mal desenhada, mas feiura 
como a minha, completa, definitiva, isso não havia. Eu era, ai de mim, a única. 
(SCLIAR, 2007, p. 42) 
 

É nítido para a jovem que as esposas do rei percebem sua feiura, e a discriminam, 

julgando que, devido à deformidade, não haverá disputa com ela. 
 

Mas as esposas, essas miravam-me com atenção. Sem dúvida temiam que a 
recém-chegada pudesse tornar-se a favorita do rei. Mas – eu agora sem o véu – 
bastou-lhes uma rápida olhada para que se convencessem: não, eu não era 
inimiga. Na corrida pelo real coração, eu não estava na pole-position: ao 
contrário, largava muito atrás e já largava parada. Aliviadas, puseram-se a rir. 
Olhavam-me, olhavam minha cara, e – de onde saiu essa coisa? – riam. 
Risinhos, a princípio risinhos; logo, cacarejos, gargalhadas – deboche 
escarrado, total desrespeito; solidariedade, ça va sans dire, nenhuma. Olhem só 
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esse bagulho, essa aí não foi parida, foi cagada, se eu sofresse do coração já 
teria morrido – e por aí afora. (SCLIAR, 2007, p. 43) 
 

Mesmo sentindo-se excluída pelas mulheres do harém, a jovem foi conduzida à sala do 

soberano, para que ele a conhecesse. A Feia encanta-se com a beleza de Salomão, e narra de 

forma hilária esse encontro: 
 
Entramos. O rei estava sentado no trono, usando a coroa e o manto real. Ao vê-
lo, uma vertigem se apossou de mim. Cheguei a cambalear; a encarregada do 
harém teve de me amparar para que eu não caísse. Que homem lindo, Deus do 
céu. Eu nunca tinha visto homem tão lindo. [...] De imediato me apaixonei por 
ele. Uma paixão avassaladora, definitiva, a paixão que, eu tinha certeza, daí em 
diante governaria a minha vida. (SCLIAR, 2007, p. 44-45) 
 

Para decepção total da moça, que já estava apaixonada pelo rei, ele fica espantado com a 

feiura dela: 
 
Num gesto brusco, arranquei o véu e expus a cara. Estremeceu. Como o 
sacerdote que antes me examinara: estremeceu de espanto – de espanto, de 
horror, de tudo. Não conseguiu se controlar – a expressão de seu rosto traduzia 
claramente o que estava pensando, a mesma coisa que todos ali pensavam: 
Deus, o que é isso aí, o que é essa cara, essa mulher não pode ter sido destinada 
ao harém real, deve ter havido algum engano. [...] Contentou-se em chamar o 
cortesão do lado. Os dois trocaram algumas palavras em voz baixa, mas podia 
adivinhar o que diziam. Ele: é um absurdo, como é que aquele homem me 
manda essa criatura, isso não é mulher, é um ultraje. [...] Não me abraçou, não 
me beijou – a tanto não obrigava o protocolo –, mas conseguiu dirigir-me um 
sorriso; um meio sorriso, aquele sorriso do cara dividido entre a repulsa e o 
desejo de agradar. (SCLIAR, 2007, p. 51) 
 

Mesmo assim, ela fica esperançosa de que um dia o rei iria chamá-la para ir aos aposentos 

reais e dividir o leito nupcial com o esposo. Mas esse dia nunca chegava, então a Feia resolve 

explorar os espaços do harém de Salomão. 

Observando o espaço destinado ao harém, a jovem constata que um dos pavilhões era 

destinado exclusivamente para a moradia dos filhos e filhas: eram centenas de crianças e jovens. 

Eles eram cuidados pela própria mãe (uma das mulheres do harém) até certa idade, depois 

passavam a ser criados por escravos e preceptores. A Feia observa que esses jovens – todos filhos 

de Salomão – eram tristes, pois não eram amparados afetivamente pelo rei, que sequer flava com 

eles.  

Todas as mulheres do harém, mesmo as mais idosas, já tinham passado ao menos uma 

noite com Salomão, e esse fato começou a intrigar a Feia, uma vez que ela ainda não tinha sido 

chamada para conhecer o leito real. A jovem ficou tão intrigada – e desconfiada que ele não a 

convocara devido a sua feiura – que decidiu chamar a atenção do rei, agitando o ambiente do 

harém. 
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E o que maquinava agora era um plano para mobilizar as mulheres. Para que 
trabalhassem por mim? Para que me ajudassem a chegar ao leito de Salomão? 
Sim, mas não apenas isso. De repente, eu queria mais. Queria solidariedade, a 
verdadeira solidariedade das oprimidas. [...] Queria mostrar-lhes que minha 
virgindade era um pouco a virgindade delas (mostrando que mesmo as 
descabaçadas continuavam, psicologicamente, socialmente, virgens), que 
minha marginalização tornava-as também marginais, que minha feiura era 
também a feiura delas – se não uma feiura externa, pelo menos interna, feiura 
da tristeza, do desamparo, por aí. Não tínhamos por que competir; ao contrário, 
só a união nos faria fortes, daria sentido à nossa vida ali no harém. (SCLIAR, 
2007, p. 65) 

 

Verifica-se que a Feia exerce uma liderança sobre as demais mulheres do harém, tendo em 

vista que consegue persuadi-las de que vivem numa condição marginalizada, e sob o domínio da 

opressão machista. A feiura da jovem aqui adquire uma dimensão maior, estendendo-se à feiura 

da condição marginal daquelas mulheres do harém. Ninguém as enxergava como seres humanos, 

mas sim como objetos de sexualidade e reprodução da espécie, para proveito exclusivo de 

Salomão, o sábio. 

Uma vez que a Feia sabia escrever, ela pretendia elaborar, junto com as demais mulheres, 

uma “Carta do Harém”, no qual se propunha um protesto contra as condições nas quais elas 

viviam, e cujo conteúdo desse protesto percorreria o mundo de forma clandestina, para que em 

todos os demais haréns fosse despertada a consciência das mulheres que lá estivessem 

aprisionadas. O objetivo final desse ‘projeto’ era estabelecer uma pauta de direitos para as 

mulheres do harém, libertando-as um pouco dessa condição opressora e escravagista. 

Para agitar as mulheres contra o rei, a Feia disseminou algumas ideias venenosas, tais 

como – o rei estaria farto daquele harém, devido à incompetência sexual das mulheres, e resolvera 

criar um novo harém, talvez numa ilha paradisíaca. É lógico que a jovem conseguiu deixar o 

harém em pé de guerra, mas depois de todo esse movimento, a encarregada do harém pôs fim a 

toda essa empreitada e a Feia exige que o rei a insira em sua agenda. Por piedade, a encarregada 

ajeita um espaço nessa agenda do soberano e conduz a jovem ao leito real. 

Entretanto, ocorre uma decepção tão intensa, pois o rei a rejeita, deixando-a muito 

sensibilizada e reforçando o estereótipo da feiura da jovem. 
 
– Está bem. Queres saber? Broxei. Nunca tinha me acontecido antes, mas 
agora aconteceu. Broxei. É uma coisa vergonhosa, mas tenho de admitir: 
broxei. Depois de setecentas esposas, trezentas concubinas e vários casos 
extras, broxei. Fracasso. Fracasso total. Bufou. – Agora: de quem é a culpa? É 
tua. Quem mandou ser tão feia? Além de feia, estúpida. Estou passando por um 
momento de grandes dificuldades, até ameaça de rebelião enfrento. O que se 
espera de uma esposa em circunstâncias assim? Compreensão, paciência. Mas 
não. Forçaste a barra, fizeste até um comício para me obrigar a te receber. 
Resultado: broxura. Mas arcarás com as consequências: sairás daqui como 
entraste: cabaço. Bem feito. É castigo que mereces. (SCLIAR, 2007, p. 75) 
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Depois de ter sido tão desprezada, surge-lhe um sentimento raivoso, com desejo de 

vingar-se do rei, então trama um complô que parecia ser contra Salomão, pois soubera dele 

mesmo que tinha receio de perder o trono. Na realidade o que ela pretendia era recuperar Salomão 

para si, tamanha era a paixão que nutria por ele. 

Com a intenção que o pai sequestrasse o rei, ela então escreve-lhe uma carta, contando 

com a ajuda do pastorzinho (um amigo de sua família), que lhe serviria de mensageiro, uma vez 

que a jovem não podia arredar o pé do palácio. Na carta, a jovem relata também as suas angústias 

de vida, em relação ao autoritarismo e insensibilidade dos homens (do pai e de Salomão) e a 

intenção do sequestro real. 
 
E que carta foi aquela. Que carta. Eu estava inspirada. Não me restringi aos 
acontecimentos recentes. Recuei no tempo: a rejeição de que eu fora vítima de 
por parte de Salomão não era um incidente isolado; ao contrário, fazia parte da 
minha história natural como feia e rejeitada criatura. Era o esperado, resultado 
da problemática relação entre um pai autoritário, distante, e uma filha sensível 
e amargurada. Falei das angústias e das aspirações dessa moça, da esperança 
por ela depositada no afeto do homem a quem tinha sido destinada como 
esposa. Descrevi em termos candentes a humilhação pela qual tinha passado, e 
que se estendia à família, comprometendo a árvore genealógica inteira, até a 
ponta do menor galho. Finalizei pedindo a meu pai, em nome de nossos 
antepassados, que me ajudasse. Depois dessa longa e eloquente introdução, 
entrei nos detalhes práticos, explicando com minúcias o que teria de fazer para 
entrar no palácio e sequestrar o rei. (SCLIAR, 2007, p. 83) 
 

Toda essa empreitada não deu certo, pois os guardas reais acabaram cooptando o 

pastorzinho (o mensageiro da carta da Feia), e entregaram o documento ao rei, que ficou possesso 

com a moça. 

Salomão a acusou de conspiradora, e a ameaçou de morte, mas ele na verdade não estava 

pensando fielmente nessa execução, pois se interessara pelo fato de ela ser escriba. Dessa forma, 

ofereceu-lhe o perdão pela tentativa de sequestro se a jovem passasse a ser a sua escriba da Bíblia. 

Dessa forma, ela torna-se escriba do rei, devido a sua extrema feiura e a sua irreverência à 

condição de exclusão. 

Para o contentamento da personagem, Salomão pede à moça que escreva um livro no qual 

ficasse registrada a história do povo daquela época – a qual não se sabe bem qual época seria e, a 

partir da solicitação do rei, a Feia dá início às escrituras do texto bíblico, reunindo as lendas, os 

registros históricos e toda a fabulação possível que o rei relatava à moça.. E caberia à personagem 

organizar esse compêndio todo, escrevendo com suas palavras uma história secular. Mas não é só 

esse texto que a Feia passa a redigir. 

A Feia, ao contrário do que preconiza um texto dito sagrado, escreve outra Bíblia, na qual 

utiliza uma linguagem popular, profana, e irônica, empregando termos coloquiais da linguagem 
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oral, valendo-se, inclusive de palavrões. Rebela-se reiteradamente contra o texto bíblico de forma 

bem-humorada. 
 
“No começo criou Deus o céu e a terra.” Pronto: estava escrito. E, a frase 
escrita, invadiu-me súbita euforia. Comecei a rir. Ri tanto e tão alto que um dos 
anciãos – eles estavam na sala ao lado – veio ver o que estava acontecendo. 
Entrou sem bater e – merecido castigo – encontrou-me ali, sentada à mesa, 
cálamo na mão, diante do pergaminho. Consumara-se, aos olhos deles, a 
abominação: eu estava, mesmo, escrevendo a história que até então pertencera 
exclusivamente a eles, aos anciãos. Não pôde se conter: soltou um berro de 
ódio e fugiu correndo. A mim pouco importava. Tendo dado início à tarefa, eu 
agora iria em frente. “Deus disse, faça-se a luz, e a luz se fez. “Ótimo, já 
tínhamos luz – e trevas também, porque não há luminosidade sem escuridão, 
sem sombra. [...] Eu gostaria de mais detalhes. Como é que Deus criou a 
alface? E o lambari? Eu gostaria de descrever Deus fabricando um peixe 
qualquer, escolhendo escamas, escolhendo nadadeiras, dizendo, hum, não 
gostei muito da forma da cabeça, a cauda poderia ser um pouco maior. Mas, 
convenhamos: aí já estaríamos mais para gabinete de curiosidades do que para 
texto sagrado. (SCLIAR, 2007, p. 95) 
  

Apesar de toda essa forma hilária em comentar de sua vida, seus anseios pelo rei e a 

rebeldia em relação aos preceitos da Bíblia, a escriba procura ser de certa forma ‘fiel’ aos 

acontecimentos narrados na Bíblia ortodoxa, mas, emprega uma outra linguagem, retomando e, de 

certo modo, repetindo o texto bíblico original, contudo, um texto com nova roupagem, uma vez 

que ela é uma jovem com idéias e mentalidade do mundo atual que revisita uma época remota. 

Desse modo, ao revisar o texto bíblico, a Feia consegue elaborar uma alteridade na escrita 

dessa linguagem bíblica. A Feia aplica uma fidelidade infiel (gesto desconstrutivo derridiano) a 

esse texto, reservando-se o direito de expressar não só o que preconiza o texto bíblico imaculado, 

mas sim o que pensa e reflete, através do olhar feminino da atualidade, o que, originalmente, não 

aparecia nos registros bíblicos. 
 
Segundo os anciãos, Deus criara o primeiro homem a partir do barro. Eu não 
tinha nenhuma objeção a essa humilde matéria-prima. Mas por que o homem 
primeiro, e não a mulher? E por que tinha a mulher sido criada de maneira 
diferente? A história da costela me parecia tola, para dizer o mínimo, ou talvez 
até uma afronta, considerando a modéstia dessa peça anatômica. Decidi 
corrigir tais equívocos mobilizando para isso as minhas próprias fantasias. 
Criados o primeiro homem e a primeira mulher enamoram-se loucamente um 
pelo outro, e aí transformam o Éden num cenário de arrebatadora paixão. 
Fodem por toda parte, na grama, na areia, à sombra das árvores, junto aos rios. 
(SCLIAR, 2007, p. 96) 
 

O gesto desconstrutivo, denominado “fidelidade infiel” Comporta sempre uma certa 

traição, na medida em que ele é sempre abertura de fronteiras: a Feia subverte o texto bíblico. 

Ao mesmo tempo, este gesto se faz num respeito à singularidade que se inscreve, como, por 

exemplo, com a alteridade do texto bíblico, que já está escrito há séculos. Nesse duplo gesto – 
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traição/respeito – o texto literário reivindica uma relação com a alteridade, relação que será 

sempre de resistência e negociação com todo e qualquer limite. 

Assim, a narrativa de Scliar possibilita a seguinte reflexão: em todos os tempos, as 

escrituras ditas sagradas de que se tem conhecimento nunca foram escritas – ou melhor – nunca 

foram assinadas por mulheres. A Feia parece derrubar esse ‘conceito’ – o de que a Bíblia é um 

recôndito totalmente masculino. Ela consegue invadir, através da escritura, sendo autorizada pelo 

soberano, um universo masculino que até então a antecedera. Se não fosse a sua extrema feiura, 

nada disso teria ocorrido.  

A essa potência que o texto literário – esse texto ‘novo’ que a Feia reescreve e inscreve – 

tem de se constituir em um outro, mesmo repetindo e remetendo ao mesmo, de forma diferente, 

Jacques Derrida (2001) chama de “disseminação” – o texto iterável, retomado, repetido diferente, 

por um terceiro. A essa repetição, a qual Derrida denomina de “iterabilidade” provém de “iter”, 

que viria de “itara” – “outro”, em sânscrito. Todo o texto que não seja iterável (lógica que liga a 

repetição à alteridade), ou seja, estruturalmente repetível e legível na ausência de qualquer 

destinatário, não é uma escritura.  

A escriba, contudo, consegue iterar (retoma e remete a quaisquer destinatários) o texto 

bíblico, mas “este outro se apresenta como disseminação, que seria também o conceito de escrita” 

(HADDOCK-LOBO, 2008, p. 43), conforme Haddock-Lobo: 
 
A escritura nada mais é que uma disseminação que não se deixa reduzir a uma 
polissemia. E é esta a razão de se explicitar a explosão do horizonte semântico 
através da disseminação. A insistência na polissemia demonstra a permanência 
em uma espécie de leitura “sêmica”, não mais monossêmica, mas ainda guiada 
por um sentido, orientada ainda demais. Já a disseminação não, ela nada mais é 
que uma produção infinita de efeitos semânticos e, portanto, não pode ser 
reconduzida a qualquer solo, a qualquer substância, fundamento ou origem. 
(HADDOCK-LOBO, 2008, p. 43) 
  

Através da reescritura da Bíblia, a Feia proporciona uma disseminação, entendida como 

uma explosão do horizonte semântico, produzindo infinitos efeitos “de sentido, e que não pode ser 

reconduzido a qualquer substância, fundamento ou origem. A voz narrativa da Feia, ao tratar da 

escritura bíblica marca “uma multiplicidade irredutível e gerativa” (DERRIDA, 2001, p. 52), 

ultrapassando a noção de “escrita”, por se tratar de uma nervura, de uma dobra, de uma redobra e 

não da totalização em torno de um ou do sentido. Na narrativa, a personagem consegue gerar 

sentidos ao texto bíblico, através do seu constante questionamento: 
 
Voltei ao trabalho, que se tornara extremamente difícil. Com a autoridade 
reforçada, os anciãos tripudiavam. Obrigavam-me a refazer várias vezes o que 
eu escrevia. E o que eu escrevia, como o episódio de Caim e Abel, só me 
causava desgosto. Tentei reagir. Quis que, ao menos, se dessem conta das 
incongruências na sombria história desse primeiro assassinato. Segundo os 
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velhos, depois de ser devidamente amaldiçoado, Caim teria protestado diante 
do Senhor: “Quando estiver fugindo e vagueando pela terra, quem me 
encontrar, matar-me-á”. Mas quem seria esse potencial matador se, de acordo 
com a narrativa, até aquele momento só existiam Adão, Eva, e o próprio Caim, 
além do falecido Abel? Foi a pergunta que fiz aos anciãos, em tom respeitoso, 
como eles exigiam, mas, no fundo, gozando com a possível perplexidade que a 
questão causaria. Mas perplexos nunca ficariam. Olharam-se, sim, mas como a 
dizer, além de feia é burra, e um deles respondeu seco: – Redige e não faz 
perguntas. (SCLIAR, 2007, p. 105) 
 

Esse disseminar está ligado à idéia de dissimulação, uma textura ou tecitura de “panos que 

envolvem outros panos” (HADDOCK-LOBO, 2008, p. 43) e ao de germinação, ou seja, à 

geração de sentidos e ao processo de diferenciação (alteridade) que é a própria escritura. A 

escritura da Bíblia passa pela alteridade conferida pela Feia que a desautoriza, pois a escriba 

interdita “a formalização exaustiva e clausurante de seus temas, de seu querer-dizer” (DERRIDA, 

2001, p. 52). A escritura que a jovem elabora não é endereçada a ninguém e tem como marca a 

ausência radical do destinatário (HADDOCK-LOBO, 2008, p. 221), que será sempre 

desconhecido e indeterminado.  

A personagem de A mulher que escreveu a Bíblia, ao sentir-se em desamparo perante a 

responsabilidade da escritura, possibilita a reflexão de que a dimensão programável e 

programada que existe em qualquer texto é, desde sempre, contaminada pelo improgramável 

que resiste a qualquer interpretação. 

Desse modo, “disseminar”, tanto no plano semântico como no seminal (inovador), 

consiste em apenas remarcar; trata de apontar a nervura que interrompe qualquer espécie de 

processo de totalização, e esta nervura (ou dobra) é a redobra de algo indecidível, de um 

indecidível que não significa, apenas remarca. 
 
Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a 
lei de sua composição e a regra de seu jogo. [...] O texto é, por isso, sempre 
disseminação/dissimulação, uma textura, uma tecitura de panos que envolvem 
outros panos, regererando indefinidamente seu próprio tecido por detrás do 
rastro cortante, a decisão de cada leitura. (DERRIDA, 1997, p. 7) 
 

A Feia, ao escrever a Bíblia, nega-a e a questiona, revisa-a e a rasura, efetuando uma 

torção sobre a própria escrita ‘sagrada’. Essa torção é entendida como uma ausência que 

possibilita a futura significação que a Feia vai proporcionar às escrituras, um não-lugar que aponta 

a um lugar por vir, no qual as palavras dessa reescritura terão algum sentido, ao menos aparente. 

A rasura, ao justapor outro texto no mesmo, acrescenta-se-lhe como um suplemento abissal ou 

disseminante, ou seja, a repetição altera sempre, algo de novo acontece, como se pode ver na 

passagem em que a personagem consegue gerar novos sentidos às narrativas bíblicas já 

conhecidas: 
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Assim, me vi, no dia seguinte, escrevendo a história tal como eles queriam. A 
mulher sendo fabricada a partir de uma costela de Adão. A mulher dando 
ouvidos à serpente. A mulher provando do fruto da árvore do Bem e do Mal. 
Em suma, a mulher cagando tudo. E aí vinha aquela história do Caim e do 
Abel, os dois filhos do casal (dois filhos, nenhuma filha. Ou seja, não teriam 
chance de reproduzir, nem por incesto). O Abel pastor (de ovelhas, não de 
cabras), o Caim agricultor; os dois brigam, em vez de optar por um 
empreendimento agropastoril conjunto, o que seria mais lógico e rendoso. 
Deus recusa, por alguma razão que só ele e os anciãos sabiam, as oferendas de 
Caim. Ciúmes – e crime. Estava inaugurada a sangueira, para deleite do 
cafajeste velho. O texto agora espelharia a sua fúria, o rancor não extravasado. 
(SCLIAR, 2007, p. 104)  
 

A Bíblia reescrita pelas mãos da Feia (ou melhor, pelo Olhar dela) pode conferir ao 

significante uma feição viva, uma alteridade (processo de subversão, de diferenciação conferido 

pela escrita da Feia), produzindo-se tão-somente, “na inquietação e na errância da linguagem 

sempre mais rica que o saber, tendo sempre movimento para ir mais longe do que a certeza 

pacífica e sedentária” (DERRIDA, 2014, p. 93). 

É também um movimento de retorno o fato de que a Feia vai escrever algo que já fora 

escrito para ela, que está psiquicamente visitando outra temporalidade, o “eterno retorno”, que não 

sendo o retorno do mesmo (não é a mesma Bíblia que a Feia vai escrever, pois ela se recusa a esse 

retorno do mesmo), e subverte-o, reescrevendo a Bíblia a sua maneira refexiva. Essa é a alteridade 

da escritura. 

Este traço da escritura como repetição é o que faz desaparecer a identidade a si da origem 

e, com isso, toda identidade a si, toda presença a si pretensa na palavra e, neste movimento, 

entrevê-se o abismo quando se lê um livro no livro, uma origem na origem, naquele movimento 

“sem-fundo da reduplicação infinita”, em que a alteridade – essa abertura ao outro – está no 

mesmo (DERRIDA, 2014, p. 96). 

Nesse movimento da narrativa – a escrita em desamparo, sinalizada pela personagem –, 

constata-se que o centro não existe, pois o círculo é impossível para a escrita que ela produz e se 

questiona: 
 
Passei aquele dia, e os seguintes, revisando o material que os anciãos haviam 
coletado. O rei tinha razão: era uma mixórdia, aquilo, uma confusa mistura de 
lendas, fatos históricos, preceitos religiosos, tudo muito mal redigido, e até com 
erros de grafia. Como fonte de subsídios, tudo bem, mas para o livro que 
Salomão queria, eu teria de começar desde o início. Quando me dei conta 
disso, minha coragem sumiu de novo. De repente, a imensidão da tarefa me 
esmagava; de repente eu já não era a mulher confiante, segura de si, eu era uma 
garotinha desamparada, tudo o que eu queria era minha mãe segurando-me no 
colo como fazia quando eu era criança e tinha febre. (SCLIAR, 2007, p. 93)  
 

A questão da inquietude da personagem pode ser associada ao desejo inquieto do livro, de 

que tratam os estudos de Derrida em relação à angústia da escritura, que não obstante desperta 
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uma desesperada paixão ao executar esse movimento de retorno, pois percebe-se que há um 

desamparo da personagem, o qual ocorre devido ao momento de desafio intenso pelo fato de 

escrever para o rei. Assim, a Feia vai reescrever parcialmente o que já aconteceu e fora registrado 

de outro modo, ou seja, não consegue uma circularidade, pois a escrita passa a delinear-se sobre a 

tênue linha entre o descentramento e a afirmação do jogo, pressupondo um sujeito ausente.  

Ela se sente feia e disforme, despreza-se e se anula, mas está envolvida por Salomão e 

transfere essa paixão para a escritura, da qual parece estar ausente. Como deseja ficar próxima do 

rei, por quem nutre essa paixão platônica, a Feia aceita escrever os manuscritos bíblicos, e esse 

sentimento da personagem por Salomão é tão intenso que ela chega a delirar. Nesse ínterim, a 

jovem é assediada por um dos anciãos que servem a Salomão, e relata a sensação de repúdio e 

revolta: 
 
O problema é que eu não estava a fim. Ser desvirginada por aquela figura 
lamentável – aquilo sim, era abominação. Mais importante, contudo: não era 
ele que eu queria, era Salomão. Ah, se o rei entrasse naquele momento se daria 
conta de que, feia embora, eu podia deixar alguém – mesmo um ancião, até um 
ancião – de pau duro. E talvez aquilo o inspirasse; talvez, indignado, pusesse o 
velho a correr, dizendo, na minha esposinha ninguém põe a mão, vem, querida, 
vem, esquece esse monstrengo, deitemo-nos e amemo-nos. Esperança vã, 
contudo. Salomão não apareceria; um guarda, talvez sim, se eu gritasse mais 
alto. (SCLIAR, 2007, p. 102) 
 

A Feia parece tecer na escritura da Bíblia um saber também ausente, pois ela só pode 

escrever a partir dos escritos já formulados, mas estão desorganizados, produzindo-se sob a forma 

de um “quem sabe?”. O desejo inquieto do livro (DERRIDA, 2014, p. 431) parece contaminar a 

personagem, que se depara com um espaço escorregadio: o da escritura. 

De outro modo, essa angústia que acomete a Feia, por ter a grande responsabilidade de 

escrever o texto bíblico para Salomão, também parece adquirir, em algum momento, a 

tranquilidade ou serenidade desse retorno – a repetição do escrito bíblico. 
 
Segundo os anciãos, Deus criara o primeiro homem a partir do barro. Eu 
não tinha nenhuma objeção a essa humilde matéria-prima. Mas por que o 
homem primeiro, e não a mulher? E por que tinha a mulher sido criada de 
maneira diferente? A história da costela me parecia tola, para dizer o 
mínino, ou talvez até uma afronta, considerando a modéstia dessa peça 
anatômica. Decidi corrigir tais equívocos mobilizando para isso as minhas 
próprias fantasias. Criados, o primeiro homem e a primeira mulher enamoram-
se loucamente um do outro, e aí transformam o Éden num cenário de 
arrebatadora paixão. (DERRIDA, 2014, p. 96) 
 

Tem-se, então, o livro eternamente recomeçado, subvertido, reescrito de um lugar que não 

se situa nem fora nem dentro do livro, mas na própria abertura à escritura que o livro traz consigo. 
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[...] na minha versão não os expulsava do Paraíso; ao contrário, encorajava-os: 
agora que descobristes o amor, podeis enfrentar a vida como ela é, a vida cheia 
de som e fúria. Terminei o capítulo, reli-o. Estava muito bom, tão bom que 
uma dúvida me ocorreu: era aquele, realmente, um texto histórico? Não estaria 
eu, em verdade transmitindo uma mensagem – a Salomão? Algo como, olha 
aqui, seu broxa, este é o modelo que tens de seguir e fica sabendo que quem é 
tórrida no texto é tórrida no leito? Será que eu não estava querendo excitá-lo? 
Eu tentava me convencer que não, que simplesmente empolgara-me o relato de 
dois amantes no Paraíso – mas foi com certo receio, e expectativa, que levei o 
pergaminho ao rei. (DERRIDA, 2014, p. 96-97) 
 

Salomão está imbuído do interesse em disseminar o livro, ou melhor, os pergaminhos que 

iriam compor o livro sagrado, contudo demonstra resistência à abertura que a Feia proporciona na 

nova escrita do gênesis, e à moda irreverente da personagem. Para Derrida, na angústia da 

escritura, habita-se o labirinto, escreve-se o buraco no qual o labirinto e abismo coincidem-se, 

“penetramos na horizontalidade de uma pura superfície, representando-se a si própria de meandro 

em meandro” (DERRIDA, 2014, p. 79). 
 
O volume, o rolo de pergaminho deviam introduzir-se no buraco ameaçador, 
penetrar furtivamente na habitação ameaçadora, com um movimento animal, 
vivo, silencioso, à maneira de uma serpente ou de um peixe. Tal é o desejo 
inquieto do livro. Tenaz também e parasitário amando e aspirando por mil 
bocas que deixam mil marcas na nossa pele, monstro marinho, pólipo. 
(DERRIDA, 2014, p. 78) 
 

O livro que a Feia escreve permanece aberto durante toda a narrativa, pois trata-se de 

pergaminhos que estão infinitamente abertos e refletidos sobre si mesmos, fato que, pelo olhar 

derridiano, percebe-se o redobramento ou a dupla origem do livro. O interesse de Salomão era a 

disseminação da escritura bíblica, pois não queria ser lembrado “por ruínas”, assim, a propagação 

dos escritos o eternizaria através dos séculos. Na passagem a seguir, o rei Salomão deixa essa 

ideia bem clara para a escriba: 
 
Fez uma pausa, olhou-me, e anunciou, solene: – Um livro. Um livro que conte 
a história da humanidade, do nosso povo. Um livro que seja a base da 
civilização. Claro, o livro, como objeto, também é perecível. Mas o conteúdo 
do livro, não. É uma mensagem que passa de geração em geração, que fica na 
cabeça das pessoas. E que se espalha pelo mundo. O livro é dinâmico. O livro 
se dissemina como as sementes que o vento leva. [...] – Quero que escrevas 
esse livro. Quero que descrevas a trajetória de nossa gente através do tempo. 
Quero que fales de nossos patriarcas, de nossos profetas, de nossos reis, de 
nossas mulheres. E quero uma narrativa linda, tão bem escrita como essa carta 
que enviaste a teu pai. Quero um livro que as gerações leiam com respeito, mas 
também com encanto. (SCLIAR, 2007, p. 88) 
 

A intenção de Salomão é que os escritos relatem a “trajetória de nossa gente”, como ele 

mesmo se expressou para a jovem escriba, ou seja, o rei deseja que seja narrado o percurso dos 

judeus e que sejam salientados os “patriarcas, profetas, reis e as mulheres” do povo hebreu. A 
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Feia não sente esse pertencimento à judeidade à qual se refere o rei, ela não quer “mascarar” os 

escritos. Deseja, de outro modo, relatar uma escrita do devir, uma realidade processual, na qual 

não há pertencimentos. 

O diálogo-proposta entre a Feia e Salomão despertou nela sentimentos contraditórios, 

pois, de um lado, havia a decepção (ela esperava uma declaração de amor do rei, e não um pedido 

editorial) e, de outro lado, sentiu-se lisonjeada por ter sido escolhida por Salomão para ser a sua 

escriba. 

A escritura da Bíblia mostra-se, nas mãos da Feia, privada da assistência de um pai (do 

logos) ou de uma mãe, pois a personagem não se apodera dos escritos que Salomão lhe confia; ao 

contrário, a Feia retira-se de sua própria escritura, ao deixar o texto desamparado para que 

caminhe sozinho. Ela (a Feia) está ali apenas para dar passagem, possibilitando a existência do 

texto num deserto de silêncios subentendidos: 
 
A narrativa prosseguia, sempre com catástrofes. Explicável: de acordo com 
eles, a maldade, a abominação – pelo jeito não pensavam em outra coisa – 
eram a regra entre os descendentes de Adão, que, por isso, periodicamente, 
teriam de ser castigados. Como Adão e Eva, como Caim; só que essas haviam 
sido punições restritas, individualizadas. O roteiro deles previa um castigo 
abrangente, espetacular, uma verdadeira superprodução em termos de flagelo 
para a humanidade. (SCLIAR, 2007, p. 105) 
 

Segundo Derrida, “a morte passeia entre as letras”: para que a Feia possa escrever a 

história de um povo, como lhe pediu Salomão, “supõe o acesso ao espírito pela coragem de perder 

a vida, de morrer para a natureza” (DERRIDA, 2014, p. 96), pois a natureza recusa o salto e a 

escrita só se procede por saltos, abrindo brechas e silêncios, o que a torna perigosa. 

Uma vez que a personagem escreve a Bíblia à sua própria moda irreverente, ocorre uma 

torção sobre si da linguagem, e dessa forma, possibilita uma futura significação e talvez até futura 

apropriação das palavras, sem a qual nenhum sentido ulterior seria possível, segundo Derrida, 

pois a nova significação que a Feia confere aos escritos sagrados aponta para um não-lugar, ou 

seja, um lugar por vir, errante, no qual as palavras ali redigidas terão algum sentido, ao menos 

aparente. 

Quanto mais a personagem Feia escreve o livro que Salomão pediu, mais ela consegue 

libertar seus anseios e sua opressão, por conter o elemento feminino e por ser disforme. O 

livro bíblico vai se dobrando, através da voz da narradora, e se ligando a si, tornando-se 

“sujeito em si e para si”, conforme meditações derridianas sobre a escritura (DERRIDA, 

2014, p. 93). Esse sujeito – que é o escrito bíblico – nele se quebra e se abre ao se representar: 

a Feia faz parte dessa narrativa que ela mesma redige. 
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No próximo capítulo, anunciaram, choverá quarenta dias e quarenta noites. O 
que, para mim, vinda de uma região desértica, era inacreditável. Pensar que 
Deus nunca tinha atendido os nossos pedidos de chuva: tudo o que 
conseguíamos com as preces eram miseráveis chuvisqueiros. Mas eles não 
estavam pensando em benefícios para a lavoura. Com a chuvarada, um dilúvio 
inundaria a face da Terra. Todas as criaturas seriam exterminadas, anunciaram, 
triunfantes. (SCLIAR, 2007, p. 106)  
 

Assim, a escritura bíblica, nas mãos da personagem, escreve-se, mas estraga-se na sua 

própria representação, pois ela escreve uma Bíblia que a deprime, e que se torna uma 

inquietante e irônica interrogação sobre a sua própria possibilidade de escrita, tornando-se um 

desafio intenso essa escritura, pelo fato de escrever apenas as ideias retrógradas que os anciãos e o 

rei queriam, e não o que realmente a Feia via como justo. 

Há um movimento errante na narrativa, representado pelos sentimentos e sensações da 

personagem, entremeado pela escritura que ela produz, resultante desse turbilhão de 

pensamentos e impressões que a percorrem. A escritura é atravessada, articulada pela voz da 

Feia: 
 
Como Noé, eu era uma sobrevivente: uma sobrevivente de minha desgraça. 
Não me afogaria no oceano de minhas próprias lágrimas; o trabalho seria a 
minha pequena, modesta Arca. Escorraçada de um texto no qual já não me 
reconhecia, eu me refugiaria não nas linhas, mas nas entrelinhas. Ali eu 
deixaria uma muda e críptica mensagem, uma mensagem que, como a garrafa 
lançada ao mar, talvez chegasse a alguém, num futuro próximo ou distante. E 
eu estaria ali, celebrando o amor de Adão e Eva, e de muitos homens e 
mulheres cujos nomes não figuravam nos alfarrábios dos velhos, mas que nem 
por isso eram menos importantes como seres humanos. Anônima, eu também 
seria, mas traços de minha paixão figurariam, de algum modo, no manuscrito. 
(SCLIAR, 2007, p. 108)  
  

Nessa angústia, a personagem anuncia sua ausência como escriba, também a ausência do 

escritor, de que trata Derrida: “Escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para escrever, mas da 

sua própria escritura, deixá-la caminhar sozinha e desmunida” (DERRIDA, 2014, p. 98). A Feia, 

que já nem mais se contenta com a sua escritura da Bíblia, – abandona de certa forma a 

linguagem, “cai longe da linguagem”, emancipa-a ou desampara-a, errante, pois percebe que a 

escritura já não lhe pertence. Quando percebe que os escritos estão sendo manipulados pelos 

anciãos, os quais escrevem o que lhes interessa e não o que ajudaria o povo, a Feia se sente 

totalmente em abandono e resolve desistir de tudo, temporariamente:  
 
Aquilo agravou muito a minha depressão. Fui para os meus aposentos e chorei, 
chorei por horas a fio. Eu tinha perdido a esperança de conquistar Salomão, 
tinha perdido a vontade de trabalhar no texto, tinha perdido tudo; só ficara com 
a minha desolada e eterna feiura. Não via mais sentido em minha vida. 
(SCLIAR, 2007, p. 108) 
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A jovem deseja apagar todo o texto, quer fazer desaparecer toda presença a si pretensa na 

palavra, e, neste movimento, entrevê-se o abismo quando se lê um livro no livro, uma origem na 

origem, neste “sem-fundo da reduplicação infinita”, já que “como poetas, diz Derrida, “habita-se 

o labirinto, escreve-se o buraco no qual labirinto e abismo coincidem-se” (DERRIDA, 2014, p. 

79). 

A Feia sente-se pressionada e oprimida pelos anciãos na escritura bíblica, mas ela escreve 

com a tinta da alteridade um outro livro, eternamente recomeçado, reescrito de um lugar que não 

se situa, conforme o jogo do “nem-nem” derridiano5, nem dentro nem fora do livro, e sim na 

própria abertura à escritura que o livro traz consigo em seu reenvio. 

Justifica-se a inquietude da personagem em relação à escritura bíblica: o desejo inquieto 

do livro a toca. Nesse desejo, o livro (a escritura) permanece aberto em sua interioridade, dizendo-

lhe não ao fechamento, uma vez que a escritura é infinitamente aberta e refletida sobre si mesmo. 

Se o livro não possibilitar a abertura ao novo, corre o risco de se tornar uma repetição 

infértil, enclausurando-o no jogo do mesmo. É por esse motivo que a personagem sente angústia – 

porque percebe que na escritura dos anciãos não há espaço para a indizível alteridade. Através de 

sua voz de Feia, contudo, a personagem consegue essa alteridade na escritura, possibilitando que 

na sua voz abismal promova a abertura que desfaça essencialismos. 

Assim, a análise se deteve, neste capítulo, exclusivamente, do romance em que duas 

mulheres paralelas – uma no divã de um analista na época atual –, aciona pela memória rasurada, 

a outra mulher da época do rei Salomão. Mas essa mulher que revisita o passado bíblico está 

                                                             
5 INDECIDÍVEL OU O JOGO DO NEM/NEM: Derrida afirma ter extraído a idéia de indecidível de um termo 
do matemático Kurt Gödel e de seus teoremas da incompletude, a partir do qual Gödel constata a possibilidade 
de construir uma afirmação que ao mesmo tempo não pode nem ser comprovada nem refutada. Derrida apresenta 
sua proposição de indecidível: “Uma proposta indecidível, Gödel a demonstrou como possibilidade em 1931, é 
uma proposição que, estando dado um sistema de axiomas que domina uma multiplicidade, não é nem uma 
conseqüência analítica ou dedutível de axiomas, nem em contradição com eles, nem verdadeiro, nem falso do 
ponto de vista destes axiomas.” (DERRIDA, 1971 apud DUQUE-ESTRADA, 2008, p. 101). A indecibilidade 
pode ser encontrada, segundo Derrida, numa série de signos que têm duplo valor, em palavras que admitem um 
jogo de contradição e não-contradição: hymen, différance, suplemento, pharmakon e khôra são algumas dessas 
palavras que teriam pelo menos duas significações incompatíveis. Nem preto nem branco – matizado. Nem dia 
nem noite – crepúsculo. Nem fora nem dentro – entre. Com os indecidíveis, Derrida está problematizando as 
suposições de oposição da metafísica, nos lançando num jogo entre o que não é nem falso nem verdadeiro. 
Segundo a interpretação de Mónica Cragnolini, o pensamento da desconstrução torna patente a nossa 
insegurança, deixando em suspenso as noções de verdadeiro e falso e as oposições de forma e conteúdo, 
desmontando as bases sólidas sobre as quais a tradição teria construído o edifício da metafísica. Mónica 
Cragnolini afirma que “o pensamento do nem/nem assusta, já que nos coloca nesse lugar (não-lugar) 
indiscernível, inidentificável do “entre”. Diante da metafísica opositiva, caracterizada pelo binarismo, o 
pensamento da desconstrução se colocou no “entre” das oposições: nem verdade nem falsidade, nem presença 
nem ausência, se não “entre”. O “entre” está apontando para um âmbito de oscilação do pensamento, e Derrida 
previne para a comodidade metodológica de convertê-lo num novo lugar do pensamento, ou num recurso que 
assente bases para o pensamento”. (CRAGNOLINI, 2003, s/p). Assim, a indecibilidade se articula com a 
desconstrução na medida em que: “a desconstrução começa com a elucidação sistemática de contradições, 
paradoxos, inconsistências e aporias constitutivas da conceitualidade, argumentação e discurso da filosofia.” 
(GASHÉ, 1987, p. 135).  
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munida com as ideias da atualidade, por isso reformula e atualiza o escrito da Bíblia, tornando-o, 

pela escritura, um retorno do Outro, do indizível, rasurado e aberto a novas possibilidades de 

sentidos. 
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2 A QUESTÃO DA ALTERIDADE EM O CICLO DAS ÁGUAS  

 

2.1 A PERSONAGEM ESTHER E O CANTO DAS SEREIAS 

 

“Seriam as Sereias, como habitualmente nos 

fazem crer, apenas vozes falsas que não deviam 

ser ouvido engano e a sedução aos quais somente 

resistiam os seres desleais e astutos?” 

(Maurice Blanchot) 
 

Em O ciclo das águas (SCLIAR, 2010, p. 22), narrativa em que figura Esther, uma 

mulher que possui vida em duplicidade, uma sereia é evocada por meio de uma cena fluida de 

fundo, em que esta ladeia a narrativa, entremeando-se com a moça judia. Tem-se aqui duas 

possibilidades de condição de existência numa mesma mulher: a imigrante e a prostituta. 

A história apresenta dois planos narrativos: de um lado, há um narrador que apresenta 

a personagem Esther, a qual se desdobra na vida de prostituição; em outra instância narrativa, 

apresenta-se o filho de Esther, Marcos, que é professor de História Natural na faculdade e 

analisa os microoganismos da água do rio no estudo que faz com seus alunos numa vila da 

cidade. 

Os capítulos da narrativa apresentam-se alternando os ciclos da trajetória de Esther 

com os ciclos das águas do rio observado pelo cientista Marcos. Em ambas focalizações, 

surge uma sereia – entidade que permeia toda a narrativa. 

No início da narrativa, não se tem noção de tempo entre as personagens Esther e 

Marcos, mas depois que os capítulos se desenvolvem, percebe-se que as vozes narrativas, não 

estão em tempos simultâneos, ou seja, cada personagem atua em espaços e tempos diferentes: 

Esther está no plano do passado, enquanto Marcos situa-se na atualidade dos acontecimentos. 

Neste romance de Scliar, há um instante na narrativa em que, ‘por acaso’, a 

personagem Esther vê uma pequena estatueta em forma de sereia sobre a mesa, e a carrega 

consigo, no mesmo instante em que, surpreendentemente, Mêndele, o falsário marido de 

Esther, a inicia na vida de prostituição, sem aviso prévio: 
 
Quando acordou, o homem tinha ido embora. Alguns casais dormiam, no 
chão, nos sofás. Mêndele estava parado diante dela, imóvel. Vamos, Esther 
– disse a voz apagada. – Vamos para o hotel. Ela se levantou, vestiu-se 
lentamente. Caminhou, cambaleando, para a porta. Deteve-se, voltou, 
pegou pela cintura a sereia do abajur. O fio atrapalhou-a; com um golpe, 
arrancou-o da tomada. Saíram. Caminharam pela larga alameda. No portão, 
esperava-os um carro. O chofer abriu a porta de trás. Esther entrou, sentou-
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se, a estatueta no colo. Olhou ainda uma vez a Casa dos Prazeres. Depois 
recostou-se no banco e adormeceu. (SCLIAR, 2010, p. 22) 
 

O pretenso marido de Esther era, na realidade, um cáften (cafetão), que a havia 

iniciado na vida de prostituição, sob promessa de casamento. Scliar remete aos dados 

históricos neste ponto do romance, pois Esther representa as mulheres judias que, no século 

XIX eram trazidas da Europa, com promessas de casamento e vida melhor na América, mas 

eram aliciadas forçosamente a se tornarem prostitutas. Os próprios judeus imigrantes as 

aliciavam e depois essas jovens eram repudiadas pelo próprio povo. 

Essa narrativa ficcional possibilita uma interface com dados históricos ocorridos no 

final do século XIX, no Leste da Europa, época em que o cenário era de fome, pobreza e anti-

semitismo. Muitas das moças de famílias judias, assim como a Esther no romance de Scliar, 

ansiavam por maridos e melhores condições de vida. Desse modo, as Américas surgiam como 

forma de construir uma nova vida, longe da discriminação e da miséria. 

Jovens judias, muitas delas ainda virgens e analfabetas recebiam propostas de 

casamento, mas já no porto de Marselha, no sul da França, o sonho caía por terra e antes 

mesmo de embarcar para o Novo Mundo, essas jovens eram obrigadas por seus próprios 

maridos a se prostituírem. 

E, dessa forma, é assim que começou a história tabu de muitas “escravas brancas”, as 

prostitutas judias conhecidas como “polacas” que, sem alternativa, iam parar nos centros de 

cidades como Rio de Janeiro, São Paulo, Buenos Aires e outras. Esther representa na narrativa 

de Scliar uma voz emudecida dessas moças que foram drasticamente prostituídas e tiveram 

seu passado na Polônia (ou em outra região) abafado completamente na poeira do tempo. Essa 

‘sereia’ de águas intempestivas assinala também para essa parte obscura da imigração, em que 

as mulheres serviam como escravas de aluguel e movimentavam um comércio forte. 

A Sereia da narrativa O ciclo das águas não aparece, contudo, como personagem, 

assemelha-se mais a um espectro, pois ela é evocada apenas quando o narrador Marcos 

analisa as águas do rio com os alunos. 

A sereia atua, contudo, nas duas esferas, como um rastro: nem presença, nem ausência. 

Pode-se analisar a sereia, em O ciclo das águas, através do jogo derridiano do “nem nem”: 

nem preto nem branco – matizado; nem dia nem noite – crepúsculo; nem dentro nem fora –

entre; nem seco nem molhado – úmido. Esses são os indecidíveis6 (quase-conceitos) de 

Derrida, os quais permeiam os inúmeros matizes que existem entre o preto e o branco, em um 

deslocamento permanente que obriga a cada vez a nova tomada de posições, que interpela a 

cada outro. Esse estudo derridiano que possibilita iluminar ainda mais o texto literário, 

                                                             
6 Cf. nota 5. 
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apresenta ideias e formulações que aceitam correr o risco, a incerteza e a instabilidade dos 

conceitos. 

Torna-se suscetível, com essas possibilidades teóricas, atribuir muitos sentidos à 

‘sereia’ (Esther) que habita o texto literário de Scliar, pois tal como a Sereia, uma entidade 

que seduz e engana com seu canto de abismo, Esther representa um rastro do rastro (nem 

presença, nem ausência, ou melhor, a ausência de uma presença) das moças judias que 

acabavam saindo do seio de suas famílias na Polônia (e em outras regiões da Europa) e eram 

enganadas, para virarem prostitutas em outras terras. 
 
O navio atracava. O ano era 1929. No cais, foram recebidos por dois 
homens – bem vestidos, mas mal educados. Olharam-na, atentos, os dois, 
como a avaliá-la; sem um cumprimento, sem nada, afastaram-se com Leiser 
para um canto, discutiram em voz baixa. Por fim, os papéis 
desembaraçados, mandaram que Esther embarcasse num carro preto. Leiser 
e um dos homens entraram também. As duas mulheres e o outro homem 
embarcaram em outro carro. Arrancaram, tomando opostas. A organização 
mantinha, em Porto Alegre, dois bordéis. Esther foi destinada ao melhor 
deles, situado numa zona alta, de poucas e antigas mansões. Era um casarão 
em pedra cinza, com ares de passada nobreza, cercado por um muro alto. O 
grande portão de ferro trabalhado era guardado por um homem fardado. 
Esther tinha um quarto só para ela: larga cama com dossel vermelho, 
cortina da mesma cor; na parede – e no teto – espelhos. Reproduções de 
quadros: a Maja Desnuda, e outros. Da janela, Esther avistava duas outras 
mansões; mais abaixo, ao longo do riacho, algumas casinhas de madeira. 
Ali viviam os empregados do bordel. (SCLIAR, 2010, p. 32) 
 

Desse modo, Scliar possibilita que o texto literário, com a abertura do abismo, itere 

(retome, seja repetido mas legível na presença absoluta de qualquer destinatário) e resgate 

essa cena da imigração que ficou esquecida, abafada, silenciada, traumatizada, ou seja, é 

como uma ferida exposta, oscilante. 

A Sereia simboliza esse rastro do passado da imigração judaica, em relação ao 

elemento feminino, o qual, para Derrida torna-se um indecidível7, que é um quase-conceito 

derridiano e que enseja uma ‘cadeia’ de remetimentos. A prática que se enseja, ou melhor, 

que está sendo sinalizada, por detrás dos indecidíveis, é a noção de alteridade, ou seja, de um 

outro que sempre se faz demonstrar nesse espaçamento, nesses intervalos, nessa distância que 

se abre ‘entre’. 

                                                             
7 Indecidível (ou indecidíveis): unidade de simulacro, “falsas” propriedades verbais, nominais ou semânticas, 
que não se deixam mais compreender na oposição filosófica (binária) e que, entretanto, habitam-na, opõem-lhe 
resistência, desorganizam-na, mas sem nunca constituir um terceiro termo, sem nunca dar lugar a uma solução na 
forma dialética especulativa ( o pharmakon não é nem o remédio nem o veneno, nem o bem nem o mal, nem o 
dentro nem o fora, nem a fala nem a escrita; o suplemento não é nem um mais nem um menos, nem um fora nem 
um complemento de um dentro, nem um acidente nem uma essência etc. Cf. DERRIDA, 2001, p. 49-50. 
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A força potencial da Sereia, expressa nas reflexões de Maurice Blanchot (2013), 

permite visualizar que em O ciclo das águas, a personagem Esther é conduzida pelo canto da 

sereia (Mêndele a seduz com a falsa promessa de casamento) às profundezas do abismo. 
 
Mas, dizem outros, mais estranho era o encantamento: ele apenas 
reproduzia o canto habitual dos homens, e porque as Sereias, que eram 
apenas animais, lindas em razão do reflexo da beleza feminina, podiam 
cantar como cantam os homens, tornavam o canto tão insólito que faziam 
nascer, naquele que o ouvia, a suspeita de inumanidade de todo canto 
humano. [...] Havia algo de maravilhoso naquele canto real, canto comum, 
secreto, canto simples e cotidiano, que os fazia reconhecer de repente, 
cantado irrealmente por potências estranhas e, por assim dizer, imaginárias, 
o canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e 
convidava fortemente a nela desaparecer. (BLANCHOT, 2013, p. 4) 
 

A Sereia que surge em O ciclo das águas tem afinidade com a história em que Esther 

se vê enredada: ela pretendia se casar e constituir uma família, mas Mêndele age de modo 

enganoso, levando-a para um mundo de prostituição, que seria então o canto do abismo que se 

mostra para Esther como a promessa inglória, um lugar de aridez e secura onde o silêncio 

barrou toda a via de acesso ao canto. No texto literário, a imagem da sereia aparece quando o 

narrador focaliza Esther – que possui uma pequena estatueta em forma de sereia, e até batiza 

seu bordel como “Casa da Sereia” (SCLIAR, 2010, p. 66) –, e também quando Marcos, 

personagem que é filho de Esther, está analisando a qualidade das águas do riacho. 
 
                        (Pequena Sereia) 
outro olho, igualmente ardente: o da Pequena Sereia. (Ela caça, gulosa, as 
bactérias; aprecia-as, devora-as, aos bilhões. Povoa-se de bactérias: entrai 
para dentro de mim, queridas, travessas, excitai-me com vosso inquieto 
movimento!) (SCLIAR, 2010, p. 111) 
 

E é nesse viés que o texto literário possibilita associar a imagem das sereias e seu 

canto como uma promessa de quebrar o silêncio, de ser a potência estranha que dá voz aos 

que emudeceram. 

Aparentemente inofensiva e enigmática como a Sereia, assim é a narrativa em sua lei 

secreta: uma navegação feliz/infeliz, um canto não mais imediato, mas contado. Por parecer 

inofensivo, o ‘canto’ (texto literário) pode jogar sem perigo com potências irreais e empenhar 

suas personagens, assim como Esther está empenhada e embrenhada. 

A personagem Esther, ao atravessar os ciclos de sua trajetória, é seduzida pelo canto 

da sereia, o qual “desaparece na verdade e na profundeza de seu próprio canto” 

(BLANCHOT, 2013, p. 6). Assim, fica nítido que no romance de Scliar há uma “luta muito 

obscura travada entre toda narrativa e o encontro com as Sereias, aquele canto enigmático que 

é poderoso graças a seu defeito” (BLANCHOT, 2013, p. 6). 
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Esther vai em busca de uma promessa sempre por vir, que é como o canto da Sereia – 

por isso a identificação dela com a Sereia da estatueta –, representada pela promessa de 

casamento nunca cumprida, sempre inalcançável, e situada no abismo proporcionado pelo 

fluxo da escritura: um acontecimento sempre por vir: 
 
Entretanto, o caráter da narrativa não é percebido quando nele se vê o relato 
verdadeiro de um acontecimento excepcional, que ocorreu e que alguém 
tenta contar. A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio 
acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado 
para acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo poder de atração permite 
que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se. (BLANCHOT, 2013, 
p. 8) 
 

O segredo da narrativa é o movimento imprevisível, tal como representa as andanças 

da personagem Esther, que se move ora em águas límpidas e cristalinas, ora em águas turvas. 

A condição da narrativa é essa: o movimento em busca de uma promessa do poder de falar e 

narrar, com a condição de ali, no seu canto narrativo, ‘desaparecer’, esvair-se. 

 

2.2 A SEREIA COMO ACONTECIMENTO ÉTICO: O PENSAR NO OUTRO 

 

Esther, em O ciclo das águas (SCLIAR, 2010), ao romper temporariamente com a 

vida de prostituição, para dar à luz ao filho Marcos, passa a viver na miséria, mas faz de tudo 

para sustentá-lo. Dessa forma, a personagem representa um eu ético que assume para si a 

responsabilidade do outro. Nesse sentido de responsabilidade ética representada pela 

personagem, são adequados os aportes teóricos de Emmanuel Levinas, filósofo que trata do 

acontecimento ético. 

Há uma substituição do cada um para si em um eu que se sente responsável pelo outro: 

Esther passa a dedicar-se ao filho, apesar de continuar com suas atividades na administração 

do bordel. Nesse ponto, o texto literário alinha-se ao pensamento levisiano, pois, é na relação 

pessoal do eu para o outro que o acontecimento ético, caridade e misericórdia, generosidade e 

obediência, conduz além ou eleva acima do ser. 

As atitudes de Esther, em relação ao desejo de maternidade e aos carinhos com o filho, 

preconizam um “acontecimento ético”, conforme definição de Emmanuel Levinas (2010), no 

sentido que se percebe um narrador que oportuniza uma reflexão sobre o pensar no Outro. 

A preocupação com o Outro é constante, uma vez que esse Outro, para Esther, é a 

promessa de um futuro melhor para o filho, afastando-o da vida errante que lhe fora destinada, 

mas não deixando de cuidar dele, mesmo a distância. Ela até conta para o filho sobre sua 

trajetória como imigrante, enganada pelo falso marido, e a vida nos bordéis: 
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Ela fala do navio, da morte de Mêndele, do corpo jogado ao mar. Ele se 
sente afundar, o Marcos; tonto, tonto, gira em torno a um cadáver nu, 
comido pelos peixes; observa, fascinado, as órbitas vazias, os lábios 
devorados, os dentes. Da coxa esquerda, desprende-se um retalho de pele; 
adeja lento como um farrapo à brisa, e some, levado pela corrente. A mãe 
fala agora do médico russo. Fui uma louca, diz, não sabia o que estava 
fazendo. Foi uma louca; foi. Mas, e a vibração de sua voz ao falar da barba 
macia? Tu gostaste! – bradaria Marcos, indignado, mas ela já conta de 
Buenos Aires, do tango. E de Porto Alegre, do velho bordel. De repente, 
Marcos solta uma risada – um riso alto, agudo que faz estremecer a velha 
Morena, adormecida numa cadeira. De que te ris? – pergunta Esther 
surpresa, desconfiada. De nada, diz o Marcos, mas está rinso do velho 
Mathias, das três que ele deu. Um velho dando três! É boa! [...] Tudo que 
eu fiz, está dizendo Esther – e já é de madrugada – foi por ti, Marcos. Tudo 
que eu fiz e faço é por ti... (SCLIAR, 2010, p. 78-79) 
 

O filho parece compreender o esforço da mãe em criá-lo, em querer ter essa 

responsabilidade no seu âmago, pois Esther demonstra essa responsabilidade intensa por ele, 

ou seja, ela vivencia uma rejeição pela sociedade, mas possibilita no seu âmago, através do 

amor pelo filho, uma dimensão ética em relação a ele. O filho representa a família que ela, 

como imigrante, pretendia formar no país que a acolhera. 

Em estudos filosóficos de Emmanuel Levinas (2010), encontram-se reflexões 

pertinentes à presente pesquisa que conduzem para a dimensão ética que se inscreve no face a 

face com outrem, ou seja, o pensar-no-outro. O eu, enquanto sujeito da ética, assume a 

responsabilidade por tudo em relação a todos, sua responsabilidade é infinita. A esse eu ético, 

em prioridade do para-outro, nessa substituição ao para-si da obstinação ontológica que o 

verbo ser diz, conduz o homem à eleição de uma responsabilidade pelo outro homem – 

irrecusável e incessível –, denominada por Levinas de encontro do rosto de outrem. 

 
É na relação pessoal, do eu ao outro, que o “acontecimento” ético, caridade 
e misericórdia, generosidade e obediência, conduz além ou eleva acima do 
ser. O que dizer então da humanidade na sua multiplicidade? O que dizer, 
ao lado do outro, do terceiro e, com ele, de todos os outros? Esta 
responsabilidade para com o outro que se defronta comigo, esta resposta ao 
rosto do próximo poderá ignorar o terceiro que é também meu outro? Não 
me diz respeito ele também? (LEVINAS, 2010, p. 242-243)  
 

A arte, expressa pelo viés literário, confere Rosto às coisas, como explica Levinas. E a 

relação com o Rosto, que é o Outramente, é um acontecimento da coletividade – a palavra – é 

a relação com o próprio Ente, enquanto puro Ente. 

Desse modo, o texto literário proporciona ao homem uma presença no horizonte e lhe 

possibilita viver a sua condição fundamental de ser auto-consciente e livre, capaz de se 

desdobrar, caleidoscopicamente, distanciar-se de si mesmo e de objetivar sua própria situação, 
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responsabilizando-se pelo Outro, conferindo-lhe um Rosto, apreendendo o Outro na abertura 

do ser em geral, como elemento singular da sua identidade plural.  

A personagem Esther possibilita em sua trajetória, dessa forma, as reflexões sobre o 

encontro com o Outro, e que o resulta desse acontecimento: o infinito do rosto é resistência 

que paralisa o poder de matar e e se eleva sem defesa, na sua mais completa nudez, diante do 

sujeito. 

 

2.3 A PROSTITUTA COMO EFEITO DA FABULAÇÃO 

 

Uma vez que na narrativa de O ciclo das águas (SCLIAR, 2010) a jovem imigrante é 

enganada pelo falso noivo e obrigada a se prostituir, a partir do desembarque do navio que a 

trouxe da Europa, torna-se crucial nesta pesquisa a abordagem ao tema da prostituição e o seu 

significado remoto. 

O tema da ‘prostituição’ é uma abordagem que a arte, assim como o texto literário de 

Scliar, consegue deslindar das entranhas da espécie fabulatória (o ser humano), pois é através 

das narrativas ficcionais que se pode representar um dos dramas da condição humana, assim 

como Esther vivencia esse processo traumático. 

 Definidas como o contrário religioso das mães, conforme Nancy Huston “as 

prostitutas absorvem a raiva, o ciúme e o ressentimento dos homens em relação à 

superproteção e à superpotência da figura materna a que eles foram submetidos na infância” 

(HUSTON, 2010, p. 108). 

Esther representa esse universo de moças manipuladas por homens que buscam nelas, 

mesmo sem perceberem, depositar a raiva ou o ressentimento da própria mãe. Cada menino, 

de fato, é controlado pela mãe durante toda a sua infância e durante parte da adolescência, 

fases em que há uma enorme dependência da figura materna: a mãe o acaricia e, também o 

pune.  

A personagem Esther, apesar de acalentar os desejos sensuais dos frequentadores da 

Casa dos Prazeres, desempenha também o papel de mãe zelosa, e um tanto protetora, pois 

pretende que Marcos, seu filho, seja integrado à comunidade judaica. Diante dessa situação, 

ela se vê diante de um embate intenso, pois o jovem é considerado socialmente como o filho 

da impura: 
 
A mãe queria que ele (Marcos) fizesse o bar-mitzvá; que ele lesse na 
sinagoga o seu trecho do Torá; que ingressasse, enfim, na comunidade dos 
homens judeus. Mas ele não queria. Por que não? – ela perguntava, ansiosa. 
Porque não – ele respondia. Ah, como se sentia mal, então. A própria voz 
em falsete, lhe soava desagradável; a pele da cara, pastosa, parecia-lhe uma 
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máscara. Desajeitado, esquivava-se da mão perfumada que queria acariciá-
lo. Ela insistia: por que não? Porque não sei hebraico, respondia – à falta de 
desculpa melhor. Não era problema para Esther. Procurou o mohel, o 
mesmo da circuncisão, pediu-lhe que ensinasse a Marcos um pouco de 
hebraico. O mohel – agora um homenzinho velho e encurvado, de olhos 
remelentos – quis recusar. Enfiou no bolso do velho um maço de notas. 
Está bem, suspirou ele, manda o rapaz aqui. Mais uma coisa, disse Esther, o 
senhor vai levá-lo à sinagoga para o bar-mitzvá. Ah, isto não! – gritou o 
mohel indignado. O filho de uma impura! Nunca! Esther saltou da cadeira, 
os olhos brilhando. Quem, então? – berrou. – Quem vai levar meu filho à 
sinagoga? O pai dele, que não teve coragem de criá-lo? O avô? O avô 
morreu num campo de concentração, velho! (SCLIAR, 2010, p. 73-74) 
 

Nesse cenário, uma vez adulto, muitos homens têm a necessidade de vingança 

enrustida subjetivamente da figura da mãe, então procuram mulheres que se prostituem para 

poder exercer sobre elas uma atitude controladora, reprimindo, acariciando, para devolver 

aquela situação que ficou armazenada em suas psiquês. O estudo apontado por Huston (2010) 

procura esclarecer a relação entre os homens e as profissionais do sexo, cujas cenas estão 

presentes na narrativa de O ciclo das águas, na representação da personagem Esther. 
 
Por outro lado, como os machos humanos fazem questão de possuir com 
exclusividade a mãe de seus filhos, têm a tendência a estipular que a Mãe, 
como tal, é pura, virtuosa, assexuada. Daí a necessidade da Prostituta para 
encarnar a sexualidade, a sujeira e o vício. Nas espécies não fabuladoras, 
evidentemente, as mulheres não são nem sujas, nem virtuosas, nem 
viciosas. A ‘mamãe’ é um papel a ser desempenhado. A ‘puta’, ainda mais. 
(HUSTON, 2010, p. 108-109) 
 

Esther sente na pele a discriminação de sua profissão, pois todos a rotulam: é uma 

prostituta. De acordo com Huston (2010), ninguém é ‘puta’, e sim “faz o papel de”. Essa 

reflexão pode ser percebida em Esther, pois mesmo nos momentos em que se prostitui, só 

desempenha um papel de. Esse ‘desempenho’, por assim dizer, não adere à personagem. 

Intimamente, está convencida de que é mãe, ama o filho e se preocupa com ele. Na sua 

realidade interna, Esther não se considera um ser desprezível, e sabe que é uma mãe às voltas 

com o filho. E está sempre pensando – ou sonhando em encontrar o parceiro idealizado, como 

se fosse um príncipe encantado. 

Por meio da trajetória de Esther que, mesmo se sentindo mãe (e não prostituta), pode-

se perceber que essa natureza fictícia (ou fabulatória) da prostituição não impede a jovem de 

sofrer os efeitos de uma violência real, através da indiferença e do desprezo da sociedade. 

Para Nancy Huston, a noção de cultura, de grupo está em “nossas entranhas”, desde os 

primeiros anos de vida da espécie humana, é o conjunto das “primeiras marcas” que moldam 

as regiões do cérebro com todas as impressões gravadas no seio da família. A autora esclarece 

que, à semelhança de um disco de cera, o “espírito humano” grava “sulcos mais ou menos 

profundos”, registrando – no tempo – “as primeiras marcas – língua materna, histórias, 
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canções, impressões gustativas, olfativas, visuais – serão as mais profundas” (HUSTON, 

2010, p. 64) e o conjunto dessas “marcas” forma a cultura de um povo ou grupo, pois a 

acolhida da criança ocorre através de histórias que lhe serão contadas, no interior de vários 

círculos concêntricos, relativos à família, etnia, religião, clã, comunidade, tribo ou país. 
 
Para que o eu possa surgir, é preciso fazê-lo existir em meio a vários nós. 
Como sempre, com os mais ou menos próximos ou ameaçadores eles. Você 
é dos nossos. Os outros são os inimigos. Esse é o Arque-texto da espécie 
humana, arcaico e arquipoderoso. Estrutura de base de todas as narrativas 
primitivas, desde A guerra do fogo até A guerra nas estrelas. (HUSTON, 
2010, p. 64-65) 
 

Por mais que se pense no outro, um grupo é um grupo, de forma que, para a sua 

coesão e sobrevivência, cada grupo vai insistir de forma espontânea em se enxergar como o 

grupo, ou seja, o melhor entre os outros. Além disso, cada integrante desse grupo vai valorizar 

a sua cultura de forma privilegiada, como sendo a cultura, como apresenta Huston. Mais 

tarde, quando novos elementos, oriundos de outras culturas surgirem, serão relacionados à 

cultura que os assimilou, automaticamente. Para Huston (2010), o ser humano copia, nesse 

sentido, o modelo primata: na sobrevivência, se ligam fortemente ao nós (o mesmo), e 

consideram como inimigos em potencial a todos os eles (o outro). 

De acordo com essas teorias, a dúvida que sempre assolou os grupos humanos é: como 

sobreviver? A resposta imediata é: ligando-se, coligando-se. Decorrem daí os movimentos de 

“inclusão” e de “exclusão”, portanto, como funções primordiais das histórias humanas.  

Essa consciência histórica do nós, gravada em sulcos, como diz Huston (2010), 

instaura e se reforça através das narrativas do passado coletivo – o que ficou dele de 

significativo para a sobrevivência do grupo –, através da memória, traduzido em ficções. 

Na situação de Scliar, essa co-ligação vai existir entre múltiplas culturas, por isso que 

a narrativa de ficção do autor vai focalizar sobremaneira essa visão antiestereotipada do 

sujeito no mundo contemporâneo, resgatando não um tempo que passou, e sim um tempo que 

se faz sempre presente, através do texto ficcional. 

Interessante ressaltar que o nome “Esther” pode ser encontrado escrito com h e sem h. 

A personagem Esther desta pesquisa escreve-se com “h”, enquanto que a Ester, personagem 

da Bíblia, escreve-se sem “h”. Talvez a escolha do autor para a personagem de O ciclo das 

águas – a similaridade dos nomes deva-se ao fato de que também a rainha Ester bíblica trata-

se de uma mulher que quebrou paradigmas, pois, Ester é uma personagem de destaque na 

Bíblia Sagrada. Ela viveu no Império Persa, quando Assuero governou a Pérsia. Por 

propósitos divinos, Ester se tornou Rainha em substituição à rainha Vasti, que se recusara a 
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dançar perante o rei (Ester 1. 12-13). Ester era sobrinha e filha de criação de Mordecai, um 

judeu que vivia também na Pérsia.  

No decorrer no Reinado de Assuero, e enquanto Ester reinava junto com Assuero no 

Palácio, um dos assessores do rei Assuero, chamado Hamã, suscitou um plano maléfico para 

que todos os judeus fossem mortos. Tal trama de Hamã, fora descoberta por Mordecai, tio de 

Ester e este imediatamente comunicou a Ester, que intercedeu junto ao Rei, a fim de que o 

intento de Hamã não fosse à frente. Assuero prontamente atendeu ao pedido de Ester, 

ordenando a morte de Hamã e de seus comparsas, e assim, através desse ato de coragem da 

rainha Ester, os judeus não foram exterminados.  
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3 A ESCRIBA E A SEREIA: MUITO ALÉM DO PRINCÍPIO DO PRAZER E DA 

JUDEIDADE 

 

“Para o hebreu, existir é devir.” (Betty Fuks) 

 

Uma vez que nas narrativas em foco neste trabalho, tanto a personagem escriba (a 

Feia), como Esther (a Sereia), mesmo sendo discriminadas em sua condição de existência, 

elas sentem, de outra forma, pulsões eróticas, que chegam a ser um tanto exóticas, aliam-se, 

neste ponto da pesquisa, ao pensamento de Sigmund Freud (1921, p. 122-123), em cujos 

estudos, o “Pai da Psicanálise” associou prazer/desprazer a ações repetidas por compulsão. 

A questão da judeidade, de outro modo, é crucial neste trabalho, apresentada com 

mais ênfase neste capítulo, uma vez que tanto Scliar quanto Freud (ambos de origem judaica) 

inventaram, praticaram e demonstraram um modo singular de afirmar-se judeu. 

Scliar, através das personagens ficcionais, e Freud, no plano da Psicanálise, 

elaboraram estratégias de resistência, ou seja, transcenderam os limites das comunidades 

judaicas, ao mesmo tempo em que exerceram (e exercem) influência sobremaneira de modo 

universal, e contribuíram, desse modo, para a formação da judeidade de ambos. Vale 

ressaltar que o termo “judeidade” (em francês, judéité), diz respeito exclusivamente ao fato 

de sentir-se judeu, ao “modo como um judeu o é, subjetiva e objetivamente”, conforme 

Memmi (apud FUKS, 2000, p. 151). 

Para Butler (2017, p. 122), a judaicidade pode e deve ser entendida como um projeto 

anti-identitário, na medida em que se pode dizer até que ser judeu supõe assumir uma relação 

ética para com o judeu e para com o não-judeu, e isso decorre da condição diaspórica da 

judaicidade, segunda a qual a vida em condições de igualdade em um mundo socialmente 

plural é um ideal ético e político. 

A questão em foco não é só simplesmente se dispersar geograficamente, mas derivar 

da existência dispersa uma série de princípios que possam fornecer uma nova concepção de 

justiça política. 

No caso de Esther, se aplicaria a reflexão freudiana no sentido em que a personagem 

representa as mulheres que, trazidas da Europa, eram submetidas à prostituição, e não 

conseguiam libertar-se disso. 

A repetição da prática de vida leviana e dissoluta se tornava prazerosa, à semelhança 

dos fenômenos de transferência dos neuróticos, para quem o desprazer funciona como uma 

espécie de repetição prazerosa. Freud denomina esse processo de eterno retorno do mesmo, 

do qual se falará logo a seguir neste estudo. 
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A subjetividade da personagem é perceptível em toda a trajetória dela, revelando, 

entretanto um conflito interior, oriundo possivelmente de uma tensão desprazerosa, da qual 

tratou Sigmund Freud (1921, p. 122-123), a respeito do prazer/desprazer como pulsão de 

morte.  

A questão da judeidade8 que aparece em várias narrativas de Scliar (descendente de 

imigrantes que vieram da Bessarábia) encontra ponto de interface com a judeidade em Freud, 

uma vez que este último, apesar de ter nascido em Viena (Áustria), o “pai da Psicanálise” era 

judeu e sofreu na própria carne o estigma da perseguição judaica. Ele e sua família tiveram 

de aderir à diáspora, fugindo do Leste Europeu para refugiar-se na Áustria alemã, conforme 

o próprio Freud relata. 

Conforme Fuks (2000, p. 151), Freud passou a praticar uma nova forma de exercer a 

judeidade: efetivou o abandono do gueto e buscou o ingresso na sociedade europeia. Ele 

levou uma vida dedicada, tentando desvencilhar-se das influências de pensamentos já 

constituídos, viveu em “oposição à maioria compacta” e o isolamento levou-o, já como 

estudante, a reforçar o exercício do pensar por si próprio – que é a ação que confere ao 

sujeito a possibilidade de despir-se de preconceitos e de libertar-se dos objetos e de sua 

realidade. Essa foi a prática de Freud quando se viu frente a frente com o antissemitismo na 

universidade. 

Freud entendia que toda ciência deve transcender a qualquer identidade nacional, ele 

procurava conferir mobilidade à psicanálise, de tal modo que essa ciência pudesse 

transportar-se, com seus conceitos, para outros campos do saber. 

Cada descoberta que fazia, Freud a mantinha como uma causa errante, para não a 

condenar à clausura, ao mesmo tempo em que estabelecia relação de proximidade com 

outros campos. Assim, dessa forma, Freud possibilitou que a Psicanálise não fosse 

hostilizada nem por judeus nem por não judeus. 

Freud sempre procurou subverter a ordem vigente de obediência estrita a uma única 

verdade para afirmar a potência plural do inconsciente: fazer das dificuldades uma vantagem, 

um meio que pudesse permitir-lhe triunfar sobre o sofrimento imposto historicamente pelo 

outro ao judeu. 

Assim como fizera um de seus heróis favoritos, Eneias, fundador ancestral de Roma, 

Freud lutou pelo reconhecimento da psicanálise e por um modo de ser judeu que ele próprio 

inventou, suportando muitas vezes a descida aos infernos. Na luta contra a exclusão, Freud 

                                                             
8 Judeidade: deve ser entendida como algo a ser definido e sempre construído, jamais terminado, mesmo que o 
judaísmo enquanto religião não conte para o sujeito, cf. MEMMI, 1975 apud FUKS, 2000, p. 151. Para Jacques 
Derrida, judeidade é ‘definida’ como expressão que funda um ato, uma maneira de tornar-se outro, cf. 
DERRIDA, 1994b, p. 115. 
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afirmou sua judeidade, buscou “fontes de energia” internas para dar combate às resistências, 

aprendeu a encará-las como vantagem, ou melhor, aprendeu a tirar vantagem dessa 

oponência ao invés de deixar-se abater por isso. Assim, neste capítulo, serão abordadas 

teorias que, na interface com o texto literário, proporcionam reflexões concernentes à 

judeidade. 

 

3.1 AS PERSONAGENS DE SCLIAR ENTRE FREUD E DERRIDA 

 

Nas narrativas em foco neste trabalho, tanto a personagem escriba (a Feia), como 

Esther (a Sereia), de outro modo, apesar de sofrerem discriminações, sentem pulsões eróticas, 

que chegam a ser um tanto exóticas. A Feia sente-se irresistivelmente atraída pelo rei 

Salomão, e Esther sente desejo intenso por todos os homens que lhe são simpáticos e que a 

fazem superar, de certa forma, o trauma do casamento não consumado com Mêndele e a frieza 

dele. Na passagem abaixo, Esther estampa certo ‘prazer’ pela nova vida à que fora submetida, 

embora sentisse ainda amargura em relação ao casamento frustrado: 
 
Entrando nos segredos da Casa dos Prazeres – organização dedicada ao 
tráf. de branc. Identificando Leiser – ou Luís El Malo – como o chefe para 
o ramo latino-americano da org. Identificando, retrospectivamente, 
Mêndele como agente da Casa; mas – dúvidas – amara-a, ele? Por que não 
consumara o casamento? E de que teria morrido? De amor? Fazendo 
amizade com outras mulheres, judias como ela, da Polônia, da Rússia. 
Descobrindo por que Buenos Aires: aqui há dinheiro, disse-lhe uma russa, 
há muito homem e pouca mulher. Aprendendo artes de amor, e o tango; o 
tango, gostando muito do tango. Vestindo-se bem, preferindo muito o 
couro, o macio couro das reses argentinas. E peles. Tomando champanhe 
com fazendeiros do interior e com ricaços da capital. Mirando Leiser 
furtiva. Desejando-o. Querendo beijá-lo, mordê-lo; querendo apanhar dele, 
se preciso; de látego, até. Luís el Malo: terror das mulheres da casa. 
(SCLIAR, 2010, p. 30) 
 

A Feia, por sua vez, mesmo percebendo que o rei não se atrai por ela, sente uma forte 

paixão e um intenso desejo por ele: 
 
O negócio é que eu estava apaixonada por Salomão, só pensava nele, tudo o 
que eu queria era deitar-me com ele. A perspectiva de não consegui-lo, de 
morrer sem beijá-lo, sem acariciar seu rosto, sem tocar seu corpo e sem ser 
por suas mãos (ele me faria vibrar como harpa melodiosa), essa ideia me 
entristecia, levava-me ao desespero. Mas ao desespero eu não me 
entregaria, lutaria até o fim. Não era mulher para aceitar resignada esse 
melancólico destino. (SCLIAR, 2007, p. 64) 
 

Essa pulsão que circunda as personagens é perceptível em toda a trajetória delas, 

revelando um conflito interior, oriundo possivelmente de uma “tensão desprazerosa” 



56 

 

(FREUD, 1921, p. 122-123), segundo Sigmund Freud, em Além do princípio do prazer. Para 

Freud, essa pulsão é regulada, de forma automática, pelos processos psíquicos, de modo que 

 
ele é sempre incitado por uma tensão desprazerosa e toma uma direção tal 
que o seu resultado final coincide com um abaixamento dessa tensão, ou 
seja, com uma evitação do desprazer ou geração do prazer. [...] 
Decidimos relacionar prazer/desprazer com a quantidade de excitação – não 
ligada de nenhuma maneira – existente na vida psíquica, de tal modo que o 
desprazer corresponde a um aumento, e o prazer, a uma diminuição 
dessa quantidade. Nisso não pensamos numa relação simples entre a força 
das sensações e as modificações a elas correspondentes; tampouco – após 
tudo o que nos ensinou a psicofisiologia – numa proporção direta; 
provavelmente o fator decisivo para a sensação é a medida de 
diminuição ou aumento num dado período de tempo. (FREUD, 1921, p. 
122-123) 
 

Freud associa o prazer/desprazer com as sensações de estabilidade/instabilidade – 

associadas à psiquê. Nesse sentido, Freud aborda que o “movimento psicofísico que superar o 

limiar da consciência” está associado a prazer – estabilidade, e, do contrário, desprazer. 

Quando o limite desse movimento supera o limiar da consciência, causa o desprazer. 

Em Além do princípio do prazer, ocorre um momento privilegiado da obra de Freud, 

no qual o pensador austríaco consolida a psicanálise como um pensamento e uma prática 

inovadores, “um outro olhar sobre o mundo” e que pretende que se releia a questão do luto. 

Derrida, leitor de Freud, tece comentários sobre essa obra freudiana, em Especular – sobre 

“Freud” (DERRIDA, 2007b), estrutura que leva a uma a-thése (especulação não teórica) – a 

da pulsão de morte –, “‘que se suspende indefinidamente quanto à vida à morte’, pois a vida, 

a morte se vincula ao luto impossível” (MADER, 2017, p. 91). 

Derrida valoriza todos os volteios, idas e vindas, o desenvolvimento do argumento 

freudiano sobre o primado do princípio do prazer, sobre a relação prazer-desprazer, sobre o 

posicionamento do princípio de realidade, não como oposição, mas como lugar-tenente do 

princípio do prazer. Seu propósito é o de ressaltar o fundamento de Freud segundo o qual não 

há oposição, mas troca, negociação (especulação), entre o princípio de prazer e o princípio de 

realidade, já que um é o outro, em différance e não em oposição. Seguindo o texto freudiano, 

Derrida anuncia, a seu modo, o achado final do analista: 
 
É porque o Princípio do Prazer – (...) só firma um contrato consigo mesmo, 
só conta e só especula consigo mesmo ou com sua própria metástase, é 
porque ele envia a si mesmo tudo o que ele quer e não encontra, em suma, 
nenhuma oposição, que ele desencadeia nele mesmo o outro absoluto. 
(DERRIDA, 2007b, p. 312) 
 

Ocorrem, assim, limites qualitativos do prazer/desprazer, percebíveis, por exemplo, 

com relação à personagem Esther, em O ciclo das águas: o limite qualitativo do prazer ocorre 
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quando ela percebe que não haveria casamento, e que, em vez disso, ela faria parte de uma 

‘encomenda’ para um tráfico de escravas estrangeiras, do qual ela passa a ser refém, a partir 

da viagem de falsas núpcias. 

Ao perceber que seu marido Mêndele a recusa e incentiva nela a promiscuidade, 

Esther procura através do prazer sensual (falso) o recalque da cena do casamento não 

consumado, pois percebe que fora lançada ao pé do abismo. Ela passa então a desejar a 

repetição das cenas eróticas, mas carrega consigo a estatueta de uma sereia, como se fosse o 

seu amuleto: 
 
Queria chorar, e chorou; até de madrugada, quando adormeceu. Um sono 
pesado. Acordou assustada; sentado numa cadeira de balanço ao lado da 
cama o velho Mathias olhava-a, a face muito serena. Isto tudo é teu, Esther, 
ele disse. Vais ficar morando aqui, o capataz da estância cuida de tudo, é 
homem da minha confiança. E a tua família, perguntou Esther. Ele apontou 
pela janela: – Lá na outra estância. A uns cem quilômetros daqui. Não é 
longe, posso vir todos os fins de semana. Mas Esther não queria. Preferia o 
bordel, a cidade. Tu é que sabes, disse o fazendeiro, triste. Ela o consolou: 
ora, Mathias, lá estou mais à mão. Tu é que sabes, ele repetiu. Ficaram mais 
alguns dias na estância e voltaram. Ela já estava gostando dos testículos 
assados. É boa a vida, pensava, comendo bombons licorosos. Hum! Se 
fechavam de prazer: os olhos. (SCLIAR, 2010, p. 36-37) 
 

No caso de Esther, a reflexão freudiana de que prazer/desprazer estão associados a 

ações repetidas por compulsão, pode-se aplicar no sentido em que a personagem representa as 

mulheres que, trazidas da Europa, eram submetidas à prostituição, e não conseguiam libertar-

se disso, pois tornava-se prazerosa essa repetição do mesmo destino, à semelhança dos 

fenômenos de transferência dos neuróticos, para quem o desprazer funciona como uma 

espécie de repetição prazerosa. Freud denomina esse processo de eterno retorno do mesmo: 
 
Esse “eterno retorno do mesmo” não nos surpreende muito, quando se trata 
de um comportamento ativo da pessoa em questão e nós descobrimos o 
traço de caráter permanente de seu ser, que tem de manifestar-se na 
repetição das mesmas vivências. Impressão bem mais forte nos produzem 
os casos em que o indivíduo parece vivenciar passivamente algo que está 
fora de sua influência, quando ele apenas vivencia, de fato, a repetição do 
mesmo destino. [...] A mais comovente expressão poética desse traço de 
caráter foi feita por Tasso, na epopéia romântica Jerusalém libertada. 
Tancredo, o herói, matou sua amada Clorinda sem o saber, pois ela o 
combateu vestindo a armadura de um cavaleiro inimigo. Após o enterro, ele 
entra numa sinistra floresta mágica, que apavora o exército dos Cruzados. 
Ali ele golpeia uma grande árvore com sua espada, mas da ferida da árvore 
corre sangue e ouve-se a voz de Clorinda, cuja alma fora aprisionada 
naquela árvore, acusando-o de novamente haver golpeado a sua amada. 
(SCLIAR, 2010, p. 36-37) 
 

Assim como na epopeia de Tasso, a trajetória de Esther e da Feia é conduzida por uma 

compulsão de repetição e direta satisfação prazerosa do instinto que se entrelaçam em íntima 
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comunhão. A voz de Clorinda, na epopeia, simboliza a acusação psíquica a que todos estamos 

sujeitos. Na vida psíquica das personagens das duas obras literárias de Scliar percebe-se que 

há uma compulsão à repetição, que sobrepuja o princípio do prazer, ou seja: está além do 

prazer. 

Assim sendo, o princípio do prazer está também a serviço do instinto de morte ou 

pulsão de morte. Aqui, Derrida (2007b), ao fazer uma leitura da obra freudiana, reforça que a 

confirmação do primado do princípio de prazer mantém, no texto de Freud, uma tensão 

crescente que prepara a reviravolta final, que leva ao anúncio da pulsão de morte. Numa certa 

infidelidade, o filósofo desconstrutor preserva mais fielmente o gesto freudiano, pois para 

Derrida, se esta pulsão vem no lugar de um mais além, ela não se opõe ao princípio de 

prazer, pois, na sua lógica, esse se opor, ao invés de indicar um mais além, apenas 

prolongaria ao infinito o processo dialético, processo que a psicanálise permite romper: 
 
o que retornara, por já ter vindo, não para contradizer o PP (Princípio de 
Prazer) ou a ele se por, mas para miná-lo como seu próprio estrangeiro, 
escavá-lo en abîme desde um originário mais originário que ele e 
independente dele, mais velho que ele nele, não será, sob o nome de pulsão 
de morte ou de compulsão à repetição, um outro senhor ou contra-senhor, 
mas outra coisa, e não a dominação, uma coisa totalmente outra. Por ser 
uma outra coisa, ela não deverá se opor, ela não deverá entrar em relação 
dialética com o mestre (a vida, o PP como vida, o PP vivente, o PP em vida. 
(DERRIDA, 2007b, p. 325)9 
 

Mas o que seria afinal o instinto de morte? Ele decorre do fluxo psíquico inerente às 

tensões das excitações que procuram sua exacerbação em sucessivas repetições onde há uma 

episódica aproximação do objeto de desejo e seu relativo “destensionamento” para a 

renovação em permanente repetição cíclica. E a pulsão de morte vem atestar o caráter 

repetitivo da pulsão. 

A vazão destas pulsões resume-se na sequência das repetições gerando sintomas que 

organizam o sistema anímico proporcionando a necessária repetição. São os caminhos 

facilitados que se assemelham aos leitos dos rios que quando estão secos apresentam as 

marcas por onde as águas da cheia serão forçadas a escoar. 

A cada nova profusão de águas pelos sulcos traz o aprofundamento destes, sua 

facilitação pluvial, seu esgotamento mais rápido com menos obstáculos, mas nunca pleno. A 

plenitude geraria o estado inanimado a que todo o vivente caminha. A contribuição de 

Derrida, leitor de Freud, no que podemos chamar de mais além do mais além é efetivamente a 

de promover a ruptura do modelo de freios e contrapesos destes princípios anímicos. 

                                                             
9 “PP” é abreviação usada por Derrida para “Princípio do Prazer”, cf. nota 18 da primeira parte de DERRIDA, 
Jacques. Especular – sobre “Freud”. In.: _____________. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. 
Tradução de Simone Perelson e Ana Valéria Lessa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007b. 
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Esse espectro de forças faz de nosso ethos (do grego, “costume”, “hábito”, “uso, 

“forma de agir”) a morada da pulsão repetidora que luta para realizar-se a todo o tempo em 

inefável tenacidade. Percebe-se essa pulsão na personagem Feia, por exemplo, quando ela se 

vê no espelho de novo, e já não é mais a mesma, encara uma alteridade em si mesma, apesar 

da pulsão que repete a paixão por Salomão: 
 
Anônima, eu também seria, mas traços de minha paixão figurariam, de 
algum modo, no manuscrito. Naquela noite, olhei-me num espelho, Mais 
uma vez, achei que tinha mudado: minhas feições agora eram um pouco 
mais doces. Eu tinha a certeza de que estava a caminho – na vida e no 
texto. Muitas gerações seriam necessárias, em termos da narrativa a ser 
escrita, para que eu chegasse a meu destino – mas eu o conseguiria, disso 
estava segura. (SCLIAR, 2007, p. 108) 
 

A alteridade da Feia – que já não é tão feia – transgride a lógica do pensamento que 

enxerga solução cognitiva para este conflito e, ao contrário, promove um sentido de Eu 

projetado na ânsia de se apropriar da alteridade inapropriável, vivendo num ciclo de eterno 

retorno à origem, num imenso desamparo, inescapável solidão e incessante busca. 

O texto freudiano não deixa muito clara a relação buscada entre a pulsão de morte e a 

repetição. O que se depreende dele, conforme Derrida, é que, para ser entendida no seu 

movimento completo, a repetição não pode estar subordinada ao princípio de prazer, cuja 

tradução filosófica seria o desejo de presença. 

O gesto de Derrida, uma vez de posse do movimento demonstrado por Freud, da 

repetição por completo, faz-se no esforço deste movimento, incorporando a morte (ausência) 

à vida (presença): se à morte nada se opõe, é porque ela está inserida na vida, e daí o 

movimento a vida a morte, o jogo por completo. 

A pulsão apresenta o seu pulsar: a pulsão de morte revela a pulsão por excelência, 

posto que ela descreve seu movimento mais essencial. Em termos freudianos, significa o 

retorno à própria fonte. Ela é a evidência daquilo que, na pulsão, é o mais específico, o mais 

“originário”, o mais “elementar”, a sua pulsividade, a qual o “mais além” tão buscado por 

Freud vem trazer. 

Para Derrida, com a ajuda do texto freudiano, interessa a estrutura do pulsional, o 

pulsar da pulsão. Esta pulsividade se anuncia como o poder de ligação pulsional, poder 

anterior ao princípio do poder, mas que não se lhe opõe: “... antes da dominação instituída do 

Princípio de Prazer (PP), já existe uma tendência à ligação, um impulso dominador ou 

escriturante (scricturante) que anuncia o PP sem se confundir com ele” (DERRIDA, 2007b, p. 

391). 
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Uma vez que a problemática da morte é apropriada pela vida, Derrida se inclina para 

aquilo que, segundo ele, é mais forte que a vida e a morte, pulsão do próprio, cuja força não 

se qualifica nem pela vida nem pela morte, mas pela sua própria pulsividade, pela sua 

tendência a se apropriar. O movimento de reapropriação é a pulsão mais pulsiva. O próprio é 

a tendência a se reapropriar: 
 
A pulsão do próprio seria mais forte que a vida e que a morte. Temos então 
que desdobrar as implicações de tal enunciado. Se, autoteleguiando sua 
própria herança, a pulsão do próprio é mais forte que a vida e mais forte 
que a morte, é que, nem viva nem morta, sua força não a qualifica de outra 
maneira senão por sua própria pulsividade, e essa pulsividade seria a 
estranha relação a si que chamamos relação ao próprio: a pulsão a mais 
pulsiva é a pulsão do próprio. (DERRIDA, 2007b, p. 391) 
 

Pode-se verificar que Derrida se afasta do risco de dialetização que a pulsão de morte 

insinua e do qual Freud não consegue escapar, quando confirma o conflito pulsional resultante 

de duas tendências contraditórias: pulsão de vida/pulsão de morte. 

Enquanto em Freud, o mais além desemboca na pulsão de morte, para Derrida 

(2007b), a proposta é de um mais além do mais além. Este mais além de Derrida não se insere 

na lógica opositiva, e sim suspende o jogo. Derrida propõe uma outra polaridade, que 

suspende as oposições, embaralhando as fronteiras entre vida e morte. 

Freud (1921) propõe o desejo infinito de apropriação, que um impossível obriga a um 

retorno sobre si mesmo, ocasionando o não comparecimento do outro absoluto. Um luto bem-

sucedido não poderia ocorrer assim, pois haveria sempre nessa pulsão de morte freudiana e na 

compulsão à repetição, a imposição de uma estrutura imposta de condenação a um movimento 

irrevogável de ligação e de apropriação. Enquanto que, para Derrida (2007b), há a força de 

uma relação com o impossível, que se anunciaria como um nada além do princípio do prazer, 

nada mais se opõe ao prazer. 

O luto impossível, o meio-luto derridiano pretende responder a essa compreensão 

radical do pulsional do Além do Princípio do Prazer e não transigir quanto a ela. Não só outro 

pensamento de luto se apresenta, com o mais além derridiano, mas um meio-luto se impõe 

como tarefa para o pensamento. Esse meio-luto que fala do movimento apropriativo desde 

sempre fracassado, movimento constante de abertura, acolhimento, apropriação do outro, 

sempre revogada, pois a própria apropriação já me distancia do outro, da sua alteridade. 

Assimilação impossível, luto impossível. 

Assim também que para Derrida, tanto como para Freud, a questão da judeidade 

(nítida nas personagens deste trabalho) deve ser entendida como algo a ser definido e sempre 
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construído (em processo de devir), jamais terminado, mesmo que o judaísmo (conjunto das 

tradições culturais e religiosas judaicas) enquanto religião não conte para o sujeito. 

A judeidade é expressão que funda um ato, uma maneira de tornar-se outro – até como 

“substituto deformado da verdade recalcada” (DERRIDA, 1994b, p. 114), na expressão de 

Freud. Ao referir-se à judeidade de Freud, Derrida esclarece que ele “visita” os fantasmas (os 

espectros, o mal de arquivo), mas não como uma questão de sobrevivência, nem o simples 

resíduo da religião ou da infância – Freud faz os espectros retornarem, demonstra essa 

“verdade do retorno”, ilustrando-a, como se fosse ficcional, através da “prótese”: 
 
Para decifrar o arquivo, para ler sua partição, para ler sua verdade 
diretamente no monumento dessa parte, deveremos ter em conta uma 
prótese, este ‘substituto deformado’. Mas uma parte de verdade permanece, 
um pedaço ou um grão de verdade respira no coração do delírio, da ilusão, 
da alucinação, da obsessão. Eis uma imagem que encontramos literalmente 
no Moisés (obra de Freud) ... precisamente quando Freud distingue a 
verdade histórica da verdade material. Por exemplo: se Moisés foi o 
primeiro Messias e o Cristo seu substituto protético (Ersatzmann), seu 
representante e seu sucessor, São Paulo estaria de certa maneira justificado 
em se dirigir às nações como o fez para dizer-lhes que o Messias chegou de 
fato e que foi assassinado ‘diante de nossos olhos’. (DERRIDA, 1994b, p. 
114-115)  
 

Freud explica que “a ressurreição de Cristo inclui também um elemento de verdade 

histórica:pois ele era Moisés ressuscitado e por trás dele, o Pai originário da horda primitiva, 

transfigurado e tendo ocupado, enquanto Filho, o lugar do Pai” (DERRIDA, 1994b, p. 115). 

Assim, percebe-se que Freud destacou a parte do verdadeiro, com o cuidado de isolar a 

semente de verdade na alucinação do arqueólogo diante do “fantasma do meio-dia”: considera 

confirmada a verdade do retorno, mas a demosntra ilustrando e mantendo o suspense, igual a 

um narrador (assim como ocorre com as personagens Feia e Esther, cujas narrativas 

pertencem a outrem) ou como o autor de uma ficção. 

Freud conta uma história de um outro, assim como Scliar tece narrativas de outros, 

neste caso, de outras. Essas experiências “inventadas” deixam entrever o encontro com os 

fantasmas, de que fala Derrida: 
 
A experiência através da qual encontramos os fantasmas ou os deixamos vir 
a nosso encontro é indestrutível e inegável. As pessoas mais cultas, mais 
razoáveis, mais céticas conciliam, facilmente aliás, um certo espiritismo 
com a razão. Nós conhecemos todo o enredo freudiano sobre a telepatia. 
Tentei abordá-la em outro lugar de modo mais ou menos fictício e não 
consegui. Trata-se aqui de uma problemática análoga. Freud quer passar 
seu ensinamento com a ajuda de um exemplo: ‘Ich weiss Von einem Artz”, 
“conheço um médico”. E nos conta, como se fosse, se se tratasse de um 
outro, a desventura de um colega. [...] Eis agora o lance teatral. Freud 
parecia falar de um outro, de um colega (se eu fosse imodesto a este ponto, 
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duplamente imodesto, diria que Freud fez o mesmo que eu faço ao falar de 
um colega, Yerushalmi, quando falo de mim). (DERRIDA, 1994b, p. 115) 
 

O estranho da ficção – da fantasia e da criação literária – é, conforme escritos do 

próprio Freud, a forma mais real e por isso a mais rica pela qual se manifesta a estranheza – e 

a judeidade reflete a estranheza de ser judeu de outra maneira. Freud afirmou sua judeidade ao 

lutar contra a exclusão, encarou-a como vantagem, e não se abateu pelo antissemitismo. 

Nas histórias bíblicas, assim como as citadas pela Feia, reconheceu-se o tal diálogo do 

homem (neste caso, de uma mulher) com seu Deus, uma linguagem questionadora, que 

carrega consigo uma verdade do retorno, o que demonstra uma metáfora para falar do sujeito 

com o Incognoscível, assim como a personagem parece ‘travar’ essa comunicação com um 

ser superior, esse outro imprevisível: 
 
Eu precisava refazer aquela história, o que significava voltar no tempo 
séculos e milênios, precipitar-me no redemoinho cósmico que me levaria... 
Para onde? Merda, eu não sabia, e aquilo estava me levando, e com uma 
rapidez assombrosa, a um estado de loucura, mas não loucura comum, 
loucura existencial, coisa muito séria, coisa para filósofo, não mocinha feia. 
O que vamos fazer? Vamos de Deus mesmo, pensei em desespero, e aquilo 
me deu enorme alívio. Deus: essa era uma idéia na qual eu podia repousar. 
Não: na qual eu podia me dissolver, mais completamente do que o sal se 
dissolve na água. A cabra que berrasse no passado, o couro da cabra que 
me acussasse no presente. Eu ia de Deus. Por que Deus e não Deusa? Por 
que Jeová e não Astarté, a divindade que outros povos da região 
veneravam? Por que barba e não face lisa, com no máximo alguns sinais ou 
talvez até muitos sinais? Por uma simples e definitiva razão: eu não podia 
começar o grande livro criando caso, ainda mais com o meu patrocinador. 
Salomão falava em Deus, os velhos falavam em Deus, meu pai falava em 
Deus. Deus!, bradavam as rochas da montanha. Deus!, gritavam os 
pássaros, os canoros e os mudos. Deus, portanto. Na minha cabeça, Deus 
seria apenas a energia criadora, não uma figura antropomórfica a reinar 
sobre a criação. Que Salomão e outros o imaginassem como homem, a mim 
não importava. Expressaria minha descrença, e meu protesto, abstendo-me 
de descrever a divindade. (SCLIAR, 2007, p. 94) 
 

Nessa passagem da narrativa, percebe-se essa presença inesperada, ao tentar escrever o 

texto sagrado, a personagem desdobra-se, fugindo à mesmidade (alteridade) e assim, 

representando outra forma de demonstrar a judeidade. 

Nota-se no comentário da personagem (a Feia) que, através de uma escrita profana, ela 

consegue ultrapassar sua judeidade, demonstrando um desenraizamento da idolatria à 

divindade, e se lança para além disso, num lugar para além do ser, monologando consigo 

mesma. 

Há muito se reconheceu, em algumas das histórias bíblicas, que o diálogo do homem 

com seu Deus é uma bela metáfora para falar do encontro do sujeito com o Incognoscível. 
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A Feia, em sua solidão, passa a endereçar-se para aquilo que está para além da 

idolatria do lugar, da morada e do ser, e se lança a essa outra forma de ser judeu (essa é a 

alteridade dela), na qual se choca com a inquietude do desconhecido e da estranheza. 

Há uma estranheza intrínseca ao sujeito – teoria desenvolvida por Freud, e que dá luz 

ao fato de que a Feia avança em seus escritos na direção ao estranho. Aqui entende-se 

estranho como verdade assustadora do sujeito, que remonta ao que há muito lhe é familiar: o 

desamparo. 

Ela sente a urgência de um destino que conduza a outrem e não a um eterno retorno 

sobre si, por isso não quer repetir o que outros já repetiram: Deus como imagem 

antropomórfica. Essa inquietante estranheza que a personagem sente em relação ao 

desconhecido – que pode ser o próprio rei Salomão e, também, os escritos bíblicos, talvez seja 

uma bela metáfora para falar do encontro do sujeito com o Incognoscível: 
 
E Jacó foi deixado só, e alguém lutou com ele até o surgir da aurora. 
Quando viu que não sobrepujava Jacó, esse alguém atingiu-o no encaixe da 
coxa. Ele disse: “deixe-me ir, pois já rompeu o dia.” Mas Jacó respondeu: 
“Eu não te deixarei se não me abençoares.” Ele lhe perguntou: “Qual é o 
teu nome?” – “Jacó”, respondeu. Ele retomou: “Não te chamarás mais Jacó, 
mas Israel, porque foste forte contra Deus e contra os homens, e 
prevaleceste. (FUKS, 2000, p. 82)10 
 

Esse trecho bíblico ilustra a passagem pela qual Jacó, em sua solidão, torna-se outro, 

assumindo um novo nome (Israel = reto para Deus), que significa desenraizado, sem os pés na 

terra. É possível assim, alinhar esse trecho ao fato de que a Feia está num processo de escrita 

do texto bíblico – um destino que leva a outrem, a ‘identidade’ dela está situada mais além do 

idêntico, traduzindo-se como movimento de retidão absoluta para Outro e delineia-se numa 

configuração ética que implica, essencialmente, a relação com Outrem, assim definida por 

Souza: “ética é a construção do sentido da vida humana desde o encontro com o outro” 

(SOUZA, 2008b, p. 139). 

Segundo Fuks, o questionamento acerca de “Outrem” está relacionado à pergunta de 

Maurice Blanchot: 
 
Mas quem é Outrem? A pergunta é de Blanchot, em quem se procura a 
resposta. Ele faz notar que pouco depois da luta com o Estrangeiro, Jacó 
reencontra seu irmão Esaú e lhe diz: “... Eu vi seu rosto como se vê o rosto 
de Deus”. O que há de tão notável nesta frase, diz Blanchot, é que Jacó não 
diz a Esaú “Eu acabo de ver Deus como te vejo”, mas “Eu te vejo como se 
vê Deus”. Isso confirma a maravilha da presença humana, esta Presença 
Outra que é Outrem, não menos inacessível, separado e distante que o 
próprio Invisível, o que confirma igualmente o que há de terrível nesse 
encontro cujo resultado só pode ser o reconhecimento ou a morte. Quem vê 

                                                             
10 Fuks cita o Gênesis bíblico, 32:25-30. 
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Deus corre o perigo de morrer. Quem encontra Outrem apenas pode se 
dirigir a ele pela violência mortal ou pelo dom da palavra em seu 
acolhimento.” Em sua incessante luta pela bênção, diz a tradição que aquilo 
que possibilitou a Jacó suportar a violência mortal do Estrangeiro foi o dom 
da palavra, garantia da transmissão da Torá, a “herança da comunidade de 
Jacó” (Deuteronômio, 32:25). Justamente, no face a face com Outrem, a 
palavra é o instrumento de combate do homem que, com todo o seu poder 
de criação e de subjetividade, luta contra a rede de fatalidades, o que lhe é 
superior. (FUKS, 2000, p. 82) 
 

A transformação que ocorre de modo imprevisível à Feia é digna de nota: ela passa de 

simples aldeã para esposa-escriba do harém de Salomão. Nessa transposição, sua 

‘deformidade’ é atenuada, representando o signo de uma ‘identidade’ que, situada mais além 

do idêntico traduz-se como movimento de retidão absoluta para outro, e se delineia numa 

configuração ética que implica, necessariamente, a relação com Outrem. 

A Feia representa uma moça da época contemporânea, que procura um analista e, 

durante o processo analítico, ela ‘regride’ em épocas suas passadas e nesse processo 

redescobre-se na época de Salomão. E assim, toda a narrativa da jovem compreende o período 

em que ela está percorrendo camadas subjetivas. 

A Feia é uma personagem desse processo analítico, em que a moça se exila 

subjetivamente, para poder compreender o seu passado mais íntimo e, nesse exílio, fortalecer 

a subjetividade e ampliar a existência desse feminino presente à época de Salomão e em todas 

as épocas, independente da questão da temporalidade. 

 

3.2 A REPRESENTAÇÃO DO OUTRO FEMININO (A COSTELA DE EVA) NAS 

PERSONAGENS DE SCLIAR  

 

Em A mulher que escreveu a Bíblia (SCLIAR, 2007), a Feia é capaz de escrever um 

texto que antes era produzido exclusivamente por homens, de modo que essa narrativa de 

Scliar remete às abordagens teóricas freudianas sobre feminilidade. Freud apresenta nesse 

estudo uma perspectiva totalmente inovadora para o tema, possibilitando algumas reflexões 

para este trabalho. 

Freud modifica o conceito de feminilidade, o qual passa a ser apresentado como uma 

característica comum a homens e mulheres, “algo que ambos os sexos possuem em comum 

foi forçado, pela diferença entre eles, a formas diferentes de expressão” (FREUD, 1975, p. 

268-269). Assim, a feminilidade em Freud, passa a ser entendida como um conceito para além 

da diferença dos sexos, uma experiência determinante para indivíduos se situarem, em nossa 

cultura, enquanto sujeitos sexuados. A personagem Feia interfere no texto bíblico, assim 
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como os anciãos, mas ela chega a citar as poucas mulheres que constam na Bíblia, em sinal de 

repúdio velado. 
 
Justiça seja feita, apareciam mulheres também, e tinham certa importância e 
dignidade. Claro, não eram imunes às fraquezas humanas: Sara sacaneou a 
pobre Agar, com quem Abraão tivera um filho, mas isso pelo jeito era parte 
do jogo de poder tribal [...] – Escreve aí: Rebeca, mulher de Isaac, era 
muito bela. Isaac não escolheria uma mulher feia. Jacob também não. 
Apaixonou-se por Raquel porque ela era bela. Feiura no relato sagrado, não 
tem vez. Feiura é abominação. (SCLIAR, 2007, p. 109) 
 

Através dessa forma irreverente (‘sacaneou’), a Feia rompe com estereótipos de que a 

mulher deva possuir características exclusivas femininas, tais como o secreto, o estranho, o 

pervertido, o obscuro, as quais passam, a partir de Freud, a integrar o sujeito. 

O enigma da mulher e o enigma do feminino não têm mais coincidência, ou seja: 

abandona-se essa perspectiva (ou estereótipo) de que havia coincidência exclusiva entre os 

dois enigmas mencionados (FREUD, 1975, p. 284) e essa virada freudiana acerca do conceito 

de feminilidade foi crucial para esclarecer que, aquilo que até então era descrito pela tradição 

ocidental como apanágio das mulheres, seria uma característica da condição humana. 

Assim, ao apresentar personagens femininas que se rebelam e rompem tabus, o texto 

de Scliar pode ser analisado sob o enfoque freudiano. A exemplo disso, observa-se essa 

quebra de tabus na passagem a seguir, relatada por Marcos (filho de Esther), em que a 

personagem abre seu próprio bordel, para o sustento dele, que cresce aos cuidados de Morena, 

uma mulher de sua confiança: 

 Freud oferece ao mundo a percepção de outra compreensão da feminilidade e, nesse 

aspecto, o texto literário de Scliar possibilita interface,  
 
Esther recebia o dinheiro, contava-o, corria para o carro, ligava a máquina, 
arrancava, varava o mato de novo, chegava à estrada e – vila após vila, 
cidade após cidade – a Porto Alegre. Ia correndo entregar à velha Morena o 
dinheiro para o sustento do menino. A velha corria ao armazém para 
comprar chocolates – eu já chorando, gritando. Vinha o chocolate, com o 
desenho do gaúcho cavalgando nos pampas, mas que desenho que nada, eu 
rasgava o papel, não era o papel que eu queria, era o conteúdo, a massa 
escura e doce, amornada e derretida das mãos suarentas da Morena. [...] Às 
vezes, minha mãe me olhava comer, os olhos cheios de ternura; suspirava, 
me beijava, chorava um pouco (Morena beliscando-a disfarçadamente), me 
beijava de novo (porra, mas como me beijava) e se ia em seu carro. A varar 
o mato, segundo Morena. (SCLIAR, 2010, p. 72) 
 

A proposição de Freud sobre feminilidade aproxima-se à de Derrida, especialmente 

porque se propõem como antiessencialistas. A tradição que pensa o feminino como essência 

(Rosseau, Kant, Diderot) tende a conferir às mulheres um lugar. O desafio da teoria e da 

prática feministas, ao contrário, pretende sair debaixo do pesado manto do essencialismo. 
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Embora pense de modo antiessencialista, Jacques Derrida, discípulo de Friedrich 

Nietzsche, também considera que o “movimento feminista” seria uma tentativa de transformar 

mulheres em homens, e que busca instaurar “a verdade”, equívoco dos equívocos, segundo 

Derrida: 
 
[…] essas mulheres feministas tão ridicularizadas por Nietzsche. O 
feminismo não é mais do que a operação de uma mulher que deseja ser 
como um homem. E para assemelhar o filósofo dogmático masculino, essa 
mulher reinvindica – tanto quanto ele – a verdade, a ciência e a objetividade 
em todas as suas ilusões castradas de virilidade. O feminismo também 
busca castrar. Ele quer uma mulher castrada. (DERRIDA, 1979, p. 62 – 
tradução nossa) 
 

As narrativas literárias em estudo possibilitam essa reflexão desconstrucionista em não 

fixar a mulher em um local, mesmo que especificamente seu – o que significaria, para 

Derrida, encarcerá-la numa prisão domiciliar. 

As personagens de Scliar fogem desse lugar fixo e determinado. É dessa forma que o 

texto literário abre possibilidades de diálogo com as teorias desconstrucionistas e freudianas. 

A Feia questiona o fato, por exemplo, de na Bíblia constar que a mulher originou-se da 

costela de um homem, e subverte essa inscrição, do lugar de ‘fala’ dela: 
 
Tratava-se da criação do primeiro homem e da primeira mulher. Os anciãos 
tinham escrito pilhas e pilhas de pergaminhos a respeito – uma leitura árida, 
monótona, que logo abandonei. Em termos de homem e mulher, de 
masculino e feminino, eu simplesmente deixaria meu instinto falar. E foi 
fácil, deixar meu instinto falar. Segundo os anciãos, Deus criara o primeiro 
homem a partir do barro. Eu não tinha nenhuma objeção a essa humilde 
matéria-prima. Mas por que o homem primeiro, e não a mulher? E porque 
tinha a mulher sido criada de maneira diferente? A história da costela, me 
parecia tola, para dizer o mínimo, ou talvez até uma afronta, considerando a 
modéstia dessa peça anatômica. (SCLIAR, 2007, p. 96) 
 

A personagem, implicada com a história da costela, decide arrumar o texto bíblico (ou 

desarrumá-lo, no sentido derridiano de desconstruir), inserindo novas ideias a respeito da 

origem da ‘mulher’ (ou do feminino), a seu modo, estabelecendo igualdade de ‘criação’: 
 
Decidi corrigir tais equívocos mobilizando para isso as minhas próprias 
fantasias. Criados, o primeiro homem e a primeira mulher enamoram-se 
loucamente um do outro, e aí transformam o Éden num cenário de 
arrebatadora paixão. Fodem por toda parte, na grama, na areia, à sombra 
das árvores, junto aos rios. Fodem sem parar, como se a eternidade 
precedendo a criação nada mais contivesse que a paixão deles sob forma de 
energia tremendamente concentrada. (SCLIAR, 2007, p. 96) 
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A Feia substitui a submissão e sujeição da criação da mulher bíblica (Eva originou-se, 

em tese, da costela de Adão, segundo o Gênesis11), pela igualdade de criação, e também 

erotiza o ambiente bíblico – fato que na Bíblia oficial não existe. O poder do erótico é 

superior a qualquer submissão, ou seja, o feminino é erótico nessa passagem. 

Esse trecho literário, no qual a personagem questiona-se sobre o episódio bíblico que 

narra sobre a criação humana, oportuniza um estudo mais detalhado sobre a história da 

‘costela’. No tocante, por exemplo, à tradução da palavra “costela”, há uma semelhança entre 

côté – ‘lado’– e côte – ‘costela’, estudo esse que será discutido pelo filósofo Emmanuel 

Levinas (2001, p. 35), o qual cita a tradução francesa do Gênesis: “bâti em femme la côte 

qu’il avair prise à l’homme...” (“para constituir em mulher a costela que Ele tinha tomado 

do homem”) e apresenta um diálogo entre dois rabis, que se transforma numa grande 

discussão: um defende que essa costela seria “rosto”, e o outro diz que seria “cauda”.  

Os debatedores (os dois rabis) se opuseram, como se pôde ver – aquele que considera 

a costela como rosto pensa em igualdade entre feminino e masculino e entende a diferença e a 

relação sexual como partes do conteúdo essencial do humano. Observa-se que Levinas parece 

preferir considerar que primeiro haveria o humano, que só posteriormente seria dividido em 

masculino e feminino: “A criação do homem foi a criação de dois seres em um só, mas de 

dois seres de dignidade igual; a diferença e a relação sexual pertencem ao conteúdo essencial 

do humano” (LEVINAS, 1977 apud RODRIGUES, 2011, p. 382). 

No entanto, aquele outro rabi que associa a costela a uma cauda, embora reconheça 

que a mulher veio ao mundo como um ato divino da criação, entende que a particularidade do 

feminino como coisa secundária. 

No estudo apresentado por Carla Rodrigues (2011), há uma articulação entre 

feminilidade, neutralidade e o lugar das diferenças sexuais, a partir do ‘diálogo’ (no plano 

teórico-reflexivo) que a autora tece com as teorias de Emmanuel Levinas e Jacques Derrida 

sobre esse tema do feminino: 
 
Derrida enxerga em Levinas a ampliação do feminino para além da mulher 
(empírica), amplificando as proposições levinasianas do feminino como 
abertura à alteridade. Levinas faz do feminino uma figura privilegiada da 
ética e da alteridade. Derrida partira desse pensamento levinasiano do 
feminino para pensar em hospitalidade incondicional, radicalizando essa 
idéia de abertura ao outro. (RODRIGUES, 2011, p. 371) 
 

                                                             
11 A COSTELA DE ADÃO em Gênesis (2, 22) é traduzida como “E da costela que tinha tomado do homem, o 
Senhor Deus fez uma mulher, e levou-a para junto do homem.” (BÍBLIA, s/d, s/p). Também os rabinos dos 
primeiros séculos da era cristã discutiram sobre que interpretação dar ao episódio, e as reflexões foram muitas e 
às vezes contrapostas. Uma delas era que talvez Adão fosse um “andrógino” e que, depois da intervenção de 
Deus, se diversificou em homem e mulher (Bereshit Rabba), cf. OGGI, 2017. 



68 

 

Ou o que ele chama de abertura pré-ética. É a mulher que encarna, por assim dizer, o 

conceito de alteridade – esse é um pensamento constante de Levinas sobre o feminino. A 

mulher ou mais exatamente a amante é assim a primeira figura da alteridade, pois a relação 

erótica ganha o privilégio de ser o lugar do encontro com essa alteridade – assim é o que se 

compreende do que Levinas expressa em O tempo e o outro: 
 
O patético do amor consiste numa dualidade insuperável entre os seres. É 
uma relação com aquilo que está escondido de nós para sempre. A relação 
não neutraliza ipso facto a alteridade, mas a conserva. O patético da volúpia 
reside no fato de serem dois. O outro enquanto outro não é aqui um objeto 
que se torna nosso ou que se torna nós, ao contrário, ele se retira no seu 
mistério. Esse mistério do feminino – o feminino, o essencialmente outro – 
não se refere à noção romântica da mulher misteriosa, desconhecida ou 
ignorada. (LEVINAS, 1993, p. 129 – tradução nossa) 
 

Para Derrida, a abordagem levinasiana do feminino é a definição do “acolhimento por 

excelência” que ocorre a partir da feminilidade, a hospitalidade absoluta (incondicional), 

origem da pré-ética da ética (DERRIDA, 2004a, p. 60). 

Retornando à questão da eroticidade, como o lugar do encontro com a alteridade, 

abordada por Levinas, observa-se que está em jogo, na relação erótica entre a Feia e o rei 

Salomão, uma espécie de encontro impossível, um desejo de fusão que nunca se realiza – e, 

ao não se realizar, expõe a diferença. 

Na trajetória da personagem escriba, observa-se que ela erotiza para si mesma a figura 

de Salomão, por quem ela se considera totalmente apaixonada, mas não se sente bela a ponto 

de seduzi-lo. Sempre ansiosa pelo dito encontro conjugal com o soberano, a jovem pensa que, 

com o texto ‘bíblico’ que está redigindo, no qual insere trechos picantes e até excita um dos 

anciãos, poderá assim convencer Salomão a mudar de idéia e aceitá-la no seu leito real: 
 
Havia um outro motivo de satisfação. Meu texto acabara de ser, ainda que 
grotescamente, testado. O velho fora uma espécie de cobaia. Se eu 
conseguira enlouquecê-lo, Salomão não me resistiria. O que eu tinha de 
fazer era isso: continuar com lúbricas descrições, até que, arrebatado, ele 
invadisse meu quarto, gritando não posso mais, quero-te agora, quero-te 
toda para mim. E seríamos felizes para sempre. Com essa certeza, fui 
dormir, satisfeita. (SCLIAR, 2007, p. 103) 
 

O erótico surge como paradigma do provável encontro do outro como outro. E esse 

outro, é feminino, porque a mulher – a amante da relação erótica – é a primeira figura da 

alteridade. O feminino (no texto literário, representado pela Feia) aparece como a própria 

diferença, como o elemento que resiste a pertencer à ordem do mesmo. A personagem Feia é 

a encarnação do diferente em vários aspectos: ela erotiza a Bíblia; ela é a esposa mais 

desprovida de beleza do harém; ela é a única mulher dali que sabe escrever e que planeja; ela 
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é a esposa preterida; ela é apaixonada pelo rei.Assim, o feminino faz emergir a alteridade, 

permanecendo mistério e absolutamente outro: a Feia é um mistério tanto para as mulheres do 

harém quanto o é para os anciãos do rei. 

Em Levinas, a diferença entre os sexos vai ser pensada não como dualidade, e sim a 

possibilidade da realidade em multiplicidade, ou seja, pretende-se pensar “masculino e o 

feminino como próprios de todo ser humano” (LEVINAS, 1982, p. 61 – tradução nossa), pois 

“É no Eros que a transcendência pode ser pensada de maneira radical, que ela pode trazer o eu 

preso no ser, retornando fatalmente a si, outra coisa que não esse retorno, desembaraçá-lo de 

sua sombra (LEVINAS, 1998 apud ARRUDA, 2013, p. 177). 

Assim, a relação erótica é privilegiada não apenas por ser o lugar em que se pode sair 

de si, mas também por ser algo que escapa ao conhecimento. O tema do erótico como 

experiência de ausência de fusão e de encontro com a diferença e com a alteridade será uma 

constante no estudo levinasiano. 

Outra qualidade do feminino para Levinas é aquela que aparece também associada à 

amante e à mãe, pois o filho – ou a obra – é o terceiro, conforme Haddock-Lobo argumenta, 

em seu estudo sobre Emmanuel Levinas que, “Filho e obra, como presentes desinteressados 

ao mundo, como irretidão que nunca retornará ao mesmo, podem indicar o alcance do próprio 

infinito e a efetiva realização da ética” (HADDOCK-LOBO, 2006, p. 59). 

No plano literário, a personagem Esther, em O ciclo das águas, representa esse 

feminino que é fecundo, pois a jovem, mesmo estando na vida de prostituição, deseja ser mãe 

e dedica-se inteiramente ao filho, como se vê nesta passagem em que o narrador descreve o 

filho dela, Marcos: 
 
(Marcos) Aos dezoito anos, ganha de Esther um apartamento. Bem 
localizado: Na Avenida João Pessoa, próximo às faculdades. E bem 
dividido: sala, dois quartos, banheiro, pequena cozinha. Na sala, 
naturalmente, poltronas confortáveis, um bar bem sortido, e eletrola; nas 
paredes, a reprodução da Maja Desnuda e uma grande fotografia de 
Einstein com a língua de fora –esta, presente de uma namorada fugaz. [...] 
Pensa na Faculdade de Medicina. Move-se vagamente entre fórmulas 
químicas e problemas de Física, bocejando; e entre desenhos esquemáticos 
de seres vivos, com mais interesse. Esther vem duas ou três vezes por 
semana. Percorre o apartamento examinando tudo, exigindo de Morena, 
que agora usa touca e avental engomado, muita atenção para o filho. 
(SCLIAR, 2010, p. 83) 
 

A fecundidade aparece como lugar sensível da diferença e possibilidade de escapar de 

si – haja vista que Esther se realiza como mãe e até consegue ‘suportar’ a vida no cabaré, pois 

possui uma razão de viver: o amor pelo filho. 
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Tudo o que eu fiz, está dizendo Esther – e já é de madrugada – foi por ti, 
Marcos. Tudo que eu fiz e faço é por ti... Ele boceja, aninha a cabeça no 
colo dela. Quando adormece, ela ainda está falando. Está fazendo planos, 
esperançosos, para o futuro do filho, mas ele já não ouve: adormeceu. 
(SCLIAR, 2010, p. 79) 
 

Para Levinas, todo outro é totalmente outro (dissimetria absoluta em relação ao outro), 

proposição que norteará o pensamento derridiano. Em Totalidade e infinito, Levinas dirá que 

o feminino constitui a figura privilegiada da alteridade, ao lado do rosto, da linguagem e do 

filho, e a mulher é descrita a partir de três imagens: associada ao erótico, à hospitalidade e ao 

acolhimento. 

No estudo de Levinas (SOUZA; FARIAS; FABRI, 2008, p. 227), o feminino é visto 

como o sentido último do humano, ou seja, aquele sujeito que desfalece não é mais o sujeito 

heróico das batalhas, e sim, um sujeito que se sensibiliza com e pelo Outro, ou seja, esse 

sujeito é o que se torna feminino – aquele que é capaz de uma ação ética por excelência. 

Aquele eu dito “viril” e empoderado perde esse poder de tudo poder e então torna-se 

vulnerável, frágil: não há mais como permanecer centrado em si mesmo, a multiplicidade 

requer o sentido do “Outro-no-Mesmo”. Assim, o feminino supõe, para Levinas, essa 

proximidade, ou seja, o feminino suporta o peso desta significação ética. 

Para Derrida, a reivindicação do movimento feminista de criar lugares para as 

mulheres nas instituições ou nas estruturas sociais – como o mercado de trabalho, a 

universidade, a política, etc. – representa um importante mas incompleto feminismo, apenas o 

reverso da determinação de confinar as mulheres em casa. Fixar a mulher em um lugar seria 

uma forma de violência: a da classificação, da categorização, do estereótipo. Seria, nesse 

caso, a violência do essencialismo – aquilo que é dito em nome da mulher, ou no nome da 

mulher, ou como uma mulher, pode pertencer a um contexto, ter um propósito local, servir a 

uma determinada estratégia, e poderá ser invertido, ou seja, poderá ser posto a serviço das 

mulheres ou contra as mulheres. 

O autor aponta para os perigos de identificar o “próprio” das mulheres, de separá-las 

ou de defender um diferencial feminino, estabelecendo uma identidade e um lugar para a 

mulher. Esse tipo de afirmação faz parecer que o pensamento da desconstrução seria uma 

espécie de “inimigo” das feministas, cuja luta emancipatória passou por defender lugar para 

as mulheres: de autoras, de cidadãs, de sujeito de direitos. 

Derrida prefere pensar a mulher como indecidível12, promovendo uma dança 

incalculável entre lugares que se deslocam, ou seja, deve “entregar-se à decisão impossível” 

                                                             
12 INDECIDÍVEL DERRIDIANO: cf. nota 3 e 5. “O indecidível é a experiência daquilo que, estranho, 
heterogêneo à ordem do calculável e da regra, deve entretanto – é de dever que é preciso falar – entregar-se à 
decisão impossível, levando em conta o direito e a regra. Uma decisão que não enfrentasse a provado 
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(DERRIDA, 2007a, p. 47), pois é uma decisão livre, longe de aplicações programáveis ou 

processos de cálculo. Em outras palavras, já que a desconstrução derridiana é louca por 

justiça, ouvir o clamor do outro é sair da ordem do cálculo e admitir a indecibilidade de uma 

decisão que se pretende justa – pois só há justiça quando o acontecimento ultrapassa a ordem 

do calculável e das regras.  

Retomando o jogo do nem/nem, Derrida afirma que se recusar a estabelecer um lugar 

para a mulher é um pensamento nem anti-feminista nem feminista – o jogo do nem/nem é 

retomado, despontando nos indecidíveis como a linha de tensão e de significação possível. A 

indecibilidade derridiana aparece como “competição entre duas possibilidades ou opções 

determinadas”, e não como uma indeterminação: situa-se no âmbito do que não é nem falso 

nem verdadeiro. 

Derrida, ao apontar o feminismo como uma “tradução invertida do falogocentrismo”, 

aposta numa dupla estratégia, uma aliança (uma postura dupla), que ocorre com tensão (toda 

aliança implica tensão): “toda crítica ao falogocentrismo é desconstrutiva e feminista, e toda 

desconstrução comporta um elemento feminista” (DERRIDA, 2001, p. 48-49). 

No pensamento da desconstrução, as faltas são elementos valorizados – e não 

desqualificados, a tradicional associação entre feminino e falta – de identidade, de sujeito, de 

referências, de fundamentos. Seria preciso, então, passar a lidar com a ideia de identificação, 

ao invés de atribuir uma identidade à mulher, como seria o desejo das feministas. Essa 

identificação estaria relacionada à forma de deslocar (ideia com a qual Derrida trabalha), e, 

assim, deslocando, seria possível escapar do conceito fixo de identidade. 

Sem identidade fixa, a personagem de A mulher que escreveu a Bíblia é intitulada de 

Feia, não possui um nome próprio a definir-lhe, o que sugere uma indecibilidade, uma 

abertura para que algo novo possa acontecer, demonstrada nas ações da personagem: 
 
Mentiras à parte, meu destino estava traçado. Agora eu era a feia, e tudo em 
minha vida seria condicionado por essa feiura. Homem algum gostaria de 
mim. Homem algum cantaria minha beleza em traços líricos. Minha vida 
amorosa seria tão árida quanto o deserto que nos rodeava. (SCLIAR, 2007, 
p. 24) 
 

O perigo de identificar o próprio das mulheres é o risco de aceitar uma definição 

essencialista para o feminino – separá-las, defender um diferencial, alocar uma distinção ao 

feminino, estabelecer uma identidade e um lugar fixo para a mulher. O texto de Scliar não 

fixa esse lugar, e sim desloca toda e qualquer possibilidade de fixar um território específico 

                                                                                                                                                                                         
indecidível não seria uma decisão livre, seria apenas a aplicação programável ou o desenvolvimento continuo de 
um processo calculável” (DERRIDA, 2007a, p. 47). 
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para a mulher, ao contrário, eleva-a à condição de revisora e questionadora das ideias 

vinculadas nos textos sagrados. 
 
O que fazer? Vamos de Deus mesmo, pensei, em desespero, e aquilo me 
deu um enorme alívio. Deus: essa era uma idéia na qual eu podia repousar. 
Não: uma idéia na qual eu podia me dissolver, mais completamente do que 
o sal se dissolve na água. A cabra que berrasse no passado, o couro da 
cabra que me acusasse no presente. Eu ia de Deus. Por que Deus e não 
Deusa? Por que Jeová e não Astarté, a divindade que outros povos da 
região veneravam? Por que barba e não face lisa, com no máximo alguns 
sinais ou talvez até muitos sinais? Por uma simples e definitiva razão: eu 
não podia começar o grande livro criando caso, ainda mais com meu 
patrocinador. Salomão falava em Deus, os velhos falavam em Deus, meu 
pai falava em Deus. Deus!, bradavam as rochas da montanha. Deus!, 
gritavam os  
pássaros, os canoros, os mudos. Deus, portanto. Na minha cabeça, Deus 
seria apenas a energia geradora, não uma figura antropomórfica a reinar 
sobre a criação. Que Salomão e outros o imaginassem como homem, a mim 
não importava. Expressaria minha descrença, e meu protesto, abstendo-me 
de descrever a divindade. (SCLIAR, 2007, p. 94) 
 

Nesse deslocamento o qual possibilita a identificação – também chamada como 

indecidível – residiria a “pequena chance” para que algo novo surja, não programado 

ainda.Sempre há um risco político em tentar impor ou conferir lugares para a mulher: 

determinar que o “lugar” da mulher não é em casa, mas no mercado de trabalho ou em 

universidades, é também, estabelecer territórios. Para algumas autoras feministas, trata-se esse 

processo de inverter a hierarquia e garantir à mulher a ocupação de lugares dos quais sempre 

esteve excluída ou proibida, como é o caso da escriba da Bíblia, e da imigrante, em O ciclo 

das águas, no texto ficcional de Moacyr Scliar. 

Para Derrida (2001), no entanto, a inversão somente não adianta, de modo que ele 

propõe, através do pensamento da desconstrução, dois movimentos simultâneos: a inversão e 

o deslocamento. Trata-se sempre de um duplo trabalho, um duplo gesto: movimento 

constante, um devir permanente que nunca se dá completamente. 
 
Desconstruir a oposição significa, primeiramente, em ummomento dado, 
inverter a hierarquia. Descuidar-se dessa fase de inversão significa esquecer 
a estrutura conflitiva e subordinante da oposição. Significa, pois, passar 
muito rapidamente – sem manter qualquer controle sobre a oposição 
anterior – a uma neutralização que, praticamente, deixa intacto o campo 
anterior, privando-se de todos os meios de aí intervir efetivamente. (...) 
Quando digo que essa fase é necessária, a palavra “fase” não é, talvez a 
mais rigorosa. Não se trata aqui de uma fase cronológica, de um momento 
dado ou de simplesmente cuidar de outra coisa. A necessidade dessa fase é 
estrutural; ela é, pois, a necessidade de uma análise interminável: a 
hierarquia da oposição dual sempre se reconstitui. (...) Dito isso, ater-se, 
por outro lado, a essa fase significa ainda operar no terreno e no interior do 
sistema desconstruído. É preciso, também, por essa escrita dupla, 
justamente estratificada, deslocada e deslocante, marcar o afastamento 
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entre, de um lado, a inversão que coloca na posição inferior aquilo que 
estava na posição superior, que desconstrói a genealogia sublimante ou 
idealizante da oposição em questão e, de outro, a emergência repentina de 
um novo “conceito”, um conceito que não se deixa mais – que nunca se 
deixou – compreender no regime anterior. (DERRIDA, 2001, p. 48-49) 
 

Sobre o duplo gesto – inversão e deslocamento – não é necessário escolher entre os 

dois, uma vez que são movimentos simultâneos da desconstrução. Então, não seria necessário 

primeiro inverter – e, portanto, conferir às mulheres papel superior – para depois então 

promover o deslocamento que eliminaria enfim a inversão. 

O pensamento da desconstrução propõe (instiga e desafia) o movimento permanente 

de deslocar-se e, nesse sentido, as duas narrativas literárias em estudo oferecem a 

possibilidade de questionar a alteridade feminina das personagens, uma vez que uma 

questiona as escrituras bíblicas sob o olhar de uma mulher, e a outra, questiona e revisita o 

passado de opressão de imigrantes judias que eram transformadas em prostitutas, para 

sobreviverem na terra hospedeira, longe de suas famílias. 

Uma vez que as narrativas em destaque focalizam personagens femininas, há uma 

oportunidade de se refletir sobre um ponto de debate entre Derrida e as feministas: um 

movimento de emancipação da mulher não deveria ser cúmplice do esquema que mantém as 

reivindicações no âmbito da afirmação das mulheres como “sujeito de direitos”, sob pena de 

simplesmente aderir a um esquema cuja estrutura é feita de recalques, de eliminação da 

alteridade e de desprezo pela singularidade. Embora Derrida (2001) proponha que se chegue 

cada vez mais longe aos direitos das mulheres, ele cria uma tensão quando desafia a política 

feminista a não se incluir dentro desse esquema que denuncia. Para Carla Rodrigues (2009), 

estudiosa das idéias derridianas, a percepção do feminino está além do conceito de sujeito: 
 
A questão das mulheres é paradigmática e interessa ao filósofo (Derrida) 
não apenas pelas suas características específicas, mas também por 
simbolizarem essa estrutura violenta que afirma o nós como “os europeus 
adultos machos brancos carnívoros e capazes de sacrifícios” e deixa de fora 
todo o diferente, todo o outro que não esteja enquadrado implícito no 
“conceito de sujeito”. (RODRIGUES, 2009, p. 67) 
 

Desse modo, o feminino inscrito no campo do não-lugar, do indecidível, seria pensado 

fora da condição do fetiche que o senso comum atribui à feminilidade. A mulher seria aquela 

que, livre da obrigação de se apresentar como “a verdade”, carregaria na condição de não-

verdade a possibilidade de significação. 

 

3.3 PERSONAGENS QUE REPRESENTAM O OUTRO ESPECTRAL NA DISJUNÇÃO 

DO TEMPO  
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Em ambas as obras deste estudo, as personagens representam mulheres de origem 

judaica, ambas pertenciam a uma condição anterior recalcada, ou seja, viviam em um mundo 

oculto e obscuro – sem direito nem à voz nem à vez, mas através de suas trajetórias 

conseguem inverter essa ordem, em que o elemento subordinado vai muito além do lugar 

privilegiado. Nada disso era esperado, porém, em suas trajetórias, ou seja: tudo acontece ao 

acaso, como uma experiência do impossível. 

Alinham-se, nesse sentido os movimentos propostos por Derrida – o de inversão e o de 

deslocamento, pois, enquanto deslocar-se é não se fixar a identidades – nem a Feia nem a 

Sereia-Esther tampouco fixam-se a nenhuma, e sim, multiplicam suas identificações. Em 

conformidade a essa reflexão, Haddock-Lobo (2007), a respeito do duplo gesto no 

pensamento da desconstrução, supõe que há um duplo jogo que impõe os dois movimentos: 
 
No momento da inversão, aquilo que é recalcado, reprimido, abafado, 
marginalizado pela filosofia é colocado em destaque. Dá-se, assim, em um 
primeiro momento um olhar especial à escrita, ao significante, à mulher, à 
loucura etc., em detrimento de tudo o que foi defendido pelo falo-logo-
fonocentrismo: a fala, o falo, a razão, o significado etc. (HADDOCK-
LOBO, 2007, p. 90) 
 

É importante ressaltar que esses elementos citados pelo autor, sobre os quais a 

inversão joga luz, servem de questionamento da existência de sentido original, ou seja, ao 

trazer à tona o significante, a mulher, a escrita, o filósofo não supõe emergir o recalcado para 

sustentá-lo no alto, em detrimento dos ‘opostos’ – o significado, o homem, a voz. Trata-se, 

antes de um duplo gesto, em que há um permanente deslocamento, no sentido em que esse 

pensamento da desconstrução propõe uma eterna vigília e uma certa prontidão (HADDOCK-

LOBO, 2007, p. 86). 

E esse impossível, que está no indizível, além do conhecível é, ele mesmo, a própria 

alteridade, uma experiência do outro como invenção do impossível, em outros termos, como a 

única invenção possível, rompendo com ideal de presença e com a junção do tempo e que os 

eflúvios (emanação não perceptível que exala de um fluido, exalação ou emanação de energia 

ou de matéria pouco evidente) (HADDOCK-LOBO, 2007, p. 75) podem ensinar.  

Nesse sentido, Jacques Derrida afirma que a desconstrução é um acontecimento: não 

existe nenhum sujeito desconstrutor, nenhum agente ativo que promova a cerimônia do 

acontecer, simplesmente a desconstrução acontece. A respeito disso, Paulo Cesar Duque-

Estrada esclarece: 
 
Em termos mais positivos, a alteridade que virá, quando a barreira da 
exclusão for rompida, virá como um acontecimento inesperado, justo por 
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não se tratar de nenhuma alteridade já previamente determinada e, portanto, 
familiar de alguma forma, calculável, previsível, apreensível, etc. 
(DUQUE-ESTRADA, 2002, p. 37) 
 

Nessa “invenção do possível”, observa-se que, em O ciclo das águas, tem-se a Sereia, 

enquanto que em A mulher que escreveu a Bíblia, tem-se a Feia, uma escriba profana, 

representações de um ideal de presença na trajetória de cada personagem e disjuntas da 

temporalidade. 

Todo acontecimento traz consigo a ordem do impossível e do incalculável, em sentido 

derridiano e, por isso, ocorre um trauma – essa experiência do acontecimento impossível, 

desse rompimento com a ordem do possível e do cálculo, tornando esse acontecimento 

incalculável. Para Derrida, nada morre, tudo é espectro – nem vive, tudo sobrevive: 

platonismo, cristianismo, Deus, arte, sujeito, marxismo, judaísmo, prostituição, imigração etc. 

Esses espectros estão a assombrar o pensamento, por mais que haja a tentativa de 

grande parte da tradição em cometer o parricídio e sepultamento, mesmo quando se traveste 

de eternização e preservação e determinação de essências. Mas há algo em se ganhar nesse 

trauma, conforme Borradori: 
 
Um acontecimento sempre provoca uma ferida no curso cotidiano da 
história, na repetição e antecipação comum de toda a experiência, (...) 
precisamos questionar sua crono-logia, ...). Estamos falando de um trauma 
e, portanto, de um acontecimento cuja temporalidade não procede do agora 
que está presente, nem do presente que é passado, mas de um im-
presentável por vir (...) um futuro tão radicalmente por vir que resiste 
mesmo à gramática do futuro do pretérito. (BORRADORI, 2004, p. 106) 
 

Nas duas obras em estudo há espectros – fantasmas que assombram as duas 

personagens – a judeidade por vir, representada na Bíblia reescrita e na cena das águas turvas 

em que vive a Sereia-Esther. Eles entram, saem e retornam. Escrever é uma questão de 

retorno de espectros – escrever, pensar, se relacionar em geral com qualquer outro. Esse 

espectro como um eterno retornante não pode ser invocado, é uma entidade: ou ela irrompe ou 

não. Esse é o acontecimento impossível: falar do espectro, ao espectro, com o espectro. 

Herdam-se, assim, as múltiplas vozes do mais de um, dos espectros que assombram as 

personagens, numa disjunção de tempo e espaço, “rompendo-se com o tempo presente e com 

a presença, um pensamento espectral desta política”, desta ética ou desta justiça só acontece 

onde ainda não há política, ética ou justiça (HADDOCK-LOBO, 2007, p. 59 e 83). Essa 

relação com o inefável, que é a relação com o por-vir derridiano: 
 
É preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que 
nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária ou não parece possível, 
pensável e justa, sem reconhecer em seu princípio o respeito por esses 
outros que não estão mais ou por esses outros que ainda não estão aí, 
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presentemente vivos, quer já estejam mortos, quer ainda não tenham 
nascido. Justiça alguma (...) parece possível ou pensável sem o princípio de 
alguma responsabilidade, para além de todo presente vivo, nisto que 
desajunta o presente vivo, diante dos fantasmas daqueles que já estão 
mortos ou ainda não nasceram (...) Sem essa não-contemporaneidade a si 
do presente vivo, sem isto que secretamente o desajusta, sem essa 
responsabilidade e respeito pela justiça com relação a esses que não estão 
presentes, que não estão mais ou ainda não estão presentese vivos, que 
sentido teria formular-se a pergunta “onde?”, “onde amanhã?” (DERRIDA, 
1994a, p. 11-12) 
 

Esses questionamentos derridianos são também uma questão do por-vir, pois excede-

se toda presença a si do presente. Essa questão que é colocada pelo espectro, que só deve 

possibilitar essa presença a partir do desajuntamento (disjunção), ou seja, na “possibilidade de 

romper com a presença plena no tempo e no espaço” (HADDOCK-LOBO, 2007, p. 59) fazer 

justiça. Isso só é possível, conforme se verifica nas ações da personagem Feia porque ela 

aceita o assombramento dessas entidades (as que povoam os escritos bíblicos), cuja origem 

nem sequer se pode determinar se são livros, pessoas, pensamentos, ou apenas rastros ou 

espectros. 

A Feia tem essa responsabilidade: a de falar dos outros que já não estão mais aí, os 

espectros, dos que assombram. 
 
Os espectros vêm até nós, não em uma fenomenologia dos espíritos, mas 
em uma fenomenalidade não fenomenal, não aparente, e, deste modo, nos 
impõem uma tarefa. Nos legam, por assim dizer, uma herança. Como o 
fantasma do pai de Hamlet não pode deixar de ouvir, de seguir e de cumprir 
sua tarefa, a tradição nos assombra com livros, lidos ou não, textos 
conhecidos ou não etc. Enfim escrituras que infinitamente dizem vêm e que 
só se pode, como resposta, responder. E, como se disse, é uma questão-
tarefa disjunta ou desajuntadora, que, de acordo com a economia espectral, 
“umedece” a linearidade do tempo com a certeza da presença espacial. Os 
fantasmas endereçam questões, colocando, deste modo, também em 
questão o próprio questionado – e, como se disse, se tal questão provém do 
porvir. (HADDOCK-LOBO, 2007, p. 59) 
 

O tempo do espectro é o tempo do acontecimento, do impossível, que não há como se 

determinar; que, como uma irrupção, disjunta o tempo e acontece e nem “dá tempo” de se 

prevenir, de fechar os olhos... Segundo Derrida, é furtivo, intempestivo e irrefutável. 

As personagens encontram-se fora dos eixos – tanto no tempo quanto no deslocamento 

espacial. Esse desajuste no qual estão inseridas as personagens pode ser alinhado às pesquisas 

de Derrida, ao analisar a decadência moral que circunda Hamlet, personagem de William 

Shakespeare, e assim não é de surpreender que o personagem pense o desajustado como 

injusto. Assim, nos estudos derridianos a partir da atuação de Hamlet, há um questionamento 

se se poderia justificar a passagem do desajuste – um valor ontológico – à injustiça 

(DERRIDA, 1994a, p. 38). 
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Esse desajuste, ou disjunção, é a condição de possibilidade de justiça – ou seja, a 

justiça é ela mesma a relação com o outro. Assim como Hamlet, as personagens Feia e Esther 

também se sentem revoltadas no seu “mundo” deslocado (injusto, desconcertado, 

desordenado), também por terem a incumbência e serem “eleitas a fazer justiça ao tempo 

desajustado” (DERRIDA, 1994a, p. 79), e de fazer justiça a partir dos erros de outrem, de um 

erro do mundo e dos tempos. 
 
Só há tragédia, só há essência do trágico desde que essa originaridade, mais 
precisamente, essa anterioridade pré-originária e propriamente espectral do 
crime. Do crime do outro, um crime grave cujo acontecimento e a 
realidade, e a verdade, não podem nunca apresentar-se em carne e osso; 
podem apenas se deixar presumir, reconstruir, fantasmar. (DERRIDA, 
1994a, p. 38) 
 

A possibilidade única de justiça é “obrar na ausência do mestre” (HADDOCK-LOBO, 

2007, p. 121)13, ou seja, tornar-se parte de uma geração sempre posterior, sempre segunda, e 

antecedida pela absoluta disjunção do outro, uma contemporaneidade sempre tardia e 

destinada a herdar essa injunção e o mais de um – o espectro. Assemelha-se a uma ferida sem 

fundo, uma tragédia originária, esse trauma é o que constitui o eu e que o faz obrar. É por isso 

que é preciso “falar com os fantasmas”, “falar aos fantasmas”, aos que assombram. 

Nessa afirmatividade – de se receber e de se entender uma fala do outro como herança 

– “eis o que torna seguramente (...) a injunção, a herança e o porvir, numa palavra, o outro, 

impossíveis” (HADDOCK-LOBO, 2007, p. 80) nessa experiência do impossível, na aporia, e, 

por conseguinte, em uma concepção de experiência que se mantém sempre às margens do 

talvez. Nessa experiência do impossível – falar com espectros – a responsabilidade infinita 

que a justiça é ela mesma a relação com o outro, assim como as personagens do texto de 

Scliar representam seu ‘diálogo’ com a alteridade que as assombra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                             
13 Em referência ao trecho bíblico Epístola aos Filipenses 2:12. 
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4 A ALTERJUDEIDADE DA ESCRIBA E DA SEREIA 

 

Em ambas as obras deste estudo, as personagens representam mulheres de origem 

judaica, mas aparecem em devir constante de suas identidades, entendendo-se “devir” como 

ruptura de modelos que arrastam o sujeito por caminhos de outridade, caminhos 

desconhecidos, caso ele próprio consinta em segui-los. O devir é um processo que possui 

existência real – não é uma imitação imaginária, nem uma analogia simbólica –, que está 

ligado a uma expressividade singular e única. 

 

4.1 ALÉM DA JUDEIDADE DAS PERSONAGENS 

 

No devir-mulher de cada personagem (a escriba e a prostituta) está implicada a 

impossibilidade de um ser final, pois não há a mulher na qual o sujeito se transforme, mesmo 

sendo as duas personagens do ‘sexo’ feminino, uma vez que esse ‘devir’ não resulta de um 

processo de transformação de alguma coisa em outra, que alcançaria uma realidade estática. 

Assim é que se representa um ‘devir-judeu’, pois nada ocorre que se possa considerar 

as personagens como ‘judeus’. Há um devir permanente, desafiando qualquer sentido do 

idêntico: a impossibilidade de ser judeu e de ser feminino (FUKS, 2000, p. 75). 

Conforme Betty Bernardo Fuks (FUKS, 2000, p. 93), a crença obsessiva na 

degeneração do homem judeu, por conta da circuncisão, era correlata à sua feminização. 

Havia essa associação que, segundo Cristine Buci-Gluksmann (FUKS, 2000, p. 93), no estudo 

que desenvolve sobre as figuras de alteridade – feminilidade e judeidade na cultura vienense –

, constata-se que o pânico da feminização da cultura da Europa desde o final do século 

passado correspondia ao horror de sua judeização. Esses fantasmas serviram de esteio ao 

discurso antissemita. Conforme Fuks,  
 
Tendo por pano de fundo essa cadeia de associações, Cristine Buci-
Glucksmann, em seu estudo sobre as figuras de alteridade – feminilidade e 
judeidade – na cultura vienense, constata que o pânico da feminização da 
cultura na Europa desde o final do século passado correspondia ao horror 
de sua judeização. Tais fantasmas serviram de esteio ao discurso 
antissemita. A autora observa que em Mein Kampf, Hitler enfatizava que a 
emancipação feminina é uma invenção dos judeus com seus desejos 
encarnados abjetos. O horror à feminização, isto é, a ameaça contra a 
masculinidade, tornou-se a retórica de seu programa político. De acordo 
com os estudos sobre a cultura vienense da época de Freud, é na escrita de 
Otto Weininger que feminilidade e judeidade aparecem em estreita relação, 
fazendo precisamente da mulher e do judeu o espírito mesmo da 
modernidade: “Em todos os aspectos, o espírito da modernidade é judeu. 
Celebra-se a sexualidade como um valor supremo. Nosso tempo é não 
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somente o mais judeu, mas também o mais feminino de todos os tempos 
(FUKS, 2000, p. 93) 

 

A proposta de um elo indissolúvel entre feminilidade e judaísmo tornou-se bastante 

conhecida entre os intelectuais da Mitteleuropa. Para Freud,  
 
o complexo de castração é a raiz mais profunda do antissemitismo, pois já 
no quarto das crianças, o menino ouve dizer que cortaram algo no pênis dos 
judeus – um pedaço do pênis, pensa ele –, e isso lhe dá o direito de 
desprezá-lo. E igualmente não existe uma raiz inconsciente mais forte para 
o sentimento de superioridade sobre as mulheres do que esta.. (FREUD, 
1975 apud FUKS, 2000, p. 93) 
 

A representação do varão como mulher não era apenas uma fantasia exterior dos 

antissemitas, mas também uma representação interna ao judaísmo: a circuncisão, nas 

interpretações rabínicas, é entendida como feminizadora do varão, o que o torna receptivo ao 

encontro com o divino.  

Há uma insistência de Freud em demonstrar que a vivência sinistra diante da 

circuncisão é homóloga à impressão inquietante causada pelo sexo da mulher e, assim, ambas 

provocam um horror associado à castração. Quando em psicanálise fala-se de horror à 

castração, está, na realidade, falando sobre a angústia que a diferença causa. É esta angústia 

que Freud diz ser a raiz comum entre o anti-feminismo e o antissemitismo, e salienta que a 

circuncisão é um dos traços que funda a estranheza do judeu. Em O ciclo das águas, Esther 

faz questão de manter a tradição judaica e pretende circuncidar o filho recém-nascido: 
 
Esther descansa, exausta, feliz. Nos próximos dias, terá muito a fazer. 
Porque é um menino: é preciso circuncidá-lo. O que é isto? – pergunta a 
parteira, e quando Esther explica, e quando Esther explica, se apavora: 
coisa de loucos! Vão capar o bichinho! Só estes malvados, mesmo: 
mataram Cristo e agora vão capar o guri. Esther explica que não se trata de 
capar. Vão só tirar a pelezinha que fabrica o sebo. Daí em diante o menino 
será limpo, puro. Mas continuará bem homem. Filho meu tem que ser 
macho! Está orgulhosa. Procura o mohel, o homem da circuncisão. Este, a 
princípio, resiste; não quer fazer a circuncisão no filho de uma impura, de 
uma mulher que vive na boca do povo; teme por sua própria reputação. 
Mas é tal o desamparo da pobre Esther que ele acaba concordando; afinal, 
ela é filha de um mohel. Não só fará a circuncisão, como providenciará, 
para a cerimônia, o miniam, o quorum necessário de homens. (SCLIAR, 
2010, p. 60-61) 
 

Apesar de a personagem sentir-se satisfeita com a atitude do mohel, em aceitar 

circuncidar o filho, para que ele se torne “puro” na concepção judaica, o narrador apresenta a 

visão por parte do personagem que está sofrendo o procedimento, que não parece ser a mesma 

da mãe. Só então é que surge seu nome: 
 
(Marcos) 
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Sou pele e mucosa. A pele agora é fina, rosada; um dia ficará seca e 
engelhada. A mucosa é rósea e úmida e assim ficará para sempre, um pouco 
menos úmida, um pouco menos rósea, talvez. Pele e mucosa se encontram. 
É ali, na delgada praia, que algo vai acontecer. Algo tramam. O que, não 
sei. Não sei de nada. Estou aí, encarangado – larva, ainda: meio feto, meio 
embrião. Me agarram, fazem com que eu me apresente, nu, atarantado. Ai! 
Me retraio, assustado. Me agarram de novo, dedod fortes, dedos que sabem 
o que querem. O frio do metal na pele, e logo em seguida o talho. Pele e 
mucosa sangram juntas, misturam o seu lancinante sofrimento. Eram 
vizinhas, apenas? Agora se unirão para sempre. Os dedos férreos as 
agarram como pinças, unhas molhadas em iodo as esmagam uma contra a 
outra, uma na outra. É a união sagrada, o *Brith Milá. Dor atroz, 
insuportável – Parou. Parou de cortar, parou de rasgar, parou de esmagar, o 
diabo. Agora me enrolam gazes. Me recolho à toca, pobre animal ferido 
que sou, pobre estropiado. Mas agora tenho um nome: me chamo Marcos. 
(SCLIAR, 2010, p. 61-62) 
 

Diante da circuncisão, o incircunciso se depara com a falência do ideal de uma 

virilidade sem perdas, segundo estudos de Freud em seu Moisés14. A ausência ou a privação 

desperta a estranheza e nesse sentido, para Freud, o antissemitismo poderia ser explicado 

como uma “recusa a viver o luto das perdas e transtornos fundadores da subjetividade 

moderna”, segundo Fuks (2000, p. 93). A circuncisão é encaixada neste contexto, por ser uma 

tradição judaica que foi alvo das pesquisas de Freud acerca das diferenças redutíveis do 

judaísmo e que o pesquisador psicanalista considerou como catalisadora, entre outras, do ódio 

antissemita. Para Fuks, em estudos sobre a judeidade: 
 
Desde o final do século XIX, a imagem do pênis circunciso, considerado 
como alterado, danificado ou incompleto, esteve no centro da definição de 
judeu. A maioria das fantasias que mais tarde tornaram-se esteio do 
antissemitismo girava em torno da idéia de que a circuncisão era um 
processo de feminização do varão judeu, que deixava seu órgão sexual 
degenerado e altamente comprometido com as doenças sexualmente 
transmissíveis. As pesquisas de Gilman, mencionadas no primeiro capítulo, 
sobre o discurso médico e social na cultura austríaca do fim-de-século, 
demonstram que o corpo do judeu era visto em termos absolutamente 
depreciativos e paranóicos: a crença obsessiva na degeneração do homem 
judeu, por conta da circuncisão, era correlata à sua feminização. Tendo por 
pano de fundo essa cadeia de associações, Cristine Buci-Glucksmann, em 
seu estudo sobre as figuras de alteridade – feminilidade e judeidade – na 
cultura vienense, constata que o pânico da feminização da cultura na 
Europa desde o final do século passado correspondia ao horror de sua 
judeização. Tais fantasmas serviram de esteio ao discurso antissemita. A 
autora observa que em Mein Kampf, Hitler enfatizava que a emancipação 
feminina é uma invenção dos judeus com seus desejos encarnados abjetos: 
“Pelas forças da democracia sexual, o judeu nos rouba nossas mulheres”. O 
horror à feminização, isto é, à ameaça contra a masculinidade, tornou-se a 
retórica de seu programa político: “A mulher introduziu o pecado no 

                                                             
14 Referência ao último grande texto de Sigmund Freud, Moisés e o monoteísmo, no qual há uma proposta de 
teoria para o antessemitismo, não nos moldes políticos, históricos ou sociais, e sim uma teoria à luz dos 
conceitos psicanalíticos. cf. SENDER, 2011. 
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mundo ... [ela] é a principal causa da poluição do sangue nórdico.” (FUKS, 
2000, p. 92) 
 

Scliar oferece no plano literário, através das personagens Esther e de seu filho Marcos, 

a possibilidade dessas reflexões acerca das raízes prováveis do antissemitismo ligadas ao 

procedimento da circuncisão masculina. Observa-se que a feminilidade e a judeidade, por 

estarem em estreita relação, fazem da mulher e do judeu o “espírito mesmo da modernidade”, 

segundo Fuks (2000, p. 93), e esclarece que há um elo indissolúvel entre feminilidade e 

judaísmo.  

 

4.2 A REPRESENTAÇÃO DE UM DEVIR-JUDEU A PARTIR DA RACIONALIDADE 

ÉTICA 

 

Entendendo-se devir como uma realidade processual e que a alteridade é igual ao 

devir, trata-se então de uma ação que desafia qualquer sentido do idêntico. 

No devir-judeu também se coloca a impossibilidade do ser judeu, pois aquilo que se 

coloca é o devir e não o judeu; ação que leva o sujeito (no caso, as personagens) a desafiar 

qualquer sentido do idêntico e reinventar-se outro. 

Há que se perceber da impossibilidade de definir uma identidade, uma “natureza 

essencial” judaica. O que restou de judeu em Freud, por exemplo, uma vez que se mostrou 

alheio em sua vida a todo e qualquer ideal nacionalista judeu? O próprio Freud responde, no 

prefácio de Totem e tabu (FREUD, 2017, p. 9), que, apesar de afirmar-se alheio à religião de 

seus pais e a todo e qualquer ideal nacionalista judaico, ele nunca negou seu pertencimento ao 

povo judeu.  

O que restara de ‘judeu’ em Freud era uma essência, que seria “acessível à mente 

científica”, e o suficiente “para tornar irresistível a atração do judaísmo e dos judeus, para 

fortalecer muitas forças sombrias emocionais, por pouco que elas fossem expressáveis por 

palavras” (FREUD, 2017, p. 9). 

Freud falava de uma “coisa milagrosa, inacessível a qualquer análise” (FREUD, 1982, 

p. 493)15, que era o ser judeu, um argumento curioso que obedece à lógica de uma presença 

invisível e indizível, para além de qualquer representação, e que se apresenta ao sujeito de 

formas múltiplas e plurais. Esse ‘processo’ de um para-além da identidade judaica, isto é, uma 

judeidade infigurável e inominável, que se traduz pela busca permanente de um outro em si 

mesmo. 

                                                             
15 Carta de 3 maio 1936. 
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Freud mostrou, contudo, uma enraizada adesão à ética judaica como prática milenar de 

outridade e, nesse aspecto, Freud e Scliar aproximam-se daqueles que exercem e refletem o 

judaísmo como uma ética, um movimento diante da vida e do inesperado. 

Os desconsfortos da errância judaica são uma alegoria do próprio movimento da 

escrita – isso já foi dito por Derrida, em cujos escritos a judeidade impõe-se como expressão 

de um vir-a-ser – o acontecimento por vir, o devir. 

Judaísmo e escritura estão numa relação de errância, ou seja, a não-coincidência de si 

consigo mesmo, pois o judaísmo marca-se pela alteridade, através da experiência de 

diferenças – a condição de outro em relação a mim. O texto literário, pode representar, através 

da trajetória das personagens em foco, a possibilidade de um encontro ético, o qual parte do 

princípio de que a ética é a construção do sentido da vida humana desde o encontro com o 

outro. Ricardo Timm de Souza esclarece a noção de encontro ético, a partir da noção de 

“outro”: 
 
Comecemos pela palavra “Outro”. No presente contexto, o “Outro” é por 
nós compreendido como aquele que chega de fora, fora do âmbito do meu 
poder intelectual, de minha inteligência que vê e avalia o mundo. O Outro 
rompe com a segurança do meu mundo, ele chega sempre inesperadamente, 
dá-se em sua presença não prevista, sem que eu possa, sem mais, anular 
essa presença e seu sentido. Se o pensamento funciona normalmente em 
termos de sínteses, ou seja, pelo processo de redução do Outro ao Mesmo 
através das classificações que fazemos constantemente, esta lógica é aqui 
rompida, porque o pensar, o Eu que pensa, encontrou alguém, alguém que 
pode dizer “não” ao meu “sim”, alguém que se nega a algum tipo de 
explicação de sua existência, de sua presença, por alguma via lógica 
classificatória. No fundo, permanece este Outro em si, e, não obstante, está 
suficientemente próximo de mim para me obrigar a perceber sua existência 
como absolutamente real. (SOUZA, 2008b, p. 140) 
 

Desse modo, em cada situação ficcional observa-se uma certa disposição ao encontro 

com esse outro, ao ainda-não-conhecido – a Feia com a Escriba, e Ester com a Sereia 

(prostituta), a partir do instante em que o contexto ficcional surpreende o panorama de suas 

vidas, e elas ‘embarcam’ nessa aventura abissal. 

Em ambas as personagens, a Alteridade (essa abertura ao Outro) ocorre em situação de 

insegurança total em que se encontram cada uma das jovens – a Feia é uma moça que habita 

uma tribo no deserto e passa a ser uma das ‘esposas’ do rei, enquanto que Ester é trazida pela 

imigração e obrigada a ser escrava sexual. 

 Embora essas narrativas tenham sido escritas em épocas diferentes por Scliar, há uma 

confluência entre ambas as personagens no ponto de vista da judeidade a ser desconstruída, ou 

seja, representação do devir-judeu – aquilo que as diferenciam radicalmente de sua condição 

judaica, enquanto prática do não-idêntico, prática de desidentificação e prática do desejo de 
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diferença (FUKS, 2000, p. 10). Assim é que para Esther, mesmo não esquecendo as tradições 

judaicas, a mudança de nome ocorre naturalmente na Casa dos Prazeres, pois ela precisa 

manter o filho: 
 
Sou francesa, dizia aos clientes mais curiosos. Esther Marc era agora o seu 
nome, não mais Esther Markowitz. Um advogado lhe providenciara novos 
papéis. Vestia-se bem: longos vestidos escuros, joias. Um cabeleireiro 
vinha penteá-la todos os dias. Entre seus clientes estavam figuras de 
projeção: o deputado Deoclécio, filho do fazendeiro Mathias, vinha todas 
as sextas-feiras. Visitantes de outros estados eram encaminhados à Casa; 
Esther recebia-os pessoalmente, oferecia-lhes bebidas, auxiliava-os na 
escolha das mulheres. Para o tímido representante de uma fundação 
americana no Rio de Janeiro, indicou a experiente Tânia Mara – e o 
homem, agradecido, deixou-lhe uma caneta de ouro. Que Esther deu ao 
filho, rindo: toma, Marcos, eu não sou das letras. Administrava a Casa com 
mão de ferro. Pouco se afastava dali, embora um carro preto com chofer 
estivesse à sua disposição dia e noite. (SCLIAR, 2010, p. 82) 
 

Na narrativa de O ciclo das águas, aparece, em intervalos regulares, uma personagem 

que habita outro local e que deixa entrever similaridade com Esther: a pequena sereia que 

habita o riacho: 
     
(Pequena Sereia) Evolui entre plantas aquáticas. Constrói sua morada no 
fundo do riacho; tudo que encontra e não come, leva para adornar as 
paredes de lama: a minúscula carapaça de um protozoário; um pedaço de 
vidro; o fragmento de uma unha humana. Vive só. Não há machos na 
espécie. A reprodução é assexuada, e se produz a intervalos de anos. Passa 
então por uma curiosa transformação! Os movimentos se entorpecem, o 
apetite diminui. Deitada no fundo do riacho, vê os braços se cobrirem de 
minúsculas escamas. Horrorizada, talvez, mas de qualquer modo impotente 
para deter o processo, observa as escamas se espalharem: ventre, seios, 
rosto aos poucos vão sumindo. Por fim restam duas caudas unidas. Agitam-
se para cima e para baixo como loucas, chegam a saltar fora d’água; até que 
começam a se separar – e duas pequenas sereias se revelam. Fitam-se, 
surpresas; mas logo o instinto as adverte: por mais que os habitantes da 
Vila evacuem no riacho, não haverá ali detrito suficiente para as duas. Uma 
então – a mais nova, em geral, toma o rumo da foz. E vai, por riachos cada 
vez maiores, ao rio, e ao mar. Ali sofre durante meses, a água salgada 
irritando-lhe os olhos. Chega então o momento e ela sobe um rio, em busca 
de seu riacho, onde viverá só e feliz, entre os pontos A e B, comendo em 
silêncio os dejetos que lhe aparecem. Ninguém a vê, nada a ameaça. Nada? 
(SCLIAR, 2010, p. 88) 
 

Há uma ‘sereia’ que está sempre em paralelo com os capítulos em que Esther ressurge, 

como se houvesse uma similaridade de existências entre ambas: elas “comem” dejetos, 

resíduos nojentos que a população joga para elas: a prostituta precisa enfrentar toda a sorte de 

homens na sua profissão. Ela nada pode renegar, caso contrário, não sobreviverá, mas as 

ameaças que, segundo o narrador, talvez não ocorram às sereias, na ‘vida’ de Esther elas 



84 

 

acontecem o tempo todo, intermitentes. No dia da formatura de seu filho, Esther recebe uma 

bela surpresa: 
 
De repente: o desastre. E justo no dia da formatura do filho? Sim, mas a 
coisa já se preparava desde alguns meses. É que a Casa ficava no caminho 
da Avenida; a grande avenida que, vindo do centro da cidade, chegava até a 
Vila Santa Luzia – para onde estava planejado, dizia-se, um bairro elegante. 
Esther sabia que a casa seria desapropriada; na verdade recebera repetidos 
avisos para comparecer à Prefeitura. Não ia. Suspeitava do dedo de Leiser 
no negócio, e não ia. No dia da formatura, estava muito atarefada; foi à 
costureira buscar o vestido; depois ao hotel onde, após a cerimônia, 
ofereceria uma recepção a convidados selecionados. Ao voltar à Casa 
encontrou os móveis – as poltronas, as largas camas, as belas colchas – na 
rua. Das mulheres, nem sinal. Só Tânia Mara a esperava, sentada na 
poltrona giratória do escritório, sob uma árvore. Foi a polícia, disse 
resignada – a gente não pôde fazer nada, Esther. – Ela nem desceu do carro. 
Rumou direto para o escritório do deputado Deoclécio. (SCLIAR, 2010, p. 
89-90) 
 

Os capítulos da narrativa estão intercalados entre a referência à ‘sereia’ em paralelo 

com os capítulos em que Esther ressurge, como se houvesse uma similaridade na existência 

entre ambas: para elas sobram os dejetos da sociedade. 

A partir desse contexto, ocorre o encontro de cada personagem com esse outro, do 

qual não provém nenhuma promessa de conciliação, e sim há a constatação de que a 

totalidade das concepções de cada personagem é incapaz de lhes fazer justiça. Esse outro que 

surge tanto para a Feia quanto para a imigrante Ester é inexplicável (elas não entendem o 

porquê da situação), contudo conseguem relacionar-se com essa alteridade. 

Para Souza, “o encontro com outrem consiste no fato de que, apesar da extensão de 

minha dominação sobre ele e de sua submissão, não o possuo. Ele não entra inteiramente na 

abertura do ser em que já me encontro como no campo de minha liberdade” (SOUZA, 2000, 

p. 83-84). 
 
De repente a imensidão da tarefa me esmagava; de repente eu já não era a 
mulher confiante, segura de si mesma, eu era uma garotinha desamparada, 
tudo o que eu queria era minha mãe segurando-me no colo como fazia 
quando eu era criança e tinha febre. Deixei de lado os pergaminhos e deitei-
me, arrasada. 
Mas não, não podia entregar-me ao desânimo. Precisava vencer aquela 
inércia, aquela plúmbea melancolia que ameaçava se apossar de mim e 
aprisionar-me talvez para sempre. Eu tinha uma história para contar – eu 
tinha uma grande história para contar – e iria contá-la. Saltei da cama como 
que impulsionada, voltei para a mesa, empunhei o cálamo. Vacilei, porém. 
Como começar? Fechei os olhos – e nesse momento, vi. Diante de mim, 
uma figura imensa, indefinida, uma diáfana presença imóvel sobre um 
infinito, escuro oceano. Foi só o que eu vi, mas era suficiente. Na fração de 
segundo que durou essa visão, pude sentir, na remota figura, a tensão, por 
toda a eternidade contida: a tensão do universo gestado, mas não criado, a 
tensão do tempo detido, pronto a iniciar seu fluxo. De algum modo uma 
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infinitesimal fração daquela incalculável energia a mim se transmitiu. Foi o 
suficiente: molhei o cálamo na tinta e escrevi: “No começo”. (SCLIAR, 
2007, p. 93) 
 

Ocorre um acontecimento concreto com cada personagem, que desestabiliza as 

certezas já concebidas, de modo que é possível apenas dizer o que a Feia ou Ester conseguem 

captar desse outro, dele perceber e ousar dizer que ele é determinado apenas por ele mesmo: 

ele é outramente e que entre eles (ou elas) tem lugar uma verdadeira e irredutível diferença, 

que as aproxima, pois, permanecendo diferentes, podem se encontrar. 

Permanecendo dispostas ao Outro de si, as personagens abrem-se ao ainda-não-

conhecido, pois há uma necessidade positiva de um novo começo. A idéia de uma 

racionalidade ética, contudo, não pressupõe que toda e qualquer idéia de realidade e de mundo 

até o instante presente seja destituída para que se instale algo completamente novo. Mas uma 

visão unitária de mundo, baseada, por exemplo, em esquemas exclusivamente científicos, é 

incapaz de fazer justiça ao mundo real. Souza, neste ponto da possibilidade da ética como 

encontro com a alteridade, esclarece que 

 
Encontrar o outro significa assim muito mais que um acontecimento trivial 
como outro qualquer; significa encontrar uma razão de viver, um motivo 
para perdurar na existência. A longo prazo, significa a possibilidade da 
construção de um sentido humano em meio às agruras e dificuldades da 
vida. Pois, para que se vive, senão para encontros, encontros com a 
realidade sempre nova que palpita no ritmo da temporalidade que passa? O 
ser humano, emerso da multiplicidade dos seres, traz em si igualmente a 
vocação da multiplicidade; sua solidão existencial o puxa para fora, para 
além de si, para o Outro que está adiante de suas ideias, de seus 
preconceitos, até mesmo de suas carências. (SOUZA, 2008b, p. 143) 
 

A ética, como o fundamento da própria possibilidade de pensar o humano, pressupõe 

que o humano é fruto inquestionável do existir e do relacionar-se – ambas as personagens 

resultam de uma série de relações durante o percurso narrativo – vivem experiências incríveis, 

tanto no local de suas origens familiares como além disso, nas outras fases de suas vidas, em 

lugares totalmente desconfortantes no eixo relacionável, mas possível para a idéia do “pensar 

o humano”.  

Para as personagens em foco, encontrar o outro significa encontrar uma razão de viver, 

um motivo para perdurar na existência. Esse processo fica nítido para a Feia, cuja razão nova 

de viver é a Escriba em que ela se torna. Em O ciclo das águas, para Ester, a razão nova de 

sua vida inicia-se a partir da maternidade proibida e estende-se em todo o seu percurso, ao 

fazer esforços heróicos para manter a gravidez clandestina (foge do bordel) e fica à deriva, 

procurando alguém que lhe preste amparo: 
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A barriga: – Mas está prenhe! Olhem só, está prenhe! Esther acorda, salta 
da cama: – Tarados! Já daqui, seus ordinários! O mais velho: – Não tenha 
medo, dona. Somos ceguinhos, gente de boa paz. Pode usar a nossa cama, 
fique à vontade, a gente se ajeita. Ela se acalma, torna a se deitar. De 
manhã, os ceguinhos oferecem-lhe uma caneca de café. Aceita. Em sinal de 
gratidão, arruma a casa para eles. E sai a procurar um lugar para morar. Na 
própria Vila Santa Luzia, Esther consegue arranjar um bom refúgio: a casa 
da parteira. Trata-a bem, esta velha que já esteve melhor na vida, antes de 
se meter em complicações por causa da lei. É de bom coração, cozinha para 
Esther que, contudo, não tem apetite: o rosto parece o de uma caveira. Mas 
a barriga cresce. Cresce bem, cresce firme. Às vezes têm dores e grita em 
português; ou em polonês, em francês, em espanhol. Sabe que é rebate 
falso. Quando chamar em iídiche pela mãe – aí sim será a hora do parto. 
Uma noite acorda gritando: oi mame, mame! A parteira vem correndo, e só 
tem o trabalho de aparar a criança, um menino. Esther descansa, exausta, 
feliz. (SCLIAR, 2010, p. 60) 
 

A partir do nascimento do filho, Esther encontra a sua razão de viver, tentando 

proporcionar ao filho (fruto de uma paixão com um de seus ‘clientes’ no bordel) todo o 

sustento e amor que ela consegue ofertar-lhe. 

Emerso da multiplicidade dos seres, o ser humano traz em si a vocação da 

multiplicidade, e isso se observa pois a solidão existencial puxa o ser humano para fora, para 

além de si (além dos preconceitos, adiante de suas ideias preconcebidas), assim como as 

personagens das narrativas em estudo buscam no fora de si mesmas o encontro com a 

alteridade. 

O que pode nascer desse encontro com a Alteridade? Pode ser que nasça desse 

encontro uma resposta à questão filosófica: a questão do sentido da existência humana, mais 

precisamente nesta pesquisa – a questão da judeidade além do círculo de autorreferência de 

cada personagem. Para que se vive, afinal, senão para encontros, encontros com a realidade 

sempre nova que palpita no ritmo da temporalidade que se esvai? 

Nesse sentido, a ética – entendida como o encontro real com o outro – é assim, nesse 

aspecto, o fundamento de sentido da vida humana ao longo da temporalidade, uma vez que 

permite que o eu saia de si mesmo e encontre o que está além, oportunizando o “desabrochar 

da racionalidade que compreende o mundo desde o sentido do encontro” (SOUZA, 2008b, p. 

143). 

Esther, ao dar à luz em uma situação não-condizente com sua ‘profissão’ (prostituta), 

propõe uma diferença ética, ou seja, um processo de não-indiferença entre dois seres 

separados: a mãe (que ela passa a ser) e o mundo em que habita no bordel. Nessa não-

indiferença com relação ao outro (essa dupla atuação dela), apesar de sua insegurança, 

permite que a totalidade das concepções que ela possuía até então é incapaz de fazer justiça 

frente a essa situação: ela terá de manter o filho à distância de seu trabalho. Não deixa de ser 

então, esse encontro com a alteridade, com esse Outro que, conforme Souza: 
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que não está simplesmente postado à minha frente, que não é, em relação a 
mim nenhum objeto (Gegenstand), mas que vem até mim, indica, na 
medida em que permanece outro frente às capacidades do meu poder 
representacional, um acontecimento traumático – ainda que tal não seja 
primariamente percebido desta forma. Isto significa por sua vez não apenas 
uma radical insegurança de minha parte, mas também – e primordialmente 
– a possibilidade, ou ainda a necessidade positiviva, de um novo começo, 
pois eu preciso reiniciar o processo de compreensão do mundo no qual o 
encontro se deu, já que minhas representações e cosmovisões, suficientes 
que eram para o conforto de minha anterior posição lógica, são incapazes 
de tratar a contento o acontecimento traumático que a irrupção do outro em 
meu mundo significa. (SOUZA, 2008b, p. 177) 
 

Desse modo, conforme Souza esclarece, a atitude ética exige uma outra lógica, a 

saber, a racionalidade ética, aquela que é proporcionada pelo encontro com o outro – uma 

possibilidade humana por excelência, que tem sua origem no trauma em que se constitui o 

encontro com outro. 

Para Butler (2017, p. 122), a judaicidade pode e deve ser entendida como um projeto 

anti-identitário na medida em que podemos dizer até que ser judeu supõe assumir uma relação 

ética para com o não-judeu, e isso decorre da condição diaspórica da judaicidade, segundo a 

qual a vida em condições de igualdade em um mundo socialmente plural é um ideal ético e 

político. De fato, é importante afirmar o deslocamento da identidade que requer a judaicidade, 

por mais paradoxal que isso possa parecer à primeira vista. 

A alteridade inerradicável, conforme Butler (2017), há uma mistura, uma impureza nas 

origens do judaísmo, pois Moisés era egípcio, no local de origem já existiu desde sempre a 

“mistura” com a alteridade inerradicável16, que se revela constitutiva do que é ser judeu. 

As personagens de Scliar demonstram uma preocupação responsável em suas 

trajetórias não por terem causado sofrimentos e sim por terem sido vítimas disso. Tanto a Feia 

quanto Esther demonstram que não é possível renegar a relação com o Outro, independente do 

que o Outro fizer ou do que se possa querer. 

Assim, não importa o que o Outro tenha feito, pois ele continuará impondo sobre a 

‘minha’ pessoa uma exigência ética, “continuará tendo um rosto” ao qual se é obrigado a 

responder. Há um impedimento da vingança justamente porque há uma relação responsiva 

com esses outros que jamais foram escolhidos – vieram até ‘mim’ de forma inesperada e 

                                                             
16 ALTERIDADE INERRADICÁVEL: Butler refere-se aqui ao fato de que Moisés foi o fundador egípcio dos 
judeus, ou seja, sempre esteve fora da identidade dentro da qual tantos se posicionaram e sofreram. Nas origens 
do judaísmo, lá no local dessa origem, encontra-se uma quebra ou falha original radical que não será reprimida, 
devido à situação de Moisés. Freud exemplifica corajosamente a idéia de que mesmo a identidade comunal mais 
definível, mais identificável, mais obstinada – e, para Freud, essa era a identidade judaica – tem limites inerentes 
que a impedem de ser totalmente incorporada numa identidade monolítica e unificada, singular e exclusiva. cf. 
BUTLER, 2017, p. 40. 
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imprevisivelmente. Esther, nesse sentido, não nutre vingança por Mêndele – nem a Feia pelo 

pai que a vendeu para Salomão. 

Ao continuar suas reflexões sobre as teorias de Levinas, Butler reconhece que 

 
Obviamente, é uma espécie que ultraje ser eticamente responsável por 
alguém sem que isso tenha sido uma escolha, mas é nesse ponto que 
Levinas chama a atenção para aqueles modos de estar implicado na vida 
dos outros que precedem e estão por baixo de quaisquer condições 
possíveis de escolha. Como mencionei antes, Arendt desenvolve uma 
posição semelhante, a saber, a de que a coabitação não desejada é uma 
condição da nossa vida política, e não algo que temos o direito de destruir. 
Ninguém pode escolher com quem vai coabitar a Terra. (BUTLER, 2017, 
p. 51) 
 

Ser perseguido – assim como Esther o é na cena do cinema, quando é quase enxotada 

por ser de origem judaica – é o anverso da responsabilidade pelo Outro. Seria idêntico ao ato 

que popularmente se denomina de ‘dar as costas’ ao Outro, uma atitude de indiferença total. 

Para Butler, é preciso entender o paradoxo de que não se tem o poder de dar as costas a esse 

rosto, embora existam pessoas que deem as costas para os rostos o tempo todo. As pessoas 

podem dar as costas para o rosto, tentando isentar-se da responsabilidade ética, e quando 

fazem isso (dar as costas), essas pessoas buscam escapar dessa impotência, se tornar um 

sujeito com poder. 

Assim, diante do rosto do outro, estamos cientes da vulnerabilidade desse outro, 

estamos cientes de que a vida dele é precária – assim como a nossa – exposta e sujeita à 

morte; em contrapartida, obtém-se a ciência da própria violência, da própria capacidade de 

tirar a vida do outro, de “ser o agente que expõe o Outro à dissolução” (BUTLER, 2017, p. 

62-63). Assim é que Esther se sente dentro daquela sala de cinema, mas ela resiste a essa 

exposição extrema. 

Em A mulher que escreveu a Bíblia (SCLIAR, 2007), a responsabilidade ética pode 

ser verificada na personagem Feia, ao conjecturar-se como profetiza (rosto de Outrem) frente 

aos prováveis acontecimentos no porvir para Salomão e o reinado dele, uma vez que a jovem 

pressente que o rei poderia estar em perigo: 
 
Não, eu tinha de partir para outra. Deixar o passado para trás e projetar-me 
rumo ao futuro. Eu queria profetizar. O que não era, dava-me conta agora, 
difícil. O que faziam os profetas, senão detectar no presente o germe 
daquilo que estava por vir? Era como seguir uma sequência numérica, na 
qual o três teria de vir inevitavelmente após o quatro. Era como iniciar um 
texto que, movido por sua lógica interna, se fosse autoescrevendo. Quando 
o profeta anunciara a Davi o castigo divino não estava adivinhando nada: 
favas contadas, aquilo. [...] Como os profetas, eu estava vendo, com 
meridiana clareza, o que aconteceria daí em diante, não nos meses ou anos 
seguintes, mas nos séculos seguintes; um relato que poderia dar origem a 
muitos livros, um nome grego, porque grego seria uma língua importante: 
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Bíblia. Animada por uma força misteriosa minha mão escrevia febrilmente. 
No caso do rei: o que poderia suceder a um fescenino babaca que ficava na 
cama com uma escrava fodendo e recitando o Cântico dos cânticos, 
enquanto conspiravam para liquidá-lo? Se escapasse aos punhais 
continuaria construindo santuários e mais santuários, cultos e mais cultos 
brotando como cogumelos no esterco, na imundície na qual rolava com as 
mulheres a quem estava submetido por conta de sua fraqueza, de sua 
vaidade. [...] “Então”, escrevi, “O Senhor se irritou contra Salomão, porque 
este desviou o coração do Deus de Israel que lhe tinha ordenado não seguir 
deuses estranhos. E disse: ‘Já que sabias disto, mas não observaste a aliança 
e os decretos que te impus, vou arrancar de ti o reino para entregá-lo a um 
dos teus servos. Contudo, em atenção a teu pai Davi, não o farei durante tua 
vida. Narrei em seguida, como uma revolta, ocorrida no reinado de Roboão, 
filho de Salomão, dividiu o reino em dois. (SCLIAR, 2007, p. 150-151) 
 

Ao ocupar uma suposta função de “profeta” (profetiza), a Feia antecipa fatos que 

podem acontecer àquele povo, ela vê e desnuda o Rosto17 de outrem diante de si, e se sente 

eticamente responsável pelo futuro do rei e da população, independentemente dos atos 

inconsequentes e levianos de Salomão, observados por ela. Na ética da alteridade, Levinas 

esclarece que o essencial da consciência judaica é que a responsabilidade ‘individual’ não 

deve ser limitada pela responsabilidade do outro. Melo, ao estudar Levinas, esclarece que 

pode haver uma individualidade ética: 
 
[...] o argumento de Levinas sobre a socialidade encontra-se no seio da 
própria relação ética. A ética não existiria fora dessa perspectiva. A 
socialidade não constitui uma estrutura diversa, uma unidade de sujeitos, 
uma simples comunhão de pessoas iguais, mas a constituição de uma nova 
ordem que se dá na órbita do outro. No nascimento latente da subjetividade, 
dá-se o surgimento de uma sociedade: o sujeito é despertado para a 
imediatidade do um-para-o-outro, para a responsabilidade que é absoluto 
des-inter-esse. Tendo presente esse modo de ser da subjetividade, não se 
pode duvidar de que Levinas abre a possibilidade de uma reflexão sobre a 
relação intersubjetiva, salvaguardando a individualidade do sujeito de uma 
ordem totalizadora. Isso faz de Levinas um filósofo da alteridade que 
retorna à metafísica para justificar onde se funda a socialidade. O 
individualismo ético não é uma impossibilidade da socialidade. Do mesmo 
modo (MELO, 2003, p. 253-254) 
 

A significância do rosto, o Outramente, para Levinas, é o que o filósofo alemão 

denomina de “epifania do rosto” – um despertar para o outro homem na sua identidade 

indiscernível para o saber. Levinas conduz a uma consciência moral, no sentido em que cada 

ser é responsável pelo outro, a tal ponto que a morte de outro homem põe em xeque a 

                                                             
17 NUDEZ DO ROSTO: “a visibilidade do próximo que se revela ao mesmo, é a abertura para a transcendência. 
Anuncia a vulnerabilidade do existente, a fraqueza da pessoa diante dos totalitarismos autossuficientes, para os 
quais só existe um caminho: a identificação, a adequação da pessoa ao sistema. A epifania do rosto, 
manifestada pela nudez da pele, é desnudamento. É o olhar do outro que põe o eu nessa dimensão: o olhar 
do rosto é precisamente a epifania do rosto como rosto. O olhar suplicante do outro revela essa capacidade de 
desnudar o eu das tendências conceitualizadoras, abolindo a dominação mediadora do sensível e acolhendo o que 
está além, o transcendente.” (MELO, 2003, p. 93-4). 
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consciência e a questiona, como se daquela morte o “eu” se tornasse até cúmplice, por sua 

indiferença. Essa consciência moral está representada na personagem Feia, especialmente 

quando sente receio pela provável morte de Salomão, vítima do plano cruel que o pastorzinho 

estaria planejando executar, segundo conjecturas lançadas pela jovem escriba: 
 
Mas – atentado contra quem? Contra uma das mulheres de quem falara com 
tanta raiva, uma moabita, uma amonita, uma endomita, uma hitita? De que 
adiantaria matar uma mulher só, se eram tantas no harém? Ou quem sabe 
era alguém da corte – por exemplo –, o chefe da segurança, aquele que lhe 
cortara o braço? Também não: com esse, já poderia ter ajustado as contas. 
Além disso, não parecia ter muita raiva dos soldados que o haviam atacado 
e que, afinal, haviam cumprido ordens. Não, o alvo dele era outro. 
Salomão. Era o rei que ele queria. Quando me dei conta disso, senti um 
calafrio. Salomão? O rei? Contudo, fazia sentido. Na lógica do rapaz fazia 
sentido. Afinal, o rei era o supremo pecador – e o supremo traidor: o 
homem que usara a sabedoria concedida por Deus para engrandecer-se a si 
próprio, para viver na riqueza, no esplendor, na luxúria. Que tivesse 
construído o templo, certamente não importava. O Templo era o território 
do alto clero, unido por interesses ao próprio rei. Não, o Templo não 
neutralizava a transgressão da lei divina. Salomão, decidira o tal Mestre da 
Justiça citado pelo pastorzinho, precisava ser punido. E o antigo 
pastorzinho era o instrumento dessa punição. (SCLIAR, 2007, p. 151) 
 

Ao tecer as conjecturas de que o pastorzinho tinha arquitetado um atentado a Salomão, 

a Feia reflete se é partidária da intenção do pastorzinho ou se é aliada do rei, mas vence a 

responsabilidade ética da jovem: 
 
Uma coisa, contudo, me intrigava: por que contara-me ele tudo aquilo? Por 
que me fizera de confidente? Só havia uma explicação: considerava-me 
aliada. Porque, no seu modo de ver, eu era, como ele próprio, uma vítima: 
vítima de meu pai, vítima de Salomão. Fechada naquele quarto, escrevendo 
um livro, eu era uma escrava do rei, ansiando por liberdade. E eu era uma 
escrava? Foi a pergunta que me fiz naquele momento. Transcendente 
pergunta; dependendo da resposta que eu própria me desse teria de agir de 
diferentes maneiras. Eu era uma escrava? Estava eu submetida à vontade de 
Salomão? Não. Eu não era uma escrava. Nem ansiava por liberdade. Se era 
em cativeiro que eu vivia, a este cativeiro eu me acostumara; mais que isso, 
fizera do projeto de Salomão o meu projeto. A vida fora ruim para mim? 
Talvez. Por não poucas humilhações passara, desde que chegara ao palácio. 
E se quisesse acusar Salomão por tais humilhações poderia fazê-lo. Mas 
não o faria. Porque havia o texto, havia a história que eu estava escrevendo. 
E o texto me consolava, me amparava, dava sentido à minha existência. 
Através do texto, eu podia me comunicar com Salomão. E não era uma 
mensagem de ódio que lhe transmitiria. Eu sabia que no fundo ele era um 
ser humano, uma pessoa como outra qualquer. Não era melhor do que 
ninguém – nem pior. E por isso não merecia o castigo que lhe estava sendo 
preparado. Que não resolveria nada – e que talvez nem se consumasse. Eu 
não sabia ao certo o que o pastorzinho planejava, mas sabia que resultaria 
em desastre – para ele, provavelmente. Só o seu fanatismo o levara a pensar 
que podia entrar no palácio e matar o rei. A chance que tinha de ferir 
Salomão era mínima; antes que tentasse qualquer coisa, os guardas o fariam 
em pedaços. De qualquer modo, havia risco – para ele, ou, mais 
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remotamente, para o monarca. Só havia uma maneira de evitar a tragédia. 
Eu tinha de avisar Salomão. (SCLIAR, 2007, p. 152) 
 

A jovem questiona-se sobre sua própria condição – é escrava ou não é? Está cerceada 

em sua liberdade ou não? –, mas, mesmo assim, decide impedir a ação do ódio entre as 

pessoas que a cercam. Sente-se responsável pela vida tanto do pastorzinho quanto por 

Salomão, e decide agir rápido. 

Nesse sentido, a teoria de Levinas sobre a responsabilidade pelo outro alinha-se neste 

ponto para clarear melhor a ação da personagem escriba. A responsabilidade à que se refere o 

filósofo não se trata de uma fria exigência: ela engloba toda a gravidade do amor do próximo 

– do amor sem concupiscência – sentimento de sublimação. 

Essa responsabilidade moral, traduzida nas reflexões da escriba, conduz ao ato de 

questionamento da própria identidade, de sua liberdade ilimitada e seu poder, sem fazer com 

que perca a significação de único, e sim que se desperte na identidade do eu a incessível 

responsabilidade pelo outro homem e a dignidade do eleito, e a abertura do humano na 

barbárie do ser (LEVINAS, 2010, p. 213). 

Diante da eminência de um ato bárbaro contra o rei, a personagem reflete sobre a sua 

condição naquele âmbito, demonstrando que a resistência ética do rosto, a sua interdição e a 

sua miséria são expressões dessa potência-impotência que age e se exterioriza na relação. 

Assim, o estatuto da alteridade emerge, portanto, de dentro desse jogo da potência e da 

impotência do eu diante do outro, diante da destotalização necessária da unidade da relação 

ética. A aparição do rosto, a sua revelação – através da nudez – põe em questão todos os 

poderes do eu e da sua tendência de comprimir tal manifestação na compreensão universal. A 

ética é uma recusa – sempre – da totalidade. Esse Outro como Rosto é solicitação – ela 

mesma se solicita na sua subjetividade o encontro com o Outro. 
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5 A JUDEIDADE A-BANDONADA, AUTOIMUNE E DESSACRALIZANTE  

      

Neste capítulo pretende-se analisar nas duas personagens de Scliar de que modo elas 

representam uma quebra de tabus, a ponto de desconstruírem idolatrias (dessacralização), 

cada uma em sua esfera. Nessa crítica velada a certas idolatrias, percebe-se que cada 

personagem encontra-se numa condição de a-bandono (excluída do bando soberano), estão 

expostas (vida nua), ao mesmo tempo em que desenvolvem uma autoimunidade subjetiva. A 

análise aqui será empreendida no sentido de averiguar a alteridade que surge dessa condição 

que abrange os dois romances em foco.  

 

5.1 A DIMENSÃO SACRIFICIAL DA ESCRIBA E DA SEREIA 
  

A dimensão sacrificial que pode ser percebida na personagem Feia, relaciona-se à luta 

dela contra os dogmas impostos na esfera de sua trajetória, quer seja questionando os padrões 

de beleza, quer seja em meio à turba de mulheres do harém (ela quer ajudar as enfermas, as 

idosas, preocupa-se com os inúmeros filhos de Salomão, desconhecidos do monarca), ou nas 

atitudes que assume frente aos escritos bíblicos, revolucionando-os. Dessa luta, resulta uma 

alteridade, pois surge um outro no mesmo. A própria feiura é encarada como abominável, 

porém é através dela que a personagem atravessa a própria trajetória, inovando-a: “– Escreve 

aí: Rebeca, mulher de Isaac era muito bela. Ouviste? Era muito bela. Isaac não escolheria uma 

mulher feia. Jacob também não. Apaixonou-se por Raquel porque ela era bela. Feiura, no relato 

sagrado, não tem vez. Feiura é abominação.” (SCLIAR, 2007, p. 109)  

Mesmo sentindo-se nessa condição de fealdade, a jovem consegue externalizar na 

linguagem um tom irreverente e irônico, em relação aos relatos bíblicos: 
 

A orientação era não inventar. Penetrando no texto, eu deveria deixar de fora 
toda visão pessoal, todo viés contestador. Seria neutra, impessoal. Nada de 
comentários colaterais. Isso ficaria, diziam os anciãos, para os sábios de 
gerações futuras. E eu obedecia. Claro, continuava estranhando certas 
passagens. Por que José não comera a mulher de Putifar, deixando assim todos 
contentes, inclusive o próprio Putifar? Uma dúvida que guardava para mim. Os 
velhos ficariam ofendidos se eu fizesse a pergunta. De todo modo, não queria 
mais bater boca; simplesmente perdera a tesão para a coisa. (SCLIAR, 2007, p. 
114) 
  

A dimensão da escrita mostra-se como um sacrifício para a Feia, pois ela não pode 

acrescentar suas opiniões ao texto. Ela permanece nessa escritura, mesmo descontente com as 

atitudes retrógradas dos anciãos, devido ao amor que sente por Salomão e, principalmente 
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porque percebe que o monarca era obcecado pelo livro sagrado, que ela tinha a habilidade de 

escrever: 
 

Só havia uma resposta possível. Não era em sexo que Salomão pensava; era no 
livro. Sexo não lhe faltava. No seu caso, a oferta claramente excedia a 
demanda, tinha muito mais mulheres do que podia atender, mesmo recorrendo 
a seus lendários poderes mágicos. Provavelmente, trepar era, para ele, um 
sacrifício, uma exigência do cargo. O livro, não. O livro satisfaria sua 
necessidade de reconhecimento, de afirmação. O livro, como ele mesmo 
dissera, o consagraria. Agora: o livro era eu. Isso a cada dia ficava mais 
evidente. Mas também ficava evidente, e ele era esperto demais para não 
percebê-lo, que minha paciência para aquela obra não era ilimitada. De modo 
que acenava com promessas, formuladas de maneira indireta. Sonorizadas, por 
assim dizer: escreve direitinho o teu texto que ganharás um lugar no meu leito 
– todo o gozo que estes gemidos, suspiros e risinhos fazem supor, está 
guardado para ti. (SCLIAR, 2007, p. 116) 
 

A atmosfera profana que circunda as duas personagens de Scliar permite reflexões a 

respeito da ‘sacralidade’ da vida. Nesse contexto, os estudos de Giorgio Agamben sobre o 

sentido da palavra ‘profano’, em diferentes contextos, podem contribuir para a análise, uma 

vez que o filósofo italiano explica que a vida em si não era considerada sagrada nos termos 

como a entendemos atualmente: 
 

O princípio do caráter sagrado da vida se tornou para nós tão familiar que 
parecemos esquecer que a Grécia clássica, à qual devemos a maior parte dos 
nossos conceitos ético-políticos, não somente ignorava este princípio, mas não 
possuía um termo que exprimisse em toda a sua complexidade a esfera 
semântica que nós indicamos com o único termo “vida”. A oposição entre zoé 
e bíos, entre zen e eû zen (ou seja, entre a vida em geral e o modo de vida 
qualificado que é próprio dos homens), ainda que tão decisiva para a origem da 
política ocidental, não contém nada que possa fazer pensar em um privilégio 
ou em uma sacralidade da vida como tal; o grego homérico, aliás, não conhece 
nem ao menos um termo para designar o corpo vivente.[...] Mesmo naquelas 
sociedades que, como a Grécia clássica, celebravam sacrifícios animais e 
imolavam, ocasionalmente, vítimas humanas, a vida em si não era considerada 
sagrada; ela se tornava tal somente através de uma série de rituais, cujo 
objetivo era justamente o de separá-la do seu contexto profano. (AGAMBEN, 
2010, p. 71) 

 

É possível perceber no texto literário de Scliar uma interface com esse sentido do 

profano, pois a personagem Feia passa por muitos sacrifícios, sendo o principal aquele que 

procura vencer a Feiúra, aquietando-se no harém de Salomão, local no qual sentira desprezo 

inicial, mas, depois, sente tolerância e empatia por todas aquelas mulheres: 
 
Acabei me acostumando às orgias do quarto ao lado, acabei me acostumando à 
rotina do trabalho. Não havia outra coisa a fazer, mesmo. Do palácio, eu não 
saí; o máximo que me permitia era visitar, de vez em quando, o harém. As 
mulheres agora me olhavam de maneira diferente, com admiração e até com 
certa reverência. Eu continuava sendo a feia, mas uma feia de respeito, a feia a 
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quem Salomão confiara uma tarefa importante. De outra parte, eu também 
mudara em relação a elas. O desprezo que sentira pelo mulherio, depois do 
fracasso do movimento de protesto que tentara organizar, agora dava lugar a 
uma resignada tolerância, à compreensão, e até à simpatia. Como eu, elas 
tinham vindo de lugares distantes; como eu, estavam ali principalmente para 
legitimar alianças; como eu, sonhavam com o leito do rei – e, como eu, muitas 
o amavam. Diferentemente de mim, eram, em sua maioria, belas mulheres; 
mas, diferentemente de mim, não sabiam ler nem escrever, não tinham nada a 
fazer na vida a não ser aguardar o chamado do rei. (SCLIAR, 2010, p. 117) 
 

Percebe-se que a cumplicidade secreta da personagem parece fluir entre a “sacralidade 

da vida e o poder do direito”, ou seja, é interessante aqui analisar um pouco o relacionamento 

que estreita “vida nua e poder soberano”, como definidos por Agamben (2010, p. 112-113)18. 

Aquele que é proclamado sagrado é o portador destinado à culpa: está na condição de vida 

nua, exposta, desprotegida. É por isso que, ao indagar a origem do dogma da sacralidade da 

vida, verifica-se que nem na Grécia clássica, havia uma preocupação com essa sacralidade. A 

vida em si não era considerada sagrada – ela se tornava assim, através dos rituais, os quais 

existiam justamente para separar a vida do contexto profano. 

A vítima, para ser considerada sagrada, era então afastada (separada) do mundo dos 

viventes (abandonada, fora do bando soberano19) para que pudesse atravessar o limiar que 

separa os dois universos e assim justificar o objetivo da matança. A sacralidade aparece numa 

atmosfera emblemática, pois a vítima ‘sagrada’ (homo sacer)20 era aquele que era capturado 

no bando soberano e que qualquer um podia matar impunemente (vida nua, matável), exposto 

à violência, ou seja, era lícito ‘matar’ o homem sacro mas, em contrapartida, era vetado violar 

qualquer coisa sacra.  

A personagem de Scliar, portanto, não apresenta profanação nem em atos nem em 

linguagem, diante dessas reflexões de Agamben, pois a Feia está empregando uma linguagem 

                                                             
18 VIDA NUA: A dimensão da vida nua (matável) que constitui o referente da violência soberana, é mais 
original que a oposição sacrificável/insacrificável e acena na direção de uma idéia de sacralidade que não é mais 
absolutamente definível através da dupla idoneidade para o sacrifício/imolação, nas formas prescritas pelo ritual. 
19 BANDO SOBERANO: Agamben explica que “soberana é a esfera na qual se pode matar sem cometer 
homicício e sem celebrar um sacrifício, isto é, matável e insacrificável, é a vida que foi capturada nesta esfera” 
(AGAMBEN, 2010, p 84-85). O espaço político da soberania ter-se-ia constituído, portanto, através de uma 
dupla exceção, como uma excrescência do profano no religioso e do religioso no profano, que configura uma 
zona de indiferença entre sacrifício e homicídio. 
20 HOMO SACER: A figura originária da vida presa no bando soberano. Aquilo que define a condição de homo 
sacer, então, não é tanto a pretensa ambivalência originária da sacralidade que lhe é inerente, quanto, sobretudo, 
o caráter particular da dupla exclusão em que se encontra preso e da violência à qual se encontra exposto. Cf. 
AGAMBEN, 2010, p. 84. No termo latino "sacer" convergem duas determinações aparentemente opostas de 
sentido ("sagrado" e "maldito" ou "matável"), Agamben procura dar conta do verdadeiro sentido da sacralidade 
da vida enquanto princípio inviolável e elemento político originário. As determinações opostas de "sacer" apenas 
indicariam aquele que está fora tanto do direito humano (por ser sagrado) quanto do direito divino (por ser 
matável de maneira não sacrificial). Habitante excedente de uma zona de indistinção entre a vida humana e a 
morte consagrada, o "homo sacer" demonstraria como a sacralidade é apenas a figura perfeita de uma vida nua.  
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rente à barbárie que vivencia ali, e está esclarecendo as histórias bíblicas, repletas de atos 

bárbaros, vingança e traição. 

Nas palavras de Agamben, a ambiguidade do sacro 

 
[...] não se entende, porém, de modo algum, por que o homo sacer possa ser 
morto por qualquer um sem que se manche de sacrilégio.[...] Mais do que 
resolver a especificidade do homo sacer, como se tem feito muito 
frequentemente, em uma pretensa ambigüidade originária do sagrado, 
calcada sobre a noção etnológica do tabu, tentaremos em vez disso 
interpretar a sacratio como uma figura autônoma e nos perguntaremos se 
ela não nos permitiria por acaso lançar luz sobre uma estrutura política 
originária, que tem seu lugar em uma zona que precede a distinção entre 
sacro e profano, entre religioso e jurídico. (AGAMBEN, 2010, p. 75-76) 
 

As duas personagens de Scliar estão na vida nua21, despidas de proteção (entregues à 

sorte), e abandonadas pelo poder que é soberano e que não as “veste” (no sentido de proteger, 

nem lhe dar direitos que as abriguem). Desse a-bandono, condição de vida nua, surge a 

alteridade em ambas.  

O rosto é a face das coisas, o que elas nos mostram, pois o rosto está sempre nu, 

exposto, saiu de si mesmo. É a presença em nossa frente, a “visage”, a nudez original. A 

profanação está implícita na nudez, na exposição, na violação das “regras”. A personagem 

Feia viola regras, ao dirigir-se aos escritos bíblicos com linguagem “profana”, expondo as 

ações vis dos anciãos que redigiam as escrituras e do próprio Salomão, considerado um ídolo. 

A Feia “desempodera” a Bíblia, destrona Salomão e seu séquito déspota e machista. A um 

bando soberano é que a Feia se interpõe, arriscando-se, com seus escritos em nova versão: 
 
[...] – mas foi com certo receio, e expectativa, que levei o pergaminho ao 
rei. Salomão leu-o em silêncio. Depois deixou de lado o manuscrito e ficou 
uns momentos a refletir, olhar perdido. Como eu no fundo temia, minha 
versão causava-lhe um problema. Que ele optou por adiar: – Não sei – 
disse, finalmente. – Vou ter de pensar um pouco sobre o que escreveste. 
Uma pausa, e acrescentou: – Eu quero também ouvir a opinião dos anciãos. 
Afinal, eles são os depositários da sabedoria do passado.  
O sangue me subiu à cabeça. – Escuta, Salomão – eu disse, esforçando-me por 
manter a calma –, se vais ouvir aqueles velhos a respeito do meu texto, estamos 
perdendo tempo. Aqueles caras nunca o aprovarão. Eles – Ia dizer, eles não 
passam de um bando de impotentes, mas contive-me: não se fala de corda em 
casa de enforcado. – Eles têm outro estilo de narrativa, tu sabes.  
Mais uma vez, recorreu à conciliação: – Eu sei, eu sei. Mas vamos ver se 
chegamos a um meio-termo satisfatório para todos. Mesmo porque esses 
velhos têm alguma força. Foram todos indicados pelo sumo sacerdote do 
templo, e com o clero, tu sabes, não se pode brincar. Não havia mais nada a 
dizer. Despedi-me, pedindo que me chamasse tão logo tivesse analisado aquela 
parte. (SCLIAR, 2007, p. 97) 
 

                                                             
21 Vida nua refere-se à experiência de desproteção (ABANDONO) e ao estado de ilegalidade de quem é acuado 
em um terreno vago, banido. Cf. nota 18. 
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Os anciãos eram vistos por Salomão como ídolos, pois em tese, conheciam o tal 

passado daquele povo (no entendimento dele) e também estabeleciam contatos com as 

pessoas que detinham a soberania, muito acima de Salomão. O rei não pretendia violar essa 

idolatria e hierarquia, mas a Feia pretende arriscar-se nessa experiência inovadora. 

A ambivalência – ou ambiguidade – do sacro é também característica de tabus e de 

regras de santidade que protegem a inviolabilidade dos ídolos, dos santuários, dos sacerdotes, 

dos chefes e, em geral, das pessoas e das coisas que pertenciam aos deuses e ao seu culto. 

Encontra-se outra espécie de tabu que, segundo Agamben (2010, p. 75), em uma esfera 

semítica, tem seu paralelo nas regras de impuridade, tais como, por exemplo, as mulheres 

após o parto e homem que tocou um cadáver, são separados do convívio humano 

temporariamente e considerados “tabus”.  

A pessoa tabu, nos casos citados acima, não é considerada santa, porque é isolada 

(abandonada) tanto do santuário quanto de todo contato com os homens. Há uma 

impossibilidade de separar a doutrina semítica, por exemplo, do santo e da impuridade do 

sistema do tabu: não comer carne de porco, por exemplo, pertence à terra de ninguém, pois 

situa-se entre o impuro e o sacro. 

 

5.2 AS PERSONAGENS FORA DO BANDO: A-BANDONADAS 

 

Agamben retoma a noção de bando (herem) relacionada ao a-bandono e à sacralidade, 

no sentido de que bando – assemelhado ao tabu – é desde o início determinante da gênese da 

doutrina da ambiguidade do sacro, ou seja, a ambiguidade do primeiro, que exclui incluindo, 

implica aquela do segundo (AGAMBEN, 2010, p. 79). 

 
A relação de abandono é, de fato, tão ambígua, que nada é mais difícil do 
que desligar-se dela. O bando é essencialmente o poder de remeter algo a si 
mesmo, ou seja, o poder de manter-se em relação com um irrelato 
pressuposto. O que foi posto em bando é remetido à própria separação e, 
juntamenre, entregue à mercê de quem o abandona, ao mesmo tempo 
excluso e incluso, dispensado e, simultaneamente, capturado. A velha 
discussão, na historiografia jurídica, entre aqueles que concebem o exílio 
como uma pena e aqueles que o consideram em vez disso como um direito 
e um refúgio. (AGAMBEN, 2010, p. 109) 
 

As duas personagens – tanto Esther quanto a Feia – estão excluídas do bando 

soberano, por isso, estão em a-band-ono (condição de a-band-onadas), orbitando em uma 

zona de indiferença, numa condição não qualificável nem como o exercício de um direito nem 

como situação penal, como se fossem exiladas da sociedade. Pelo trecho que segue, observa-

se a exclusão sofrida pela personagem Esther: 
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(Com a comunidade judaica, Esther não tem nenhum contato. Recusam-
na.) 
Uma vez ela vai ao cinema Baltimore. Quer assistir a um filme iídiche: 
Uma carta da mamãe. Sabe que é um filme bom, um filme triste. E quer 
chorar um pouco. Toma um táxi. Chega cedo; mas já uma pequena e 
barulhenta multidão comprime-se diante da bilheteria. Quando ela se 
aproxima, faz-se silêncio; à sua passagem, afastam-se. Ela vê uma senhora 
gorda cuspir no chão. Vê uma senhora nervosa murmurar qualquer coisa ao 
ouvido do marido. Mas não se perturba. Avança até a bilheteria, compra 
seu ingresso. 
– Vamos embora! – diz uma voz esganiçada, de mulher. Ela não se volta 
para ver quem é. Entrega o bilhete ao porteiro e entra. E é no cinema quase 
vazio que ela soluça, enquanto vê, com olhos turvos, as cenas tristes – tão 
tristes quanto esperava: e tão verdadeiras! Nunca receberá uma carta de sua 
mãe. A mãe decerto está morta; encerrada num caixão de pinho, decompõe-
se lenta sob a terra da Polônia, enquanto longe, em Porto Alegre, a filha 
sofre. Mãe, por que me deixaste? – grita. – Por que fizeste isto com tua 
filha? 
O porteiro vem, de lanterna em punho, adverti-la de que se aquiete – ou 
será posta na rua. Contém-se, a custo. Termina a primeira sessão do filme e 
ela sai. Abrem caminho para ela, viram a cara, cospem. (SCLIAR, 2010, p. 
39) 
 

Esther está desamparada, tanto pela família polonesa, quanto pelos judeus na cidade 

em que vive, pois exerce uma profissão que causa ojeriza às pessoas. Nesse romance, aparece 

outro narrador – o filho de Esther, Marcos – que também observa ‘criaturas’ abandonadas: 
 
Uma variedade de bactérias eu encontrava naquelas águas. E ovos de 
parasitos. E larvas diversas, e vermes de água doce. O que me deixava um 
pouco decepcionado. Mas – o que esperava eu encontrar ali? Uma pequena 
sereia? Uma minúscula sereia a olhar, aterrorrizada, para o meu olho (que 
lhe apareceria como enorme na superfície esférica, negra, brilhante, cercada 
de uma iridescente auréola verde – o Planeta Desconhecido?) Ora. Eu 
simplesmente encontrava o que um professor de História Natural deve 
encontrar quando examina, ao microscópio, água poluída. Meu nome é 
Marcos. Professor Marcos. Formei-me há seis anos; há cinco, leciono nesta 
pequena Faculdade – e também num colégio particular e num cursinho pré-
vestibular. (SCLIAR, 2010, p. 42) 
 

A sereia, que ora aparece nos capítulos em que circula a trajetória de Esther, ora 

também aparece nos capítulos (ou trechos) descritos pelo narrador Marcos, filho da 

personagem. É uma sereia abandonada (fora de um bando), que acompanha uma personagem 

também em abandono. 

Para entender o porquê desse a -bandono das personagens, é necessário que se revise o 

estudo etimológico da noção de bando, fornecida por Agamben. O que o bando mantém 

unidos são justamente a vida nua (matável, insignificante, exposta) e o poder soberano, e 

dessa forma torna-se compreensível perceber o duplo sentido existente nas expressões in 

bando e em a bandono – em italiano, significam “à mercê de...” e também “livremente”, 
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como na expressão “correre a bandono”, e lembrando que “bandido” é tanto “excluído, 

banido” quanto “aberto a todos, livre” (AGAMBEN, 2010, p. 108). 

De acordo com essa etimologia, é possível entender que bando é uma estrutura que 

concentra a “força, simultaneamente atrativa e repulsiva, que liga os dois pólos da exceção 

soberana: a vida nua e o poder, o homo sacer e o soberano” (AGAMBEN, 2010, p. 110). 

Somente por causa dessa ligação é que “bando soberano” pode significar tanto a insígnia da 

soberania quanto a expulsão da comunidade. As personagens, portanto, habitam essa zona de 

indiferença – definida por Agamben (2010, p. 109-110) como extrariedade22, quer seja 

virtualmente, como homines sacri, pois a relação de bando constituía, desde sua origem, a 

estrutura do poder soberano. 

A estrutura de bando que Agamben reforça em sua teoria e que possibilita uma análise 

das personagens de Scliar é a de que “mais íntimo que toda interioridade e mais externo que 

toda estraneidade, a estrutura de bando se configura como o banimento da vida sacra” 

(AGAMBEN, 2010, p. 112). 

A estrutura do bando soberano é a espacialização originária que torna possível e reina 

sobre toda localização e sobre toda territorialização, tornando todos os cidadãos, virtualmente, 

como homines sacri – absolutamente matáveis e absolutamente insacrificáveis. As 

personagens de Scliar estão, de certo modo, excluídas do bando (a escriba é retirada de sua 

aldeia; a imigrante é retirada de sua terra natal e desprezada por ter sido prostituída), tentam 

romper a vida que permanece inteiramente enfeitiçada no círculo ambíguo do sacro 

(AGAMBEN, 2010, p. 112). 

Quem está fora do bando, coloca-se em perigo – as duas personagens estão nessa 

situação de risco: elas se expõem e, ao mesmo tempo protegem-se, ou seja, ali onde a Feia (ao 

tentar escrever o texto bíblico) e Esther (na vida prostituída) tentariam construir uma 

identidade tranquilizadora para se protegerem do caos e da ruína, ali elas sobrevivem não 

constituindo um eu nem estável, nem sólido e bem por isso é que estão protegidas. 

 

5.3 A NUDEZ E A AUTOIMUNIDADE DAS PERSONAGENS 

 

A escriba e a sereia expõem suas vidas, quer seja na palavra – na escritura do texto 

bíblico, no caso da Feia –, quer seja na atitude de construir um bordel para sobreviver e dar 

sustento ao filho – no caso de Esther. Essa nudez das personagens produz alteridade, encontro 

com o Outro de si mesmas. Ao mesmo tempo, percebe-se um deslocamento nas trajetórias 
                                                             

22 EXTRARIEDADE: zona de confinamento, banimento da vida sacra. Situa-se além da estraneidade do 
estrangeiro. 
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delas, pois não ficam estáticas, movem-se subjetivamente, temporalmente e espacialmente. As 

jovens parecem ter o poder fluido que move a água (ou as águas), pois não retém nada para si, 

muito menos a identidade, nem a essencialização do eu, de que trata Derrida, entre outros. 

Em Derrida, encontra-se a idéia de que “nada é mais mortal do que a identidade ou do 

que o eu” (DERRIDA, 2012, p. 126) – e nessa citação encaixam-se as trajetórias das 

personagens, no sentido em que elas desenvolvem um movimento autoimunitário 

 
[...] ao colocar-me em perigo, construí ou tentei construir uma imunidade 
contra o perigo. Escrevi muito sobre o autoimunitário, esse movimento que 
faz com que simultaneamente nos exponhamos ao perigo nos protegendo 
do perigo e destruamos nossas próprias proteções. Por um lado, destroem-
se as próprias proteções, mas ao mesmo tempo constroem-se outras. E a 
passagem, a sequência sobre a resistência em que se diz em algum lugar: 
“No próprio momento da transgressão, isto é, da transgresssão perigosa, 
faço algo perigoso, já construo uma resistência, já construo um dique”. [...] 
Na escrita, diferentemente, é claro, há também processos de resistência na 
vulnerabilidade, na exposição vulnerável ao perigo, e que, na própria 
proteção, há algo autoimunitário, isto é, secreção de autodestruição, as duas 
coisas ao mesmo tempo. Ao expor-me ao perigo, protejo-me, e ao me 
proteger, destruo minhas proteções. É uma lei, a meu ver, irredutível, 
invencível e insuperável, e isso vale tanto para os livros quanto para os 
filmes, e para vida, para a existência em geral. (DERRIDA, 2012, p. 125) 
 

As personagens, ao movimentarem-se nas suas trajetórias, de modo imprevisto, têm o 

eu, a ‘identidade’ ameaçadas – a Feia nem nome próprio possui, enquanto que Esther é 

considerada a prostituta polaca – ambas estão situadas à margem, mas cada uma dessas jovens 

se protegem. Elas não representam um eu sólido, nem tampouco uma identidade 

tranquilizadora, e, por isso, estão na condição de autoimunes, ou seja, apresentam uma 

proteção de si que é difícil distinguir da destruição de si. É a ilusão da essencialização do eu 

que existe nelas, devido às experiências marcantes que vivenciam. Embora elas estejam se 

protegendo e tentando constituir uma ‘identidade’, não conseguem constituir um eu. Diferem, 

indefinidamente essa chegada ao objetivo que seria a constituição de um eu e, assim, a ilusão 

da essencialização da identidade é, por assim dizer, frustrada. 

Naturalmente, elas se protegem contra o desmembramento, tentando projetar um eu, 

mas então projetam indefinidamente, porque pressentem que se um dia atingirem o eu 

essencial (que é ilusão), seria o fim, o caos final. Ao ‘nomear’ a Feia com uma alcunha, por 

exemplo, é possível notar que o narrador desliza da idéia de ‘identidade’ sólida. A esse 

respeito, Derrida oferece uma luz, a respeito da impossibilidade de constituir-se um ‘eu’: 
 
[...] estou de acordo com o senhor sobre o fato de que não podemos viver 
sem a “ilusão da essencialização do eu” ou “do si”. É claro, é até mesmo 
um pouco o que eu dizia: apegamo-nos a isso, buscamos a identidade, 
precisamos dela. Mas entre não poder viver sem a ilusão da essencialização 
do eu e dizer “há um eu essencial”, há uma diferença considerável. Assim 
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que digo “ilusão da essencialização do eu”, reconheço, como o personagem 
diz no filme, que o eu não foi encontrado em parte alguma, não há eu. É 
porque não há eu dado, seguro, estável, constituído que há essencialização, 
que é um movimento. A essencialização, a palavra é bem escolhida, é um 
movimento para tornar-se essencial algo que não o é. [...] o eu é sempre o 
tema de uma tentativa de essencialização, vital sem dúvida, mas que é uma 
tentativa de essencialização ali onde não há essência do eu. Então, é claro, 
uma vez que se disse isso, isso quer dizer que o eu não é dado. Para 
empregar ainda sua expressão, que não é a minha, há uma “busca” 
insaciável, interminável de uma identidade do eu. (DERRIDA, 2012, p. 
119) 
 

A partir dessas considerações derridianas, é possível perceber que as personagens 

estão numa busca inessencial do eu, numa busca essencializante do eu ali onde não há eu 

essencial. 

Nas narrativas em foco, é possível entender essa busca: em O ciclo das águas, por 

exemplo, Esther não pertence mais ao território polonês, passou a ser uma imigrante 

prostituída no Brasil, dona de um bordel, mãe devotada de Marcos, seu filho. De outro modo, 

a Feia, em A mulher que escreveu a Bíblia (SCLIAR, 2007), é obrigada a deixar sua aldeia 

judaica, passa a integrar o harém de esposas do rei, mas nem chega a desempenhar funções 

conjugais, e já se torna escriba de Salomão. 

Quando se diz que não há eu e que é preciso essencializar (movimento de vir a ser 

essencial), no entender derridiano, é porque se tenta totalizar esse eu das personagens, ou seja, 

existe um esforço interminável para totalizar um eu que jamais será totalizável. O que há são 

partes, que partem de cada ‘eu’, procedem de cada ‘eu’, e se separam dele. Há pedaços, 

partes, restos, cortes – que emanam do ‘eu’, procedem dele. 

As personagens – tanto a Feia quanto Esther – representam cortes, são restâncias delas 

mesmas, pois é impossível totalizar o ‘eu’ de cada uma dessas personagens, pois elas vão 

sendo ‘cortadas’, ‘desligadas’, ‘separadas’ de sua ‘origem’ rastreadora. Ao perderem esses 

pedaços de sua identidade, ganham novas ilusões de essencialização do eu. O que se parte 

delas, o que lhes é cortado, elas reencontram narcisicamente, mas perdem ao mesmo tempo. 

A sereia, entidade fluida, por exemplo, que acompanha o percurso ora de Esther, ora 

do filho Marcos que analisa as águas turvas do rio, configura-se como o rastro do abismo à 

que a narrativa conduz, com seus significados nada sólidos, nada totalizantes – assim como a 

‘identidade’: “um rastro que parte de uma origem mas que logo se separa da origem e resta 

como rastro na medida em que se separou do rastreamento, da origem rastreadora” 

(DERRIDA, 2012, p. 121). 

Nos trechos da entidade denominada “pequena sereia”, em O ciclo das águas, 

percebe-se o corte, o pedaço, o resto que narcisicamente reflete uma ilusão da identidade e 
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que é fluido: “Agitam-se para cima e para baixo como loucas, chegam a saltar fora d’água; até 

que começam a se separar – e duas pequenas sereias se revelam.” (SCLIAR, 2010, p. 88) 

As personagens, assim como essa entidade da ‘sereia’, ao movimentarem-se nas suas 

trajetórias, estão sempre construindo o outro, imprevisível outro. Desse a-bandono, dessa 

nudez (vida exposta) surge o outro, uma presença que invade as personagens sem pedir-lhes 

licença – é a marca da alteridade. A judeidade por vir seria essa extrariedade onde habitam 

circularmente e fluidamente essas mulheres judias – além da condição judaica, na condição de 

vida nua. 

A nudez e a exposição referem-se não só à vida exposta das personagens – elas são 

alvo de críticas, de zombarias, de humilhações – como também à questão dos pergaminhos da 

escriba: o fogo os consome. Toda a “Bíblia” escrita pela Feia é consumida pelas chamas, 

incêndio criminoso, arquitetado pelo ‘pastorzinho’: 
 
Nesse momento, ouviram-se gritos no corredor: fogo, fogo! Imediatamente 
um forte cheiro de queimado invadiu o salão. Saímos todos para fora, em 
pânico, as mulheres gritando como loucas. O corredor estava cheio de 
fumaça. Atarantada, caminhei uns passos – e fui interceptada pela 
encarregada do harém: – É no teu quarto – gritou – É lá o incêndio. 
Corremos para lá. De fato, estava tudo em chamas, ali. Tudo: os móveis, as 
roupas. Os meus manuscritos. Toda a história que eu escrevera e toda a 
minha premonição. Jeová. Adão e Eva. Caim e Abel. Abraão, Isaac e 
Jacob. Moisés. Saul e Davi. Salomão e o Templo. A rainha de Sabá. O Pai, 
o Filho, o Espirito Santo. A Mãe. Milagres e maldições, recompensas e 
castigos, risos e lágrimas, mandamentos, sonhos, visões, profecias. Tudo 
virando cinzas. Nada sobraria dali, nem mesmo a cópia da rainha, que eu 
acabara de revisar, e que lhe seria entregue no momento da partida. 
Abaixei-me, peguei um fragmento de pergaminho queimado. “Perguntaram 
então”, estava escrito ali. Quem havia perguntado? E o que havia 
perguntado? A quem havia perguntado? Qual fora a resposta? Eu já não 
sabia do que se tratava. Nem nunca saberia. Que outro, ou outra, refizesse o 
texto. Minha tarefa tinha terminado. (SCLIAR, 2007, p. 156) 
 

A Feia percebe que sua missão de escriba tinha recebido um desfecho através do fogo 

que queimara todos os seus escritos inovadores. O pastorzinho conseguira atear fogo a tudo. 

Esse episódio remete às reflexões derridianas sobre a noção de arquivo, ou como o filósofo 

mesmo o denominou como arquivos do mal – dissimulados ou destruídos, interditados, 

desviados, ‘recalcados’, e que denotam uma ‘pulsão de morte’ ou ‘pulsão de destruição’ 

anteriormente já definida por Freud, em Além do princípio do prazer. Para Derrida: 
 
Para ele (Freud), a pulsão de morte não era mais uma hipótese dicutível. 
Mesmo se esta especulação não toma jamais a forma de uma tese precisa, 
mesmo se ela não se coloca jamais, ela é um outro nome para Anankê, a 
necessidade invencível. É como se Freud não conseguisse mais resistir à 
perversidade irredutível desta pulsão que ele nomeia aqui pulsão de morte 
ou pulsão de agressão ou pulsão de destruição, como se estas três palavras 
fossem, nesse caso, sinônimas. Mais tarde, Freud dirá que esta pulsão com 
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três nomes é muda (stumm). Ela trabalha, mas, uma vez que trabalha 
sempre em silêncio, não deixa nunca nenhum arquivo que lhe seja próprio. 
Ela destrói seu próprio arquivo antecipadamente, como se ali estivesse, na 
verdade, a motivação mesma de seu movimento mais característico. Ela 
trabalha para destruir o arquivo: com a condição de apagar mas também 
com vistas a apagar seus próprios traços – que já não podem desde então 
serem chamados de “próprios”. Ela devora seu arquivo, antes mesmo de tê-
lo produzido externamente. (DERRIDA, 1994b, p. 21) 
 

A Feia não desiste dos escritos, antes deixa a abertura para que um outro (ou outra) os 

recomece, num gesto de “ser-aberto-ao-futuro” (DERRIDA, 1994b, p. 96), que seria, ao 

mesmo tempo, a representação do ser judeu, num movimento recíproco: não seria apenas ter 

um futuro, mas referenciar-se ao futuro como tal e não tomar sua identidade – refleti-la, 

declará-la, anunciá-la senão a partir do que vem do futuro. A esse movimento, Derrida refere-

se como “unicidade exemplar do traço-de-união” (DERRIDA, 1994b, p. 96). 

O traço único da judeidade e, por isso, alterjudeidade, é a anterioridade de um arquivo 

(inapagável) – no caso da Feia ao tentar reescrever a Bíblia, ou seja, a personagem não se 

limita apenas à abertura ao futuro (tentando antecipar fatos, debruçando sua tinta com parte do 

arquivo bíblico – historicidade, obrigação da memória, obrigação do arquivo), mas também 

pensa um futuro a partir de um evento arquivado.  

A Bíblia reescrita nas mãos da Feia, em A mulher que escreveu a Bíblia, e a trajetória 

reinventada pela imigrante Esther, em O ciclo das águas, em que a jovem reconstrói sua vida, 

aceitando-a, sem renegar suas tradições, assemelham-se, ambas as trajetórias, a um presente 

futuro – essa seria o traço da judeidade porvir – a alterjudeidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

A condição de judeidade das personagens está sempre em devir nas duas obras de 

Scliar, ou seja, as aventuras que as personagens vivenciam estão situadas na imprevisibilidade 

do texto literário, no seu devir, assim como um risco assumido por encontrarem-se num 

movimento de errância – estarem sempre a caminho sem poder jamais serem detidas. 

Ambas as personagens dos romances em foco encontram-se em situações ‘sem saída’, 

e bem por isso é que transformam a finitude de suas existências em infinito – e essa espécie 

de absurdo que consiste em voltar sempre sem nunca ter partido, ou em começar para 

recomeçar – a escriba e a sereia estão em eterno recomeço nas suas trajetórias. 

As duas personagens permitem refletir que muitas vezes o homem literário (aquele que 

está sempre pronto a compreender segundo o modo de compreensão que a literatura, em sua 

eterna trapaça, autoriza) está sempre às voltas com a má eternidade e com a má infinidade, 

pois acredita que o mundo seja um livro, a possibilidade do mundo – inclui problemas 

perfeitamente obscuros, não possui ponto de referência – pois um remete ao outro: mundo e 

livro remetem eterna e infinitamente suas imagens refletidas. 

As personagens dos dois romances, embora se sintam em desamparo em algumas 

situações conflituosas e tensas, não demonstram fragilidade no decorrer de sua trajetória, de 

modo que essa alteridade (encontro) que se lhes apresenta não as amedronta e, sim, torna-as 

mais fortalecidas. 

A Feia suplanta as deformidades e, por meio delas, ultrapassa os limites de seu mundo 

anterior – na aldeia do deserto –, tornando-se uma voz que possibilita refletir sobre as 

‘verdades’ estipuladas e profaná-las. 

A Prostituta (Sereia) enfrenta um mundo novo e o reconstrói, através do filho, e da 

obstinação em criá-lo, suplantando as discriminações de sua condição como mulher de 

prazeres mundanos. Por trás desse cenário nos prostíbulos, Esther representa a imigrante 

escravizada e emudecida cuja voz extrapolou os muros, os oceanos. 

A alterjudeidade, neologismo que se corre o risco de nominar neste trabalho, refere-se 

às reflexões que as obras literárias em foco possibilitaram, uma vez que a atuação das 

personagens femininas ultrapassa a frágil condição judaica à que muitos foram submetidos ao 

longo de décadas, e possibilita que uma inquietude se instale, uma estranheza, promovendo 

alteridade. 

Neste trabalho procurou-se verificar a impossibilidade do ser judeu e a 

impossibilidade do ser mulher. Não há uma mulher na qual o sujeito se transforme, apesar de 

serem mulheres e de serem judias. Essa incapacidade configura uma realidade processual, 
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marcada por desafios frente ao idêntico (ao mesmo), configurando a alteridade. Assim como 

Freud inventou uma maneira singular de praticar e demonstrar que tipo de judeu ele era, as 

personagens de Scliar, também deixam suas ‘identidades’ em suspenso, mesmo porque defini-

las envolveria negar suas próprias percepções sobre o logro de qualquer identidade. Nesse 

sentido, ocorreu um devir-judeu das personagens, pois elas não se transformaram 

simplesmente de alguma coisa em outra, e sim conseguem quebrar modelos, arrastando os 

sujeitos por caminhos desconhecidos – Esther vê-se em outras terras, exercendo uma 

atividade que a repugnaria em outra situação; a Feia é retirada de sua aldeia familiar e se vê 

diante de outro contexto – no harém de Salomão – escrevendo a outra Bíblia – ambas passam 

por processos ligados a uma expressividade singular. As personagens, cada uma no seu 

âmbito, desempenham ações que levam a si mesmas a desafiar qualquer sentido do idêntico e 

reinventarem-se outras: elas têm autonomia. Há um ‘êxodo’ permanente de uma identidade 

fixa e imutável nas expressões de judeidade das personagens. 

Para Derrida, a errância judaica é a alegoria do próprio movimento da escrita – nesse 

caso a judeidade (alterjudeidade, por ser singular) impõe-se como expressão de um vir-a-ser: 

na não-coincidência de si consigo mesmo, as personagens representam uma prática de 

outridade, ou seja, o judeu acaba por se fazer mais judeu e menos judeu do que o Judeu, como 

prática do inacabamento: marca da judeidade. Esse devir-judeu que ocorre no ambiente do 

próprio judaísmo (como se vê nas personagens em ambientes judaicos), é antes afirmação de 

uma judeidade singular do que referência a uma qualquer identidade coletiva. As narrativas 

em foco de Scliar são exercícios de devir-outro – a alterjudeidade – trajetórias de personagens 

que representam intensamente o não-idêntico. 

As personagens de Scliar representam uma perda reorganizadora da realidade psíquica 

do sujeito, semelhante a um exílio analítico – o qual consiste em fazer o personagem buscar – 

nos desconfortos da repetição e na desconstrução paulatina da própria idolatria (narcisismo do 

eu e mandatos do supereu) – o encontro com o que há de mais estranho a si mesmo – uma 

espécie de face a face com o desconhecido, envolvendo o risco de encontro com o impessoal 

da força pulsional sempre errante, aliás, força de todos os homens em todas as épocas. 

Há uma experiência de exílio analítico em cada personagem do estudo, que ocasiona 

uma aprendizagem de alteridade (experiência de diferenças, alterjudeidade): permite ao 

sujeito – neste caso, cada personagem – buscar pela palavra uma designação para aquilo que, 

vindo de fora, está nele mesmo, embora lhe seja estranho: a Feia contém a reescritura bíblica 

em si, ao mesmo tempo em que sente a estranheza dos acontecimentos ao seu redor. Esther, 

representando a mutilação das promessas de imigração, concretiza seu sonho de mãe e deixa 

ao filho um legado de esperança.  
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A fala de ambas as personagens, através de seus narradores, é um movimento que 

rompe com o idêntico. Ao realizar uma espécie de exílio analítico, a Feia, por exemplo, rompe 

com estruturas bíblicas e possibilita a reflexão através de sua errância interior. Nas duas 

personagens ocorre uma inquietação persecutória sobre um ato de violência que gerou o exílio 

analítico, que não se refere à punição, e sim que esse exílio parte do “ser em face de si 

mesmo” – partida de alguém que, munido de sua experiência da liberdade e da oposição, 

integra-a a algo que a ultrapassa.  

Um exílio dirigido ao Outro – a alterjudeidade – está relacionado inclusive à 

etimologia da palavra “hebreu” (em hebraico: ivri e ivrit – “ser de passagem” (laavor), de 

“ruptura” (averá), de “transgressão” (avera) e de “transmissão” (ouvar). A palavra ivrit se 

traduz igualmente como “o migrante”, não sendo a imigração por si mesma nem maldição, 

nem bênção, mas unicamente vocação específica deste povo, anterior à construção de 

qualquer pátria ou unidade nacional. Assim, a experiência de errância do povo hebreu, que 

precedeu à do exílio na Diáspora, foi a condição para que se cumprisse o pacto da Aliança, e 

aquele apenas perpetuou a errância, a vivência daquilo que não é idêntico a si mesmo. 

Por mais que neste trabalho não se focalize essencialmente errâncias judaicas nem 

migrações, esses movimentos conferem às personagens, por refletirem experiências pelas 

quais foram submetidas mulheres de origem judaica, a condição de que o hebreu representa 

um ser de passagem, aquele que migra e que transgride. Para o hebreu, existir é devir, ou seja, 

entra no futuro, recuando. 

Convém ressaltar que a palavra “transgressão”, em hebraico, não apenas significa a 

atuação daquele que infringe a lei (Esther segue a vida de prostituição e, mesmo assim, quer 

ser mãe e preservar certas tradições judaicas no filho; a Feia desobedesse ao rei, escrevendo 

uma Bíblia que reflita, com o olhar voltado para a atualidade, sobre a valorosa presença da 

mulher), transgressão também designa o ato de ir além, buscando nessa diferença, a 

contribuição do outro, a fertilidade do outro. 

Todas as ações de alterjudeidade que as personagens representam nessas narrativas 

focalizadas (transgressão, migrância, errância, regresso, solidão) são potências que designam 

uma abertura radical e primeira ao Outro, ontologicamente a qualquer identidade. A 

alterjudeidade configura uma autonomia de inventar-se na multiplicidade, vivenciando 

experiências de uma inquietação do outro, enfrentando esse mal-estar (ambas vivenciam essa 

‘sensação’), a partir de uma permanência da ‘outra cena’ em si mesmas. 

As personagens demonstraram que não há como apagar a dimensão de estrangeiro 

(confronto com o estranho) que se encontra na arqueologia da memória de cada povo, além de 

ser inútil ansiar pelo apagamento das diferenças, elas então optaram por aceitar o asilo interior 
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que cada uma contém em si mesma, uma espécie de “inconsciente” freudiano. Esse ‘local’ no 

qual as personagens decidem transitar seria a representação de uma ‘cidadania’ interior 

(FUKS, 2000, p. 81). 

Assim, a alteridade está representada nestas narrativas como a capacidade de 

configurar uma alterjudeidade feminina em um ‘processo’ de desindentificação que está 

gravitando em um espaço para além da identidade judaica, isto é, uma judeidade infigurável e 

inominável, que se traduz pela busca permanente de um Outro em si mesmo e em um para-

além da identidade feminina, que não é uma identidade, é a “miragem fascinante da 

duplicidade dos possíveis”, como bem define Maurice Blanchot, na “questão literária” 

(BLANCHOT, 2013, p. 139).  

Tanto a escriba quanto a sereia configuram uma representação que está além do 

feminino: a sereia circunda Esther, enquanto que a escriba circunda a Feia, que também é 

assombrada pelos escritos bíblicos. Uma nova Bíblia é “soprada” nos ouvidos da Feia, mas 

não se sabe de onde vem, e nem quem está a fazer essa “justiça” aos escritos registrados há 

milênios. 

A responsabilidade infinita percorre a trajetória das duas personagens – elas recebem a 

herança de erros do mundo – mulheres de origem judaica que possuem uma sobrevida, apesar 

de suas existências danificadas pela violência do mundo – Esther sobrevive na prostituição 

forçada ao erro da imigração, que lhe acenara outrora com uma promessa de vida feliz, além 

do oceano. A Feia, na tentativa de libertar-se de sua aldeia, onde vivia subjugada pela 

ignorância e patriarcalismo exacerbados do pai, é obrigada a ser uma das esposas-escravas de 

Salomão: livra-se de uma escravidão, para servir à outra. 

No seio dessa escravidão surda e silenciosa, as personagens emergem e sobressaem-se, 

pois ambas possuem uma “razão de viver”, sentem-se responsáveis para modificar e ampliar o 

cenário de subjugação a que sempre estiveram confinadas, e aceitam relacionar-se com o 

outro de si mesmas. Passam a ouvir a voz dos espectros – o erro dos outros lhes são entregues 

como herança, para que na limitação de suas sobrevidas literárias lhes façam justiça e justeza 

– inauguram, assim, a judeidade do porvir.  

Sobre a judeidade tratada neste trabalho, inicialmente, tem-se a hipótese na qual o 

judeu errante, representado ficcionalmente, não seria aquele que peregrina para expiar 

‘pecados’, e sim, como atestam estas narrativas, nas quais é possível observar uma outra 

errância: a busca interior pela diversidade – a busca em tornar-se outro. Dessa forma, 

justifica-se o termo alterjudeidade, surgido após as reflexões oportunizadas pelos textos 

literários em foco, em perfilamento com as teorias filosóficas que puderam ampliar os 
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sentidos das representações literárias, tanto da personagem Esther como da personagem 

escriba – a Feia. 

Para chegar-se ao termo “alterjudeidade”, é importante que se saliente as significações 

de “ outro” (alter, do grego), e de “judeidade”, termo que já fora explicado por Derrida, como 

“expressão que funda um ato, uma maneira de tornar-se outro” (DERRIDA, 1994b, p. 115), e 

também acrescenta que “o ser-judeu e o ser-aberto-ao-futuro seria a mesma coisa, a mesma 

única coisa” (DERRIDA, 1994b, p. 96). 
 
Uma vez que há o Um, há o assassinato, a ferida, o traumatismo. O Um se 
resguarda do outro. Protege-se contra o outro, mas no movimento desta 
violência ciumenta comporta em si mesmo, guardando-a, a alteridade ou a 
diferença de si (a diferença para consigo) que o faz Um. O Um que difere 
de si mesmo. O Um como o centro. Ao mesmo tempo, mas num mesmo 
tempo disjunto, o Um esquece de se lembrar a si mesmo, ele guarda e 
apaga o arquivo desta injustiça que ele é. Desta violência que ele faz. O Um 
se faz violência. Viola-se e violenta-se mas se institui também em 
violência. Transforma-se no que é, a própria violência – que se faz a si 
mesmo. Autodeterminação como violência. O Um se guarda do outro para 
se fazer violência (porque se faz violência e com vistas a se fazer 
violência). (DERRIDA, 1994b, p. 100) 
 

Pensa-se o porvir a partir de um evento arquivado, que já se torna um Outro evento – 

assim representado nas trajetórias tanto da Feia – como a escriba de um texto que já tinha sido 

escrito em épocas passadas –, quanto de Esther, em cuja sina recupera a voz emudecida de 

mulheres aliciadas que integraram o passado nebuloso das imigrantes judaicas. Ambas 

retratam a ferida, o traumatismo que se equipara à violência do “Um que difere de si mesmo”, 

apontado por Derrida. 

A alterjudeidade expressa o tempo do Agora (o tempo em que as coisas se mostram 

como são) que se apresenta através dessas personagens, ou seja, é o ‘kairós’ do grego, que 

significa "momento certo" ou "oportuno", relativo a uma antiga noção que os gregos tinham 

do tempo. Há um contraponto da idolatria, tanto da Bíblia quanto das tradições judaicas 

nessas obras de Scliar em estudo. Há um passado que retorna nesse Agora trazido à tona pelas 

narrativas literárias estudadas: o passado da imigração e o passado bíblico – ambos ligados à 

tradição de origem judaica. São renovados no presente, ou melhor, no Agora, que proporciona 

uma iluminação profana (um despertar) ao se traduzir em uma percepção de verdade naquilo 

que até então parecia emudecido ou mergulhado em neutralidade. O ‘conceito’ de judeidade é, 

por assim dizer, reconstruído constantemente, constituindo assim uma alterjudeidade. 
 

 

 



108 

 

REFERÊNCIAS  

 
AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua. Tradução de Henrique 
Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. 

ARRUDA, Lucia Cavalcante Reis. A transcendência assimétrica horizontal da ética 
levinasiana como expressão de philíae sóphos. Revista Coletânea, ano XII, fasc. 24, p. 165-
185, Rio de Janeiro, jul/dez. 2013. Disponível em: 
<http://www.revistacoletanea.com.br/index.php/coletanea/article/download/7 8/57>. Acesso 
em 09 set. 2018. 

BÍBLIA online. Gênesis. s/d. Disponível em: <https://www.bibliaonline.com.br/nvi/gn>. 
Acesso em: 03 ago. 2018. 

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
Editora WMF Martins Fontes, 2013. 

BORRADORI, Giovana. Filosofia em tempo de terror. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
2004. 

BUTLER, Judith. Caminhos divergentes: judaicidade e crítica do sionismo. Tradução de 
Rogério Bettoni. São Paulo: Boitempo, 2017. 

CRAGNOLINI, Mónica. B. Temblores del pensar: Nietzsche, Blanchot, Derrida. 
Pensamiento de los confines, n. 12, jun. 2003, p. 11-119, Buenos Aires. Disponível em: 
<https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/comentarios/temblores.htm>. Acesso em: 14 
ago. 2018. 

DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Tradução de Maria Beatriz Marques Nizza 
da Silva, Pedro Leite Lopes e Pérola de Carvalho. São Paulo: Perspectiva, 2014. 

DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. São Paulo: Iluminuras, 1997. 

DERRIDA, Jacques. Adeus a Emmanuel Levinas. São Paulo: Perspectiva, 2004a. 

DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o Estado da dívida, o trabalho de luto e a nova 
Internacional. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994a. 

DERRIDA, Jacques. Força de lei: o fundamento místico da autoridade. São Paulo: WMF 
Martins Fontes, 2007a. 

DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 1994b. 

DERRIDA, Jacques. Margens da filosofia. Tradução de Joaquim Torres Costa e António 
M. Magalhães. Portugal: RÉS-Editora, 1987a. 

DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Tradução de Simone 



109 

 

Perelson e Ana Valéria Lessa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007b. 

DERRIDA, Jacques. Pensar em não ver: escritos sobre as artes do visível. Florianópolis: 
Ed. da UFSC, 2012. 

DERRIDA, Jacques. Posições. Belo Horizonte: Autêntica, 2001. 

DERRIDA, Jacques. Psyché: inventions de l’autre. Paris: Galilée, 1987b. 

DERRIDA, Jacques. Spurs – Nietzsche’s Styles. Chicago and London: The University of 
Chicago Press, 1979. 

DUQUE-ESTRADA, Paulo Cesar (org.). Espectros de Derrida. Rio de Janeiro: NAU/Ed. 
PUC-Rio, 2008. 

DUQUE-ESTRADA, Paulo Cesar. (Org.) Desconstrução e ética: ecos de Jacques Derrida. 
Rio de Janeiro/São Paulo: Ed. PUC-Rio/Edições Loyola, 2002. 

ECO, Umberto. História da beleza. Tradução de Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Record, 
2010. 

FREUD, Ernest. Correspondência de amor e outras cartas – Sigmund Freud 1873 – 1939. 
Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1982 

FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. In.: __________. Obras completas (vol. 
14). Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1921. 

FREUD, Sigmund. Análise terminável e interminável. In: _____. Obras completas (vol. 
24). Rio de Janeiro: Imago Editora, 1975. 

FREUD, Sigmund. Totem e tabu e outros trabalhos. In.: __________. Obras completas 
(vol. 13). Rio de Janeiro: Editora Imago, 2017. 

FUKS, Betty Bernardo. Freud e a judeidade: a vocação do exílio. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Ed., 2000. 

GASHÉ, R. The tail of the mirror – Derrida and the philosophy of reflection. Boston: 
Harvard University Press, 1987. 

HADDOCK-LOBO, Rafael. Da existência ao infinito – ensaios sobre Emmanuel Levinas. 
São Paulo: Editora Loyola, 2006. 

HADDOCK-LOBO, Rafael. Derrida e o labirinto de inscrições. Porto Alegre: Zouk, 2008. 

HUSTON, Nancy. A espécie fabuladora. Tradução de Ilana Heineberg. Porto Alegre: 
L&PM, 2010. 

LEVINAS, Emmanuel. El tiempo y el otro. Barcelona: Ediciones Paidós, 1993. 



110 

 

LEVINAS, Emmanuel. Entre nós: ensaios sobre a alteridade. Tradução de Pergentino 
Pivatto et al. (coord.). Petrópolis: Vozes, 2010. 

LEVINAS, Emmanuel. Éthique et infinit: dialogues avec Philippe Nemo. Paris: Librarie 
Arthème Fayard et Radio-France, 1982. 

MADER, Eneida. Uma sereia literária entre a filosofia e a psicanálise. In.: SOUZA et al. 
(org.). Adorno e Freud: encontros contemporâneos. Porto Alegre: Editora Fi, 2017. 

MELO, Nelio Vieira de. A ética da alteridade em Emmanuel Levinas. Coleção Filosofia – 
163. Porto Alegre: Edipucrs, 2003. 

MORAES, Vinícius. Novos poemas (II), 1959. Receita de mulher. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2012. 

OGGI, Toscana. O que representa a “costela” de Adão com a qual Deus fez Eva? Revista 
Aleteia, jul. 2017. Disponível em: <https://pt.aleteia.org/2017/07/30/o-que-representa-a-
costela-de-adao-com-a-qual-deus-fez-eva/>. Acesso em: 10 set. 2018.  

RODRIGUES, Carla. A costela de Adão: diferenças sexuais a partir de Levinas. Revista 
Estudos Feministas, Florianópolis, v. 19, n. 2, p. 371-387, ago. 2011. Disponível em: 
<http://www.jstor.org/stable/24327944>. Acesso em: 09 set. 2018. 

RODRIGUES, Carla. Coreografias do feminino. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2009. 

SCHWARCZ, Luis. O final da história. in.: FUNDAÇÃO José Saramago [site]. Morreu 
Moacyr Scliar, 27 fev. 2011, s/p. Disponível em: <https://www.josesaramago.org/ morreu-
moacyr-scliar/>. Acesso em: 05 abr. 2017. 

SCLIAR, Moacyr. A condição judaica: das tábuas da Lei à tabua de cozinha. Porto Alegre: 
L&PM, 1985. 

SCLIAR, Moacyr. A estranha nação de Rafael Mendes. Porto Alegre: L&PM Editores, 
1983a. 

SCLIAR, Moacyr. A guerra no Bom Fim. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2008. 

SCLIAR, Moacyr. A majestade do Xingu. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

SCLIAR, Moacyr. A mulher que escreveu a Bíblia. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. 

SCLIAR, Moacyr. A paixão transformada. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 

SCLIAR, Moacyr. Cavalos e obeliscos. São Paulo: Mercado Aberto, 1983b. 

SCLIAR, Moacyr. Cenas da vida minúscula. Porto Alegre: L&PM Editores, 1991. 



111 

 

SCLIAR, Moacyr. Cenas médicas. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 2002. 

SCLIAR, Moacyr. Do mágico ao social. Porto Alegre: L&PM, 1987. 

SCLIAR, Moacyr. Doutor Miragem. Porto Alegre: L&PM, 1978. 

SCLIAR, Moacyr. Manual da paixão solitária. São Paulo: Companhia das Letras, 2009a. 

SCLIAR, Moacyr. Max e os felinos. Porto Alegre: L&PM Editores 2009b. 

SCLIAR, Moacyr. Na noite do ventre, o diamante. Rio de Janeiro: Objectiva, 2005. 

SCLIAR, Moacyr. O carnaval dos animais. São Paulo: Movimento, 1977. 

SCLIAR, Moacyr. O centauro no jardim. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

SCLIAR, Moacyr. O ciclo das águas. Porto Alegre: L&PM, 2010. 

SCLIAR, Moacyr. Os deuses de Raquel. Porto Alegre: L&PM Editores, 1995. 

SCLIAR, Moacyr. Os vendilhões do templo. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

SCLIAR, Moacyr. Site oficial. 2018. Disponível em: <http://www.moacyrscliar.com/depoim 
entos>. Acesso em: 23 out. 2017. 

SCLIAR, Moacyr. Sonhos tropicais. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 

SENDER, Tova. Moisés e o monoteísmo e a noção de “povo eleito”. Cadernos de 
Psicanálise – CPRJ, v. 33, n. 24, p. 119-127, 2011. Disponível em: <http://cprj.com.br/ima 
genscadernos/caderno24_pdf/21_CP_24_MOISES_E_O_MONOTEISMO.pdf>. Acesso em: 
09 set. 2018. 

SOUZA, Ricardo Timm de; FARIAS, André Brayner de; FABRI, Marcelo (org.). 
Alteridade e ética: obra comemorativa dos 100 anos de nascimento de Emmanuel Levinas. 
Porto Alegre: EDIPUCRS, 2008a. 

SOUZA, Ricardo Timm de. Em torno à diferença: aventuras da alteridade na complexidade 
da cultura contemporânea. Rio de Janeiro: Editora Lumen Juris, 2008b. 

SOUZA, Ricardo Timm de. Sentido e alteridade: dez ensaios sobre o pensamento de 
Emmanuel Levinas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2000. 

WOLFREYS, Julian. Compreender Derrida. Tradução de Cesar Souza. Petrópolis: Vozes, 
2012. 

 
 
 
 



112 

 

OBRAS CONSULTADAS 
 
 
ACADEMIA Brasileira de Letras. Moacyr Scliar – Biografia. Disponível em: 
<http://www.academia.org.br/academicos/moacyr-scliar/biografia>. Acesso em: 02 set. 
2017. 

AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução e apresentação de Selvino José Assmann. São 
Paulo: Boitempo, 2007. 

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2011. 

BUCI-GLUCKSMANN, Christine. Figures viennoises de l’alterité, feminité et judaïté. 
L’Écrit Du Temps, n. 5, p. 51-56, 1984. Disponível em: <http://www.revues-
litteraires.com/articles.php?pg=809>. Acesso em: 19 mar. 2018. 

CAPUTO, John D. "Por amor às coisas mesmas: o hiper-realismo de Derrida". In: DUQUE-
ESTRADA, Paulo Cesar. Às margens: a propósito de Jacques Derrida. Rio de Janeiro: 
Editora PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2002. 

DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Tradução de Miriam Chnaiderman e Renato Janine 
Ribeiro. São Paulo: Perspectiva, 2013. 

DERRIDA, Jacques. Paixões. Tradução de Lóris Z. Machado. Campinas: Papirus, 1995. 

DERRIDA, Jacques. Papel-máquina. São Paulo: Estação Liberdade, 2004b. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução de Paulo Neves. São 
Paulo: Editora 34, 1998. 

FERREIRA, Leonardo. Brit Milá: circuncisão judaica. Cultura Hebraica [blog]. s/d. 
Disponível em: <http://culturahebraica.blogspot.com/2012/03/brit-mila-circuncisao-
judaica.html>. Acesso em: 09 set. 2018. 

FREUD, Sigmund. Moisés e o monoteísmo – esboço de psicanálise e outros trabalhos (1937-
1939). In.: ___________. Obras completas (vol. 23). Rio de Janeiro: Imago, 1996. 

GABRIEL, Fábio Antonio. Além dos horizontes de Coimbra. Entrevista com Fernanda 
Bernardo. Revista Filosofia Ciência & Vida, ed. 130, 27 dez. 2017. Disponível em: 
<http://filosofiacienciaevida.com.br/alem-dos-horizontes-de-coimbra/>. Acesso em: 18 jan. 
2018. 

GUINSBURG, Jacó. O judeu e a modernidade. São Paulo: Perspectiva, 1970. 

HADDOCK-LOBO, Rafael. Para um pensamento úmido: a filosofia a partir de Jacques 
Derrida. Rio de Janeiro: Nau/Ed. PUC-Rio, 2011. 

JUNGES, Márcia. Levinas e Derrida: pensamentos da alteridade “ab-soluta”. Revista do 



113 

 

Instituto Humanitas Unisinos, ed. 277, 14 out. 2008. Disponível em 
<http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?option=com_content&view=article&id=2230
&secao=277>. Acesso em: 08 set. 2018. 

LEVINAS, Emmanuel. Do sagrado ao santo. Cinco novas interpretações talmúdicas. 
Tradução de Marcos de Castro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001. 

LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem. Petrópolis: Vozes, 1993. 

NASCIMENTO, Roberta Andrade do. Charles Baudelaire e a arte da memória. Walter 
Benjamin [blog]. 16 dez. 2010. Disponível em <https://walterbenjamincinema.wordpress. 
com/tag/georges-didi-huberman/>. Acesso em: 01 dez. de 2018. 

OZ, Amós; OZ-SALZBERGER, Fania. Os judeus e as palavras. Tradução: George 
Schlesinger. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 

SALANSKIS, Jean-Michel. Derrida. Coleção Figuras do Saber. Tradução de Carlos 
Dubois. São Paulo: Estação Liberdade, 2015. 

SCLIAR, Moacyr. Tempo de espera. São Paulo: Difusão Cultural, 1964. 

SORJ, Bernardo. Judaísmo para todos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. 

SOUZA, Ricardo Timm de; SCAPINI, Marco Antonio de Abreu. Derrida e o pensamento 
contemporâneo – estudos interdisciplinares. Porto Alegre: Editora Fi, 2017. 

SOUZA, Ricardo Timm de. Levinas e a ancestralidade do mal: por uma crítica da 
violência biopolítica. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2012. 

SOUZA, Ricardo Timm de. Sobre a construção do sentido: o pensar e o agir entre a vida e 
a filosofia. São Paulo: Perspectiva, 2008b. 

SOUZA, Ricardo Timm de. Sujeito, ética e história: Levinas, o traumatismo infinito e a 
crítica da filosofia ocidental. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999.  

SOUZA, Ricardo Timm de. Site oficial. 2012. Disponível em: 
<http://www.timmsouza.blogspot.com.br/>. Acesso em: 26 out. 2017.  

WOLFREYS, Julian et al. Literatura e filosofia: encontros contemporâneos. Porto Alegre: 
Gradiva, 2015. 

 



 

 


