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Nossa vida, como açucenas, é um feixe de prenúncios: o que fazemos, 

nossos atos, o que ousamos... Mas por trás de nós, a luz de tudo o 

que nos cobre é a projeção do que apenas pressentimos. Durante o 

dia, vivo – mas acordo sempre todo dourado deste sol que não 

vejo. 

 

Diários, Lúcio Cardoso 
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Pensam que o tempo é de passar 

E estou explodindo. Flores  

Flores em mim 

Como peste. 

 

Águas, Walmir Ayala 

 

 

 

Todas as paixões me pervertem, todas as paixões me convertem. 

 

Lúcio Cardoso 
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RESUMO 

 

 

O presente trabalho tem como objetivo propor o estudo da obra “Novas poesias”, de Lúcio 

Cardoso, e, assim, investigar a questão do desejo na construção do seu discurso poético, 

partindo da ideia de que se trata de um dos principais motivadores para a trajetória dos seus 

eus-líricos e, simultaneamente, de que a construção dos sentidos em seus poemas perpassa 

este campo semântico. Além disso, paralelamente, busca-se estudar de que forma o ritmo, 

enquanto manifestação orgânica do ser humano e da obra literária contribui para a produção 

de sentidos nas perspectivas dos sujeitos poéticos. O desejo, como epicentro da construção 

discursiva dos eus-líricos, desta forma, tem seu embasamento na Psicanálise, na Filosofia e, 

principalmente, na Literatura, sob a demanda de um signo multifacetado, que está vinculado à 

noção de identidade e que, portanto, reconfigura o plano das ideias do poema. 

Palavras-chave: Novas poesias. Lúcio Cardoso. Poesia lírica. Desejo. Ritmo. 
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ABSTRACT 

 

 

 

The present work aims to propose the study of the work “Novas poesias", by Lucio Cardoso, 

and thus, to investigate the matter of desire in the construction of his poetic discourse, starting 

out from the idea that it is one of the main motivators for the trajectory of their lyrical selves 

and that, simultaneously, the construction of the meanings in their poems permeates this 

semantic field. In addition, in parallel, we seek to study how the rhythm, as an organic 

manifestation of the human being and the literary work contributes to the production of 

meanings in the perspectives of poetic subjects. Thus, the desire, as the epicenter of the 

discursive construction of the lyrical selves, has its basis in Psychoanalysis, Philosophy, and, 

especially, in Literature, under the demand of a multifaceted sign, which is linked to the 

notion of identity and, therefore, reconfigures the plane of the ideas of the poem. 

Keywords: Novas Poesias. Lúcio Cardoso. Lyric Poetry. Desire. Rhythm.  
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

O presente trabalho tem como proposta analisar literariamente a temática do desejo, 

sob a ótica das teorias e reflexões da psicanálise e literatura, na obra Novas poesias (1944), de 

Lúcio Cardoso. Acredita-se que a relevância do trabalho se dá sob duas principais razões: 

primeiro por se tratar da recuperação de um dos maiores nomes da literatura brasileira, 

consagrado em sua vasta produção intelectual e artística - mas que, com o passar das décadas, 

a pouca ou nula divulgação de seu trabalho, a falta de reedições de suas obras e outros 

motivos extraliterários1, teve sua presença nos circuitos de discussões artísticas praticamente 

negada. E, segundo, por tratar do gênero poético lírico, que congrega grandes escritores do 

mundo, mas, conforme é possível identificar através de uma breve pesquisa nos principais 

sites que armazenam e divulgam dissertações e teses acadêmicas, é um dos gêneros menos 

estudados, perdendo avassaladoramente para a prosa e ficando à frente apenas do drama. 

A proposta aqui apresentada teve origem durante a participação, como bolsista de 

Iniciação Científica, no projeto Vidas Escritas: panorama da autobiografia no Brasil, 

orquestrado e coordenado pela professora Sissa Jacoby, na Faculdade de Letras da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Foi quando ocorreu o primeiro contato com a 

obra de Lúcio Cardoso, através de seus Diários. A partir daí, iniciou-se uma jornada de leitura 

de suas outras obras (novelas e romances), de onde surgiu a ideia de escrita de um Trabalho 

de Conclusão de Curso a respeito do seu romance A luz no subsolo. Com a orientação do 

professor Carlos Alexandre Baumgarten, foi desenvolvido o trabalho intitulado A perfeita 

ilusão: as personagens e suas relações, em A luz no subsolo, no qual o foco da leitura 

proposta estava na construção das personagens em uma narrativa.  

Lúcio Cardoso possui, além de romances e novelas, crônicas, contos, teatro, infanto-

juvenil e poesia. O pouco que já se estudou da poesia de Lúcio Cardoso pendeu para uma 

mesma linha de análise - que, admite-se, é inegável: a dos símbolos da noite e da morte. 

Embora seja indiscutível que essas temáticas perpassem toda a produção artística do autor, 

                                                             
1 Não se pretende aqui desenvolver um extenso discurso acerca das questões político-ideológicas acerca da vida 

do autor, ou sobre qualquer “polêmica” que diga respeito à sua vida pessoal. Aliás, existem diversas histórias 
tragicômicas relatadas tanto por ele próprio em entrevistas como em seus diários. A edição Diários (2012), 

organizada por Ésio Ribeiro, parece ser a versão mais completa da reunião dos arquivos diarísticos éditos e 

inéditos de Lúcio Cardoso. Além disso, as correspondências entre Lúcio e amigos é um tesouro à parte. Para 

quem se interessar sobre esse tipo material, recomenda-se também a leitura das obras memorialísticas de Maria 

Helena Cardoso, irmã de Lúcio, que traz perspectivas únicas sobre o irmão e a família em Por onde andou meu 

coração (1967) e Vida-vida (1973). 
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pretende-se, com este trabalho, lançar nova luz sobre sua obra e propor uma outra maneira de 

ler sua produção poética que, embora curta, impactou seus contemporâneos e não passou 

despercebida. 

Faz-se necessário considerar o fato de que Lúcio não publicou um grande número de 

obras em Poesia (embora escrevesse muito, foram apenas dois livros lançados em vida – além 

de um volume publicado postumamente, organizado por Octávio de Faria), o que pode se 

caracterizar como um dos fatores para a ínfima quantidade de registros críticos acerca dessa 

vertente de sua produção. A primeira publicação no gênero lírico é com Poesias, lançado em 

1941, já com uma carreira literária estabelecida após a publicação de três romances e pelo 

menos duas novelas. Três anos depois, Lúcio publica um segundo e último volume intitulado 

Novas poesias. Para a elaboração deste estudo, optou-se pela segunda obra, seguindo um 

critério subjetivo: preferência. É como surge a proposta de leitura da obra Novas poesias, na 

qual a temática do desejo é observada sobre aspectos que dizem respeito a um sujeito-lírico 

em constante movimento da busca de algo. Para compor essa análise, optou-se por destacar o 

papel fundamental do ritmo como elemento semântico da poesia lírica.  

Para a execução da pesquisa, foi priorizada uma forma cuja estrutura possibilitasse a 

reflexão teórica acerca do gênero literário poético e do desejo, sob viés psicanalítico, 

concomitante às propostas de leituras de poemas da obra de Lúcio Cardoso. Assim como um 

texto poético é constituído por diversas camadas que agem em uníssono, influenciando umas 

às outras, o trabalho aqui apresentado pretende expor as reflexões teóricas e as análises 

elaboradas como partes integrantes de um mesmo organismo, por isso sua união. 

Dessa forma, no capítulo dois, Lúcio Cardoso: o artista, é realizada a apresentação do 

autor mineiro e um breve panorama de seu projeto artístico, apresentando informações e 

leituras críticas de suas obras. Há uma divisão em três categorias: na primeira, O ocaso 

maldito, elabora-se um esboço da vida e obra do autor mineiro, apresentando de forma breve a 

introdução do autor no cenário literário, bem como as principais relações por ele estabelecidas 

ao longo da carreira, sobrando espaço ainda para alguns comentários acerca das influências de 

sua família e de suas obsessões particulares; na segunda, A poesia cardosiana, o foco está na 

recepção e leituras feitas sobre a obra poética de Lúcio Cardoso, salientando a escassez de 

referências críticas encontradas; por fim, o terceiro tópico, Vestígios de história, serve como 

uma breve retomada da presença (ou ausência) do nome do autor em histórias da literatura 

brasileira, com o objetivo de mostrar em que grau e intensidade ele é citado nessas obras de 

referência. 



9 
 

   
 

O terceiro capítulo, intitulado O pântano onde se pode florescer: o desejo como 

miragem, inicia a análise da obra poética de Lúcio Cardoso ao passo que começa a 

desenvolver as reflexões e revisões teóricas acerca do gênero lírico. Foram selecionados sete 

poemas da obra Novas poesias, que servem como mote para a análise da temática do desejo 

enquanto concretização (ainda que ilusória) da satisfação. Ao longo desse capítulo, o desejo 

assume diversas nuances que desembocam numa visão otimista de gozo do sujeito poético, 

ainda que essa "conquista" por ele engendrada seja relacionada a perdas, dor e outras 

vulnerabilidades, afinal, o desejo aqui é apresentado como uma força que impulsiona o 

indivíduo para a tomada de algo - e esse algo pode ser até a morte. 

No quarto capítulo, O sempre calmo céu da eternidade e a inibição do desejo, 

recuperam-se alguns elementos apresentados no terceiro capítulo para dar continuidade ao 

ciclo de leituras e interpretações dos textos de Novas poesias. Novamente foi realizada uma 

seleção de sete poemas nos quais, acredita-se, é possível desenvolver um olhar e uma 

escritura sobre a constante do desejo. No entanto, neste capítulo, a reflexão acerca do tema 

toma outro rumo: o desejo parece estar condicionado à deturpação e à incapacidade de 

libertar-se. Por isso a palavra inibição no título: partindo de pressupostos freudianos, 

reconhece-se o desejo expressado nos poemas observados como uma espécie de trava de 

segurança – para o bem ou para o mal do sujeito poético. Com este capítulo, pretende-se 

encerrar um ciclo cardosiano: o desejo parece funcionar como um símbolo representante das 

paixões de Lúcio: paixões vociferantes, (auto)destrutivas e imprevisíveis. 

A ideia do projeto desta dissertação converge em alguns pontos com o pouco que já 

foi estudado da obra poética de Lúcio Cardoso: os elementos de obscuridade, dor e 

desesperança estão presentes. Contudo, acredita-se que há outras possibilidades de se encarar 

essa produção do autor, e a estética do desejo apresenta-se como uma delas, pois todo o 

indivíduo, mesmo em seus momentos do mais puro subterfúgio para dentro de si, necessita do 

Outro, tem em mente as relações com o mundo. Há-de se considerar, portanto, a produção de 

discursos presente na obra poética de Lúcio Cardoso como uma expressão de outras sensações 

e ideias, virtudes e defeitos que preenchem as milhares de páginas de sua vasta produção 

literária, mas que, em suas poesias, ganham uma tonalidade singular. 
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2 LÚCIO CARDOSO: O ARTISTA 

 

Ah, mas com que força, com que claridade, com que certeza serei de novo eu mesmo, 

assim que encontrar de novo, entre meus dedos, esse musgo denso e rico que sempre 

me formou e me distinguiu… (CARDOSO, Lúcio. Diários, 2012) 

Príncipe lúgubre, por mais de 40 anos, na Ipanema encharcada de álcool e anfetamina, 

ele foi o vampiro cândido e de grandes olhos expectantes. Ah, já adivinho os seus 

olhos, que eram como se barcos bêbados em meio à agonia de viver buscando Deus 

em cada esquina. Terrível o destino de quem se vê a buscar Deus, dia e noite, em cada 

esquina. (BUENO, Wilson. Lúcio Cardoso: Ipanema e solidão, 2010) 

 

Lúcio Cardoso nasceu em 1912, membro de uma grande família do interior das Minas 

Gerais - de Curvelo (“coração de Minas” como é conhecida), local contra o qual sua 

Literatura “almeja se virar”, desde sempre, segundo o próprio escritor. Em 1913, sua família 

transfere-se para Belo Horizonte, onde ele passa boa parte de sua infância. Com o histórico de 

ser um péssimo aluno, ele começa cedo a devorar muitos livros: o que de melhor havia na 

literatura do mundo passava pelas mãos do jovem Lúcio. Muda-se para o Rio de Janeiro em 

1929, quando passa a redigir o jornal A bruxa – mesmo período em que dá os primeiros 

passos na vida de dramaturgo, escrevendo a peça Reduto dos deuses, que chega a ser elogiada 

por Aníbal Machado. A partir da década de 30, Lúcio passa a publicar textos literários (muitos 

de gênero policial) em jornais e revistas. Em pouco tempo estaria publicando romances. 

Dentre sua vasta produção intelectual e artística, encontram-se romances, novelas, diários, 

poesia, teatro, infanto-juvenil, cinema e pintura, além de ter atuado como jornalista e tradutor. 

Ele estabeleceu relação com alguns dos maiores nomes da literatura à época: Clarice 

Lispector, Carlos Drummond de Andrade, Guimarães Rosa, Cornélio Pena, Octávio de Faria, 

Walmir Ayala, dentre outros. Tal introdução no meio artístico de elite, entretanto, não 

impediu que seus pensamentos (e, sobretudo, sentimentos) fossem nutridos por uma apatia 

pelo mundo, conforme confessa em seus Diários: “Solidão e abandono. Numa cidade 

pequena, conseguimos ser solitários - numa cidade grande, somos abandonados.” 

(CARDOSO, 2012, p. 494) 

Lúcio foi perturbado durante toda sua vida por ‘tabus’ que rondam o imaginário do 

Cristianismo: imerso numa intensa tradição católica, de uma família burguesa das Minas 
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Gerais, Lúcio passou a vida entre a rebeldia de um pecador e a omissão de um crente. A culpa 

por atravessar caminhos questionáveis de sua fé preenche, também, muitas de suas 

personagens. Sua escrita é, portanto, uma maneira de lidar com suas incoerências, suas 

agonias e seus temores. Em seus Diários, o exercício terapêutico mescla-se à produção 

literária, à reflexão filosófica, à crítica e impressões de leitura e ao puro derramar-se, 

revelando a permanente presença da culpa como responsável por sua solidão aterradora.  

Caçula de seis irmãos, a família de Lúcio sempre teve grande importância em sua 

formação. Adauto Cardoso, por exemplo, fez carreira na política, chegando a ser ministro do 

Supremo Tribunal Federal. Maria Helena Cardoso, a Lelena, escreveu livros de Memórias, 

nos quais recupera a história da família, apresentando as relações e costumes estabelecidos na 

Curvelo de início de século e as incursões pelo Brasil. Aliás, um fato curioso: Lúcio Cardoso 

nunca saiu do Brasil. Apaixonado confesso pelo Rio de Janeiro, o autor viveu toda sua vida 

adulta por lá.  

Clarice Lispector, em crônica publicada ao Jornal do Brasil, ao falar com Lelena, 

destaca a relação entre os irmãos: 

 

Helena Cardoso, você que é uma escritora fina e que sabe pegar numa asa de 

borboleta sem quebrá-la, você que é irmã de Lúcio para todo o sempre, por que não 

escreve um livro sobre Lúcio? Você contaria de seus anseios e alegrias, de suas 

angústias profundas, de sua luta com Deus, de suas fugas para o humano, para os 

caminhos do bem e do mal. Você, Helena, sofreu com Lúcio e por isso mesmo mais o 

amou. (LISPECTOR, 1973, apud CARDOSO, 1973) 

 

Na obra Vida-vida (1973), Maria Helena Cardoso diz: 

 

Orgulhava-me tanto dele que chego a pensar que Deus quis punir a minha vaidade, 

tirando-lhe aquilo de que mais me orgulhava. Castigou-me através dele, a quem tanto 

quero. Vivi sempre dele ser escritor, o que satisfez totalmente os meus sonhos desde a 

adolescência. Para mim nada mais importava, desde que Lúcio era um escritor, meu 

irmão. Eu não podia, não tinha a capacidade de sê-lo, mas me sentia feliz em que ele o 

fosse, justificasse meu orgulho (CARDOSO MH, 1973, p. 112). 

 

Figura excêntrica e protagonista de muitas histórias tragicômicas, Lúcio Cardoso 

lançou, com a ajuda de Augusto Frederico Schmidt, Maleita, romance de cunho 

historiográfico regionalista, em 1934 (embora seu início, de fato, esteja na poesia, arte que 

nunca deixou de desempenhar, mesmo enquanto produziu em prosa). De acordo com Cássia 

dos Santos, em Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso (2001):  

Muito embora não reproduzisse fielmente o modelo dos livros que a inspiraram, 

Maleita foi recebida como mais uma obra regionalista e, nesta condição, saudada por 
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outros importantes nomes da crítica como Jayme Barros e Eloy Pontes. (SANTOS, 

2001, p. 25) 

 

Ao ficcionalizar um trecho da história brasileira, Maleita constrói um cenário literário 

fértil para o debate de questões sociais e políticas sob a forma de um discurso literário. É 

natural que, ao adotar o pano de fundo aparentemente com motivação social, conforme 

destacou Cássia dos Santos, a crítica, em sua maioria, não percebeu (ou não quis perceber) um 

estilo muito dicotômico e transversal que a literatura cardosiana já assumia. A possibilidade 

de leituras sócio históricas não desqualifica em nada a obra de Lúcio. Pelo contrário. Embora 

nunca tenha tentado fazer literatura como o grupo do nordeste - que, para Lúcio, era formado 

muito mais por “repórteres do que por literatos” -, seu romance suscitou discussões voltadas 

para este aspecto. Conforme salienta Carlos Roberto da Silva, em No rumo(r) do rio: notas de 

leitura de Maleita, de Lúcio Cardoso (2013), o jogo meta histórico proposto na obra amplia a 

qualidade literária da obra: 

Maleita, além de lançar o olhar sobre momentos de governos totalitários, não permite 

o esquecimento dos efeitos da escravidão e dos processos colonizadores, pois, mesmo 

que em som rouco e sob pouca luz, traz um outro tempo, um outro povo e outras 

histórias à tona, para, em meio à instauração de um governo ditatorial (governo 

Vargas), fazer emergir um discurso de um tempo irruptivo e não linear que nos 

remete a dados antigos, agora novos porque esquecidos, da história nacional. (SILVA, 

2013, p. 21) 

 

No ano seguinte, Lúcio Cardoso lança Salgueiro, outro romance considerado, por 

parte da crítica, de cunho regional, embora já se vislumbre uma estética voltada para o 

indivíduo e para a alma. A recepção crítica desta obra, em um primeiro momento, assim como 

o fez com Maleita, classificou a produção de Lúcio Cardoso como o pagamento de uma 

dívida ao estilo já tão abraçado por José Lins do Rego, Rachel de Queiroz e Graciliano 

Ramos, como assinala Cássia dos Santos: 

Ambientado no morro carioca cujo nome lhe serve de título, o livro, diferentemente 

de Maleita, em que prevalecia o caráter descritivo, parecia demonstrar uma adesão de 

seu autor ao projeto de denúncia social que movia parte dos escritores do período [...] 

Enfocando a trajetória de deserdados da sorte, Salgueiro conquistou uma repercussão 

favorável no meio crítico simpático ao “romance do Nordeste” ao documentar em 

suas páginas as péssimas condições de vida dos moradores do morro. A um leitor 

atento, não passaria despercebido, contudo, que a questão religiosa aí ganhava 

destaque. (SANTOS, 2001, p. 26) 
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Como bem lembra a autora, em Salgueiro, já há mais vívida a preocupação do ser com 

o para além de si. Há uma espécie de força que governa os habitantes daquele Salgueiro 

condenado à injustiça e à miséria. As personagens são capazes de refletir sobre a pobreza e o 

temor cotidiano, lutando a cada dia apenas para sobreviver, sem perspectivas de melhora. Se, 

por um lado, o morro é o protagonista do romance, com olhos por todos os lados e braços 

extensos que oprimem seus habitantes, por outro, cada criatura é condenada ao seu próprio 

inferno naquele lugar. Esse olhar é percebido por Glória Regina Carvalho de Sousa, em O 

desencontro de duas cidades: uma leitura de Salgueiro, de Lúcio Cardoso (2008): 

Os personagens de Salgueiro, ao contemplarem do alto do morro a cidade ao longe, 

experimentam os mais diversos sentimentos e reflexões. Para alguns, a cidade surge 

como um universo ameaçador e desconhecido; para outros, um mundo inacessível de 

promessas de felicidade e prosperidade, um mundo reluzente que não lhes pertence. A 

imagem do morro do Salgueiro também se constrói simultaneamente ao imaginário 

mítico de um mundo de purgação de pecados, um universo ao qual os indivíduos 

excluídos da cidade distante e abastada estariam condenados a viver e a penar, como 

um inferno em terra. (SOUSA, 2008, p. 97) 

 

É somente em 1936, com o lançamento de A luz no subsolo, que a carreira do mineiro 

vai sofrer uma guinada (para o bem ou para o mal), conforme assinala Roberta Alina Boeira 

Triburri, em sua dissertação Atmosfera de paixão e tempestade: as dimensões do espaço 

ficcional na Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso (2013): 

A mudança de rumo da escrita de Lúcio, negando a corrente dos romances de cunho 

social, e mergulhando completamente no romance introspectivo, abriu espaço para 

que a crítica atacasse a obra recém-lançada e, consequentemente, seu autor. Lúcio se 

deixa abater pelas críticas e se afasta temporariamente da literatura, dedicando-se a 

outras artes, como o teatro e o cinema. (TRIBURRI, 2013, p. 16) 

 

Renard Perez, diz ainda, em Escritores brasileiros contemporâneos (1971), que A luz 

no subsolo 

marca mesmo uma inesperada reviravolta: é com o mundo introspectivo que se 

preocupa agora o romancista, através da sondagem da alma humana. O episódio, o 

descritivo da paisagem cede lugar ao estudo do homem debatendo-se em seus 

conflitos íntimos. (PEREZ, 1971, p. 232) 

 

A luz no subsolo marca, finalmente, a admissão de Lúcio na vertente de literatura 

chamada psicológica ou intimista. Segundo Walmir Ayala, “1936 é o ano de A luz no subsolo 

[...] iniciava-se o grande caminho de Lúcio Cardoso.” E, segundo Ana Karina Silva, em 

Estética da angústia: uma leitura do romance “A luz no subsolo”, de Lúcio Cardoso (2012): 
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A partir da publicação de A luz no subsolo, percebemos o completo domínio de uma 

nova atmosfera criada por Lúcio Cardoso e, apesar da reação negativa da crítica, suas 

publicações posteriores inserem-se na prosa introspectiva e permitem assinalar a 

adesão do romancista ao movimento espiritualista. Rotular os livros dessa época em 

romance do Nordeste ou intimista apenas demonstra a forma com que os problemas 

da época são tratados. No romance regionalista, percebemos que o social é 

reproduzido como uma espécie de romance-documentário; no romance psicológico, o 

social repercute no indivíduo, focalizando as suas angústias e inquietações diante da 

existência. Lúcio Cardoso prefere vincular-se à ficção intimista, pois acredita que a 

realidade ―não é o que os olhos vêem, mas o que a alma guarda. (SILVA, 2012, p. 

65) 

 

A autora ressalta um ponto importante: muitos críticos da época consideravam essa 

literatura produzida pelo chamado grupo intimista como uma literatura alienada, por não tratar 

diretamente de uma denúncia social. Essa questão viria ainda a ser discutida outras vezes em 

passagens dos Diários de Lúcio Cardoso. 

Dono de um temperamento forte e de posições político-ideológicas marcantes, Lúcio 

Cardoso nunca fez questão de esconder seu descontentamento por grande parte da recepção de 

suas obras. Isso, porém, não fez com que Lúcio alterasse seu estilo. Pelo contrário. A luz no 

subsolo é um romance representativo da nova fase literária que Lúcio Cardoso seguiria até o 

fim de sua vida. Mas mais do que isso, ditaria o tom das futuras críticas que o autor receberia 

em seus romances. Mesmo com críticas mistas, o autor já se consagrava como um dos 

maiores nomes da literatura contemporânea.  

Segundo Valéria Fernandes Lamego, em O conto e a vida literária de Lúcio Cardoso 

(1930-1950) (2013), 

é a partir do livro rejeitado pela crítica - refletido numa fortuna crítica pífia - que o 

autor se decide pelo escritor que hoje conhecemos. Mesmo com a adversidade de seu 

tempo, em que tantos escritores como críticos se guiavam pura e simplesmente pelas 

questões nacionais urdidas nas páginas literárias, ele trouxe o drama e o “clima de 

pesadelo” de um casal cindido pelo surgimento de um triângulo amoroso cujo vértice 

era uma jovem também disputada por um outro homem. (LAMEGO, 2013, p. 37) 

 

A necessidade de ser leva o artista a expressar-se de inúmeras formas: as páginas dos 

livros não foram o suficiente. Em seu percurso pelo cinema, o fracasso e a incapacidade de 

executar seus intentos corroboraram a uma profunda apatia e mágoa do mineiro pelo mundo. 

Apatia e mágoa que o guiaram a noitadas intermináveis, álcool e imprudência. A força 

demoníaca, expressão tanto ecoada em suas obras, ganha espaço e domina muitos anos de sua 

vida, que desafia a ordem vivendo uma experiência-limite. Também no teatro, Lúcio não 

alcançou grande sucesso. Corda de prata conta com público ínfimo e pouca atenção recebida, 
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fazendo com que o mineiro acabe endividado e obrigado a desistir do projeto. Lúcio tenta, 

ainda, investir em outras produções, como a adaptação de um texto de Edgar Allan Poe. Mas, 

no final, não obtém sucesso. O mesmo ocorre com Angélica, texto por ele produzido. De 

acordo com Mario Carelli, em Corcel de fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso (1912-1968), 

no dia seguinte a esse fiasco Lúcio decide abandonar o teatro - “não, não, é 

completamente inútil voltar ao teatro.” Bebe e se debate para sair desse estado de 
melancolia, mas em vão. Assim, quando de uma visita a um padre franciscano com 

quem se abre, Frei Gastão, Lúcio se sente tão incompreendido que olha as paredes 

“como quem se afogasse aos poucos.” Não apenas abandona o teatro, mas chega a 

rejeitá-lo. (CARELLI, 1988, p. 57) 

 

Em 1939, Lúcio publica Mãos vazias, uma novela que narra a alucinante história de 

um casal, que tem sua vida corrompida e para sempre alterada ao passar de uma noite. O 

destino desgraçado da personagem é apresentado como triunfo final de uma construção 

textual cercada pelos signos da noite, do mistério e do sofrimento. A publicação recebe alguns 

elogios, chamando a atenção de Tristão de Ataíde. No ano seguinte, é lançada outra novela, O 

desconhecido, que retoma a temática da influência diabólica nas relações humanas - nas quais 

o mal é a semente fecundada pelo eu. Sobre a produção literária deste ano, Osório Borba, em 

Alguns fatos do ano intelectual de 1940 (1941) diz que,  

Lúcio Cardoso marcou mais nitidamente, com O desconhecido, sua inclinação para o 

romance de introspecção e o seu destino de escritor fadado a fonte de controvérsia, 

provocando as reações mais radicalmente contraditórias, da apologia irrestrita à 

negação mais cega. (BORBA, 1941, p. 20) 

 

Lúcio publicou ainda diversos outros textos, como o romance Dias perdidos (1943), e 

as novelas Inácio (1944), A professora Hilda (1946) e O viajante (1970), e outros mais. 

Seu descontentamento, entretanto, com muitas das críticas em relação às suas obras 

pode ser observado em diversas passagens de seus Diários. Para ilustrar, destaca-se este 

excerto: 

Releio em volume, o artigo que Álvaro Lins dedicou às minhas duas últimas novelas 

publicadas (O anfiteatro e A professora Hilda) e, se acho razoáveis muitas de suas 

restrições, uma me parece perfeitamente injusta: a de que não obedeço na elaboração 

da trama a nenhum plano preliminar. Creio que na Professora a linha desse plano é 

bem visível - e em O anfiteatro como em Inácio, a desordem é apenas aparente, um 

efeito procurado com esforço e depois de um plano cuidadosamente elaborado. 

(CARDOSO, 2012, p. 368) 
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Embora não fosse uma pessoa muito fácil de lidar, Lúcio conquistou grandes amigos e 

parceiros ao longo da vida. O mineiro possuía um forte magnetismo capaz de encantar as 

pessoas ao seu redor. Também a crítica, por diversos momentos, não foi capaz de ignorar suas 

produções. Segundo Beatriz Damasceno, em Lúcio Cardoso em corpo e escrita (2012), 

Lúcio Cardoso se firmava muito pela voz, homem de boas e longas conversas, que 

atraía pelo papo e sempre participava da efervescência literária com suas opiniões. O 

corpo da voz era forte, através dela o escritor expressava de forma marcante sua 

sensibilidade. (DAMASCENO, 2012, p. 41-42) 

 

Como exemplo dessas fortes relações é preciso citar Clarice Lispector - que nutria 

uma forte paixão pelo mineiro. Os dois mantiveram vínculo por décadas, ora frequentando os 

mesmos bares, ora trocando contribuições e críticas literárias, além de correspondências – 

com maior intensidade pela parte de Clarice, visto que Lúcio não tinha o hábito de retornar as 

cartas recebidas, motivo que levou muitas vezes à fúria de seus remetentes.  

E há ainda que se destacar o relacionamento de Lúcio com Octávio de Faria. Sem 

dúvidas a influência de Otávio em Lúcio foi grande, sobretudo na primeira metade da carreira 

literária deste. Muitos dos textos de Lúcio passaram pela leitura atenta de Otávio antes de 

verem a luz, isso sem mencionar que muitas das primeiras críticas (positivas) à obra 

cardosiana vieram dele. Conforme Cássia dos Santos, em Polêmica e controvérsia em Lúcio 

Cardoso (2001): 

Talvez seja o caso de, invertendo a relação, reconhecer que se Lúcio se aproximou de 

Otávio, isto se deu em virtude de algo maior que compartilhavam e que não 

significava pouco naqueles anos: a condição de católicos. Neste sentido, a sua 

trajetória, tanto quanto a de Otávio, não pode ser devidamente dimensionada senão à 

luz deste fato. O seu aparecimento como escritor, as atitudes e posturas que adotaria 

ao longo dos anos, bem como a concepção de sua obra, levam a marca do homem 

católica que era, com todos os acentos, inclusive políticos, que eram característicos da 

sua religião naquele momento. (SANTOS, 2001, p. 44) 

 

É impossível falar de Lúcio Cardoso sem falar em Crônica da casa assassinada 

(1959), obra máxima do escritor. Mais de uma vez, este romance já esteve presente em listas 

dos “melhores livros da literatura brasileira”, tendo sido até indicado pela BBC, emissora de 

TV inglesa, em 2016, como um dos 10 livros a serem lidos: “(Crônica) é uma obra sensual, 

encantadora e cheia de suspense até a última página” (CIABATTARI, Jane. Ten books to read 

in December, 2016. Tradução nossa). A obra narra a trajetória da família Meneses e sua 

derrocada. A morte, o obscuro e a opressão são alguns dos elementos recorrentes na obra, que 
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mostra a trajetória da opulência e exuberância à decadência, tanto da casa e da família quanto 

dos valores humanos. Segundo Ésio Macedo Ribeiro, em O riso escuro ou o pavão de luto 

(2006): 

Para a escritura desse livro, (Lúcio) elaborou três manuscritos e três datiloscritos, que 

hoje se encontram depositados no ALC2, sob a guarda da FCRB3, dos quais 

resultaram o alentado romance de 507 páginas, caracterizado pelo rigor estilístico e 

formal. (RIBEIRO, 2006, p. 39) 

 

Muitos críticos e estudiosos da obra cardosiana consideram Crônica como o ápice 

sempre almejado do projeto artístico de Lúcio Cardoso, como se tudo o que ele tivesse 

produzido fosse uma espécie de “ensaio” para a realização deste romance. Alguns, ainda mais 

específicos, consideram A luz no subsolo como o embrião que inspirou a construção de sua 

obra-prima. A estrutura do romance é um dos pontos altos da produção. Ao analisar este e 

outros fatores, em Lúcio Cardoso e a Crônica da casa assassinada: a visão do autor sobre a 

decadência patriarcal através da ficção, Rivaldene Rodrigues Natal diz que: 

 

A tragédia a que estavam fadados os Meneses encontra-se descrita em vários 

momentos no romance, mas o que mais nos causa estranhamento é a forma como 

Lúcio Cardoso, narrou os acontecimentos que viriam a detonar de vez a família. A 

começar pela forma como está composta a estrutura do romance, que está dividida em 

confissões, memórias, diário, cartas, narrativas e depoimentos. Toda a composição da 

escrita é feita de maneira fragmentada, a inexistência de um diálogo entre os 

moradores da chácara demonstra a impossibilidade de uma reestruturação, onde os 

objetos deixam de ser apenas objetos e passam a se afirmar no centro dos conflitos. A 

casa é o que ainda resta de concreto e certo na vida dessas personagens. É ela ainda a 

única mostra do passado de glória e também o único meio de proteger o que ainda 

resta do prestígio e da admiração do restante dos moradores da cidade. (NATAL, 

2011, p. 5) 

 

Neste romance, Lúcio consegue trazer à tona todas as questões que motivaram sua 

expressão artística desde o início. Há a homossexualidade da personagem Timóteo, que é 

posta sob o prisma da incerteza, a deturpação da família, o ambiente opressivo da casa, que 

resguarda os segredos mais sórdidos de seus moradores e, claro, a luta contra a morte e o mal. 

De acordo com Amanda Guimarães Faria, em O espaço em Crônica da casa assassinada, de 

Lúcio Cardoso, 

ao começar o romance com uma pergunta inquietante (“...meu Deus, que é a morte?”) 

e ao não expor teorizações acerca da mesma, Lúcio Cardoso força o leitor a 

                                                             
2 Arquivo Lúcio Cardoso. 
3 Fundação Casa de Rui Barbosa, onde se encontra o acervo do autor. 
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confrontar as imagens da morte. Imagens que induzem reflexões a respeito da 

efemeridade e da transitoriedade das coisas e que, mesmo somadas, nunca apresentam 

o quadro definitivo da história dos Meneses. Preservando as diversas lacunas 

existentes nas narrativas, são legadas ao leitor imagens ambíguas e desconexas, que 

acabam por expor a ele o potencial destrutivo do tempo, que age implacavelmente 

sobre tudo aquilo que é vivo. (FARIA, 2011, p. 83) 

 

Como contraponto, é interessante mostrar a leitura de Massaud Moisés, em História 

da literatura brasileira: Modernismo (1922 – Atualidade) (1989) que, embora reconheça o 

valor da obra, diz que 

Crônica da casa assassinada é um romance de intriga, melodramático, não só porque 

o enredo tortuoso, com lances de folhetim oitocentista é que conduz a ação, mas 

porque é uma intriga, uma calúnia, o motor do drama em que soçobra a heroína. E o 

autor reduz toda a complexidade psicológica, de que fazia praça nas outras obras a 

uma trama burguesa de interesses pessoais como a honra, o sexo e o dinheiro. 

(MOISÉS, 1989, p. 316) 

 

Infelizmente, o autor não pode aproveitar plenamente os louros de seu sucesso – ou 

alçar planos ainda mais megalomaníacos – porque menos de uma década depois da publicação 

da Crônica, em 1968, Lúcio vem a falecer, vítima de um derrame cerebral (após já ter sofrido 

um AVC, que o deixou hemiplégico).  

É sempre válido levar em consideração, ao analisar uma obra em sua historicidade e 

recepção crítica, que existem elementos fora do âmbito literário propriamente dito. É preciso 

que fique registrada a necessidade de se pensar em questões não só literárias, mas também, 

por exemplo, nas experiências daquele momento histórico e político que rondavam o cenário 

da década de 30, para analisar como essas críticas trataram de engessar o olhar do leitor sobre 

a obra cardosiana. O efeito final dessas críticas que se repetiram e que endossaram um único 

discurso cristalizaram a obra no tempo e não dão mais conta de “explicar” os fenômenos 

significativos da obra do mineiro. Como exemplo dessas chamadas questões “extraliterárias”, 

é possível exemplificar com o texto retirado de Jorge Amado: vida e obra, de 1961, de Miécio 

Táti: 

Nós, quanta vez já se repetiu isso, somos uma geração essencialmente política. Lúcia 

Miguel-Pereira, como Cordeiro de Andrade e todos nós, não pôde fugir para a 

imparcialidade, para o terreno neutro. Era impossível. Então ficou amarrada a velhos 

conceitos, velhas fórmulas. Mas isso não é o que importa. Importa, sim, saber que a 

chamada arte pela arte, a arte sem finalidade política, não existe para mim nem existe 

para Lúcia [...] Apenas os nossos campos estão opostos. Mas são dois partidos 

políticos: o revolucionário e o católico. (TATI, 1961, p.59) 
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Com o fortalecimento do movimento de literatura psicológica - sobretudo com o 

“boom” de Clarice Lispector e Guimarães Rosa - a obra de Lúcio Cardoso passa a ser vista 

também como referencial de uma época da literatura brasileira - ainda que sua imagem de 

homem misterioso, exacerbado e soturno permaneça.  

A seguir, serão apresentadas algumas leituras acerca da produção de poesia lírica de 

Lúcio Cardoso. É válido ressaltar a escassez de material encontrado durante a elaboração 

deste trabalho. 

 

 

2.1 A POESIA CARDOSIANA 

 

Foi homem de recolher à casa dos pais, mesmo sob os mais enérgicos protestos da 

família, qualquer poeta recém-chegado da província, perdido no Rio, mas capaz de 

guardar dentro o poema feito um acinte, e isto era o que Lúcio melhor adivinhava, 

posto que esta era a sua maior urgência de viver. Fez isso, sobretudo, com Walmir 

Ayala. Mas o fez, também, com poetas cujo segredo a sua lenda guardava feito uma 

esmeralda viva no bolso do velho paletó. (BUENO, Wilson. Lúcio Cardoso: Ipanema 

e solidão, 2010) 

Lúcio Cardoso não escreveu apenas prosa, conforme mencionado brevemente no 

início deste texto. É possível imaginar que a poesia tenha sido sua primeira expressão literária 

- e sua última, uma vez que, pouco antes da morte, incapacitado da escrita devido à 

hemiplegia causada por um AVC, recitava poemas para que fossem transcritos - embora não 

tenha sido sua primeira publicação. Por isso, é interessante notar o que é ressaltado na obra O 

riso escuro ou o pavão de luto (2006), de Ésio Macedo Ribeiro: 

[...] o principal denominador comum da crítica em relação à prosa de Lúcio Cardoso 

relaciona-se à identificação de densidade poética ou de poeticidade em sua escrita 

ficcional, a qual chegou a ser considerada, mesmo, como prosa poética. (RIBEIRO, 

2006, p. 97) 

 

No campo da poesia lírica, o mineiro publicou dois volumes de poemas intitulados 

Poesias (1941) e Novas poesias (1944) - e teve também uma edição póstuma Poemas inéditos 

(1982) organizada por Otávio de Faria.  

Se na prosa é possível notar um apagamento de fortuna crítica em relação ao autor, na 

poesia lírica a situação só muda para pior. Reconhece-se que isso possa ocorrer devido à 

produção em menor escala, mas, sem dúvidas, este não é o único motivo. Entretanto, este 

trabalho não pretende propor uma razão específica ou resposta para essa falta. Objetiva, antes, 
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apresentar a fala de alguns estudiosos da literatura brasileira (e, especificamente, da literatura 

cardosiana) sobre sua obra poética, além de analisar a produção do autor para, assim, 

estabelecer um juízo acerca de sua obra. Salienta-se, mais uma vez, a escassez de material 

crítico encontrado acerca de sua produção em poesia lírica. 

Para iniciar a explanação sobre a produção de poesia lírica de Lúcio Cardoso, traz-se 

Enaura Quixabeira Rosa e Silva, em Lúcio Cardoso: paixão e morte na literatura (2004), que 

salienta a importância da temática religiosa existente na poesia: “O combate espiritual realiza-

se mais explicitamente no texto de Novas poesias, na voz do eu poético atravessado pelo 

desespero da certeza de que só há descanso no Deus com o qual se digladia”. (ROSA E 

SILVA, 2004, p.100) 

A presença (e ainda mais a ausência) de Deus é matéria primordial na construção 

literária de Lúcio Cardoso. Céu e Inferno são dois lados de uma balança desregrada e injusta, 

na qual o indivíduo é posto à prova. Dessa forma, em seus poemas, estas questões não 

poderiam ficar de fora. Tal concepção é notada por Rosa e Silva:  

O que é o inferno de que fala o poeta? é uma descida ao interior humano até à 

epifania do mal para encontrar a dor do existir estilhaçado, personificado no desejar o 

outro, sinal de uma destinação da qual não se pode fugir nem negar a si mesmo. O 

inferno é o mundo ao contrário do estabelecido, é o mundo do avesso. Nele, encontra-

se uma visão trágica do humano: a Queda sob o peso da carnalidade. (ROSA E 

SILVA, 2004, p. 103) 

 

Beatriz Damasceno (2012) também destaca que 

a escrita de Lúcio Cardoso é extremamente expressiva e não pode ser reduzida a uma 

leitura “médica” da escrita truncada, mas à interferência do corpo sobre o código. 

Lúcio Cardoso força os limites da linguagem para manter seu domínio de artista. 

(DAMASCENO, 2012, p. 64) 

 

Tal força expressiva foi anunciada também por Mario Carelli, em sua obra Corcel de 

fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso (1912-1968) (1988), que chega a questionar “se em Lúcio 

o romancista não oculta o poeta” (CARELLI, 1988, p. 102). Carelli ainda reforça a percepção 

de Rosa e Silva ao dizer que 

para Lúcio, a poesia supõe antes de tudo um investimento violento da parte do poeta. 

O verdadeiro criador deve aceitar sua descida aos infernos; ele é posto à prova; é 

confrontado com forças obscuras que o atormentam [...] em outros termos, o poeta 

deve ter “a coragem de ser autêntico até próximo às proximidades da morte”. 

(CARELLI, 1988, p. 102) 

 



21 
 

   
 

Em Gente nova do Brasil, edição de 1948, Agrippino Grieco antevê tal pensamento ao 

dizer que 

no sr. Lúcio Cardoso algo existe do visionarismo apocalíptico de um Julien Green. 

Talento admirável, como raras vezes se tem verificado em nossas letras, tratando-se 

de autor tão jovem. Precocidade que faz pensar na época romântica, quando surgiam 

temperamentos exaltados e ricos à Álvares de Azevedo. É um romancista, mas 

poderia ser também, se lhe aprouvesse, um grande poeta trágico. (GRIECO, 1948, 

p.62) 

 

Ao comparar Lúcio Cardoso a Julien Green e Álvares de Azevedo, Grieco reconhece, 

prontamente, um grande talento para a poesia no autor mineiro. Embora não tenha 

desenvolvido um grande projeto para a poesia como o fez para a prosa, Lúcio, sem dúvidas, 

instigou a todos com essa revelação artística, deixando a dúvida permanente se há uma 

expressão (prosa ou poesia) que influenciaria as demais em sua gênese artística.  

Se em Novas poesias Carelli (1988) diz que “escrever equivale com frequência a 

exorcizar a loucura que habita o espírito do poeta” (p. 106) e que “atravessado pelo tédio ou 

pelo ódio, pela revolta ou pela angústia, pelo remorso ou pelo chamado da loucura, o poeta 

sabe que só há descanso nesse Deus com o qual se bate”(p. 107), Ruth Silviano Brandão, em 

Lúcio Cardoso: a travessia da escrita (1998), texto homônimo do livro por ela organizado, 

afirma que, em um fragmento de seus Poemas inéditos, “pode-se notar a síntese de uma 

questão fundamental de Lúcio, que é o mal e suas figuras, seus avatares que se corporificam 

ou se ilustram na gratuidade do crime, da morte ou da ruína”. (BRANDÃO, 1998, p. 36) 

Se sob essa perspectiva, o mal é corporificado de forma objetiva, o eu-lírico 

cardosiano revela, regularmente, a despersonificação da identidade plena. Ele provoca, antes, 

uma tomada de (in)consciência frente ao plano terreno e desintegra a realidade de satisfação. 

Não é só a identidade psicológica que se esfarela nos versos do sujeito poético de Lúcio 

Cardoso. É o próprio corpo que pende para a incapacidade de auto-aceitação, levando o 

indivíduo ao desmembramento das próprias necessidades vitais. Segundo Ruth Silviano 

Brandão, em Lúcio Cardoso: príncipe, mas esfarrapado (2007), 

e de ruínas são feitos os textos de Lúcio, ruínas de uma grandiosidade idealizada e 

uma perda de ilusões, que, no seu caso, chega ao fascínio pela morte, pela 

decomposição do corpo humano, cuja beleza se marca por uma fragilidade que é a 

marca de seu horror. (BRANDÃO, 2007, p. 35) 
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Essa decomposição do ser afeta, diretamente, a possibilidade da coexistência da 

felicidade com o sujeito lírico. A tendência para a clausura transforma os versos cardosianos 

em labirintos opressivos cuja única saída - quando encontrada - é a consciência de que o mal é 

uma realidade inevitável. Ao observar tais características, Flávia Aparecida Hodas, em sua 

dissertação Tormento e melancolia nos poemas de Lúcio Cardoso (2016), observa que 

existe uma tristeza profunda que percorre a sua obra poemática. Desde o seu primeiro 

livro de poesias, até os seus poemas publicados postumamente, a escuridão se faz 

presente de forma evidente. Dessa forma, seus versos, impregnados de um teor 

mórbido e soturno, abrem espaços para a descoberta de sujeitos poéticos que se veem 

envoltos em uma atmosfera melancólica. Não há espaço para a manifestação de 

alegrias. Tampouco o sol, símbolo da iluminação, exibe-se em seus poemas. Apenas 

há lugar para a noite, a morte e uma tristeza profunda. A visão noturna da vida, a 

angústia e o desespero constantes, a imagem da morte e os conflitos que atormentam 

a alma são algumas das características que apontam, portanto, para a instauração de 

um discurso melancólico nas obras de Lúcio Cardoso (HODAS, 2016, p. 49-50) 

 

É preciso destacar ainda o poder transformador da morte. Em seus versos, a 

desesperança e o prenúncio de um fim iminente rondam o imaginário do eu-lírico. A 

constatação da execução da vida é uma sombra que acompanha o discurso poético de Lúcio 

Cardoso em todas as suas expressões artísticas. Como um elemento de metamorfose, a morte 

não é o ponto final de uma vida explicada, mas sim a experenciação da travessia de uma 

ponte, o desabrochar de uma roseira, o movimento pendular de um terço que reage a uma 

oração.  

Lido sob outra ótica, no entanto, a sensação da morte pode ser veículo condicionante 

da letargia do eu-lírico numa travessia que beira à loucura. Quando os signos assumem uma 

nova esfera de sentidos, a morte também transforma a si própria, reconstruindo um mundo-

chave: um corredor capaz de levar o sujeito poético ao (re)conhecimento de suas fraquezas - 

não que isso o ajude a mudar, mas o leva a uma nova tomada de consciência. Tal impulso 

perturbador pode ser apreciado, consoante a leitura de Ésio Macedo Ribeiro, em O riso escuro 

ou o pavão de luto, do poema A floresta, presente em Novas poesias (1944), de Lúcio 

Cardoso: 

Neste poema, que guardará ressonâncias do célebre soneto Correspondences, de 

Baudelaire, a lua sobe ao firmamento, como que criando uma atmosfera romântica e 

simbolista [...] Nesse ambiente irreal, a “loucura” ganha espaço e as forças primitivas 

da natureza vem à tona, como que buscando fitar o céu, local da liberdade [...] Apenas 

as rosas que, como o poema sugere, foram ceifadas da planta mãe, desejam a morte - 

além do eu poético. Um e outras, poeta e rosas, encontram-se em estado agônico, de 

letargia e, no entanto, cercados de beleza, mesmo irrompendo a “loucura” junto deles, 

“sob as àrvores”. (RIBEIRO, 2006, p. 127-128) 
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Embora, conforme salientado no decurso deste texto, a fortuna crítica a respeito da 

poesia lírica de Lúcio Cardoso seja ainda ínfima, alguns há quem tenha reconhecido essa 

expressão artística do mineiro, não como secundária, mas sim como local de destaque no 

âmbito de seu projeto literário. É preciso, portanto, ressaltar Octávio de Faria, que, na 

elaboração de sua nota para o lançamento da edição de Poemas inéditos (1982), por ele 

organizada, disse: 

Alegro-me de ter feito parte dos poucos que tiveram a graça e a honestidade de 

vislumbrar desde cedo, ao lado do grande romancista de A luz no subsolo, o poeta 

extraordinário que Lúcio Cardoso seria ao longo de sua vida. Desde Poesias (1941) e 

Novas poesias (1944) até agora, nesses Poemas inéditos. (CARDOSO, 1982, p. 11) 

 

Por fim, cabe ainda destacar que o próprio Lúcio refletia muito sobre seu fazer 

literário. Em seus Diários, há diversas passagens que revelam ideias, conceitos e reflexões 

sobre a escrita da poesia. Como, por exemplo, no excerto a seguir: 

Poema a ser feito, sobre o vento. A morte não é um fato isolado, um mal que nos 

sucede, tudo morre em todos os instantes, tomba, seca, rui e desaparece sem que nada 

possa reter esse imenso movimento de extermínio, levado a termo pela mão invisível 

da sombra [...] No fim de tudo, só o vento rodará pelos espaços vazios, senhor da sua 

vontade e dos infinitos abismos, onde sua cólera cega vagueará desamparada. (Éolo, 

príncipe antigo e de mente turbada…) (CARDOSO, 2012, p.265) 

 

Além de diversos planejamentos e anotações, Lúcio revela em seus Diários as 

dificuldades do processo da escrita e os momentos de incapacidade de desenvolver suas 

ideias. O desenvolvimento de muitas de suas obras é revelado em pequenas entradas de seus 

cadernos íntimos, como por exemplo: “trabalho: um poema ‘As cores’, a ser refeito. Continuo 

as três novelas de ‘O menino e o mal’.” (CARDOSO, 2012, p. 426) 

O exercício do pensar poético de Lúcio Cardoso já é em si um quase fazer lírico. 

Filosofia, literatura, religião, todas as grandes esferas que circunscrevem a vida do autor 

mineiro estão presentes, em maior ou menor grau, na escrita de suas ideias. Faz-se 

imprescindível citar o trecho a seguir: 

O milagre não é poético, é violento. É uma violência, uma exacerbação, uma ruptura 

do natural, portanto chocante e traumático. Não acresce nenhum material lírico ao 

cotidiano - transcende-o, inutiliza-o, pulveriza-o. Todo milagre poético é de origem 

diabólica. A poesia é absorvível, e é isto o que faz seu caráter poético, o que nela é 

aquoso, assimilável, além da razão, imediata, avassaladora - o milagre é estático, 

revulsivo, difícil de ser entendido e assimilado - e quando o é, paralisa e trucida. 

(CARDOSO, 2012, p. 482-483) 
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Após essa breve retomada da crítica em relação à produção poética de Lúcio Cardoso, 

será realizada a análise de material retirado de histórias da literatura produzidas entre os anos 

de 1956, com o Quadro sintético da literatura brasileira, de Alceu Amoroso de Lima, e 2007, 

com História da literatura brasileira: da carta de Pero Vaz de Caminha à 

contemporaneidade, de Carlos Nejar, com o intuito de verificar de que forma está posta a 

presença - e a ausência - de Lúcio Cardoso, ao longo das décadas, nas histórias da literatura 

brasileira.  

 

 

2.2 VESTÍGIOS DE HISTÓRIA 

 

Tenho o coração cheio com toda a minha alma. Bem pensado, o tempo é pouco para 

me destruir por tudo o que amo. Assim é o silêncio, para mim, é a manifestação de 

um coração pleno; no silêncio de uma sala, reconheço imediatamente os que batem 

sua concentrada sinfonia, fechados, solitários, enquanto o estrépito dos outros 

percorre o espaço indiferente como uma gama leviana de guizos… (CARDOSO, 

Lúcio. Diários, 2012) 

 

Nas palavras de Tristão de Ataíde (pseudônimo de Alceu Amoroso de Lima), “Lúcio 

Cardoso era um extremista. Ou pelo menos, um extremado.” A passionalidade da obra 

cardosiana não passou em branco para ele. Entretanto, em seu Quadro sintético da literatura 

brasileira, publicado em 1956, o mineiro quase não é notado. Embora reconheça que o autor 

distingue loucura de paixão, o pouco espaço reservado a ele em seu levantamento da produção 

literária brasileira chama a atenção. Destaca-se o excerto abaixo:  

(Lúcio Cardoso) vem publicando uma série de romances e novelas de grande 

penetração psicológica, depois de uma estreia de prosa descritiva: “Maleita”, 

“Salgueiro”, especialmente “A luz no sub-solo”(SIC) (1936), “Mãos vazias”, “Dias 

perdidos” (1943) são expressões primorosas do nosso romance moderno. (LIMA, 

1956, p.84) 

 

Se no texto de Alceu Amoroso de Lima não há destaque para Lúcio Cardoso, o mesmo 

não ocorre em A literatura no Brasil - Modernismo, de Afrânio Coutinho (1970). Ao reservar 

cerca de cinco páginas ao mineiro, o autor é introduzido, pela obra, da seguinte forma: 

Lúcio Cardoso encarna, dentro do romance brasileiro, a figura solitária de um homem 

que somou ao fascínio pessoal e legendário, uma força criadora altamente romântica e 
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surpreendente [...] Lúcio Cardoso contraria a tudo o que a crítica ousou esperar de 

acabado e clássico, é um excessivo, superou todos os recordes que ele mesmo 

alcançou. (AYALA In: COUTINHO, 1970, p. 377) 

 

Na obra organizada por Coutinho, é Walmir Ayala o responsável por tratar da obra do 

autor mineiro. Ele coloca Lúcio Cardoso na categoria dos escritores de “Psicologismo e 

costumismo”, ao lado de nomes como Cornélio Pena e Clarice Lispector. É válido ressaltar 

que Coutinho realiza mais do que um sumário de autores brasileiros. Ao ir além, ele efetua 

um exercício de crítica ao analisar a obra dos autores em seus devidos contextos. Pode-se 

observar esse movimento no trecho a seguir:  

Aventura: palavra chave de todo o comportamento cardosiano. Aventura como 

inovação, como liberdade criadora, como arrogância e denôdo. Não deixariam de ser 

notadas, no estilo de Lúcio Cardoso, as raízes fundamentais da sonoridade e da côr. 

Sonoridade que seria como o reflexo de toda a sua narrativa, uma espécie de aura 

dinâmica das massas de côr com que forjaria seu panorama vocabular. (AYALA in: 

COUTINHO, 1970, p. 381) 

 

A obra de Coutinho pode ser vista como referencial para este estudo, uma vez que não 

trata de inserir o nome de Lúcio Cardoso ao lado de vários outros, apenas como maneira de 

elencar uma tabela. Se comparado com Alceu Amoroso de Lima, a obra de Coutinho está no 

lado oposto da balança.  

Já Michael Rössner, que organizou uma história da literatura latino-americana, na obra 

Lateinamerikanische Literaturgeschichte (2007), ao tratar de um recorte conhecido como 

literatura intimista na produção brasileira de meados da década de 40 e 50, diz que: 

 

Também Lúcio Cardoso desenvolve suas narrativas psicológicas nessa zona limítrofe 

entre realidade e imaginação. Seu primeiro romance, Maleita (1934), situado na selva 

da província de Minas Gerais, rendeu-lhe de início a etiqueta do regionalismo, embora 

não estivesse tão preocupado em representar o sertão quanto a influência deste na 

alma daqueles que se expõem ao ambiente selvagem. Quando, nos romances que se 

seguem, Salgueiro (1935) e A luz no subsolo (1936), Cardoso permanece no ambiente 

das decadentes fazendas de Minas Gerais, já aparece neles seu interesse pelas 

obsessões quotidianas das personagens. Em sua obra principal, Crônica da casa 

assassinada (1959), Cardoso narra uma história de incesto, situada na atmosfera 
onírica de uma casa de campo em ruínas, na qual as anotações do diário e as cartas do 

protagonista revelam a estrutura alucinatória de uma paisagem interior. (RÖSSNER et 

al., 2007, p. 384, tradução de Pedro Theobald) 

 

 

Outro nome que merece destaque dentro da obra de Coutinho é o de Temístocles 

Linhares. O crítico é recuperado pelo autor para dar voz a seu pensamento:  
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Ao senhor Lúcio Cardoso está reservado um papel de grande relevo na nossa 

incipiente literatura: o de ter aberto novos caminhos para o romance brasileiro, 

entrando neste terreno pouco explorado de lutas íntimas, de sondagens psicológicas, 

de introspecções e análises, sem a preocupação de fazer literatura exterior, de efeito 

somente para o artifício das coisas insinceras, abafando qualquer expressão de vida e 

humanidade. (LINHARES in: COUTINHO, 1970, p. 380)  

 

Por fim, mas não menos importante, outro elemento que vale ser ressaltado quanto à 

obra de Coutinho é que Lúcio Cardoso é lembrado também como poeta, e não só de forma 

referenciada, mas recebe atenção e elogios: 

Houve com os poemas um verdadeiro fenômeno. Tratava-se, evidentemente, de 

poemas de um poeta consumado, não de um romancista na linha do poético, muito 

menos de um prosador com habilidade poética. Pode-se afirmar, tranquilamente, que 

a poesia de Lúcio Cardoso continua sendo absolutamente nova e original dentro do 

panorama poético nacional. (AYALA In: COUTINHO, 1970, p. 381) 

 

Não se pode mensurar com precisão a quê especificamente Ayala atribuiu os adjetivos 

nova e original dentro da poesia cardosiana, mas este destaque à obra não poderia passar em 

branco. Para realizar um contraponto à obra de Coutinho, é importante trazer a obra de Nelson 

Werneck Sodré, História da literatura brasileira (1995), na qual Lúcio Cardoso é brevemente 

citado com ênfase em seus primeiros romances: “Lúcio Cardoso, na linha do romance 

nordestino mas com temas do sudeste, publica Maleita, em 1934, e Salgueiro, em 1935; está 

pagando tributo ao modelo dominante”. (SODRÉ, 1995, p. 555) 

No excerto citado, o historiador entende a estética do autor conforme um modelo em 

voga, em especial no nordeste do Brasil. Esta afirmação - de cunho quase preguiçoso, visto 

que foi ecoada em diversas análises críticas, pode ser entendida como injusta. Todavia, é 

importante destacar que em 1942, na obra Orientações do pensamento brasileiro, Sodré 

reconhece a alta carga dramática da obra de Lúcio Cardoso: 

A sua força dramática se aviva e se intensifica no auge. No romance, Lúcio Cardoso 

chega a uma plenitude de expressão, a uma superioridade única e consegue fazer um 

livro diferente, um livro impar, não só pelas suas qualidades, mas pela sua feição, pela 

fisionomia que apresenta,  pela maneira como foi composta a obra.  (SODRÉ, 1942, 

p. 182) 

 

Não muito diferente do tratamento dado por Nelson Werneck Sodré à obra cardosiana, 

tem-se Erico Verissimo com sua Breve história da literatura brasileira (1995), na qual, 

realmente de forma breve, o autor menciona Lúcio Cardoso no “Índice de autores 

representativos depois de 30”, destacando: 
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Lúcio Cardoso [...] tem o senso do drama, é sério e seus livros fazem-me pensar numa 

cruza entre Julien Green e François Mauriac. Um de nossos críticos viu nele um 

Dostoiévski em potencial. Os próprios títulos de seus livros revelam suas tendências: 

A luz no subsolo, Mãos vazias, O desconhecido. (VERÍSSIMO, 1995, p. 147) 

 

Como é possível observar, embora admirador da obra de Lúcio Cardoso, conforme 

pode-se notar em um excerto de carta enviada para o autor de Mãos vazias - “Gostei muito da 

sua novela. Acho que todos nós que brincamos de romancista você e o Graciliano são os que 

melhor nos dão o drama interior, os que melhor sabem criar um ambiente de drama (...)” - o 

olhar de Veríssimo recai sobre as influências notáveis de Lúcio Cardoso, não essencialmente 

em suas obras. 

Por sua vez, Alfredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira (1994) inicia 

seu balanço a respeito da obra cardosiana valorizando o autor desde o seu primeiro romance:  

Desde Maleita [...], Lúcio Cardoso revela pendor para a criação de atmosferas de 

pesadelo. Já em 1936, com A luz no subsolo, o escritor se definiria pelo romance de 

sondagem interior a que lograria dar uma rara densidade poética. (BOSI, 1994, p. 

413) 

 

A classificação como romancista de atmosfera viria a ser muito utilizada para 

denominar a obra de Lúcio Cardoso ao longo dos anos. Sem dúvidas, seu projeto literário 

almejava alcançar o mais profundo do âmago individual: só dessa forma é que se poderia 

denunciar, de alguma forma, as condições sociais. Por não compreender tal posicionamento 

do mineiro, muitos críticos consideraram sua obra alienada. 

Na página seguinte, Bosi volta a colocar Lúcio Cardoso no rol dos maiores artistas 

literários nacionais e reconhece influências menos óbvias em sua leitura: 

Lúcio Cardoso e Cornélio Pena foram talvez os únicos narradores brasileiros da 

década de 30 capazes de aproveitar sugestões do surrealismo sem perder de vista a 

paisagem moral da província que entra como clima nos seus romances (BOSI, 1994, 

p. 414) 

 

Se na poesia Lúcio Cardoso tem tido cada vez menos espaço nas críticas literárias, na 

sua obra memorialística de diários a revisitação de um olhar leitor especializado tem-se 

insurgido nos últimos anos. A qualidade de literariedade (ou poeticidade) pertencentes em 

todas as obras ficcionais de Lúcio Cardoso também pode ser encontrada em sua escrita do eu. 

Tal característica fora reconhecida por Bosi em sua história concisa:  
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Lúcio Cardoso não é um memorialista, mas um inventor de totalidades existenciais. 

Não faz elencos de atitudes ilhadas: postula estados globais, religiosos, de graça e de 

pecado. (BOSI, 1994, p. 414) 

 

Um dos maiores nomes que têm reconhecido a obra cardosiana ao longo dos anos é o 

professor Massaud Moisés. Em sua História da literatura brasileira: Modernismo (1922 – 

Atualidade)(2001), Moisés dedica quase uma dezena de páginas ao autor mineiro. Merece 

destaque seu texto introdutório: 

Das várias facetas da obra de Lúcio Cardoso, a primeira é a que lhe fixou o nome nos 

quadros da modernidade. Sua carreira de romancista inicia-se em 1934 [...] O 

emprego da primeira pessoa já apontava, no entanto, a inclinação posteriormente 

confirmada, e que o distinguiria dos (neo-)realistas do tempo voltados para o flagelo 

das secas, para o cangaço, ou para o apogeu e declínio do engenho de açúcar. 

(MOISÉS, 2001, p. 230) 

 

Nesta obra finalmente é possível encontrar um verdadeiro exercício aprofundado de 

crítica literária à obra do artista mineiro. Mais do que qualquer outro, Massaud Moisés olha 

com certa minúcia a vasta produção artística de Lúcio Cardoso, dedicando-lhe páginas de 

comentários perspicazes: 

[...] A ficção de Lúcio Cardoso se definiria por um intimismo onde nada se subtrai ao 

olhar do narrador e, portanto, do leitor, como se o inconsciente dos figurantes em 

cena (e por que não do autor?) se atualizasse permanentemente na consciência: 

fornecidas pelo narrador as chaves dos enigmas, as personagens põem à mostra o seu 

universo de sombras. (MOISÉS, 2001, p. 232) 

 

Merece também menção neste trabalho o posicionamento de Moisés no tocante ao 

auge da carreira literária de Lúcio Cardoso. É de comum acordo da crítica especializada ao 

longo das décadas que o romance Crônica da casa assassinada representa o ápice da 

produção cardosiana. Também é preciso relembrar que na abertura do presente trabalho, é 

feita uma crítica quanto às pesquisas realizadas sobre o autor que, em sua maioria 

esmagadora, privilegiam apenas este romance. Consoante a isso, Moisés afirma que:  

Há quem julgue Crônica da casa assassinada a realização máxima do autor, 

certamente movido pelo encontro das duas linhas de força. Tudo faz crer, entretanto, 

que a sua obra mais bem construída e que o coloca entre os primeiros no tempo é 

ainda A luz no subsolo ou, com mais probabilidade, Dias perdidos, onde os seus 

recursos romanescos alcançam o nível mais alto. (MOISÉS, 2001, p. 236) 

 

E, como forma de sintetizar o estilo e estética do autor, Moisés diz que: 
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A tensão não permearia a obra de Lúcio Cardoso se lhe faltasse o estilo 

correspondente: além de possuir o dom da artesania romanesca, sabendo arrumar o 

enredo, visualizar situações, criar personagens e situá-las no palco dos 

acontecimentos, o autor de Dias perdidos é senhor duma linguagem plástica, versátil, 

fluente, dum autêntico escritor. (MOISÉS, 2001, p. 237) 

 

Em História da literatura brasileira: da carta de Pero Vaz de Caminha à 

contemporaneidade (2007), Carlos Nejar, dedica um espaço humilde para falar do escritor 

mineiro. Entretanto, seu posicionamento é definidor para os estudos realizados a respeito não 

só de Lúcio Cardoso, mas de toda a produção literária das décadas de 30 e 40 do século XX. 

De forma contundente, Nejar diz que: 

Lúcio Cardoso, para alguns críticos, foi a figura-chave para a evolução do romance 

que ocorreu posteriormente com Clarice Lispector e Guimarães Rosa. Discordo. Acho 

que a chave oculta e autêntica está em Adonias Filho, formalmente bem mais 

vinculado a Clarice e Rosa, inventores de nossa dicção. Com Lúcio Cardoso, a 

primeira se aproxima mais no tema ou problematização de um trajeto espiritual, que 

foi também a ânsia da criação clariciana. Ele, para os profundos da alma, e ela, para a 

complexidade da relação humana. Ambos para o abismo. Pela passionalidade, mais 

fria em Clarice, mais vulcânica em Lúcio Cardoso (NEJAR, 2007, p. 359-360) 

 

E, para encerrar o resgate em histórias da literatura brasileira até aqui proposto, é 

preciso ressaltar outra passagem na qual Carlos Nejar parece compreender aquele ocaso 

maldito que fora o artista mineiro e sua vasta produção intelectual: “A obra cardosiana não 

pode ser analisada apenas pela razão, há que vislumbrá-la também no plano da loucura e das 

obsessões, os limites da alma”. (NEJAR, 2007, p. 360) 

Passadas mais de cinco décadas desde o lançamento de Crônica da casa assassinada 

(1959), considerada sua obra-prima, basta realizar uma breve pesquisa sobre a produção 

acadêmica a respeito do autor para constatar que esta é, ainda, uma das únicas obras que 

parece receber menção. Por isso e de acordo com o levantamento realizado da crítica à obra 

cardosiana, ficam algumas questões: mereceria Lúcio Cardoso maior espaço nas histórias da 

literatura brasileira? Sua obra responde a questões da contemporaneidade, isto é, ainda diz 

algo a quem o lê? Seria o autor subestimado pela crítica ou o local que ocupa (ou não) é 

resultado de um público leitor ínfimo? 

Sem dúvidas, muitas dessas questões dificilmente poderão ser respondidas, nem é isso 

o que almeja esse trabalho. Contudo, tais questões servem como motivações para se pensar na 

produção artística do autor mineiro, bem como para realizar uma contextualização do ponto 

de partida para essa pesquisa.  
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É embasado nestas reflexões que este trabalho tem o objetivo de propor uma leitura 

crítica da obra poética de Lúcio Cardoso, desenvolvendo, assim, um estudo que, em dado 

nível, possibilite resgatar a obra do autor e trazê-la novamente para o campo das discussões 

literárias. Ao estabelecer um novo olhar sobre a poesia produzida pelo autor, o trabalho 

também possibilita uma nova repercussão a respeito do conjunto de suas obras, ao instigar a 

ponderação sobre o lugar deste artista nos estudos acadêmicos. 
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3 O PÂNTANO ONDE SE PODE FLORESCER: O DESEJO COMO MIRAGEM 

 

 

A partir do resgate exposto no capítulo anterior, outras novas questões são levantadas: 

de que forma é possível apresentar uma renovação do olhar crítico sobre a obra de Lúcio 

Cardoso? Sua obra ainda estabelece comunicação com os dias atuais? Há outros temas 

presentes na obra do autor, sobretudo em sua produção poética, que ainda não foram 

devidamente explorados? É visando à tentativa de responder essas questões que esse trabalho 

propõe um olhar transversal sobre a obra Novas poesias, de Lúcio Cardoso, sob a referência 

temática do desejo, com um viés de cunho psicanalítico, mas com foco no estudo da poesia 

lírica. Acredita-se que essa é uma possibilidade de expandir a visão acerca da produção 

poética do autor, ao mesmo tempo em que coloca seu nome sob o holofote dos estudos 

acadêmicos. 

Para realizar tal empreitada, é necessário construir uma jornada teórica. Chamamos de 

jornada, pois ela corresponderá ao exame e à revisão de alguns conceitos de diferentes áreas. 

O objetivo é recuperar tais estudos para, assim, elaborar uma leitura aprofundada da obra 

citada de Lúcio Cardoso. Por isso, serão revistos estudos psicanalíticos, sobretudo de Freud e 

Lacan, alguns textos de cunho filosófico, com Deleuze e Guattari, e desembocará em teóricos 

da literatura como Octavio Paz, Emil Staiger, Hugo Friedrich e outros. 

A psicanálise contribuirá para a construção deste trabalho com algumas concepções da 

temática do desejo. Aqui serão retomados os caminhos subjetivos internos que o desejo 

percorre em cada indivíduo e de que forma ele é expresso (quando expressado), como 

acontece sua repressão e no que ela afeta e as diferentes vertentes que o desejo pode assumir 

como forma de expressão humana. Com a filosofia, a questão do desejo assumirá uma nova 

perspectiva, ao colocar o indivíduo em um contexto social no qual ele é, ao mesmo tempo, 

influenciado e influenciador. Por fim, com as teorias da literatura no que dizem respeito à 

poesia lírica, serão estabelecidas conexões entre a expressão poética e o desejo - sobretudo 

através do estudo aprofundado do ritmo enquanto elemento semântico do texto. 

A partir de tais perspectivas, este capítulo se deterá a analisar um primeiro grupo de 

poemas da obra Novas poesias, de Lúcio Cardoso, com o objetivo de propor uma leitura na 

qual o desejo e o ritmo são elementos semânticos que, combinados, possibilitam o acesso a 
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uma chave de leitura para esta obra cardosiana. Neste primeiro grupo, o desejo será 

apresentado como a sensação de algo concluído, de algo tomado, mesmo que isso seja uma 

ilusão passageira. Os poemas apontam para um desejo saciado (ao menos parcialmente), 

compreendido ou domado. Aqui não há rebeldia, mas entrega. Os eus-líricos são revestidos de 

uma espécie de “consciência”, que os fazem perceber ou sentir que seu objetivo está 

concretizado - ainda que essa concretização seja a percepção de que perdeu algo. A morte 

pode ser o ponto de chegada para a conclusão de um desejo - uma camada subterrânea do ser, 

um tomar de si através da arte. 

Lacan diz que todas as paixões, na medida em que são uma alienação do desejo num 

objeto, encontram-se no mesmo pé. (LACAN, 1999, p. 271) Por outro lado, ao se analisar a 

produção de textos poéticos, Anatol Rosenfeld, em O teatro épico, diz que:  

A Lírica tende a ser a plasmação imediata das vivências intensas de um Eu no 

encontro com o mundo, sem que se interponham eventos distendidos no tempo (como 

na Épica e na Dramática). A manifestação verbal “imediata” de uma emoção ou de 

um sentimento é o ponto de partida da Lírica. (ROSENFELD, 2010, p. 22) 

 

Dessa forma, é possível imaginar que tanto as paixões citadas por Lacan quanto a 

expressão Lírica evocada por Rosenfeld têm em comum a característica de ser fruto de uma 

produção discursiva do indivíduo em plena manifestação de suas ânsias e vontades.  

Desejo tem origem na palavra latina desiderium, que significa desaparecimento ou 

queda de um astro. Essa expressão remonta à Roma antiga, quando os adivinhos que 

observavam as estrelas e realizavam profecias com base nos desenhos dos céus esperavam 

que seus prognósticos se cumprissem. Com o não cumprimento de suas visões, eles desistiam 

das estrelas, um gesto de desalento que simbolizava a queda (BONETTI, 2005). Por não 

poder mais crer na sina escrita pelos astros, os indivíduos precisavam responsabilizar-se por 

seus atos - e, claro, pelas consequências de suas ações. Dessa forma, o desejo que, em sua 

configuração mais antiga, representa a tomada de poder de escolha, simboliza também a ânsia 

por desbravar a ausência de fé, de certeza e de destino. 

O desejo é um não-lugar. É a negação da presença. Conforme nos mostra Lacan  

(1999, p.185-220), o desejo primeiro sempre visa a algo proibido. Desejar algo é necessitar 

que a ausência torne-se algo significativo. E se, por um lado, o desejo é uma queda, uma 

desestruturação de algo que foi e não é mais, também é um querer ser que sempre se renova, 

ou como nas palavras de Cecília Meireles, “também é ser deixar de ser assim”. 
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Para elaborar uma conexão com a poesia, trazemos Octavio Paz, em O arco e a lira 

(1956), que diz: 

A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono (...) (a poesia) é regresso à 

infância, coito, nostalgia do paraíso, do inferno, do limbo. Jogo, trabalho, atividade 

ascética. Confissão. Experiência inata. Visão, música, símbolo. Analogia: o poema é 

um caracol onde ressoa a música do mundo, e métricas e rimas são apenas 

correspondências, ecos, da harmonia universal. (PAZ, 1956, p.15) 

 

A temática do desejo na poesia atravessa os horizontes geográficos e temporais. Não 

poderia ser diferente: arte capaz de transmitir, de forma intensamente subjetiva, os mais 

variados pensamentos e sentimentos, por um sujeito poético extremamente confessor e auto-

reflexivo, a poesia é um claro instrumento de representação dos impulsos e angústias dos 

indivíduos. Seja com um Victor Hugo, na França, ou um Fernando Pessoa, em Portugal, a 

presença do desejo como logos simbólico na lírica moderna se faz presente desde seus 

primórdios, e  chega também ao Brasil, na estética artística de Lúcio Cardoso.  

Ora, todo indivíduo é uma criatura de desejos. Desde as primeiras pulsões da infância, 

com a tomada de consciência de sujeito ativo e influenciador no meio em que vive, todo ser é 

movido pela vontade de satisfazer suas ânsias. Segundo Lacan (1991, p. 385), ceder ao desejo 

é a primeira culpa de um indivíduo. Pode-se, então, pensar na vida como uma série de desejos 

que visam à plena satisfação do sujeito. Essa satisfação pode ser alcançada e, dessa forma, 

representar a realização do objetivo primordial, ou ser um fracasso ao não atingir a meta - ou 

ainda, embora atinja algum grau de satisfação, a meta pode se revelar insuficiente ou 

frustrante. 

Para pensar em tais possibilidades, é possível traçar um paralelo entre o desejo, 

enquanto ferramenta de desenvolvimento da vida humana, em analogia com a criação 

artística. Para isso, evoca-se, outra vez Octavio Paz: 

Qualquer que seja sua atividade e profissão, artista ou artesão, o homem transforma a 

matéria-prima: cores, pedras, metais, palavras. A operação transmutadora consiste no 

seguinte: os materiais abandonam o mundo cego da natureza para ingressar no das 

obras, isto é, no mundo das significações. O que ocorre então com a matéria pedra 

empregada pelo homem para esculpir uma estátua e construir uma escada? Ainda que 

a pedra da estátua não seja diferente da pedra da escada, e ambas sejam referentes a 

um mesmo sistema de significações (...), a transformação que a pedra sofreu na 

escultura é de natureza diversa da que a converteu em escada. O destino da linguagem 

nas mãos dos prosadores e poetas nos faz vislumbrar o sentido dessa diferença. (1956, 

p. 24-25) 
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Da mesma forma, o desejo pode assumir diferentes facetas referentes a uma pulsão. 

De acordo com Freud: 

A vicissitude mais importante que um instinto pode experimentar parece ser a 

sublimação; aqui, tanto o objeto quanto o objetivo são modificados; assim, o que 

originalmente era um instinto sexual encontra satisfação em alguma realização que 

não é mais sexual, mas de uma valoração social ou ética superior. (FREUD, 1996, p. 

309) 

 

Se, conforme vimos na origem da palavra desejo há intrínseca uma necessidade de 

perda, de reconhecimento da falta, na poesia, conforme salienta Octavio Paz, em Signos em 

rotação (2003), o caráter significativo da palavra, assim como da vida do indivíduo, também 

passa por um processo de redefinição no seu centro predicativo: 

Hoje a poesia não pode ser destruição e sim busca de sentido. Nada sabemos desse 

sentido porque a significação não está no que agora se diz e sim mais além, em um 

horizonte que mal começa a se aclarar. Realidade sem rosto e que está aí, diante de 

nós, não como um muro: como um espaço vazio. Quem sabe como será realmente o 

que vem a ser e qual é a imagem que se forma em um mundo que, pela primeira vez, 

tem consciência de ser um equilíbrio instável flutuando em pleno infinito, um 

acidente entre as inumeráveis possibilidades de energia? (PAZ, 2003, p. 121) 

 

É preciso refletir sobre o possível papel da poesia como gestora do equilíbrio da 

natureza humana. Ainda que, conforme assinala Octavio Paz, ela não possua rosto, é ao 

encarar seus olhos vazios que o sujeito torna-se capaz de reconhecer a falta. A estética do 

desejo pressupõe uma vinculação entre satisfação e gozo. Porém, o que cabe aqui ressaltar é o 

percurso realizado por um ser, desde o ponto de largada, na conscientização (que nem sempre 

emerge absolutamente do inconsciente) de um desejo, até a chegada na sua consumação e 

conquista - ou reconhecimento da derrota. No meio do caminho, há-de se enfrentar, 

inevitavelmente, desafios de ordem moral. Segundo Lacan, em As formações do inconsciente 

(1999), “o sujeito humano é capaz  de se apropriar das condições que lhe são impostas em seu 

mundo, como se essas condições fossem feitas para ele, e de se satisfazer com elas” (LACAN, 

1999, p. 262). O poema a seguir, intitulado de Velha fortaleza, do livro Novas poesias, de 

Lúcio Cardoso, parece servir de exemplo para essa consciência de satisfação: 

 

 

Velha fortaleza 
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Vejo-te dormindo no silêncio antigo e forte. 

Ouço as ondas que roçam tuas ilhargas de granito, 

e o vento que desenlaça no espaço frio 

a memória guerreira dos teus dias idos. 

 

Sinto renovar-se em mim 

o desejo desta vida que sonhei. 

Ouço a voz das madrugadas sobre as rochas 

e o mar remoto que soluça 

junto ao aço morto dos canhões… 

 

E vejo, ó fria sentinela, 

o teu vulto crescer na linha do horizonte, 

como um estranho navio que ancorasse 

junto à cidade descuidada, 

vazia de heroísmo e mocidade!4 

(p. 283) 

 

O título do poema, Velha fortaleza, é ecoado no primeiro verso da primeira estrofe 

com a analogia das expressões antigo e forte, o que estabelece, conforme será visto em sua 

continuidade, uma conexão com o porvir e o tempo que não cessa de correr. O sujeito lírico 

assume a condição de observador do mundo, e realiza seu exercício através dos sentidos da 

visão e da audição, seja vendo este Outro que, a princípio, está adormecido, seja ouvindo as 

ondas do mar batendo nas rochas.  

Há duas imagens que servem como chave de leitura para este poema: primeiro, a 

memória guerreira, a convicção de que o passado não pode ser apagado, ao passo que ele é, 

também, responsável por ceder espaço para o futuro que se vislumbra promissor - embora 

possa ser dolorido; e segundo, o mar, que não apenas simboliza a “ponte” entre o antigo e o 

novo, uma passagem inevitável do ciclo da vida, como também demarca semanticamente o 

ritmo do texto. 

                                                             
4 CARDOSO, Lúcio. Poesia completa. Organização de Ésio Macedo Ribeiro. São Paulo: Edusp, 2011. Todos os 

poemas analisados neste trabalho integram essa obra. 
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Estruturalmente, o poema apresenta uma forma progressiva: cada estrofe parece 

ganhar mais versos e, junto com o crescente dos versos, o desejo do eu-lírico de entregar-se a 

essa novidade também emerge. Na terceira estrofe do poema, o sujeito lírico declara 

abertamente a sensação de renovação de seu desejo: há aqui a transfiguração de uma 

esperança, um elemento positivo poucas vezes visto na produção artística de Lúcio Cardoso. 

Mas essa esperança não ocorre de forma totalmente pacífica. O mar remoto que carrega o 

antigo e o porvir enterra, em seu leito, diversas histórias de dor e sofrimento, “junto ao aço 

morto dos canhões de navios”. As guerras e a destruição aparecem de forma subjacente a uma 

renovação que, enfim, pinta no horizonte. E mesmo a música das ondas nas rochas das 

ilhargas não soa uma música feliz, mas letárgica. É como se o sofrimento não pudesse jamais 

ser esquecido - e os soluços do mar sempre o lembrarão - mas há um vulto que cresce, lá 

longe, como um estranho que se aproxima. 

Ao retomar a metáfora do “iceberg”, SCOTTI (2011, p.1-2) diz que “qualquer ética 

que não leve em conta a dimensão do desejo inconsciente, é uma ética no mínimo superficial, 

para não dizer enganosa, o que em termos éticos já é uma falha de princípio”. T. S. Eliot diz, 

em seus ensaios, que a poesia pode comunicar-se ainda antes de ser compreendida. Da mesma 

forma age o desejo no subconsciente humano: como uma semente que se nutre do momento, 

do passado e do por-vir e que floresce, mesmo antes que se perceba sua existência. 

Analogamente, segundo Hugo Friedrich, em Estrutura da lírica moderna: da metade do 

século XIX a meados do século XX (1978), ao ler um poema “o leitor passa por uma 

experiência que o conduz - também ainda antes que se perceba disto.” (p. 15) O sujeito 

poético deste texto parece viver essa nova experiência. E, sozinho, alimenta uma esperança 

moderada, pois sabe do preço que se paga para conseguir um bem maior. Não é à toa que a 

sentinela ainda é fria, porque o futuro é incerto.  

Essa frieza é observada desde o primeiro verso, devido à assonância de vogais 

fechadas em “o” e em “e”, em contraposição às aliterações frequentes de “s”, de um lado, e de 

“d” e de “t”, de outro. Se o “s” demarca a fluidez das ondas do mar que empurram e obrigam 

o novo a surgir, também o “d” e o “t” assinala a concretude árida dos fatos ocorridos e da 

necessidade de fixação de uma estabilidade que reacomode os ânimos. Nesse sentido, a 

pontuação também configura um ritmo crescente, mas receoso. A primeira estrofe é formada 

por um único verso finalizado com ponto final. A primeira percepção é de que o passado está 

se deformando e ficando para trás, mesmo resguardando sua grandeza. Na segunda estrofe, 

que contém três versos, há apenas uma vírgula no final do primeiro verso e um ponto final no 
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término do terceiro verso. Aqui a fluidez do mar, empurrado pelos ventos que anunciam um 

novo futuro, entra em ação. Por isso, os versos quase não apresentam quebras sintáticas. Da 

mesma forma, na terceira estrofe, os versos apresentam a mesma dinamicidade, com a 

novidade de o último verso ser encerrado por reticências, revelando o anseio do eu-lírico de 

não se alongar em seus apontamentos, devido ao que ainda sente pelo peso do passado, ao 

passo que deixa como um fluxo sugestivo as lembranças que poderiam dar continuidade ao 

verso. Já o primeiro verso da última estrofe apresenta, através de um deslocamento, o 

vocativo a quem o sujeito poético se referencia: a fria sentinela, que alterará sua vida 

definitivamente. A exclamação no último verso dessa estrofe representa o clímax do sujeito 

lírico ao perceber, desconfiado, mas esperançoso, que o seu tempo não possui heróis nem 

mocidade. Caberá ao futuro renovar as conexões sentimentais dos indivíduos, através de uma 

também renovação em suas expectativas. 

Mas esse futuro chegará através de transformações temporais que são marcadas nos 

verbos do poema. No primeiro verso da primeira estrofe, há o verbo “dormir”, mas na forma 

de gerúndio, o que representa uma ação constante, repetitiva, atribuindo uma inércia a esse 

tempo a ser superado. Já na segunda estrofe, os verbos “ouço” e “desenlaça” estão em sua 

forma do presente do indicativo, mas ambos têm como sujeito o eu-lírico que está numa ação 

do presente, colocando movimento em seu estado. Na terceira estrofe, no segundo verso, há o 

verbo “sonhar” no pretérito perfeito, o que dá a ideia de uma ação concluída no passado desse 

sujeito poético, remontando à historicidade desse desejo, algo que ele carrega consigo e, 

portanto, não é novidade. E no terceiro verso da última estrofe, há o verbo “ancorar” em sua 

forma subjuntiva, revelando a percepção do sujeito lírico de que está lidando já com o mundo 

das possibilidades e das incertezas - o que, em última instância, faz analogia com o futuro. 

Dessa forma, neste poema, o eu-lírico precisa entregar-se a incertezas que, de alguma 

forma, simbolizam uma renovação positiva para a vida em geral. Desde o início do texto, este 

eu fala diretamente com um tu observado através de seus olhos e ouvidos. No entanto, este 

Outro nada mais é do que seus próprios anseios. Como em um diário, o eu poético lança suas 

aflições e vontades para si próprio, como um jogo de bumerangue no qual o retorno, no 

tempo, é que demonstrará se o que foi projetado pode ser alcançado. Neste caso, o desejo é 

uma marca expressa abertamente, como uma forma de preencher uma ânsia que lhe consumia. 

As transformações que o mundo virá a ter é que lhe cederão o material a ser utilizado para 

saciar seus instintos, suas vontades, suas necessidades, conforme nos mostrou Lacan. Neste 

poema, o sujeito poético se coloca na condição de espectador de sua própria vida, à mercê da 
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força inescapável do tempo, o agente responsável por fazer com que o eu deseje, mesmo que 

de forma oculta, sentir: o que perdeu, o que sobrou e o que poderá vir a ganhar. 

De maneira muito semelhante, é o que um texto faz com seu leitor. Experenciar a 

poesia é também saber observá-la, além de senti-la. O exame técnico de um texto pressupõe a 

capacidade de parar. Deixar de movimentar-se externamente para que o interior funcione 

como uma máquina eficaz de decifração. E decifrar a poesia é reconhecer o desejo de vê-la 

em ação, dançando. Segundo Ortega y Gasset, em A desumanização da arte (2001), 

ver é uma ação a distância . E cada uma das artes maneja um aparelho projetor que 

alija as coisas e as transfigura . Em sua tela mágica as contemplamos desterradas, 

inquilinas de um astro inabordável e absolutamente distantes. Quando falta essa 

desrealização , ocorre em nós uma hesitação fatal : não sabemos se vivemos as coisas 

ou as contemplamos. (ORTEGA Y GASSET, 2001, p. 57) 

 

Dito dessa forma, aquela busca de sentido observada por Octavio Paz parece fazer 

ainda mais sentido. É necessária certa distância para que uma jornada passe a significar algo. 

Uma jornada aparece sob a forma de uma brusca realidade externa, contudo, seu impulso 

surge de um viver subjetivo, um desejo, em última instância. É a procura por algo que lhe 

falta, algo inominável muitas vezes, que faz com que o sujeito coloque-se na esteira 

aventureira do mundo exterior. Conforme Deleuze & Guattari, em O anti-Édipo (2004) “O 

desejo faz constantemente a ligação de fluxos contínuos e de objectos parciais essencialmente 

fragmentários e fragmentados. O desejo faz correr, corre e corta”. (DELEUZE & 

GUATTARI, 2004, p.11) 

Se a procura dentro de si faz-se necessária para uma melhor compreensão das 

motivações íntimas que influenciam no modo de ver e de conceber o mundo, também é 

necessário que se debruce com um olhar atento à poesia moderna. Conforme destaca 

Friedrich, 

a princípio, não se poderá aconselhar outra coisa a quem tem boa vontade do que 

procurar acostumar seus olhos à obscuridade que envolve a lírica moderna. Por toda a 

parte, observamos nela a tendência de manter-se afastada o tanto quanto possível da 

mediação de conteúdos inequívocos. A poesia quer ser, ao contrário, uma criação 

auto-suficiente, pluriforme na significação, consistindo em um entrelaçamento de 

tensões de forças absolutas, as quais agem sugestivamente em estratos pré-racionais, 

mas também deslocam em vibrações as zonas de mistério dos conceitos. 

(FRIEDRICH, 1978, p. 16) 

 

É precisamente neste jogo de anomalias dos sentidos, de obscuridade e de revelações 

de novas significações que o desejo torna-se objeto de análise. Um desmascarar-se é, também, 
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um acompanhar (ou deixar-se levar) da música que rege o universo, seguindo as palavras de 

Octavio Paz - ao passo que, citando mais uma vez Friedrich: 

A consagração própria do poeta, as experiências autênticas ou artificiais da dor, da 

melancolia, da nulidade do mundo, libertaram forças que redundaram em favor da 

lírica (...) Aqui começa também a poesia que parte da linguagem, a apreensão do 

impulso ingênito na própria palavra, com consequências tão profundas para a poesia 

moderna. (FRIEDRICH, 1978, p. 31-32) 

 

Conforme enfatiza Trindade (2005, p.12), “o desejo pode ser considerado como uma 

busca constante, nunca saciado por completo. A manutenção dele baseia-se na contínua 

insatisfação, sempre remetida a uma perda inicial, a qual busca incessantemente restituir”. 

Esse desmembramento da própria vontade, através de um jogo incessante de consciência, 

passa a ditar a cadência dos impulsos vitais de um sujeito. A sensação de incompletude, de 

estagnação e de apatia são características recorrentes que abarcam o comportamento de um 

indivíduo, tornando-o carente da busca por satisfação. Segundo Freud, em Totem e tabu e 

outros trabalhos (1987), 

o desejo instintivo se desloca constantemente, a fim de fugir ao impasse, e se esforça 

por encontrar substitutos - objetos substitutos e atos substitutos - para colocar em 

lugar dos proibidos. Como conseqüência disso, a própria proibição também se desloca 

de um lado para outro, estendendo-se a quaisquer novos objetivos que o impulso 

proibido possa adotar. (FREUD, 1987, p. 50) 

 

Estipular objetivos é uma forma de expressar os desejos de maneira clara. Mas nem 

sempre é possível externalizar com facilidade aquilo que o move. Somente um indivíduo que 

consegue reconhecer, em seu interior, a força que o põe em movimento é que também poderá 

notar os freios que o desaceleram. E é a partir dessa relação entre pausa e ação que o desejo 

pode ser substituído, sendo jogado de um foco para outro, conforme nos mostrou Freud. 

Entretanto, seria preciso uma energia capaz de deixar-se levar, livremente, de um campo para 

outro, sem resistência. E vale ressaltar: mesmo quando sob a aparência de um deixar-se guiar, 

há sempre um braço que impõe força no sentido contrário. Este braço nem sempre é 

consciente e independente. Mas é ele quem auxilia, de alguma maneira, a trajetória do desejo 

no sentido de sua concretização. No poema a seguir, o sujeito poético parece demonstrar 

convicção do que quer - mas parece, também, reconhecer que algo o impede de conseguir 

facilmente. 
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Poema 

 

Ver a música cessar, 

ver extinguir-se a chama das flores no verão, 

ver a água fugir no frio azul sem termo, 

ver a onda dissolver-se no meio do oceano, 

e o vento retornar à sua guarida primitiva - 

estrelas sem luz, dias imóveis do céu alto, 

a desolação na própria eternidade! 

 

Não mais sentir esta força imensa, 

este frêmito de amor que a terra estremece, 

não mais sofrer ao chamado noturno 

dos véus que a tarde desata sobre os montes… 

Não mais ouvir o canto das águas em viagem, 

nem a luz que se despede nas vidraças, 

nem o riso das crianças que regressam, 

nem o adeus das asas, nem o oceano que adormece! 

 

Nem sequer a vida que cantei na mocidade, 

nem a cor, nem a luz dos olhos que amei, 

nem o frio perfume dos idílios de Junho. 

Só este grande vazio, só esta noite sem fim, 

só esta amarga obsessão do que não vive, 

este tédio das coisas, este gosto da morte! 

(p. 285) 
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Neste poema, o eu-lírico encontra-se em estado de apatia sobre o mundo, que o leva a 

um sentimento aterrador de necessidade de perda. A estrutura do poema revela muito aos 

sentidos provocados pelo texto: são três estrofes de sete ou mais versos em cada, uma 

extensão que alude a um sistema análogo ao de uma narrativa tradicional: a apresentação do 

tema, as causas e efeitos apresentados em seu desenvolvimento e uma conclusão que resume a 

temática central. Além disso, também o ritmo é influenciado por essa estruturação: na 

primeira estrofe, por exemplo, os versos são intercalados por expressões de sonoridade aberta 

(“água”,“azul”, “alto”) e outros de vogais fechadas (“verão”, “termo”, “oceano”), o que 

apresenta um movimento de abertura para fechamento da musicalidade. Este elemento 

influencia a construção sonora da estrofe na forma de uma força decrescente. Além disso, a 

anáfora da expressão “ver”, nos quatro primeiros versos da primeira estrofe, age como forças 

que enfatizam a posição de observador do mundo assumida pelo sujeito poético. No primeiro 

verso da mesma estrofe, a antítese “ver a música” revela a capacidade sinestésica de 

percepção do mundo. E essa observação é, sim, sobre o mundo, mas, principalmente, sobre si 

próprio. Além disso, cada verso é encerrado com uma vírgula, marcação semântica de um 

sentido completo apresentado em cada um dele. No quinto verso, no entanto, a vírgula é 

substituída por um travessão, o que denota uma explicação resumida do que veio antes através 

dos versos posteriores. 

A temática do desejo está subjacente desde o início, de forma elíptica. O sujeito lírico 

tem a vontade de suprir suas necessidades (seja vendo a música ou as chamas das flores no 

verão ou a água fugir…), e o “retorno do vento à sua guarida primitiva” pode ser análogo ao 

retorno das coisas da vida em seus devidos lugares - o que inclui um novo lar para sua 

existência. No penúltimo verso, a tal guarida é revelada: são as estrelas sem luz, que pairam 

no céu, símbolo da desolação. O eu-lírico revela sua identificação com esta prisão eterna de 

brilhos mortos. Não por acaso, o símbolo da estrela: conforme verificado anteriormente, a 

queda de um astro é um dos símbolos mais remotos da origem da expressão desejo. Também 

assim, semanticamente, o ritmo assume uma personificação do movimento estelar: as 

aliterações em “s” diagnosticam a fluidez do movimento, em contraponto à materialidade e 

firmeza da expressão “eternidade”, que é recheada de consoantes oclusivas “d” e “t”, e que 

encerra o verso em uma exclamação. 

Na segunda estrofe, o sujeito poético assume uma nova postura. Após revelar seu 

desejo na estrofe anterior, a anáfora dos termos negativos “não” e “nem” auxilia na 

construção de versos que exploram a contrapartida da afirmativa. Nessa estrofe, expressões 
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paroxítonas ("força", "estremece", "chamado") se opõem a palavras oxítonas (“sentir”, 

“amor”, “sofrer”), causando um movimento de prolongações e retornos vocálicos, entre o 

abrir e fechar a boca em tempos distintos. Também agora o eu-lírico começa a se desprender 

da posição de observador para assumir o posto de criatura que vivencia, sente e ouve. Os 

recursos sinestésicos ampliam o horizonte do poema, apresentando um estado ativo deste “eu” 

que está em conflito, não mais apenas “olhando” a vida prosseguir. A inércia é substituída 

pela letargia de uma “força imensa” da qual o eu-lírico pretende se livrar e o ajuda a expandir 

os limites de suas percepções: vem da terra o amor, vem das águas um canto que o hipnotiza, 

vem do passado à tona, das recordações (“riso das crianças que regressam”), o poder capaz de 

adormecer o oceano. Mas essa força é filtrada por “véus”, que são desatados ao anoitecer, 

porque é à noite que as forças ocultas agem e de onde o sujeito poético busca alimento para 

suprir suas ânsias. 

Na terceira e última estrofe, o poema apresenta, teatralmente, seu ápice e 

encerramento: o sujeito lírico revela que seus desejos são, em uma instância, uma condição a 

ele inerente de pender para o término de tudo: seus sofrimentos, e sua completa apatia pelo 

mundo, seriam corrigidos através da morte. Mas não se trata apenas de uma morte física do 

indivíduo. É, antes, a destruição do vazio, um movimento antitético do preenchimento. Por 

isso, os verbos, nessa estrofe, em sua maioria, estão ocultos através de seu desaparecimento. 

Mas trata-se apenas de mais um “véu” que os invisibiliza a um olhar desatento. “Ouvir” e 

“ver” e “sentir” continuam existindo no vácuo deixado pelo seu próprio apagamento. Assim 

como as ondas que revelam uma música em seu movimento, a estrofe revela dois momentos 

musicais: nos três primeiros versos, a anáfora da palavra “nem” (negação que provoca a 

desintegração do porvir) é oposta semanticamente às expressões que concluem os versos 

(“mocidade”, “amei”, “idílios de junho”, todos os elementos que despertam esperança e 

positividade). Os elementos apresentados nos versos, assim como as estrelas, apresentam um 

brilho que, na verdade, representa a morte. Bem como as estrelas que enxergamos a olhar o 

céu não estão lá - na verdade é uma luz lançada por elas pouco antes de morrerem e que 

atravessa o universo durante milhões de anos - a “cor” e a “luz” de olhos amados, a “vida” 

cantada na mocidade e o “perfume” dos idílios de junho são notas da derrota. São elementos 

que assinalam uma nostalgia quase pueril de um eu soterrado na sua própria desgraça. Nos 

três últimos versos da estrofe, a anáfora “só” tem dupla equivalência: um “só” que significa o 

resumo do que sobrou na vida deste eu, mas também um “só” que simboliza a solidão e 

insignificância perante a vida (e a morte). Nas palavras do sujeito poético, um “grande vazio”, 
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uma “noite sem fim”, que são aquelas estrelas sem luz apresentadas na primeira estrofe: o 

desenlace almejado, o desejo a se concluir, de que tudo cesse de doer, de soar, de parecer. O 

“gosto” da morte exclamado no último verso é obsessão pela qual o sujeito do poema tanto 

enfrentou aquela força que o dominava em suas entranhas. Cada verso parece se desmembrar 

em outros dois: “só esta amarga obsessão”, “só esta noite sem fim”, “só este grande vazio” 

“este tédio das coisas”, “este gosto da morte!” - uma valsa ritmada que leva à aniquilação da 

vida. Há uma forte marca rítmica através dos pronomes demonstrativos “esta-este” em relação 

à expressão “só”, que simboliza a diminuição de importância que a vida representa frente à 

imensidão de possibilidade que há em viver. Uma individualidade substituída pela global 

decadência do tempo (infância), dos sentidos (ver, ouvir) e, é claro, dos desejos. 

A associação da poesia à música é uma das marcas da Modernidade, mas também a 

desintegração do próprio poema em busca de novos sentidos, conforme demonstra Friedrich, 

aponta para um desprendimento de uma proposta estética da arte que buscava representar uma 

noção de “belo” como ideal a ser expressado. Por isso, deve-se pensar, a partir daqui, de que 

forma se dá a representação de determinadas expressões subjetivas na arte lírica. Quem 

oferece uma boa resposta para essa indagação é Emil Staiger, em Conceitos fundamentais da 

poética (1977). Ao analisar um texto de Goethe, o autor diz que: 

Quem se encontra em disposição afetiva lírica não toma posição. Desliza com a 

corrente da existência. O momentâneo adquire para ele força exclusiva — aqui este 

tom, ali um outro. Cada verso o plenifica tanto que ele não pode especificar como o 

seguinte se relaciona com o anterior. (STAIGER, 1977, p. 27) 

 

O excerto está relacionado, conforme fora mencionado, à leitura de uma obra de 

Goethe. No entanto, há aqui a possibilidade de se pensar em uma forma de ler a poesia, de um 

modo geral, menos particular e mais universalmente. A disposição afetiva mencionada por 

Staiger vai ao encontro de uma perspectiva na qual o leitor tem papel fundamental na 

identificação e na construção de significados para uma obra. É válido, portanto, destacar a 

influência de uma entidade que se encontra na linha oposta à do produtor da poesia. Para 

refletir sobre tal papel, citamos outro excerto da mesma obra de Staiger:  

A disposição apreende a realidade diretamente, melhor que qualquer intuição ou 

qualquer esforço de compreensão. Estamos dispostos afetivamente, quer dizer 

possuídos pelo encanto da primavera ou perdidos no medo do escuro, enebriados [sic] 

de amor ou angustiados, mas sempre "tomados" por algo que espacial e 

temporalmente — como essência corpórea — acha-se em frente a nós 

(gegenübersteht). É portanto lógico que a língua fale tanto da disposição da noite 

como da disposição da alma. Ambos são uma e a mesma coisa sem qualquer 

distinção. (STAIGER, 1977, p. 28-29) 
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Se, conforme vimos, a representação dos símbolos na poesia se dá através de uma 

disposição anímica, a significação do desejo também depende do filtro da razão. Razão aqui 

deve ser compreendida como o próprio ato de pensar. Afinal, nas palavras de Freud  (1996) 

[1900],“o pensamento, afinal, não passa do substituto de um desejo alucinatório, e é evidente 

que os sonhos têm de ser realizações de desejos, uma vez que nada senão o desejo pode 

colocar nosso aparelho anímico em ação”. (p. 595-596) 

Até aqui viemos pensando em de que forma o desejo, enquanto tema representado pela 

arte, poderia significar em uma construção poética. Para dar o próximo passo, é preciso 

relembrar a definição de poesia para Octavio Paz como uma espécie de “música que rege o 

universo” - ou seria o universo a própria música? É preciso questionar tal apontamento que 

em si já revela uma grande carga metafórica para se pensar na questão da musicalidade na 

obra lírica. Se podemos pensar no desejo como um impulso único para desvencilhar-se do 

peso da inescrutabilidade das ações - e acredita-se que podemos - devemos enxergar um 

poema como um arranjo de símbolos e sons que conversam (e convergem) orquestradamente 

para promover a liberdade. Liberdade do artista e da arte (conforme nos mostrou Friedrich) e 

liberdade do próprio ousar-ser. Seguindo este raciocínio, há um elemento-chave para essa 

estruturação: o ritmo. Esta ideia não é nova e é possível encontrar importantes reflexões 

acerca do ritmo como elemento significativo em uma produção poética já em Tinianov: 

A tendência que evidencia os grupos rítmicos esclareceu a essência específica do 

verso, que consiste na subordinação do princípio edificante de uma determinada série 

a um princípio unificante de outra série. O verso rebelou-se neste sentido como 

sistema não de associação, mas de interação complexa; metaforicamente falando, 

revelou-se em suma como luta, e não como colaboração de diversos fatores. Está 

claro que o plus específico da poesia está justamente no âmbito desta interação, em 

cuja base estão o significado construtivo do ritmo e a função deformante exercida 

pelo próprio, nos confrontos de fatores de outra série. (TINIANOV, 1975, p. 22-23) 

 

Tinianov reconhece que, dentre os diversos fatores que contribuem para a construção 

de sentidos em um texto poético, o ritmo é aquele capaz de estabelecer um vínculo mais direto 

com a musicalidade (questão ancestral de toda a produção literária) em relação ao ato da 

leitura. O verso, que enfrenta diversas lutas, conforme o autor, impõe sua força também em 

direção ao ritmo, que distorce e se contorce conforme a melodia necessária para aquele 

agrupamento fônico, sintático e semântico que o artista necessita para se expressar. Seguindo 

nesta vertente, também Tomachevski pensou a respeito do ritmo enquanto responsável por 

efeito estético. Segundo o autor, em Sobre o verso (1973), 
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se designamos para a palavra ‘ritmo’ a todo o sistema fônico organizado com 

objetivos poéticos, sistema acessível à percepção dos ouvintes, claro está que toda a 

produção da palavra humana será uma matéria para a rítmica na medida em que 

participa de um efeito estético e organiza-se de maneira particular em verso. 

(TOMACHEVSKI, 1973, p. 141) 

 

Como se pode perceber, a problemática do ritmo enquanto elemento fundamental na 

constituição de um poema passa a ser um dos focos de reflexão. Ao tratar de prosa e poesia 

como sistemas linguísticos distintos - que, portanto, possuem estruturas diferentes - Tinianov 

ainda vai ressaltar a concessão do ritmo como fator funcional no poema. Em outras palavras, 

o autor vai ressaltar o papel de organizador de uma obra literária, mais especificamente, de 

uma obra lírica: 

Tem-se as condições mínimas do ritmo quando se verifica a possibilidade de que os 

fatores, de cuja interação ele resulta, sejam dados não como sistema, mas sob forma 

de signos do sistema. Portanto, o ritmo pode ser dado sob a espécie de um signo do 

ritmo, que seja ao mesmo tempo também signo do metro, fator indispensável do 

ritmo, como do agrupamento dinâmico e do material. (TINIANOV, 1975, p. 34-35) 

 

 

Para analisar os fatores sonoros e semânticos que constituem o texto poético, tomemos 

como exemplo a obra a seguir: 

 

Poema 

 

Somente agora ouço dizer o teu verdadeiro nome, 

aquele que nunca foi manchado, nem traído, 

nem perdido como sobre o mar a cinza morta. 

Somente agora sei discernir a tua face radiosa 

da fria sombra de tantos erros dolorosos. 

Somente agora és para mim tranquila paisagem, 

sombra de perfumes, memória de santas primaveras! 

 

Infeliz do que ousou reconhecer-te na carne, 

do que misturou teu nome às flores do silêncio, 

do que te viu brilhar apenas nas pupilas deste mundo! 
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infeliz do que só te afagou entre franjas de seda, 

do que te emprestou as formas perecíveis do desejo, 

flama de uma noite sem aurora, delírio sem manhã! 

Pois não és senão o viço do outono viajante, 

música das águas, alegria das ilhas matutinas 

estrela vagando em pleno mistério da alvorada, 

o amor e o sol renascendo no silêncio das almas! 

(p. 287) 

 

Este poema representa a passagem de um estado de efemeridade para a concretude de 

um sentimento vívido. Aqui o eu-lírico fala diretamente com um “tu”, tratado através da 

elipse dos verbos, de forma oculta (tu “és”) ou mesmo por pronomes diretos (“teu). Dividido 

em duas estrofes, o ritmo do poema é acentuado, especialmente, por repetições de expressões 

no meio dos versos e de anáforas em seus inícios. O primeiro traço semântico - e rítmico - a 

ser considerado no poema é a temporalidade: enquanto no primeiro verso da primeira estrofe 

há um “agora” que denota um presente da reflexão do eu-lírico, e que se repete, por exemplo, 

no sexto verso (“és para mim”), há marcas de pretérito no segundo verso (“nunca foi 

manchado”), no terceiro (“nem perdido”) e ao longo dos versos da segunda estrofe (“ousou”, 

“misturou”, “viu”, “afagou”), até retornar ao presente, no sétimo verso (“és”), e desembocar 

na forma de gerúndio dos dois últimos versos (“vagando”, “renascendo”). Esses registros 

temporais (e outros, presentes no poema) simbolizam um sujeito poético no presente imediato 

que lança um olhar para ações do passado, mas sem sair de seu tempo. Ao utilizar esse 

binóculo que amplia sua visão para através do tempo, este sujeito poético é capaz de realizar 

atos de julgamento moral sem sair de sua condição de mero espectador dessas ações 

decorridas. E é justamente através dessas viagens temporais que o desejo é salientado: fica 

evidente uma espécie de crítica e de desdém no que diz respeito à efemeridade de relações 

desse outro a quem ele fala. No passado, esse outro não possuía um nome como agora, não 

demonstrava uma face radiosa, nem recordava as santas primaveras. Este outro foi desbravado 

apenas enquanto corpo, forma vulgar e passageira, não sua alma, sua profundidade. O que é 

revelado, desde o primeiro verso da primeira estrofe - e que é consagrado nos versos finais do 

poema - é a concretização de um desejo: a tomada completa de consciência sobre um outro 

(que poderia ser o próprio eu que reflete?).  
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O poema apresenta, assim, uma forma concisa de descrição: o presente é apresentado 

de forma direta, ao apontar para a condição ideal alcançada, mesmo que o passado seja 

evocado a seguir para relatar o que foi vivido, como a vida aconteceu, pois o presente retorna 

em seguida para reafirmar a situação atual, que é surpreendentemente positiva. Há uma 

transição elucidativa de estados de ânimo: nos primeiros versos da primeira estrofe, alguns 

adjetivos de conotação negativa são sugeridos, como um nome que nunca foi “traído” ou 

“manchado”, uma face sem “fria” sombra de erros “dolorosos”; a seguir, gradualmente, a 

adjetivação é revestida de qualidades positivas, o que marca uma quebra rítmica dentro do 

poema, mas especialmente dentro da própria estrofe: a paisagem agora é “tranquila”, a sombra 

é de “perfumes” e as primaveras recordadas são “santas”. É possível associar esse movimento 

à temática do desejo, conforme mostra Lacan, ao partir do reconhecimento de uma ausência e 

o início da busca do preenchimento desse vazio. No poema, as lacunas, que existiram no 

passado, são recheadas no presente. 

Na segunda estrofe, é importante ressaltar alguns signos evocados: no primeiro verso, 

infeliz é aquele que “ousou” reconhecer esse outro na carne. O verbo “ousar” no pretérito 

perfeito revela uma ação concluída, que não se repete mais. Além disso, ousar significa tomar 

a decisão de algo, o que pode simbolizar a desistência de investir em algo mundano, como o 

corpo, aqui retratado como carne. No segundo verso, o silêncio é simbolizado por flores:  

mortalidade explícita, as flores perecem com o tempo, e o silêncio não pode ser infinito, o que 

pode simbolizar a situação de transição do vazio para um todo ressignificado, assim como 

Clóris, a deusa grega dos jardins, que era uma ninfa até ser raptada pelo deus dos ventos, com 

quem se casa, e também como o desejo tratado, no poema, através de formas perecíveis. E, se 

antes, este outro era associado a boas primaveras, na segunda estrofe, ele passa a ser como o 

viço do outono, outra marca temporal de que, assim como o desejo era perecível, agora resiste 

às passagens temporais porque não mais diz respeito à intransigência do fútil.  

A crescente ressignificação desse outro para o eu-lírico surge na primeira estrofe, com 

a recorrência de preposição (“de”), de comparativo (“como”), de conjunção aditiva (“nem”) e 

frases longas distribuídas nos versos poéticos. Assim, a métrica é irregular, mas o esquema 

sonoro segue uma dada coordenada: o primeiro verso apresenta uma situação que é ecoada 

nos dois próximos versos, mesmo com a construção em hipérbato do terceiro verso; outra 

situação é apresentada no quarto verso, e refletida no verso posterior; também o sexto verso 

apresenta um verbo (“és”) que servirá de base para as expressões posteriores do sétimo verso. 

E a segunda estrofe revela uma estrutura semelhante. É preciso também destacar as vogais 
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fechadas em “o” e em “e” para as terminações de versos que remontam ao passado - logo, à 

condição mais negativa – como “silêncio”, “mundo”, “desejo”, em contraponto às vogais 

abertas que simbolizam o presente positivo: “matutinas”, “alvorada”, “almas”. Novamente, é 

possível estabelecer uma analogia com o triunfo do desejo, iniciado sob a matriz fechada e 

desconfiada da falta e revelando-se, aos poucos, numa forma aberta de satisfação. 

Nesse poema, o desejo surge sob a máscara de uma relação direta com um Outro que, 

conforme foi visto, não é regra, apenas possibilidade. Essa relação é posta em comparação 

constante, sobretudo em contraste com o passado, para evidenciar uma condição do presente 

indicativo como a consolidação das vontades desse eu-lírico confiante. Ao passo que esse 

tempo do agora é revestido com características positivas, também a vida passa a ser 

representada como uma esperança reacendida: “O amor e o sol renascendo no silêncio das 

almas”. Isto é, nem tudo está perdido. É válido ressaltar que os sujeitos poéticos de Lúcio 

Cardoso poucas vezes assumem essa perspectiva otimista. Outro ponto a ser ressaltado é a 

estrutura dada aos signos nesse poema: a transposição de estados anímicos que seguem o 

ritmo sonoro e semântico dos versos e das estrofes, do ruim para o bom. 

Sob essa perspectiva, é possível vincular essa forma de organização do sistema de 

signos na conjugação do ritmo ao se pensar no movimento realizado em toda língua ao se 

falar. Como bem ressaltou Saussure, a linguagem humana é formada por pensamento-som. 

Dessa forma, pensar é escutar e estar sob o véu da sonoridade. Se a poesia, por sua vez, é a 

música que rege a todos, o movimento da língua é, primeiramente, o movimento de um corpo. 

Segundo BOSI (2000), 

continua, porém, de pé a pergunta, a inquieta busca que a leitura poética sugere a cada 

passo: os movimentos, de que os fonemas resultam, não são, acaso, vibrações de um 

corpo em situação, ex-pressões de um organismo que responde, com a palavra, a 

pressões que o afetam desde dentro? (BOSI, 2000, p. 51) 

 

Para realizar uma associação entre a força vital do fazer poético com os estudos sobre 

a psiquê humana, é válido destacar que, segundo Lacan (1999):  

A relação do homem com o desejo não é uma relação pura e simples de desejo. Não é, 

em si, uma relação com o objeto. Se a relação com o objeto estivesse desde logo 

instituída, não haveria problema para a análise. Os homens, como se presume que 

faça a maioria dos animais, iriam em direção a seu objeto [...] Toda a evolução do 

desejo encontra sua origem nesses fatos vividos que são classificados na relação, 

digamos, masoquista, porque ela é a primeira que nos fazem extrair da ordem 

genética, mas chegamos a ela por uma espécie de regressão. (LACAN, 1999, p. 324) 
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Se desejo produz sentido, então produz movimento. E o contrário também é válido. As 

realizações do indivíduo, muitas das vezes, estão condicionadas a uma tomada notável de 

ação, um impulso que faz com que todo o resto do mundo gire em consonância às suas 

percepções. Assim, nenhum desejo é significativo sozinho - assim como os signos linguísticos 

que, em uma obra poética, necessitam da relação de uns com os outros. Só assim o ritmo pode 

ser compreendido. Afinal, como mostra Rosalva Simões de Oliveira, em O ritmo no verso e 

na prosa (1984): 

Ritmo é imagem e sentido. O metro é medida abstrata e independente da imagem. Em 

si mesmo, o metro é medida vazia de sentido. O ritmo, pelo contrário, jamais se 

apresenta sozinho; não é medida, mas conteúdo qualitativo e concreto. Todo ritmo 

verbal contém, em si mesmo, a imagem e constitui, real ou potencialmente, uma frase 

poética completa. (OLIVEIRA, 1984, p. 37) 

 

Para encaminhar essa reflexão, pode-se pensar conjuntamente na concepção de desejo 

presente em Deleuze e Guattari, em O anti-Édipo, na qual os autores colocam que: 

Se o desejo produz, ele produz real. Se o desejo é produtor, só pode ser na realidade, e 

de realidade. O desejo é esse conjunto de sínteses passivas que maquinam os objetos 

parciais, os fluxos, e os corpos, e que funcionam como unidades de produção. O real 

decorre dele, é o resultado das sínteses passivas do desejo como autoprodução do 

inconsciente. Ao desejo não falta nada, a ele não falta seu objeto. É antes o sujeito 

que falta ao desejo, ou ao desejo que falta um sujeito fixo; só há sujeito fixo pela 

repressão. (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 43-44) 

 

Se o produzir, portanto, é um estímulo-gesto natural do ser humano, e o movimento 

deste é condicionado por um som que circunscreve toda a concepção de comunicação, em um 

discurso, como o da poesia, a noção de ritmo não só é possivelmente relacionada à temática 

do desejo, como também auxilia na compreensão global da linguagem embaçada, curva e 

polimórfica de que a literatura, de modo geral, se apropria. Cabe ressaltar a palavra de 

Alfredo Bosi mais uma vez ao se pensar que “estamos diante de um processo pelo qual se 

associam, no corpo-que-fala, dois movimentos: a) sensação (e, às vezes, o sentimento) que o 

objeto é capaz de provocar (...) e b) a sensação interna.” (BOSI, 2000, p. 61) Dessa forma, 

tanto o objeto, aqui representado como o desejo, e a sensação interna, aqui transposta na 

forma do ritmo estabelecem movimentos equiparáveis que se complementam. É a partir desse 

encadeamento simultâneo que se faz possível ler um poema e perceber (e sentir) um ritmo 

desejante e um desejo rítmico. Mesmo podendo assumir diferentes métricas, estruturas de 

versos e estrofes, todo poema clamará por um ritmo (uma música própria) singular, uma 
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forma de ser, de desejar, de porvir que o diferenciará de todas as outras possibilidades. Logo, 

conforme salienta Oliveira (1984), 

o ritmo é estrutura e periodicidade, é a tessitura de expectações, satisfações, 

desapontamentos e surpresas que a sequência das sílabas ocasiona. O ritmo é a “alma” 

do verso: é-lhe inerente uma energia especial, uma especial magia. (OLIVEIRA, 

1984, p. 39) 

 

Ao se deparar com a definição lacaniana de desejo como objetivo a ser alcançado, e, 

especialmente se comparado à noção de Deleuze & Guattari de desejo como um produto 

humano, será possível depreender que a satisfação é uma possibilidade que necessita, em 

primeira instância, da escolha do indivíduo. Faz-se mister que o sujeito reconheça-se na 

condição de figura desejante, ainda que ele seja influenciado por leis internas regentes de suas 

subjetividades. É, inclusive, a soma destas singularidades de emoções, memórias e vontades 

que torna cada ser uma máquina de expressões de modos de ser. Não é tão diferente das 

noções das teorias literárias de ritmo: O. Brik, em Ritmo e sintaxe (in Teoria da literatura: os 

formalistas russos, 1973), diz que um poema em si não possui o resultado de ritmo, somente 

ele em seu discurso poético, isto é, em seu movimento natural é que o tem. Além disso, para o 

autor, o ritmo é alternância, seja ela de palavras, de versos… e, então, por que não, de 

momentos de vida ou de vontade ou de sentidos? 

De acordo com Freud (2006, p. 186), “Todos os desejos, impulsos instintivos, 

modalidades de reação e atitudes da infância acham-se ainda demonstravelmente presentes na 

maturidade e, em circunstância apropriada, podem mais uma vez surgir.” Se os desejos podem 

atravessar décadas, seria possível, então, dizer que os desejos não desaparecem. Não são 

perecíveis. Um desejo não pode simplesmente ser enterrado no interior da mente para ser 

superado. Hora ou outra, ele retorna, aparece como se nunca tivesse deixado de estar presente. 

Para aprofundar essa questão, é possível olhar para o poema “A barca”: 

 

A barca 

 

Amo-te assim fremente sobre os mares incertos, 

exposta ao rijo vento e às surpresas da noite. 

Vejo do teu convés as estrelas que nascem, 

nuvens que baixam à superfície das ondas, 
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gaivotas que passam, solitárias praias. 

Amo-te assim ao rude embalo da viagem, 

toda adornada de tristonhas luzes. 

E enquanto os risos rolam à flor das águas ociosas, 

segues em busca de um cego destino, 

deixando na tua esteira papéis que voam 

e essa música que parece vir da sombra 

ou da líquida espuma que ao luar cintila. 

(p. 289) 

 

O poema “A barca” apresenta uma estrutura semelhante à construção textual de uma 

clássica carta de amor. Desde o primeiro verso, o sujeito poético evoca uma declaração 

amorosa a seu remetente, e todos os versos conseguintes descrevem a forma que esse amor 

assume, nas mais variadas composições. Esse amor é a plena satisfação do desejo: é a prova 

última de que esse sentimento pode superar as incertezas, como “os mares abertos”, e outras 

adversidades, como “as surpresas da noite”. 

É imprescindível lançar olhar para o título. A barca não é um signo presente apenas 

como metáfora inicial, ela está ecoada no imaginário de todo o texto, com imagens de mar, 

ventos sombrios e, mesmo, na imagem do convés. A barca pode assumir diferentes 

simbologias: para os hindus, é um dos elementos que representa o ciclo do renascimento; para 

a mitologia grega, sinaliza para Caronte, o guardião que carregava as almas dos mortos por 

além do rio do submundo; na mitologia egípcia, a barca é um dos principais elementos que 

simbolizam o deus Osíris, cuja barca também levava os espíritos. No poema, a barca pode 

significar um rito de passagem, além de demarcar semanticamente o ritmo enquanto 

navegação por mares incertos. Embora haja um outro com quem o eu-lírico dialogue, é em si 

que a mudança maior ocorre. O amor, na forma de sublimação do desejo, só é possível porque 

o sujeito poético coloca-se à deriva numa relação de redescobertas.  

Conforme dito anteriormente, o imaginário dos mares está posto de maneira explícita 

no poema. Entretanto, ele não enriquece apenas o vocabulário da obra, mas também corrobora 

com a construção de uma atmosfera rítmica capaz de marcar o compasso entre os versos. O 

poema é estruturado em uma única estrofe, que segue uma dada linearidade sonora, mas que 

não respeita uma métrica fixa - assim como a imensidão marítima, que, ao olhar desatento, 
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parece monótona e estável, mas que, de repente, pode transformar-se violentamente. A marca 

anafórica da expressão “Amo-te assim”, presente no primeiro e no sexto verso do poema, 

realiza um corte no desenvolvimento da leitura do texto. É como se os cinco primeiros versos 

formassem uma estrofe dentro da estrutura máxima do texto, e os demais versos formassem 

um segundo subgrupo - embora, no contexto geral, essas duas partes convirjam para um 

desenlace. Ao trazer a simbólica da navegação outra vez, é como se cada um desses blocos 

fosse a tomada de oxigênio de um sujeito lírico que toma fôlego, após um mergulho, para 

derramar a sua expressividade acerca de um amor quase utópico. 

Devido ao signo da barca, a paisagem evocada pelo poema torna-se externa, e, além 

do mar, o céu também provoca um movimento de fusão dos horizontes, quando as “nuvens 

baixam à superfície das ondas”. Mas para que isso acontecesse, foi preciso entrega. O amor 

obriga a por-se à deriva. E essa sensação é devidamente representada com os adjetivos 

obscuros presentes nos cinco primeiros versos: os mares são incertos, o vento é rijo, as praias, 

solitárias. Porque amar é entregar-se ao desejo de deixar-se guiar. Cada verso apresenta uma 

nova condição de abertura desse eu-lírico, como o movimento do mar, uma onda para lá, 

outra para cá, o ritmo em deslocamento de idas e vindas. Toda a calmaria é mascarada pelo 

dia em mar aberto. 

Na segunda parte do poema, o “embalo da viagem” aponta para a transição de um 

estado de dúvidas. Ainda que as luzes sejam tristonhas, as flores riem, uma imagem de 

grandeza resplandecente. O sétimo verso, aliás, salienta esse olhar otimista sobre o amor, 

enquanto a aliteração do “r” fricativo glotal das expressões “risos”, “rolam” dá um sentido de 

amplitudes e quedas sonoras, graças, também, às vogais tônicas na primeira sílaba, o que se 

contrapõe, novamente num ritmo de retorno, às “águas ociosas”, como se a aparência de 

calmaria escondesse um turbilhão de sensações interiores. Já no nono verso, a aliteração do 

“s” provoca uma sonoridade de fluidez, que também se contrasta às aliterações em “t” e em 

“p” dos versos seguintes, sons oclusivos  linguodental e bilabial, que pontuam com firmeza as 

palavras e provocam um outro movimento acústico, assim como uma onda que bate sobre as 

rochas. 

No último verso há a introdução de uma outra imagem paradoxal, dessa vez “líquida 

espuma”, que provoca um choque entre dois estados distintos da matéria. Mas é desse embate 

que o luar cintilante pode ser avistado. Ou seja: embora o desejo do amor provoque uma 

trajetória de dúvidas, o caminho é satisfatório porque o gozo é esse ápice em que o medo - 

embora não cesse de existir - é deixado de lado para que o outro seja a plenitude. De acordo 
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com o que foi dito, a barca pode assumir diversos papéis nos dicionários de símbolos, mas 

aqui ela transparece um código direto de movimento rumo a algo, porque, a questão maior 

sobre o desejo é entender como funciona a travessia em direção de. Que ele existe, é inegável. 

É justamente a ciência de que há essa força que provoca o movimento, e que esse movimento 

é representado das mais diversas formas, que condiciona um estudo da linguagem sobre o 

ritmo que essa força assume. Sob essa ótica, faz-se fundamental pensar em Deleuze & 

Guattari (2004), que dizem: 

A questão do desejo não é «o que é que isto quer dizer?», mas como é que isto 

funciona? Como é que elas, as máquinas desejantes, funcionam, as tuas, as minhas, 

quais são as falhas que fazem parte da sua própria utilização, como é que conseguem 

passar de um corpo para outro, como é que se agarram ao corpo sem órgãos e 

confrontam o seu regime com o das máquinas sociais? Ou se está a preparar uma 

máquina bem lubrificada, ou, pelo contrário, uma máquina infernal. Que conexões, 

que disjunções, que conjunções, que utilização das sínteses? Isto não representa nada, 

produz, isto não quer dizer nada, funciona. E é no meio da derrocada geral da 

pergunta «o que é que isto quer dizer?» que o desejo aparece. (DELEUZE & 

GUATTARI, 2004, p. 114) 

 

Esses atos desejantes são, em última instância, uma manifestação de uma necessidade 

de movimento. Porém, para que haja movimento, de fato, é preciso experenciar a falta. O 

contanto com um texto lírico também provoca o reconhecimento de uma perda - é a retirada 

de conceitos pré-estabelecidos acerca do mundo e de como ele funciona. Sim, há um outro 

mundo aqui também, mas as regras são absolutamente novas, e as instâncias de compreensão 

desse mundo são como dúzias de portas que se nos apresentam como possibilidades. Essas 

possibilidades são de encarar essa construção literária, mas também outras possibilidades de 

ser. Conforme Käte Hamburger, em “O gênero lírico”, terceiro capítulo do livro A lógica da 

criação literária (1986), ao entrar em contato com o texto lírico, 

o que esperamos aprender ou experimentar não é nada objetivo, mas algo 

significativo. Este nosso ponto de vista em relação ao poema lírico não é uma 

experiência interior nova. De um outro modo já a conhecemos em comunicações não-

líricas porventura feitas [...] experimentamos a enunciação lírica como enunciado de 

realidade, o enunciado de um sujeito-de-enunciação autêntico, que pode ser referido 

apenas a este mesmo. (HAMBURGER, 1986, p. 193) 

 

Se para Hamburger o texto lírico é um enunciado proferido por um sujeito-de-

enunciação, isto é, uma construção discursiva que constrói um mundo novo através da 

linguagem, o fator da criação literária torna-se alvo principal de uma investigação criativa. 

Esse sujeito autocentrado do texto lírico é o anfitrião das experiências particulares que os 
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indivíduos serão capazes de vivenciar como possibilidades do real. Segundo a autora, embora 

o texto lírico (literário, de modo geral) se aproprie do material comum à escrita não-literária, 

isto é, a linguagem, é com a criação de uma ilusão de realidade que o sujeito-de-enunciação 

assume uma postura egocêntrica e constrói discursos no âmbito de suas percepções de vida.  

A partir desses apontamentos, pode-se pensar o que se destaca na interpretação de um 

texto lírico. O ato interpretativo é um ato individual e representa a experienciação de uma 

possibilidade que está no poema e no mundo construído através do discurso do texto lírico. 

De forma didática, Antonio Candido, em O estudo analítico do poema (1996), diz que a 

interpretação de um poema parte do estudo das minúcias sonoras e semânticas do poema para 

chegar à reintegração da estrutura total do texto, em busca de significados que visem a 

compreender a unidade textual (CANDIDO, 1996, p. 18). Não há dúvidas de que os 

elementos fônicos atribuem sentido e profundidade ao texto, como tem sido apresentado, com 

ênfase, o ritmo, ao longo deste trabalho. Antonio Candido diz que o ritmo é um movimento 

ondulatório dos sons (1996, p. 43) e que, 

na verdade, devemos considerar o ritmo um fenômeno indissoluvelmente ligado ao 

tempo, e que apenas metaforicamente pode ser transposto aos fenômenos em que este 

não é elemento essencial. Metaforicamente, podemos falar do ritmo de um quadro; 

mas no sentido próprio, só falamos do ritmo de um movimento. O encadeamento dos 

sons, a sucessão de gestos possuem ritmos. (CANDIDO, 1996, p. 43) 

 

Se o ritmo é um fenômeno relacionado ao tempo, também o texto lírico é refém de um 

tipo de temporalidade: um presente constante que permite pequenas incursões ao passado e 

olhares ao futuro, sem tirar os pés do agora. A atitude rítmica não se limita à percepção de 

semelhanças ou diferenças de sons no texto, por isso os poemas de Lúcio Cardoso têm sido 

analisados, com ênfase aos efeitos provocados pelo ritmo, em questões que transpõem a 

barreira das rimas dos versos. Acredita-se que essa atitude do ritmo no texto seja uma relação 

de simbiose entre a criação literária e o desenvolvimento social humano. Segundo Octavio 

Paz, em O arco e a lira (1956), 

o tempo não está fora de nós, nem é algo que passa à frente dos nossos olhos como os 

ponteiros do relógio: nós somos o tempo, e não são os anos, mas nós que passamos. O 

tempo possui uma direção, um sentido, porque ele nada mais é que nós mesmos. O 

ritmo realiza uma operação contrária à operação dos relógios e dos calendários: o 

tempo deixa de ser medida abstrata e retorna ao que é: algo concreto e dotado de uma 

direção. (PAZ, 1956, p. 69) 
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Essa atitude concreta a que se refere Octavio Paz nem sempre é explicitamente visível 

em um poema. Sem dúvida, por se tratar de uma construção textual artística, os efeitos 

propostos pelo escritor podem variar e, com isso, a percepção rítmica, por exemplo, pode ser 

mais ou menos fácil de se depreender. Contudo, o que fica evidente é a força do elemento 

rítmico no texto lírico por ela representar a correnteza que empurra, atrai ou divide as 

margens da obra: a marcação do ritmo pode configurar uma sequência de signos que realizam 

uma cadência semântica, uma progressão simbólica, um apagamento, uma dispersão. São 

infinitas as possibilidades, porque, conforme disse Octavio Paz, o ritmo não está fora do texto, 

não é um elemento inserido depois da escrita do poema - ele é o poema. Consonante esse 

pensamento, traz-se, outra vez Antonio Candido, que pensa a gênese do ritmo em O estudo 

analítico do poema (1996): 

Duas atitudes opostas quanto à origem do ritmo: ou ele preexiste à consciência do 

homem, pois já existe na própria natureza, inclusive nos movimentos fisiológicos; ou 

ele é uma criação do homem, derivando das atividades sociais. No primeiro caso, o 

homem traduz pelos seus meios de expressão um fenômeno que é anterior e superior a 

ele. No segundo caso, o homem cria um meio próprio de expressão, que é 

subordinado inteiramente a ele. Mais ainda: no primeiro caso, o ritmo seria um 

fenômeno natural, embora esteticamente disciplinado; no segundo, seria um 

fenômeno puramente estético, embora de origem social. (CANDIDO, 1996, p. 44) 

 

Para observar esta e outras questões, observemos o poema Brinde, que segue: 

 

Brinde 

 

Se hoje elevo esta taça onde fermenta 

a memória de todo o mal que me fizeram, 

se canto as lágrimas que brilham 

num céu de tormentas relembradas -  

se dentre o fulgor deste cristal 

vejo se elevar com os olhos calmos 

um mundo de dores concentradas - 

se de longe contemplo o imenso deserto  

em que se alonga o tédio desta vida, 

é que já saúdo a noite que desponta 
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e digo adeus ao teu sinistro fulgor. 

 

Mas não fugiste do meu céu, ó asa! 

Sinto em torno a mim abrir-se enorme 

essa visão de imensa nostalgia. 

Sinto esta taça que nítida rutila, 

elevar-se à tua solitária onipotência, 

ó rosa da insônia, ó astro do delírio! 

Se minha voz chegar à fria imensidão 

onde floresce a tua cólera soturna, 

atende ao teu escravo, ó soberana, 

e faça deste supremo pacto de morte 

um sol de sangue à tua negra vitória! 

(p. 293) 

 

O título do poema diz muito sobre o caminho a ser seguido nessa leitura: a origem do 

gesto é difusa, mas muitos acreditam que, na Antiguidade, o ato de brindar era usado no 

momento de selar acordos. Para se ter certeza de que não haviam envenenado suas bebidas, os 

imperadores batiam seus copos como símbolo da aliança - e também por desconfiança. Há 

quem diga que o gesto do brinde tem origem na cultura japonesa e que seria um modo de, ao 

bater os copos, fazer com que o ruído espantasse os maus espíritos. No poema de Lúcio 

Cardoso, o brinde parece remeter à consolidação de uma conquista, à comemoração. No 

entanto, acaba por fazer jus ao envio de uma mensagem aos “fantasmas” do passado. 

Dividido em duas estrofes, o poema segue uma linearidade sonora: há, por um lado, 

aliterações em “t” que, combinadas à assonância em “e” e em “o” provocam um fechamento 

sonoro dos versos que, por outro lado, se opõe às aliterações em “s” combinadas à assonância 

em “a” que provoca uma abertura fônica nos versos seguintes. Além de marcar o ritmo com 

essas curvas vocálicas, tais alternâncias assinalam, também, variações semânticas: a 

introdução de uma reflexão positiva oposta à rememoração de um acontecimento doloroso. 

No entanto, mesmo a percepção de vitória não é completa, pois os versos que a ela remetem 

são iniciados por expressões condicionais “se”, que revelam, em última instância, um 

paradoxo: a noção de uma conquista condicionada pela percepção de que é algo passageiro, 
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que o passado sempre retorna triunfante - é o caso, por exemplo, dos versos: “se de longe 

contemplo o imenso deserto”... “é que já saúdo a noite que desponta”. 

Outro traço distintivo do ritmo no poema são os encadeamentos possíveis do primeiro 

para o segundo verso, do terceiro para o quarto, do quinto até o sétimo verso e do oitavo ao 

nono. Essa possibilidade de leitura tem o efeito de “cara e coroa”, apresentando as duas faces 

da reflexão do eu-lírico até então exploradas. A contemplação da vitória parece a satisfação 

plena de um desejo: o brinde é o gozo último de uma tomada de rumo de vida que o sujeito 

poético está explicitando. Contudo, a partir da segunda estrofe há uma mudança de estados: 

embora a sensação de vitória não desapareça, surgem sinais que apontam para um 

enfraquecimento da convicção do eu-lírico em relação a si próprio e a esse outro, que está 

oculto, mas presente ao longo de todo o poema. A ruptura dá-se no primeiro verso da segunda 

estrofe com a abertura com uma conjunção adversativa (“mas”). 

A partir da segunda estrofe algumas mudanças são perceptíveis: os verbos de ação 

externa no presente do indicativo que permeiam a primeira estrofe (“elevo”, “canto”, “vejo”) 

são substituídos pelo verbo de ação interna “sinto”. O movimento que estava num fluxo de 

ação exterior passa para a condição de um movimento íntimo. A taça não mais é elevada, ela 

“eleva-se” à “solitária onipotência” desse outro, remetente evocado pelo sujeito poético. A 

noite, que na primeira estrofe é apresentada quase como um santuário, agora assume uma 

faceta sombria. A adjetivação nos versos passa pelo mesmo processo: na primeira estrofe, há 

“olhos calmos”; na segunda, “cólera soturna”, “negra vitória”, “sol de sangue”, “fria 

imensidão”. Os elementos vocativos apresentam grupos semânticos antitéticos: “rosa da 

insônia”, não uma flor perfumada que remete ao romantismo; “astro do delírio”, não a 

potência cósmica, mas a entrega à inconsciência. Também chama a atenção a assonância da 

vogal “i” (“delírio, “nítida”, “rutila”, “fria”), segmento sonoro que, geralmente, é secundário e 

aqui assume destaque, causando um efeito de queda de rendimento do sujeito lírico: “essa 

visão de imensa nostalgia”, verso com vogais fortes, anterior a “sinto esta taça que nítida 

rutila”, com assonância em “i” que diminui o tom do verso. 

Esse poema é emblemático para a análise do conjunto de textos selecionados neste 

primeiro grupo. Ele reúne alguns dos principais elementos que constituem grande parte dos 

textos de Novas poesias, desde versos livres, construções imagéticas paradoxais e signos 

noturnos e de horror. E mesmo a estrutura: duas estrofes, com mais de dez versos em cada, 

sem uma forma pré-definida, mas semelhante a diversos outros poemas presentes na obra. 

Essa observação faz-se importante pois leva, também, para a temática até aqui investigada: a 
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questão do desejo. Conforme dito no início desse estudo, a consumação do desejo é uma 

ilusão de algo passageiro. Ainda que a leitura proposta estabeleça conexões que propiciem a 

leitura dos poemas desse grupo, examinados ao longo deste capítulo, como concretizações do 

desejo, sob a perspectiva da psicanálise, é preciso salientar, outra vez, que essa consumação, a 

satisfação de um desejo - por mais obscuros que essa satisfação e esse desejo possam vir a ser 

- são apenas sensações inconsistentes, pois fugazes. Segundo Ana Suy Sesarino Kuss, na 

dissertação Amor e desejo: um estudo psicanalítico (2004), 

o desejo é efeito de uma falta. Não de uma falta qualquer, mas da insuperável falta 

que é a marca da incompletude. O desejo sexual (todo desejo o é) não é uma produção 

original do sujeito, porque está endereçada ao Outro, isso porque é a partir desse 

Outro que nos constituímos. A falta é transmitida pelo Outro, e o desejo é a própria 

falta no Outro. Portanto, o ser humano sempre irá buscar objetos substitutivos na 

tentativa de restaurar esse objeto perdido. (KUSS, 2014, p. 15) 

 

No poema Brinde, há um endereçamento das reflexões do sujeito poético a um “tu” 

que se oculta sob a máscara de “asa”, “rosa da insônia” e “soberana”. O desejo aqui é uma 

forma de demonstrar a vitória a esse tu, como se fosse possível superá-lo - mas o poema é 

construído com base em condicionais (“se”), que revelam as possibilidades por trás da 

insegurança do sujeito poético. Essa incapacidade de confiar na plenitude conquistada se 

desvela na segunda estrofe, quando o eu-lírico sente em torno de si a imensidão do vazio, um 

enorme buraco, pois sabe que sua visão de uma superação do passado é uma melodia com 

término inadiável. Ao cabo do poema, fica o pedido de que um “sol de sangue”, imagem que 

simboliza o astro-rei sob a forma de um guia, e do sangue, o sinal evidente do sofrimento, 

conduza o sujeito poético à vitória (enegrecida, pois o sabor de ganhar tem como 

consequência a consciência de uma derrota). É como aponta, outra vez, Kuss (2004): 

Assim que a necessidade novamente surgir, aparecerá um impulso psíquico que 

reativará esse traço mnêmico, reconstituindo a situação da primeira satisfação. Desse 

modo, a aparição dessa percepção de caráter alucinatório será a realização do desejo. 

Posteriormente essa alucinação será inibida pelo ego. (KUSS, 2014, p. 17) 

 

É possível evidenciar tais traços devido à natureza do gênero lírico. A descrição dos 

fenômenos do mundo passa pelo filtro de um sujeito construído discursivamente. Logo, as 

ações e o repouso deste sujeito visam sempre a olhar a vida e apresentar suas perspectivas a 

respeito dela. Os traços da lírica conduzem à construção de um texto autorreferente: o “eu” 

que se pronuncia é um catalisador: experimenta, deduz, recorda, afirma, indaga, deseja. Todo 
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o mundo das possibilidades, de suas incertezas, de suas afirmações é o que transparece em sua 

expressão. Segundo Anatol Rosenfeld, em O teatro épico (2010), 

quanto mais os traços líricos se salientarem, tanto menos se constituirá um mundo 

objetivo, independente das intensas emoções da subjetividade que se exprime. 

Prevalecerá a fusão da alma que canta com o mundo, não havendo distância entre 

sujeito e objeto. (ROSENFELD, 2010, p. 23) 

 

Dessa forma, mesmo o desejo enquanto alimento perecível e ilusório é ressignificado 

pela ótica de um sujeito lírico que eleva, por exemplo, a condição de gozo a um patamar de 

intensidade muito mais duradouro do que, talvez, pudesse ser. A temporalidade, aliás, é um 

dos traços que corroboram com a construção de uma atmosfera poética estendida: não há uma 

narratividade sobre o passado; há uma degustação do presente e no presente sobre tudo o que 

o sujeito poético desejar relatar. Com o ritmo, ocorre algo semelhante: texto e ritmo são um 

mesmo organismo, e, por isso, as viagens de um texto por sobre o passado e futuro podem ser, 

em uma instância, um fio que demarca o caminho por onde o ar tomará forma de som - como 

uma harpa. Por isso, a presentificação de verbos, a resiliência de consoantes oclusivas velares 

e a vocalização de vogais abertas em oposição a fechadas, como ocorre no poema Brinde são 

pistas de como investigar o próprio texto. O ritmo é importante para um poema porque ele é o 

sangue que circula pelas artérias textuais. Ou, como mostra também Rosenfeld (2010),  

à intensidade expressiva, à concentração e ao caráter “imediato” do poema lírico, 

associa-se, como traço estilístico importante, o uso do ritmo e da musicalidade das 

palavras e dos versos. De tal modo se realça o valor da aura conotativa do verbo que 

este muitas vezes chega a ter uma função mais sonora que lógico-denotativa. A isso 

se liga a preponderância da voz do presente que indica a ausência de distância, 

geralmente associada ao pretérito. (ROSENFELD, 2010, p. 23) 

 

Antonio Candido (1996) chama o ritmo de disposição de linhas de uma paisagem (p. 

42), pois se trata de uma combinação de formas (sonoras e semânticas) que despertam os 

sentidos evocados pelo texto, através do sujeito poético. Pode-se estabelecer uma conexão 

entre essa sequência com o próprio objetivo do poema, como assinalou, por exemplo, Octavio 

Paz, ao dizer que a poesia é a música do universo. Se a musicalidade é fundamental para que 

se compreenda o ritmo, pode-se entender que as cadências sonoras são uma forma de 

constituir o mundo, tal como foi organizado pelo discurso em posse de um eu-lírico. Em 

outras palavras, a ordenação do poema é uma síntese sempre singular de um modo de 

observar o mundo. Por se tratar de uma sequência de picos e pés sonoros e semânticos, o 

ritmo estabeleceria todas as articulações do grande corpo que é o poema. Ao tratar o texto 
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como uma conjuntura de organismos, o ritmo é aquele que estende uma estrada que permite 

conectar todos os outros organismos entre si, e, por conseguinte, também permite a relação 

entre os seres. O poema poderia ser visto, então, como uma forma de comunicação possível 

entre a expressão de um sujeito lírico a outro(s) indivíduo(s). A partir daí, é possível perceber 

que o desejo, enquanto força motriz de experiências de mundo, faz parte da natureza dessa 

harmonia de organismos. Conforme mostra Jacques Lacan, em A lógica do fantasma (2008), 

é por isso que é justo dizer que o desejo, é o desejo do Outro. Sua falha se produz no 

lugar do Outro, já que é ao lugar do Outro que a demanda se dirige. É lá que ele deve 

coabitar com aquilo de que o Outro é também o lugar a título da verdade. No sentido 

de que não há em parte nenhuma o abrigo para a verdade, a não ser onde tem lugar a 

linguagem,  que é no lugar do Outro que a linguagem encontra seu lugar. (LACAN, 

2008, p. 443) 

 

Se ambos, ritmo e desejo, estabelecem relações com o Outro, há-de se pensar, 

também, que a comunicação pode assumir diferentes formas. Assim como os signos dialogam 

entre si num mesmo verso, um verso pode influenciar um outro verso que pode estar, 

inclusive, em outra estrofe. Um exemplo típico é a rima, que pode ecoar dois ou três versos de 

distância de sua origem. Alguns diálogos podem não ser tão barulhentos, como vogais altas 

que se repetem, como coincidência, ao longo de um grupo de versos, ou mesmo a estrutura 

sintática: pontuação é uma curva melódica mascarada de silêncio. Para examinar mais a fundo 

essas e outras possibilidades de construção rítmica sob a condução do desejo, traz-se o poema 

a seguir: 

 

O sonho 

 

O tempo se dissolve. Sinto o azul crescer, 

imenso e leve como a nuvem matinal. 

Nem desejos, nem visões de sentimentos, 

idas emoções de uma vida já distante… 

Apenas o puro céu, e a nebulosa  

que aos poucos absorve meus sentidos, 

flor de anil que as pétalas descerra, 

estrela imóvel no horizonte. 
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Sinto que sou eu - ainda, 

não fosse o morno sangue que lateja 

neste corpo em febre. Vivo 

como vivem algas sobre as vagas, 

como vivem os pássaros perdidos 

e os corações desatinados. 

Vejo palmas solenes, musicais, 

olhos que passam, ilhas naufragadas 

num mar sereno e branco 

- o mar de outrora. 

Mas já não vejo mais as formas, 

tudo perdi no anseio de subir. 

Ó vida, que sois além de um sonho, 

a estes eternos divagantes? … 

Viver é sentir o frêmito apenas 

de desejos que se esboçam à superfície… 

Estrela de anil, rosa que gira, 

sois asas que recortam em giros lentos, 

a doce carícia deste sono 

que aos poucos sobe em mim 

- e desfaleço. 

(p. 300) 

 

No poema transcrito, há de se pensar a partir do título “O sonho”, que o sujeito poético 

está vivenciando um mundo de alucinações, de possibilidades de desejos e do irreal. O estudo 

do sonho, sob a ótica da psicanálise, é rico e detalhado, e não será abordada nesse trabalho. 

Contudo, é preciso levar em consideração o fenômeno do desejo enquanto explicitação nesse 

universo onírico. Em A alteridade na conceituação freudiana de pulsão e desejo, Pedro 

Rodrigo Peñuela Sanches diz que: 
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O desejo faz um movimento reflexivo e a satisfação tende a manter-se essencialmente 

alucinatória, já que, em tal condição, denominada de narcisismo primário, o sujeito 

permanece aprisionado a si, "apaixonado" pela imagem de uma individualidade há 

pouco conquistada. (SANCHES, 2010) 

 

Esse aprisionamento do sujeito, embora possa ser fruto de uma vontade íntima, já 

começa a revelar uma espécie de fuga da realidade empírica, um modo de alcançar o que 

deseja, mesmo que isso não seja concreto na vida. No primeiro verso do poema, o sujeito 

poético revela que o tempo se dissolve. Primeira pista de um mundo onde as regras físicas não 

se aplicam. Além disso, a cesura, ainda do primeiro verso, estabelece uma fronteira entre os 

dois mundos: o real, em processo de abandono pelo sujeito poético, e o dos sonhos, no qual as 

sensações serão experenciadas. Neste mundo de possibilidades, conforme relata o eu-lírico do 

poema, não há desejos, nem sentimentos. Essas são sensações deixadas para trás e encaradas, 

agora, apenas como recordações. É como se a exteriorização de um desejo fosse algo de que 

se envergonhar ou culpar, portanto, o eu-lírico pretende se livrar das ânsias e sentimentos, 

viver apenas um estado etéreo - possível apenas no mundo dos sonhos. Há a revelação da 

pureza, presente nesse universo, que provoca uma espécie de letargia, suspendendo o eu-lírico 

numa forma imóvel de observação do mundo. A única sensação apreensível por esse eu é o 

azul crescente, uma imensidão que toma conta de seus sentidos e que lhe dá paz.  

A primeira estrofe do poema revela, conforme Sanches (2010), que “o desejo é um 

desdobramento da busca pelo prazer, e visa, como meio de realizar tal descarga, a experiência 

da identidade entre um receptor atual e os estímulos que compuseram a vivência de satisfação 

primária” (SANCHES, 2010). As aliterações em “s” provocam essa expansão do efeito  

anestésico nos sentidos do sujeito poético, observado, por exemplo, no verso “que aos poucos 

absorve meus sentidos”. A primeira expressão do primeiro verso possui a tônica do verso “o 

tempo”, e todo o resto parece sucumbir. A relação anafórica da palavra “nem” age como 

ênfase de que nada mais importa ou incomoda esse eu-lírico, suspenso em um “puro céu” e 

em uma “nebulosa”, símbolos de leveza e contemplação. A estrela, signo de desejo, é um 

astro imóvel no horizonte, e o mundo parece seguir o seu curso natural com a vida e a morte e 

“as pétalas que se descerram”. O ritmo, até aqui, é marcado pelo compasso das vogais 

fechadas em “o” e das consoantes em “t”. A força rítmica da primeira estrofe age como uma 

enumeração semântica de fatos que assumem um novo significado para esse sujeito poético 

extasiado. 
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No primeiro verso da segunda estrofe, o verbo de ação interna “sentir” ressurge, dessa 

vez revelando a condição passageira que se tornou, também, o “ser”. O sujeito poético sabe 

que ainda “é”, mas isso não durará para sempre, afinal, o mundo dos sonhos é provisório e 

temporário. São os elementos humanizadores que realizam o efeito de consciência desse 

corpo em evaporação: o sangue morno nas veias e os sentidos, como audição e visão, que já 

denunciam uma desintegração de suas funções - como os sons que passam a ser vistos, e não 

ouvidos. O ritmo ao longo da segunda estrofe é demarcado pelos verbos em primeira pessoa 

do presente do indicativo: no primeiro verso “sinto”, no final do terceiro verso “vivo”, no 

sétimo verso “vejo”; e pela listagem de fenômenos que sucedem o verbo anteriormente 

apresentado; também as analogias ganham força. O sujeito poético vive “como vivem algas 

sobre as vagas” e “como vivem os pássaros perdidos”, o que parece revelar um estado puro do 

presente, uma condição recente do indivíduo. Entretanto, nos versos “ó vida, que sois além de 

um sonho” e “tudo perdi no anseio de subir” há a revelação de uma condição que se perde, 

através da dúvida e da consciência, como se o eu-lírico fosse capaz de lançar seu olhar a um 

futuro próximo e perceber que essa presentificação eterna é insustentável.  

Nos décimo quinto e décimo sexto versos da segunda estrofe, o sujeito poético parece 

resumir sua percepção sobre a vida: “viver é sentir o frêmito apenas” | “de desejos que se 

esboçam à superfície”. É como se o eu-lírico reconhecesse que sua ânsia de escapismo na 

atmosfera onírica fosse uma atitude frustrada. Dessa forma, o “desfalecer” do último verso 

teria um efeito contrário quanto à significação natural do termo: desfalecer seria acordar, 

perder o encantamento e a possibilidade de sonhar para aterrissar, novamente, na vida. A 

propósito da utilização dos signos, é interessante notar a recorrência do mar, da estrela e do 

céu nos poemas de Lúcio Cardoso até aqui apresentados. 

Com a leitura global do texto, tanto do ponto de vista estrutural quanto do ponto de 

vista semântico, o poema apresenta um círculo fechado com início e final assinalados: a partir 

da estrutura, o sistema rítmico segue nuances que corroboram a evocação dos signos etéreos 

apresentados, como se a leitura fosse possível apenas com uma explanação aérea dos versos, 

uma distância de quem assiste sem poder interferir ao fluxo de consciência de um indivíduo. 

No primeiro verso da primeira estrofe há a profecia “o tempo se dissolve”, que é concretizada 

no último verso da segunda estrofe “- e desfaleço”. Esse plano imaterial apresentado pelo 

sujeito poético, em dado momento, começa a se autodestruir “mas já não vejo mais as formas”  

“tudo perdi no anseio de subir”. O sono, elemento que surge nos últimos versos do poema, 

parece representar justamente seu oposto mais próximo: o despertar. É contra essa inescapável 
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força que o sujeito poético luta. Dessa forma, o desejo enquanto impulso a uma satisfação 

necessita desse rompimento, pelo bem ou pelo mal, da cristalização do sonho. É o desejo em 

sua forma mais terrena e humana que vence, afinal, é preciso despertar para que a máquina-

corpo busque o alimento-motivo para se viver. 

Não é à toa que o discurso, nesse poema, assume uma forma tão irregular, se olhado 

sob a ótica da métrica: os versos são irregulares porque o mundo onírico não é coerente, nem 

linear. Embora haja marcações que permitem a sinalização de picos sonoros, conforme 

apresentado anteriormente, não é possível prevê-los: nem os verbos ocupam a mesma posição 

ao longo dos versos, nem os substantivos e adjetivos são maniqueístas e unilaterais. Além 

disso, as sílabas tônicas também são divergentes, como exemplo dos dois primeiros versos da 

segunda estrofe (as sílabas em letras maiúsculas representam as sílabas tônicas, enquanto que 

as sílabas em letras minúsculas representam as sílabas átonas): 

SINto que sou eu - aINda, 

não FOSse o MORno SANgue que laTEja 

 

O uso de pontuação também é expressivo: há vírgulas, pontos, reticências, 

interrogação e travessão. A excessividade de recursos sintáticos explorados no poema culmina 

em uma espécie de “poluição” dos sentidos. O ritmo, afinal, é uma manifestação do discurso 

poético, e, por isso, da relação convergente dele com os sentidos do texto. O aparente caos é 

necessário para que a reorganização do mundo - o despertar - encaminhe o sujeito rumo ao 

gozo pela satisfação do desejo de ser. O ritmo, assim como o desejo, é um fenômeno 

plurissignificativo, o que significa dizer que ambos podem assumir diversas representações. 

Ana Maria Lisboa de Mello, em seu texto O ritmo no discurso poético (1999), retoma 

as origens da discussão do fenômeno rítmico: desde comparações com a música até o exame 

do metro enquanto base do ritmo, fica evidente que a questão, teoricamente falando, nunca 

passou despercebida ou de forma pacífica. Mello destaca que “assim como o discurso não se 

separa de seu sentido, o ritmo é inseparável do sentido de seu discurso. Se participa da 

organização do sentido, o ritmo não pode ser colocado em nível distinto” (MELLO, 1999, p. 

8). Sem dúvida, um olhar atento notará a profunda relação entre ritmo e intensidade sonora 

das sílabas em um verso. São muitos os fatores que influenciam esse fator: altura, intensidade 

e duração, por exemplo, são apenas algumas das variáveis. Mello apresenta ainda questões 

como aceleração e pausa entre os picos e pés sonoros como outros elementos responsáveis 

pela musicalidade singular de um texto poético. 
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De acordo com essa abordagem, Norma Goldstein, em seu estudo Versos, sons, ritmos 

(1987), já destacava a importância da métrica enquanto construtora de sentidos e, sobretudo, 

como agente integrante de formação de sentidos pelo ritmo: 

O ritmo pode decorrer da métrica, ou seja, do tipo de verso escolhido pelo poeta. Ele 

pode resultar ainda de uma série de efeitos sonoros ou jogo de repetições. O poema 

reúne o conjunto de recursos que o poeta escolhe e organiza dentro de seu texto. Cada 

combinação de recursos resulta em novo efeito. Por isso, cada poema cria um novo 

ritmo. (GOLDSTEIN, 1987, p. 12) 

 

Goldstein ainda explica que cada época apresenta um ritmo - e, consequentemente, 

uma percepção sobre o modo de lidar com as regras métricas - afinal, o estilo de vida e as 

condições sociais e culturais de um dado período influenciam diretamente o modo de pensar o 

mundo e a si próprio e, por conseguinte, como um texto poético é feito por um indivíduo, é 

inevitável que isso repercuta no âmbito da produção literária. Dessa forma, tanto o 

posicionamento de Goldstein quanto o de Mello reforçam um mesmo ponto: o texto poético, 

enquanto produção discursiva, pressupõe um indivíduo inserido em um contexto social que 

produza um texto com intenções de ser literário e, especificamente sobre o texto poético, o 

ritmo funciona como uma conjuntura de características sonoras que, alinhadas, permitem a 

produção de sentidos sintáticos e semânticos, além de estabelecer possibilidades de caminhos 

a serem percorridos pelo ato da leitura. 

Na mesma linha de ideia, Tinianov (1975) lembra que cada período histórico indica 

um dado segmento sonoro característico. As tendências de época citadas por Goldstein já 

eram percebidas pelo autor russo, que diz: 

No desenvolvimento da poesia os períodos se sucedem evidentemente segundo uma 

certa alternância: a períodos nos quais prevalece no verso o momento acústico, se 

sucedem períodos nos quais este elemento acústico passa a segundo plano, enquanto 

às suas custas evidenciam-se outros componentes do próprio verso. (TINIANOV, 

1975, p. 20) 

 

A própria questão do ritmo pode ser percebida como um desses componentes que 

ganharam maior foco a partir de certo momento da história. Dessa forma, ao contextualizar a 

produção artística de um autor, torna-se mais fácil reconhecer os elementos por ele 

priorizados, além de compreender como foi possível que ele desenvolvesse (ou optasse por) 

tais técnicas. É o caso de Lúcio Cardoso: sua primeira obra de poesia foi publicada em 1941. 

As conquistas do cenário literário do século XX não podem ser mencionadas sem que se 

citem os simbolistas franceses e todas as barreiras ultrapassadas pela invenção da lírica 
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moderna. Ao falar sobre Rimbaud, Hugo Friedrich, em Estrutura da lírica moderna (1978), 

destaca, a respeito de sua obra, a desorientação “porquanto parte de uma linguagem que não 

só fere com golpes brutais, como pode ser também capaz das mais encantadoras melodias” (p. 

61). Com a licença e o devido respeito, além de salvaguardar as devidas proporções, é 

possível dizer que existe um paralelo estético entre a obra de Rimbaud e o projeto literário de 

Lúcio Cardoso. A desorientação e a desintegração dos valores humanos são características 

facilmente lidas nas críticas acerca da obra cardosiana. A busca pelo desconhecido, o 

inominável, foi uma pulsão tão forte para o francês quanto para o mineiro. A obra em poesia 

de Lúcio Cardoso, assim como sua prosa, são retratos de uma estética de desesperanças, 

sintoma do indivíduo do século XX, que não é mais capaz de olhar com otimismo para o 

futuro. Ainda pode-se identificar em sua produção poética alguns raros suspiros de esperança, 

como flores que brotam sobre o pântano, mas são raios luminosos passageiros, efêmeros. 

Mesmo ao abordar as relações humanas, condição da existência, o desejo perpetuado existe 

enquanto fagulha de algo que se desvanece. Para observar essa e outras condições, trazemos o 

poema a seguir 

 

Poema 

 

A visão que me segue não é a do teu corpo 

repousando à sombra do mistério, 

nem a dos teus lábios, nem a dos teus olhos 

como rosas que ardem entre gazes molhadas. 

É antes o desmaio das horas 

na fluidez destes beijos vendidos, 

emoções que pálidas se alteiam 

como uma auréola sobre os leitos cansados. 

 

Foge, ó espaço! Deixa vagar livremente 

A demência deste sonho terrível! 

Deixa subir o hausto das estradas 

martirizadas na perpétua distância… 
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Deixa rolar em ondas o perfume 

destas lentas praias insepultas, 

pressentimento de paisagens vindouras, 

de ilhas ao primeiro espasmo da noite! 

 

Foge, ó memória! deixa arrastar-me 

o ímpeto deste vento que assassina! 

Foge para que eu seja apenas 

como o som que se prolonga no vazio, 

ó muda permanência das estrelas 

que luzem em torno ao halo azul da lua, 

como outrora em torno de ti 

criei o esplendor de tantas horas supremas! 

(p. 312) 

 

Não é comum encontrar cenas erotizadas ou românticas na produção literária de Lúcio 

Cardoso. Mesmo quando elas surgem, encontram-se sob o véu da noite, do proibido, do 

indevido. Nesse poema, o eu-lírico está descoberto e posto em evidência, através de pronomes 

pessoais em primeira pessoa do caso reto “eu” e oblíquo “me”. A primeira estrofe apresenta 

uma compulsão do desejo de um “eu” por um Outro, que é sedutor, e também correspondente 

direto do sujeito poético. O primeiro verso instaura uma atmosfera de sugestões “a visão que 

me segue não é a do teu corpo”, que será preenchida ritmicamente pelos complementos “nem 

a dos teus lábios, nem a dos teus olhos”. Embora esse corpo Outro repouse à sombra do 

mistério - afinal, na obra cardosiana, o Outro é sempre uma dúvida - parece claro para o eu-

lírico a condição desejante como força impulsiva. Nesse caso, o desejo enquanto revelação de 

uma necessidade sexual de um Outro fica explícita, com imagens provocadoras como “rosas 

que ardem entre gazes molhadas”, pois uma paixão só pode ser controlada por entre sussurros 

e olhares. 

Mas a relação não estabelece um canal fácil: os beijos são vendidos, e o tempo não 

colabora com o sujeito poético. Trata-se de uma luta definitiva para seus destinos. O verbo 

“repousar” aparece no segundo verso em sua forma de gerúndio, o que indica uma ação 

recorrente inacabada, como um movimento de desejos que se reintegram e se repetem, um 
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corpo que continua em seu jogo de cobrir e descobrir nas sombras. E, assim como o amor, que 

estabelece relações paradoxais (razão e emoção, acaso e destino), as sombras são postas no 

lado contrário à “auréola” que paira sobre os leitos cansados. A aliteração em “s” aparece 

mais uma vez dando a ideia do movimento escorregadio, sussurrante das emoções. 

Já na segunda estrofe, a ideia da realização desse desejo aparece como uma aberração, 

um “sonho terrível”. A sensação de dor é externalizada de forma agressiva, porque o desejo 

do amor é o reconhecimento de uma derrota. O primeiro verso da segunda estrofe provoca eco 

no primeiro verso da terceira estrofe: “foge, ó espaço” e “foge, ó memória” como os 

elementos de distância e recordação (tempo) que constroem pontes entre os indivíduos, 

possibilitando seus encontros. Entretanto, como o desejo necessita de entrega, a fuga parece 

tentadora. Embora a distância seja um “martírio”, o sujeito poético não consegue entregar-se 

facilmente, vive o dilema da liberdade romântica. Mas esses receios terão fim, ainda que com 

relutância, na terceira estrofe: o eu-lírico quer torna-se “o som que se prolonga no vazio”, 

ocultar-se em suas fraquezas, e desvendar as luzes, a “auréola” antes visitada para poder 

alcançar esse Outro, e criar “o esplendor de tantas horas supremas”, onde o tempo real não 

importa, porque o desejo é finalmente consumado. 

Sob a face de uma estrutura estática, esse poema provoca a dinamização de vontades e 

reflexões de um eu-lírico. O poema é formado por três oitavas, mas cada estrofe produz uma 

dinâmica particular para a construção discursiva do todo significativo. A forma dinâmica da 

poesia, aliás, era percebida já em Tinianov (1975), que diz: 

A antinomicidade da forma consiste, nesse caso, na própria continuidade da sua 

interação (ou seja da luta) com a uniformidade do desenvolvimento que autoriza a sua 

força. Por isto a troca de relação entre o fator construtivo e os outros fatores é uma 

das exigências imprescindíveis de uma forma dinâmica. Sob tal aspecto a forma é 

uma contínua montagem de equivalentes diversos que incrementa o dinamismo do 

todo. (TINIANOV, 1975, p. 32) 

 

Enquanto na primeira estrofe é apresentada a revelação do desejo do sujeito poético, 

na segunda, o mesmo sujeito do discurso introduz uma série de empecilhos que 

impossibilitariam a realização de suas vontades que, em última instância, são superadas na 

terceira estrofe. Não é só no nível semântico que o poema apresenta uma progressão 

sucessiva. No tocante ao ritmo, também há uma crescente tanto sonora quanto simbólica: na 

primeira estrofe, há uma espécie de somatória de efeitos sonoros, desde anáfora na expressão 

“nem” a aliterações em “m” e “d”, por exemplo, que marcam fonicamente a pronúncia dos 

versos, assim como assonância em “o”; é a partir da segunda estrofe que acontece uma 
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mudança mais significativa, com a força das aliterações na consoante “d” que perpassa 

diversas classes de palavras, desde verbo (“deixa”), até pronome (“deste”) e substantivo 

(“ondas”). Aqui, a tomada global de sons é marca fônica e semântica; por fim, na terceira 

estrofe, há uma passagem das aliterações em “s” (“assassina”, “som”, “se”) para o “t” 

(“outrora”, “ti”, “tantas”), que representa a transposição da condição desse sujeito de fuga e 

incerteza, através da fluidez contínua, para a concretude e certeza: o desejo do Outro é o 

desejo de si - e o contrário também! Embora tais apontamentos tenham sido considerados, é 

sempre válido ressaltar que não há uma fórmula pronta para se ler o ritmo, assim como não há 

uma maneira pré-estabelecida de interpretar um poema. Segundo Judson Gonçalves de Lima, 

que estuda, em sua dissertação, Ritmo e melodia no poema lido e musicalizado: alguns 

exemplos do repertório brasileiro (2007), as relações entre elementos presente no poesia, 

enquanto texto literário escrito, e a música: 

Diferentemente do metro, que se constrói sobre o número de sílabas e alguns acentos 

e cesuras pré-definidas, o ritmo no poema se constrói sobre cada palavra e ausência 

de palavra e se materializa na leitura; se um poema é diferente do outro, temos ritmos 

diferentes mesmo que ambos tenham a mesma forma métrica. (LIMA, 2007, p. 11) 

 

Dito dessa forma torna-se mais compreensível a ideia de que cada palavra no texto 

poético é proposital e intencional. Dela derivar-se-ão múltiplas possibilidades de sentido e, 

dentre elas, um caminho almejado pelo eu do discurso. O sujeito poético constrói um labirinto 

cuja chave está no outro lado da relação textual, com o leitor. Seja sob uma estrutura fechada 

e definida como um soneto, ou mesmo em versos brancos e, aparentemente “desordenados”, o 

ritmo é um dos elementos de fundamental expressão textual. Ele é no texto. E o texto só existe 

porque possui ritmo. Ainda segundo Lima (2007): 

Não há, portanto, “arritmia”. Tanto “verso livre”, que se assemelha à formação frasal 

da fala cotidiana, ou a música atonal, que às vezes não possui pulso, possuem ritmo. 

Não é a recorrência que define a ritmicidade, ela apenas facilita a sua apreensão. 

Ademais, é do caráter das línguas possuírem algum grau de repetição, tanto que elas 

são classificadas de acordo com a periodicidade da produção de sílabas ou acentos, e 

no caso do português brasileiro, uma mistura dos dois, ao que parece. (LIMA, 2007, 

p. 16) 

 

São diversos os fatores que constituem um texto literário. No gênero da poesia lírica, 

muitas são as características facilmente reconhecidas para legitimar o texto como pertencente 

a essa espécie. Esses elementos abrem um horizonte de modos: modos de ler, de pensar, de 

sentir. A obra poética de Lúcio Cardoso ainda apresenta vitalidade para ser lida e interpretada 
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sobre um olhar atualizado do século XXI. Neste capítulo, uma proposta de leitura começou a 

ser desenvolvida. A ideia de que o desejo é uma temática que perpassa os poemas presentes 

na obra Novas poesias, do autor mineiro, foi apresentada com o intuito de renovar a crítica 

acerca do projeto literário de Lúcio. O ritmo, enquanto constituinte fundacional do sistema de 

significados do texto, não foi elencado à toa. Percebe-se que, de modo geral, a poesia 

cardosiana não segue uma estrutura fixa. Autor moderno, Lúcio Cardoso usufruiu de muito do 

que permaneceu após a revolução - iniciada pelos franceses - do gênero lírico. O que cabe 

ressaltar é a liberdade: a possibilidade de ser e expressar o que quer. Como lado negativo, há a 

tendência de encarar o mundo de maneira embrutecida pela desesperança. No entanto, 

conforme tanto foi discutido ao longo deste capítulo, o desejo é um mecanismo de 

(sobre)vivência e, em última análise, viver é viver com o intuito de experenciar o mundo e o 

Outro. Por isso, o desejo é uma miragem: embora nunca completamente saciado, é uma força 

que coloca o sujeito em movimento em busca de algo. Assim sendo, mesmo na região mais 

pantanosa, o desejo pode ser uma bela ilusão de algo almejado.  

No próximo capítulo, um novo grupo de poemas será apresentado. A noção de desejo 

assumirá uma nova faceta e, também, levantará novas questões: o que acontece com os 

desejos reprimidos? De que forma é expressado o desejo que não chegou perto de sua 

satisfação? Como é representado o desejo sob a máscara da descrença? Para estabelecer a 

reflexão sobre essas e outras questões, será realizado um estudo mais aprofundado sobre a 

metáfora e o símbolo, a partir de Paul Ricoeur, em sua Teoria da interpretação, e Octavio 

Paz, em Signos em rotação, além de outras contribuições teóricas que se mostrem produtivas 

na leitura e exame dos textos poéticos selecionados. 
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4 O SEMPRE CALMO CÉU DA ETERNIDADE E A INIBIÇÃO DO DESEJO 

 

A poesia lírica é a expressão de um eu que está sempre a confabular sobre o mundo e 

os seres, seus sentimentos e pensamentos. Este ato confabulatório é um exame intimista no 

qual a lente de contato é direcionada para si própria. Como um filtro que fosse capaz de diluir 

tudo o que existe e o que plausivelmente poderia existir, o eu-lírico concebe o mundo: ele dá à 

luz a vida e a morte. Os processos de ficcionalização das possibilidades de ser e de estar são 

possíveis somente através da linguagem verbal. Língua e sujeito caminham lado a lado, e 

mudam também juntos. Por isso, o indivíduo assume incontáveis comportamentos e tem 

diferentes respostas para as mesmas perguntas no decorrer de uma vida - porque a vida 

assume variados ritmos enquanto é experenciada. A experiência do viver não é estática: 

provoca, assimila, refuta. Ao longo dos tempos, as formas de expressão da lírica assumiram 

diferentes propósitos: desde serem coro e canto de uma sociedade até agradar aos deuses. Na 

Era Moderna, a expressão da poesia lírica volta-se para o uso do desregramento, do 

rompimento de normas, do uso do cotidiano, do que era visto como chulo e prosaico. De 

acordo com Hugo Friedrich, em Estrutura da lírica moderna (da metade do século XIX a 

meados do século XX) (1978): “Quando a poesia moderna se refere a conteúdos – das coisas e 

dos homens – não as trata descritivamente, nem com o calor de um ver e sentir íntimos”. 

(FRIEDRICH, 1978, p. 16) O que é comum ao povo pode se tornar material de expressão 

lírica. Essa nova forma de se relacionar com o mundo diz respeito à emergência de também 

novos conflitos de ordem filosófica, moral e social. Segundo Roland Barthes, em A escritura 

e a fala, texto presente em Novos ensaios críticos seguidos de O grau zero da escritura 

(1986), 

 a linguagem literária baseada na fala social nunca se liberta de uma virtude descritiva 

que a limita, já que a universalidade de uma língua é um fato de audição, nunca de 

elocução [...] o homem é oferecido, entregue por sua linguagem, traído por uma 

verdade formal que lhe escapa às mentiras interesseiras ou generosas. A diversidade 

das linguagens funciona, portanto como uma Necessidade, e é por isso que funda um 

trágico. (BARTHES, 1986, p. 163) 

 

Essa necessidade citada por Barthes é traduzida, ao longo deste trabalho, sob o signo 

do desejo. Nas narrativas cardosianas, a presença de uma ausência é uma das principais 

antíteses que movem as personagens. Ao partir de princípios da psicanálise, pode-se 
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compreender que isso é possível: é como uma sensação de falta, algo que dificilmente é 

nomeado, mas que toma conta do sujeito. Na poesia lírica, conforme foi exibido no capítulo 

anterior, o desejo parece ser justamente a mão que empurra o ser em busca da satisfação dessa 

perda inata. E, por vezes, parece possível suprimir essa ânsia parcialmente, dando ao 

indivíduo a sensação momentânea de conquista. Entretanto, como será examinado ao longo 

deste capítulo, nem sempre o desejo possui poder o bastante para provocar uma ilusão 

perfeita. De acordo com Alfredo Bosi, em O ser e o tempo na poesia (2000), 

 

a instância poética parece tirar do passado e da memória o direito à existência; não de 

um passado cronológico puro – o dos tempos já mortos -, mas de um passado presente 

cujas dimensões míticas se atualizam no modo de ser da infância e do inconsciente. A 

épica e a lírica são expressões de um tempo forte (social e individual) que já se 

adensou o bastante para ser reevocado pela memória da linguagem. (BOSI, 2000, p. 

131-132) 

 

 É sobre o eco da reevocação iminente citada por Bosi que este capítulo visa à análise 

de sete poemas da obra Novas poesias (1944), de Lúcio Cardoso. Se o desejo pode revelar um 

“Lado B” de todo acontecimento, pode também espelhar a angústia sob a forma do fracasso: 

quando não se encontra resposta – porque o erro pode estar na pergunta inicial – o indivíduo 

pende para a aniquilação. Consumir-se é um puro ato poético, no qual o eu-lírico, não 

podendo ser um deus onipotente, sucumbe perante sua imagem refletida na derrota. Eis o 

desejo, que flui vagarosamente. Se em dado momento ele pode ser entendido como a fonte de 

água que surge em um oásis do deserto, isto é, o milagre da salvação, agora ele revela uma 

faceta contrária, a intensificação de um perder-se-para-sempre. Segundo Sigmund Freud no 

ensaio Inibição, sintoma e medo (2018), 

 

a inibição tem uma relação especial com a função e não significa necessariamente algo 

patológico; uma restrição normal de uma função também pode ser chamada de 

inibição dessa função. O sintoma, em compensação, equivale ao indício de um 

processo patológico. Ou seja, uma inibição também pode ser um sintoma. O uso da 

linguagem procede de tal maneira que fala de inibição quando ocorre uma simples 

redução da função, e de sintoma quando se trata de modificação incomum desta ou de 
um novo desempenho. (FREUD, 2018, p. 45) 

 

 Dessa forma, pode-se pensar a inibição como o mecanismo interno que (des)regula as 

funções psicossociais que estão diretamente ligadas à satisfação do desejo. Sob esse prisma, o 

bloqueio projetado em um processo satisfatório pode interferir em todo o modo de ser e agir 

de um indivíduo. Ao se pensar nas conseqüências desse estado – possivelmente patológico – 

ao discurso de um sujeito poético, pode-se interpretar a inibição na construção discursiva de 



73 
 

   
 

um eu-lírico frustrado, confuso e incapaz de reconhecer a si próprio em suas vontades. A 

atitude lírica dá conta da expressão do sujeito poético no âmbito dessa atmosfera de 

contrações sociais e psíquicas. 

Por outro lado, toda atitude poética é também uma atitude política, afinal um eu-lírico 

precisa conviver para existir – coexistir. A produção de uma lírica diz respeito também a uma 

produção social: enquanto há um sujeito autor que constitui uma obra, há um sujeito leitor que 

participará da produção de sentidos nela existente no ato da leitura. E se existe cooperação, 

em determinado grau, existe uma confluência social. Sob esse ponto de vista, o ato de deixar 

de ser de um indivíduo poético não poderia afetar também o grupo ao qual faz parte? Se uma 

atitude lírica é uma construção de discurso, não seria o sujeito poético um libertador? Afinal 

de contas, ler liberta. Se uma sociedade compartilha de um mesmo código, ela compartilha 

também da produção de uma lírica, mesmo que indiretamente. 

 Para lançar um olhar sobre este aspecto, este trabalho tem usado a noção de ritmo 

como uma espécie de representante de uma atitude lírica que pode ascender a um nível social, 

ao passo que o movimento de um poema é repleto de dinamicidade, assim como o ato de 

viver em grupo. Não que se almeje descobrir ou refletir a partir de um viés sociológico ou 

etnográfico a leitura da poesia aqui presente. Mas cabe abrir uma porta que, acredita-se, 

funcionará como a indicação (e provocação) de um caminho possível a ser eventualmente 

explorado em outro momento. Afinal, como diz Jean-Luc Nancy em Resistência da poesia 

(2005), 

 

não é possível não contar com a poesia. Ou: é preciso contar com a poesia. É preciso 

contar com ela em tudo o que fazemos e pensamos dever fazer, pelo discurso, pelo 

pensamento, em prosa e na arte em geral. Independentemente do que se encontrar sob 

essa palavra, e supondo mesmo que nisso não exista nada que não esteja datado, 

acabado, desalojado, aplanado, fica essa palavra. Fica uma palavra com que é preciso 

contar, pois ela exige o que lhe é devido. (NANCY, 2005, p. 32) 

 

 

 Ao se atentar para o ponto de vista da função sexual do desejo, ainda de acordo com a 

perspectiva freudiana, podem-se ler os poemas a seguir e analisar os desdobramentos do 

mecanismo inibitório na projeção linguístico-semântica dos eu-líricos: 

 

Improviso 

 

Ter diante de mim a imagem do tempo 

e nela gravado, como letras num mármore, 

o teu nome que brilha imperecível, 
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sílabas de fogo na escuridão do meu destino! 

Ter horas que sangram como frutos maduros, 

magnólias de Abril, lagos de luz 

na paisagem enorme que se abre 

avassalada ao silêncio primitivo 

das emoções de adolescente… 

Ter diante de mim, como um sino vibrando, 

o teu riso que lembra manhãs já mortas, 

misteriosas primaveras, procissões em marcha, 

delírio azul das multidões em campos claros! 

E não ter nada senão a febre que devora, 

os minutos cheios desse amargo tumulto, 

a paixão que espera, o amor que não consola! 

(p. 282) 

 

 No poema descrito, o eu-lírico encontra-se em um transe febril, no qual enxerga e 

admira as possibilidades de uma relação com um Outro que não se concretizaram. A ânsia 

experenciada por esse sujeito revela uma condição na qual o desejo enquanto completude de 

um impulso para o exterior não foi recompensado. Nesse poema, a paixão, que está 

intimamente ligada ao desejo, é frustrada, restando ao eu-lírico apenas a contemplação de 

histórias que existiriam unicamente em sua imaginação. 

 Embora o poema seja estruturado em uma única estrofe, há quatro partes plenamente 

desenvolvidas: a primeira e a terceira são demarcadas pelo verso iniciado em “Ter diante de 

mim”, que ecoa na forma de anáfora e renova sua força expressiva; a segunda, de forma 

semelhante, apresenta “Ter horas”; e a quarta, a conclusão, é iniciada pelo verso “E não ter 

nada”. Em cada uma dessas entradas, o sujeito poético revela um novo aspecto de seu desejo. 

 É interessante notar como o ritmo influencia na construção poética desse texto: há uma 

forma consistente de introduzir uma experiência do sujeito poético em um verso e 

desenvolvê-la nos três ou quatro versos posteriores, como um cântico religioso que entoa o 

refrão e depois novas promessas em nome da fé para, em seguida, reforçar a convicção 

através do retorno do refrão. De acordo com Norma Goldstein, em Versos, sons, ritmos 

(1987), 
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a própria origem da palavra arte implica uma atividade transformadora realizada pelo 

homem. Esta atividade, por sua vez, traz sempre, direta ou indiretamente, certas 

marcas das condições concretas em que ela se efetua. Daí se compreende que o ritmo, 

componente do poema, deva ter, uma relação com a época ou a situação em que é 

produzido. (GOLDSTEIN, 1987, p. 4) 

 

Além desse aspecto musical, os versos referidos são integrados pelo verbo “ter” 

(mesmo que sob a forma negativa, conforme visto no décimo quarto verso), que é um dos 

verbos de maior irregularidade em suas flexões e conjugações, tanto temporais quanto 

pessoais. No entanto, no poema, ele é introduzido apenas na forma do infinitivo, nunca 

assumido na conjugação da primeira pessoa “eu”. É como se o sujeito poético estivesse a 

revelar-se ao passo que tenta não mais se vincular àquelas sensações de forma pessoal, um 

recurso que mascara sua conexão ainda existente no plano do poema. Há, ainda, outros verbos 

que pontuam o ritmo no texto, uma vez que ecoam entre si em suas formas semelhantes. É o 

caso, por exemplo, dos verbos na forma do particípio (“gravado” e “avassalada”). É 

imprescindível também salientar que o poema apresenta um plano fônico no qual quase todos 

os versos terminam com sílabas sonoramente fechadas. 

 Ainda que o título do poema seja “Improviso”, e que isso indique a forma de 

expressão desse sujeito lírico como se fosse a interpretação de suas recordações no tempo 

presente, sem grandes filtros de julgamento, é perceptível que há um árduo trabalho sonoro 

que explora as dimensões dos versos. Essa expressão pode funcionar como a metaforização de 

um ato impensado. De acordo com Paul Ricoeur, em A metáfora viva (2000), “se bem 

metaforizar é ter o domínio das semelhanças, então não poderíamos sem ela aprender 

nenhuma relação inédita entre as coisas” (RICOEUR, 2000, p. 128). Não é coincidência que 

os versos, em sua maioria, terminam com expressões formadas pela vogal “o” (“tempo”, 

“destino”, “primitivo”, “vibrando”, “tumulto”) – que, de modo geral, são pronunciadas como 

“u”, visto que há uma tendência de se realizar um movimento articulatório de fechamento da 

emissão da vogal final em palavras paroxítonas - ou que existam expressões explicativas 

comparativas assinaladas pelo uso de vírgulas (“como letras num mármore”, “como um sino 

vibrando”), afinal os efeitos sonoros são respostas-condições à construção discursiva do 

sujeito poético.  

Nos quatro primeiros versos do poema, o outro é um desejo de permanência no tempo, 

uma dimensão incontrolável e irrefreável. No entanto, como se sabe, nada perdura 

indefinidamente. Tudo perece. A relação que o sujeito estabelece consigo próprio está 

diretamente vinculada ao diálogo por ele estabelecido com o tempo. De acordo com Anthony 

Giddens, sociólogo britânico, em Modernidade e identidade (2002), 
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pensar sobre o tempo de maneira positiva — como algo que permite que a vida seja 
vivida em vez de algo que constitui uma quantidade finita que escoa — permite que 

evitemos uma atitude "desvalida, desesperada". O tempo que "nos transporta" implica 

uma concepção de sina como a que se encontra em muitas culturas tradicionais, onde 

as pessoas são prisioneiras dos acontecimentos e situações pré-construídas ao invés de 

serem capazes de submeter suas vidas aos impulsos de sua própria autocompreensão. 

Manter um diálogo com o tempo significa identificar os eventos causadores de tensão 

(eventos reais no passado e eventos passíveis de ser encontrados no futuro) e 

compreender suas implicações. (GIDDENS, 2002, p. 72) 

 

O “brilho imperecível” da presença desse outro seria a energia capaz de iluminar (com 

“sílabas de fogo”) a escuridão que é a vida do sujeito poético enquanto indivíduo solitário. Do 

quinto ao nono verso, o tempo é renovado como um mergulho na adolescência longínqua 

como forma de se resgatar as esperanças desse desejo. Contudo, os frutos sangram, porque 

não se pode atingir a satisfação sem sofrimento. Além disso, a flor evocada é a magnólia, uma 

representação dos mistérios da vida: alguns acreditam que essa possa ter sido a primeira flor 

existente no planeta. Outros, devido à sua estrutura primitiva que nunca é alterada ao longo do 

tempo, atribuem à magnólia um caráter de perseverança. Para o sujeito poético, é como se o 

tempo invadisse a dimensão do espaço, e a magnólia fosse como um ícone indissolúvel de 

vitalidade mesmo perante as asperezas da vida. No décimo verso, há o retorno de “Ter diante 

de mim”, cuja anáfora retumba os versos iniciais do poema e aprofunda as experiências do 

sujeito poético: os efeitos sinestésicos agem de maneira que os desejos sejam transpostos do 

plano das vontades (e, por que não, delírios?) para o terreno das recordações, como se um 

desejo tão almejado, embora não atingido, pudesse tornar-se parte viva da memória desse eu-

lírico. De acordo com Freud (2018), 

 

quando o eu é absorvido por uma tarefa psíquica especialmente difícil, como uma 

situação de luto, uma imensa repressão de afetos ou a coação para conter fantasias 

sexuais emergindo constantemente, ele empobrece tanto no que se refere à energia que 

lhe está disponível que precisa limitar seu gasto em muitos pontos ao mesmo tempo, 

como um especulador que imobilizou seu dinheiro em seus empreendimentos. 
(FREUD, 2018, p. 51) 

 

Assim, os sinos vibram e entoam uma canção particular que rememora a paixão, bem 

como o riso desse outro torna-se concreto e crível – mas os risos recordam as manhãs que já 

são mortas, sonhos enterrados. Se as manhãs não possuem vida, também a primavera é 

associada ao mistério e as procissões em marcha atribuem um valor sombrio às 

reminiscências desse sujeito poético: seria uma marcha fúnebre que toca em nome desse 

desejo soterrado pela impossibilidade? Seria um prazer culposo que impediu a satisfação? No 
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décimo quarto verso do poema, há uma volta adversativa: o verso é iniciado por “E não ter 

nada”, introduzindo o advérbio de negação na fórmula até então utilizada pelo verbo de posse 

do sujeito poético. Nesse ponto há uma espécie de aceitação da frustração: não resta nada 

senão o delírio, a febre incólume de um desejo absurdo, um gosto amargo e a eterna espera 

por uma paixão que nunca chegará. Como uma marca da produção artística de Lúcio Cardoso, 

a desesperança perante a desgraça. O amor não consola porque é irreal, apenas uma projeção 

almejada.  

Tratar de sentimentos em estado de sublimação pressupõe que os seres humanos são 

criaturas capazes de sentir (ódio, amor, desesperança, tristeza, alegria...). Também esse parece 

ser requisito básico para ler a literatura. Um leitor é, afinal, um produtor de ilusões em dada 

escala, pois ler é completar sentido, é construir dentro de hipóteses. Portanto, sempre existe a 

chance de alguém não sentir a poesia, isto é, decodificá-la e achar-se incapaz de extrair dela 

qualquer significado. Afora a bagagem histórico-cultural individual, muitos pensadores da 

arte acreditam em uma condição na qual o sujeito põe-se em disposição para contactar a 

experiência estética da arte (a chamada disposição anímica). Não se pretende aqui suscitar 

grandes questionamentos acerca da existência ou funcionalidade de tal condição, mas pode-se 

considerar, segundo Paul Valery no texto “Questões de poesia”, presente na obra Variedades 

(1991), que 

 

quanto àqueles que não sentem com muita força a presença nem a ausência da Poesia, 

ela é para eles, sem dúvida, apenas uma coisa abstrata e misteriosamente admitida: 

coisa tão inútil quanto se quiser – embora uma tradição que convém ser respeitada 

atribua a essa entidade um desses valores indeterminados, como flutuam alguns no 

espírito público [...] imagino, sobre a essência da Poesia, que ela tenha, de acordo com 
as diversas naturezas dos espíritos, valor nulo ou importância infinita: o que a assimila 

ao próprio Deus. (VALERY, 1991, p. 179) 

 

O comportamento humano é um mistério. As ações descontroladas, os impulsos mais 

ordinários e inimagináveis ainda espantam estudiosos de diversas áreas. Se é possível sentir-

se arrebatado por um quadro pintado no século XVI e, em mesma medida, é possível não 

sentir nada a respeito do maior dos clássicos da literatura francesa, pode-se presumir que cada 

sujeito sente a vida de uma maneira particular. São estes modos de sentir e seus reflexos na 

ação exterior que conduzem ou não os indivíduos a ações questionáveis perante aos costumes 

da sociedade. Assim como uma pessoa pode passar uma vida toda agindo de maneira 

“exemplar” segundo os hábitos canonizados pelo grupo social, pode também um outro agir de 
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maneira impensada, imprevisível. O desejo suprimido pode desencadear reações imprevistas. 

Segundo Jacques Lacan, em As formações do inconsciente (1999), 

 

Há sempre, na perversão, alguma coisa que o sujeito não quer reconhecer, com o que 

esse quer comporta em nossa Iinguagem - o que o sujeito não quer reconhecer se é 

concebível como estando articulado nela, mas, apesar disso, não somente 

desconhecido par ele, como também recalcado, por razões essenciais de articulação. 

(LACAN, 1999, p. 242) 

 

No poema a seguir, o desejo parece surgir como polarização de conceitos cruciais de 

bem e mal que guiam o comportamento humano. 

  

Poema 

 

Uns sabem onde pisam e dizem: aqui 

é a terra onde viceja a erva brava, 

aqui é o país onde reside o Mal. 

Não irei onde meus olhos 

não possam repousar em brancas águas 

e voluptuosas correntezas. Só a música 

dos espaços puros me atinge. Só a luz 

e tudo o que é da noite me aborrece. 

Mas eu, pobre de mim, não sei onde piso, 

perdi a noção dos limites deste mundo, 

onde julgo brilhar uma estrela nada existe, 

uma flor é apenas uma asa que esvoaça, 

o vento é música, o mal é o bem. 

Como viver se o meu coração deseja 

aquilo que não amo, como conciliar 

estas duas almas que dentro de mim 

acendem a luz dos mesmos olhos 

assustados? 

(p. 288) 

 

 O poema transcrito possui um ritmo construído através de encadeamentos dos versos 

poéticos. Embora cada verso de um poema seja uma totalidade de sentido, os encadeamentos 
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são uma possibilidade de se ler o texto poético e, nesses casos, o sentido mais profundo de um 

verso é recuperado em sua complementação no verso seguinte. Esse efeito renova as 

possibilidades de leitura de um poema. No caso do texto transcrito, o poema é estruturado em 

uma única estrofe, o que salienta ainda mais a potência dos enjambements. 

 Outro elemento que corrobora no estabelecimento do ritmo poético do texto é o uso 

dos elementos textuais em sua forma plural – que se estendem até o sétimo verso. Ocorre, 

então, uma cisão nos elementos de número que antes generalizavam o posicionamento do(s) 

outro(s) - somado a isso há a conjunção adversativa “mas”, no nono verso. A partir desse 

ponto, o eu-lírico centraliza sua reflexão em si próprio. Goldstein lembra que “a partir das 

primeiras décadas de nosso século, o ritmo dos poemas começa a ser cada vez mais solto e 

distanciado das regras da métrica tradicional” (GOLDSTEIN, 1987, p. 5) A significação do 

ritmo em uma obra poética representa, então, em certa medida, a mudança comportamental de 

uma sociedade em dada época. Não é à toa que a poesia produzida durante a chamada fase 

Moderna (na qual Lúcio está inserido) rompe com as formas tradicionais de métrica, afinal o 

sujeito moderno está em desequilíbrio e reconstrução. De acordo com Emil Staiger, em 

Conceitos fundamentais da poética (1977), 

 

Na poesia lírica, a música da linguagem adquire enorme importância. A música 

endereça-se à audição. Ao ouvir, não temos que nos colocar, propriamente, diante do 

que será ouvido, como ao ver diante do que será visto. Concordamos em que a 

fenomenologia dos sentidos está pouco desenvolvida e justamente em tais domínios 

ficamos confundidos pelas divergências de interpretação. Todavia pode-se dizer que 

quando queremos admirar um quadro, afastamo-nos um tanto dele para conseguirmos 

abrangê-lo todo e perceber o que foi distribuído pelo espaço. A distância é essencial. 

Ao ouvirmos música, a distância ou proximidade só influem até certo ponto, porque 

os instrumentos a uma certa distância soam melhor. A distância ideal do instrumento é 

comparável à propícia iluminação dos quadros. A distância, todavia, não cria um 

frente a frente objetivo como no caso do quadro que nos é "exposto" e que podemos, 
quando ele não está presente, imaginar. (STAIGER, 1977, p. 24-25) 

 

  

 Por isso, pode ser que a musicalidade de um texto nem seja percebida de imediato. É 

mais provável que sejam necessárias diversas leituras para que se captem as ondulações, a 

tonicidade, a sintaxe e cada par silábico que vai desenhando um esquema sonoro 

cirurgicamente elaborado. E o ritmo ultrapassa a própria música. Conforme já foi mencionado 

ao longo deste texto, o ritmo é uma condição natural do ser humano: a vida é repleta da 

dinamicidade e de uma atrocidade irrefreável. As escolhas feitas durante a vida compõem um 

ritmo único. Não há dúvidas de que muito do ritmo de um poema deve à música, aos refrões, 

às repetições, às pontuações. No entanto, o ritmo é também o desenho dos versos, a maneira 
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com a qual as estrofes se interconectam, o plano paradigmático do léxico, a composição 

sintagmática, a palavra “belo” no lugar de “bonito”, a “coincidência” da repetição de vogais 

fechadas no final dos versos e tantos outros detalhes que podem parecer construídos 

naturalmente e sem esforço. Assim como – por que não? – o desejo, que parece ocasional, 

mas que pode tomar proporções incalculáveis. Conforme Freud (2018), 

 

o recalcamento é equivalente a uma tentativa de fuga. O eu retira o investimento (pré-

consciente) do representante impulsional a ser recalcado e o emprega na liberação de 

desprazer (de medo). O problema de saber como o medo surge no recalcamento pode 
não ser simples; seja como for, temos o direito de defender a ideia de que o eu é a 

verdadeira sede do medo e rejeitar a antiga concepção de que a energia de 

investimento da moção recalcada se transforma automaticamente em medo. (FREUD, 

2018, p. 56) 

 

A questão do desejo nesse poema, aliás, é explorada de forma a elucidar o confronto 

entre bem e mal, que reside no íntimo de cada indivíduo. E, assim, o medo pode emergir 

como resposta natural para a impossibilidade de se alcançar uma resposta definitiva. Há uma 

reflexão sobre o poder influenciador de cada lado da moeda que faz com que um sujeito 

penda para um ou outro lado no decorrer de seus atos. O sujeito poético do texto estabelece 

uma relação de eu e tu de forma clara: o outro é capaz de identificar bem e mal, e sabe por 

onde andar na trajetória de sua vida; o eu-lírico, no entanto, é incapaz de reconhecer essa 

diferença. Estaria o sujeito poético sendo, de fato, muito mais humano? Afinal de contas, seria 

possível para uma pessoa qualquer estabelecer com clareza os limites entre o certo e o errado? 

Fica evidente que nem todos conseguem. Conforme Giddens (2002),  

 

a reflexividade do eu é contínua, e tudo penetra. A cada momento, ou pelo menos a 

intervalos regulares, o indivíduo é instado a auto-interrogar-se em termos do que está 

acontecendo. Começando com uma série de perguntas feitas conscientemente, o 

indivíduo se acostuma a perguntar "como posso usar este momento para mudar?" 

Nesse sentido a reflexividade pertence à histori- cidade reflexiva da modernidade, 

uma forma distinta do monitoramento reflexivo mais geral da ação. (GIDDENS, 2002, 

p. 75) 

 

No primeiro verso do poema é estabelecido o parâmetro: “uns sabem onde pisam”. E 

no décimo verso, a revelação: “Mas eu, pobre de mim, não sei onde piso”. Amor e desejo são 

questões antagônicas para o sujeito poético do texto transcrito. A partir do décimo quarto 

verso, o eu-lírico diz: “Como viver se o meu coração deseja/ aquilo que não amo”. Há um 

conflito interno que desestabiliza a vitalidade do indivíduo do poema. Existem “duas almas” 

que perpetuam uma luta incontrolável. O desejo, por estar no outro lado da balança em sua 
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vida, é uma força que o puxa e o impede de ser livre. É possível associar esse tipo de desejo 

ao efeito da quando o indivíduo vê-se obrigado a reprimir suas ânsias. Segundo Lacan (1999),  

 

O objeto é confrontado com aquilo que chamamos privação na medida em que se trata 

de um desejo negativo, no qual há um objeto que pode ser demandado, e no qual e no 

plano da demanda que o sujeito vê recusado seu desejo. A ligação entre o desejo como 

recusado e o objeto, eis o que está no ponto de partida da constituição desse objeto 

como um certo significante, que assume um certo lugar, que substitui o sujeito, que se 

torna uma metáfora do sujeito. (LACAN, 1999, p. 313) 

 

De acordo com o sujeito poético, o Mal é uma terra onde se pode pisar. Nesse caso, 

sendo o Mal um terreno inóspito, o julgamento de o que é certo e errado não estaria fadado a 

uma subjetividade ulterior à própria consciência? O Mal, no poema, é associado a “erva 

brava”, o que lhe atribui uma significação orgânica e natural. Além de ser fruto do mundo, seu 

reconhecimento pode ser conflituoso desde sua gênese. O eu-lírico revela: “onde julgo brilhar 

uma estrela nada existe/ uma flor é apenas uma asa que esvoaça/ o vento é música, o mal é 

bem”. Concomitante à noção espacial dos limites que ficam difusos, a música enquanto guia 

do ser humano também parece apresentar efeitos sonoros perturbadores, e já não se pode mais 

confiar na visão. É como se o Mal fosse capaz de, não apenas de forma simbólica, mas 

também literalmente confundir os sentidos do indivíduo. Além disso, o desdobramento do 

certo no errado parece seguir o curso natural da vida, afinal os padrões podem mudar e o que 

antes era condenável torna-se comumente aceitável. Essa força metafórica condiz com a ideia 

de Paul Ricoeur (2000), ao evocar Shelley em seu estudo, dizendo que 

 

longe de ser um desvio em relação à operação comum da linguagem, a metáfora é o 

princípio onipresente em toda a sua ação livre; não constitui um poder adicional, mas 

a forma constitutiva da linguagem [...] Ora, a metáfora diz respeito às próprias 

profundidades da interação verbal. (RICOEUR, 2000, p. 128) 

 

 Ainda que o poema apresente uma estrofe de versos brancos, o trabalho sonoro é 

intenso: há a nasalização das consoantes “m” e “n” ao longo do todo o poema, o que causa um 

efeito de internalização dos símbolos evocados pelo eu-lírico; a aliteração do “s” proporciona 

um efeito de deslizamento pelas camadas desse sujeito que vai descobrindo, como quem se 

despe frente ao medo, que o Mal é uma condição inerente ao ser humano, e que amor e desejo 

não podem ocupar o mesmo espaço no mesmo tempo. É válido ainda ressaltar o uso de 

adjetivos: “erva brava”, “brancas águas”, “voluptuosas correntezas”, “espaços puros”, “olhos 

assustados”. Com exceção das águas brancas, que demarca o ingenuamente almejado, as 

outras expressões adjetivas correspondem a sentimentos sufocantes e incertos. Assim como o 
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próprio desejo nesse poema, que se mostra a partir de relações conflituosas, o ritmo ocupa 

sombras misteriosas dos versos, como se estivesse oculto, mas, na verdade, toma conta de 

toda a atmosfera do poema. 

 O desejo, nesse caso, apresenta-se como uma frustração aprisionada em “uma das 

almas” do sujeito poético. Contudo, embora ele possua duas, ambas “acendem a luz dos 

mesmos olhos assustados”, porque seja a consumação do desejo ou a vitória do amor, o Bem 

e o Mal nunca pertencerão a locais distintos. Do quarto ao sexto verso, o eu-lírico diz: “Não 

irei onde meus olhos/ não possam repousar em brancas águas/ e voluptuosas correntezas”. O 

movimento dessas águas indica as turbulências e as dúvidas que este eu enfrenta, afinal o 

repouso último nas águas brancas seria a plena satisfação do amor e do desejo. Por não ser 

possível alcançar tal grau de plenitude, o mundo ao seu redor começa a perder a forma 

estática. 

 No poema que sucede este texto, é possível identificar o retorno de questões que 

pendem entre noções morais. Observa-se: 

 

O punhal 

 

Quantas vezes, no silêncio das horas, 

vejo-te brilhar ao meu alcance, 

imóvel, frio, triste aço sem vida? 

Quantas vezes tomo-te nas mãos aflitas 

e te aperto junto ao coração, 

inutilmente - como se fosse outra a vida 

que pedisse o teu cabo armado em cruz… 

 

“Toma-me, mata!” - gritam os teus lampejos 

ferindo a escuridão azul de espanto. 

“Um instante - e depois a noite eterna”. 

Mas fujo ao convite da tua lâmina, 

procurando esquecer no meu delírio 

a sábia nudez dos teus conselhos. 

 

De novo descansas sobre a mesa. 

Mas não me chames de covarde, 



83 
 

   
 

não fujas à mão que ainda afaga! 

Que valeriam as mágoas já sofridas,  

os amores perdidos no caminho, 

e as tristes vitórias que acumulo? 

 

Sim, jamais terás o que me pedes… 

Jamais me vencerás no lúcido combate. 

Mas ai de mim, quando a noite baixa, 

vejo a tua imagem levantar-se enorme, 

hirta num mar de negras chamas, 

luzindo como o sinal de meu degredo, 

obstinada - ó cruz do meu inferno! 

(p. 290-291)  

 

O punhal, nome que dá título ao poema transcrito, é um símbolo que atravessa culturas 

e crenças. Sempre conectado ao místico, o punhal é uma espécie de adaga que surge em 

inúmeras imagens religiosas como um instrumento utilizado em rituais. A conexão com o 

sagrado não é à toa. No poema cardosiano, assim como em boa parte de sua obra em prosa, a 

religião (Deus) surge como uma força oposta ao Mal, à doença e à morte. O conflito entre o 

profano e o divino é uma das marcas do conjunto artístico de Lúcio Cardoso. No poema 

evocado, a imagem do punhal é a responsável por martirizar o sujeito poético em meio ao seu 

particular conflito de como viver – ou deixar de ser. Por isso a imagem da metáfora surge 

como uma tensão dentro de outra tensão, isto é, um conflito significativo dentro do plano 

maior do poema. Assim, conforme Ricoeur (2000), 

 

a metáfora mantém dois pensamentos de coisas diferentes simultaneamente ativas no 

seio de uma palavra ou de uma expressão simples, cuja significação é resultante de 
sua interação. Não se trata de um simples deslocamento de palavras, mas de um 

comércio entre pensamentos, isto é, de uma transação entre contextos. Se a metáfora é 

uma habilidade, um talento, é um talento de pensamento. (RICOEUR, 2000, p. 129) 

 

O desejo, conforme estudado, é uma força existente na ausência, em um espaço que 

deveria estar preenchido, mas que, por algum motivo, carece de presença. Sob este domínio, o 

punhal é não propriamente um objeto concreto, mas uma ideia, um sentimento que inunda o 

eu-lírico do poema a ponto de consumi-lo. A questão do desejo circunscreve o campo da 
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possibilidade de esse sujeito enunciativo do poema sucumbir ou não à tentação. É como se a 

presença, a materialidade que lhe falta, estivesse ao alcance, tanto de forma literal quanto 

metafórica, mas a intenção que emerge por detrás da possibilidade é revestida pela 

obscuridade e pelo Mal. Para estabelecer uma relação concreta, Lacan (1999) diz que 

 

É preciso que haja, inicialmente, o elemento libidinal que aponta para um certo objeto 
como objeto. Esse objeto torna-se, no sujeito, um significante, ocupando o lugar que 

desde então será chamado de Ideal do eu. O desejo, por outro lado, sofre uma 

substituição – um outro desejo surge em seu lugar. Esse outro desejo não vem do 

nada, não é o nada, ele existia antes, dizia respeito ao terceiro termo, e sai dele 

transformado. (LACAN, 1999, p. 308) 

 

Através de um diálogo consigo próprio, o eu-lírico pesa prós e contras em sua possível 

investida à destituição do si mesmo. Isto é, consumir-se é deixar-se guiar pelo instinto mais 

primitivo do indivíduo: a bestialidade, a maleita, a individualidade. “Quantas vezes, no 

silêncio das horas, / vejo-te brilhar ao meu alcance, / imóvel, frio, triste aço sem vida?”, diz o 

sujeito poético ao mirar a ideia do punhal. Nota-se a relação ambígua do símbolo: é um “triste 

aço” que não tem vida, mas que “brilha” como se reluzisse uma chama que consome a si 

própria. Assim é o desejo, que explode como um cometa rompendo a atmosfera, sem aviso 

prévio, e que põe o aparentemente paralisado em movimento constante. E o sujeito poético 

prossegue: “Quantas vezes tomo-te nas mãos aflitas / e te aperto junto ao coração”. Percebe-se 

a necessidade de renúncia que advém de uma tomada consciente de ação, uma decisão que 

pode estabelecer um equilíbrio entre sagrado e profano ou amaldiçoar de vez o estado atual da 

vida: as mãos que tomam o punhal estão “aflitas” e, ainda assim, levam-no ao peito, próximo 

ao coração. Seria a emoção a chave para a escolha a ser feita?  Seria possível que uma escolha 

não pudesse ser devidamente tomada por causa de uma força maior (o medo) que assoma e 

controla as pulsões de um eu? Freud (2018) diz que 

 

o medo é, em primeiro lugar, algo sentido. Nós o chamamos de estado afetivo, embora 

tampouco saibamos o que seja um afeto. Como sensação, ele tem um caráter 

desprazeroso extremamente evidente, mas isso não esgota sua qualidade; não 

podemos chamar todo desprazer de medo [...] o medo precisa ter outras 

peculiaridades. (FREUD, 2018, p. 119) 

 

Ao seguir esta perspectiva, o medo, em algum grau e qualidade, pode vir a ser uma 

forma de expressar a inibição do desejo, na ótica de um discurso poético. Talvez por isso 

ocorra diversos jogos no campo sonoro da produção poética cardosiana, por exemplo: como 

uma espécie de estímulo e reação, polos contrários condensam informações rítmicas que se 
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complementam. Por exemplo: enquanto a expressão “Quantas vezes” é repetida na primeira 

estrofe do poema, servindo como refrão para destacar a recorrência no tempo da análise 

iniciada pelo sujeito poético, cresce também a aliteração em /s/ (quantaS, vezeS, SilênCio, 

daS, horaS, alcanCe, triSte, aÇo, Sem, foSSe, pediSSe...) que vai evocando um movimento 

retilíneo no qual o eu-lírico parece deslizar, sem arrependimentos, para um desfecho. Mas 

como o poema trata de uma dualidade, também há aliteração em /t/ (quanTas, Te, TrisTe, 

Tomo, afliTas, aperTo, Teu) que, ao oposto de /s/, marca a firmeza, a tônica do ritmo nas 

ações. Aspectos sonoros como estes podem parecer ocasionais ou despretensiosos, mas de 

acordo com Goldstein (1987), 

 

a organização do poema em versos agrupados em estrofes faz o ritmo saltar aos olhos 

do leitor. A rima, quando presente, acentua essa impressão. No entanto é a cadência 

do verso lido em voz alta que realmente indica a alternância de sílabas fortes e fracas. 
São as regras de versificação ou de metrificação que estabelecem onde deve cair o 

acento tônico em cada tipo de verso. (GOLDSTEIN, 1987, p. 7) 

 

Conforme dito anteriormente, o punhal está presente no imaginário de diversas 

crenças. Ao se pensar no Cristianismo, por exemplo, que tanto circunscreve o espaço literário 

cardosiano, ele representa a traição, a deslealdade. Para corroborar a isso, surge na primeira 

estrofe, a cruz, símbolo sacro da fé cristã, na bainha do punhal. É como as duas faces de uma 

moeda: a vida que pende entre Bem e Mal, certo e errado, convivessem. No entanto, esse 

espaço, o sujeito poético, já não pode mais suportar a convivência entre o desejo e o 

autocontrole, chegando a ouvir do punhal, na segunda estrofe, um grito desesperado (“Toma-

me, mata!”) que, em última instância, vem de si próprio. Como forma de se convencer, há a 

promessa: “Um instante – e depois a noite eterna”, afinal, a morte não é o término, mas a 

execução de um recomeçar. 

O desejo é uma zona de guerra: de um lado há os “sábios conselhos” do punhal; de 

outro, a percepção do delírio envolta sob a esperança do amor. Na terceira estrofe, o eu-lírico 

realiza uma reflexão mais profunda, na qual analisa a própria vida em busca de um sentido 

maior que o ampare frente à tentação. Se o suicídio é condenatório para tantas religiões, como 

é o caso do Cristinianismo, precisaria o eu-lírico de contornar a ação tentando promovê-la a 

um status sacralizado, como um ato de heroísmo: “Que valeriam as mágoas já sofridas, / os 

amores perdidos no caminho, / e as tristes vitórias que acumulo?” questiona o sujeito de 

enunciação. Mas é interessante cogitar: ainda que as imagens suscitem a ideia geral de um 

suicídio, com a tensão entre punhal e cruz, parece mais assertivo dizer que o eu do poema 

esteja tratando de uma morte simbólica, uma destruição de um modo de viver em detrimento a 
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outro. E é só na última estrofe que a conclusão aparece: “Sim, jamais terás o que me pedes...”, 

diz o eu-lírico ao encarar o punhal – a ideia de Mal, a concepção de um jeito errôneo de ser.  

O desejo - a força atroz que o impulsionara - é retido. Após afirmar “Jamais me 

vencerás no lúcido combate”, o sujeito poético parece findar a batalha. Mas só parece. A 

partir do terceiro verso da mesma estrofe, a resiliência demonstra fraqueza: “Mas ai de mim, 

quando a noite baixa, / vejo a tua imagem levantar-se enorme”. Fica evidente: o conflito não 

pode ser concluído. E eis a revelação: não se pode parar a dualidade, a vida em conflito, 

porque viver é estar no eterno jogo de equilíbrio entre Bem e Mal, entre moral e imoral. Não 

existe definição nem totalidade em ambos os lados desta batalha. O desejo nasce como faíscas 

que incentivam a tomada de um dado caminho. Mas todo caminho é bifurcado. Assim como o 

ritmo que no poema provoca o deleite e a as batidas sonoras que ora freiam ora conduzem a 

leitura, as vogais participam do jogo em um processo de alternância entre fechadas e abertas, 

sobretudo /a/ e /ó/ (“vencerÁs”, “enOrme”) em oposição à /e/ e /o/ (no ditongo“nOite”, e na 

paroxítona “nEgras). Ao mesmo tempo, no plano imagético, a cruz marca o inferno do eu-

lírico.  

Assim como a Poesia, a vida também trata de confabulação. Parece um esforço 

notável tentar extrair lógica e concretude do discurso literário – como se assim, apreendendo a 

literatura e pondo-a no bolso fosse possível, junto, apreender a vida e domá-la ao bel prazer. 

O mistério da criação é fonte de imaginação para os leitores. Talvez por isso ler seja tão 

prazeroso: porque ao ler, o sujeito torna-se cúmplice do autor, como se através da obra ambos 

se alimentassem do mesmo pecado e explorassem as mesmas ilhas mágicas. A música servia 

como forma de agradar aos deuses: ao passo que os humanos pediam perdão e leveza em suas 

punições, a música era a mensagem derradeira em nome de uma sociedade escravizada por si 

própria. Não é à toa que onde há música, há o mistério do prazer íntimo, do sexo, do desejo, 

da dor, da memória. Segundo Paul Valery (1991), acerca da musicalidade, 

 

Por mais que contemos os passos da deusa, que observemos a frequência e o 

comprimento médio, não obteremos o segredo de sua graça instantânea. Até hoje não 
constatamos que a louvável curiosidade que se consumiu escrutando os mistérios da 

música feita para a linguagem "articulada" tenha nos proporcionado produções de 

importância nova e essencial. Ora, tudo está lá. A única garantia do saber real é o 

poder: poder de fazer ou poder de predizer. Todo o resto é Literatura... (VALERY, 

1991, p. 180) 

  

 Tamanha é a nebulosa relação que se estabelece com os efeitos sonoros de um texto, 

que o ritmo assumiu, ao longo do tempo - graças ao estudo primeiro dos formalistas russos a 
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respeito da linguagem literária e, depois, do rompimento da tradição com o Modernismo 

instaurado por Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé – papel de destaque na interpretação da 

poesia lírica. Não mais compreendido como efeito acessório ao dito, mas uma forma de 

comunicar dentro da expressão poética, o ritmo parece corroborar a constituição de um 

paradigma semântico que completa os sentidos de um texto. Mas a relação entre texto, ritmo e 

sujeito, conforme mencionado anteriormente, é nebulosa. A opacidade, típica da literatura, 

parece intensificada quando se trata de um texto do gênero lírico. Isto pode se dar por diversos 

fatores, mas com o propósito de se prosseguir a discussão elencada ao longo deste texto, 

pode-se considerar a histórica e tênue vinculação entre o gênero com a vocação para a 

divindade e com funcionalidade social antes de subjetiva como uma maneira de questionar o 

papel da poesia lírica e, sobretudo, do leitor. Sabe-se que era através dos cantos orais que o 

poeta se comunicava com os deuses na Antiguidade. Como se relaciona o sujeito poético em 

uma poesia com o tempo? Qual é o papel do ser na constituição de uma identidade poética? 

De acordo com Alfredo Bosi, em O ser o tempo na poesia (2000), 

A instância poética parece tirar do passado e da memória o direito à existência; não de 

um passado cronológico puro – o dos tempos já mortos -, mas de um passado presente 

cujas dimensões míticas se atualizam no modo de ser da infância e do inconsciente. A 

épica e a lírica são expressões de um tempo forte (social e individual) que já se 

adensou o bastante para ser reevocado pela memória da linguagem. (BOSI, 2000, p. 

131-132) 

  

 Para dar continuidade às reflexões até aqui estabelecidas, leia-se o poema a seguir: 

 

Num jardim 

 

Quando sobre mim baixar a vida o seu velário 

e a oculta chama que me habita há tanto tempo 

romper vitoriosa a prisão em que agoniza 

e subir ao sempre calmo céu da eternidade… 

 

Quando a hora vier em que o solene adeus 

velar na sombra a visão daquilo que foi meu, 

que outra voz repetirá estes gritos terríveis 

com que maldisse o esplendor da minha vida? 
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Quem guardará a memória deste velho jardim, 

a tristeza da rua em que morei noutro inverno 

e o silêncio dos sinos sobre as frias cidades? 

 

E quem, nesta noite que aos poucos me absorve, 

saberá retirar de tão vil elemento das horas 

a lágrima que a esperança arrebatou à morte? 

(p. 308) 

 

 No poema transcrito, o elemento da noite como momento de ápice das agonias do eu-

lírico surge como um feixe determinante na expressão poética. O título da obra “Num jardim” 

é alusivo: existindo no mínimo desde os egípcios antigos, o jardim é percebido como uma 

área geralmente planejada de uma localidade na qual vegetais são plantados. Além de adornar 

um ambiente, o jardim revela outros aspectos: como um microcosmo, um jardim representa a 

noção de harmonia daquele que o criou. Além disso, é comum relacionar um jardim a um 

espaço de calmaria e adoração. Na mitologia grega, por exemplo, o Jardim das Hespérides é o 

local onde Zeus casa com Hera. No imaginário cristão, o Jardim do Éden é conhecido como o 

local primeiro de onde irradia o início da História, através de Adão e Eva. Essa atmosfera de 

paraíso e local sagrado atribuído ao signo do jardim, no entanto, parece corrompida em certa 

medida no poema de Lúcio Cardoso. Embora haja a presença de elementos sacros como o 

velário, que se associa à igreja, no poema transcrito trata-se de um “velho jardim” que 

resguarda a tristeza e o sofrimento. Assim, a tensão entre dois polos constitui um clima 

enigmático e metafórico. Para Ricoeur (2000), “a metáfora confere um insight. Organizar um 

tema principal por aplicação de um tema subsidiário constitui, com efeito, uma operação 

intelectual irredutível, que informa e esclarece como nenhuma paráfrase o poderia fazer”. 

(RICOEUR, 2000, p. 139-140) 

 O sujeito poético do texto parece lançar questões para si próprio, ao passo que 

questiona também um Outro, intrínseco ao ato da leitura. O movimento de desvelar o jardim, 

que aparentemente não é especial, é até ordinário, a partir do título do poema (“Num” jardim) 

transforma-se em uma relação pessoal na terceira estrofe: “Quem guardará a memória deste 

velho jardim, / a tristeza da rua em que morei noutro inverno / e o silêncio dos sinos sobre as 

frias cidades?” O jardim acaba surgindo não como um local do acaso, mas um símbolo do 

passado sofrido e de um futuro condenado. Não seria esta a relação com o desejo de que todos 
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estão fadados a ter? a noção de desejo, sob o viés da psicanálise, mostra que sua existência é 

condicional para que o indivíduo busque aquilo que, mesmo sem saber, falta a ele. Não seria, 

então, o desejo um jardim que recebe cuidados e de cujo futuro nada se sabe além de um 

passado repentino? Giddens (2002) diz que 

 

A linha de desenvolvimento do eu é internamente referida — o único fio significativo 
de conexão é a trajetória da vida como tal. A integridade pessoal, como a realização de 

um eu autêntico, vem da integração das experiências da vida com a narrativa do 

autodesenvolvimento — a criação de um sistema de crenças pessoal por meio do qual 

o indivíduo reconhece que "sua primeira lealdade é devida a si mesmo". Os pontos de 

referência centrais são colocados "a partir de dentro", em termos de como o indivíduo 

constrói/reconstrói a história de sua vida. (GIDDENS, 2002, p. 78) 

  

 Ao se atentar aos elementos rítmicos construídos no poema, pode-se perceber que a 

primeira estrofe, desenvolvida em quatro versos, representa um fluxo de questionamento 

inacabado, uma formação sintagmática sem fim. O sujeito poético apresenta uma 

possibilidade inconclusa, sem dizer o que de fato pode acontecer. As reticências presentes ao 

cabo do quarto verso expandem os limites frasais do verso poético. É como se o ritmo de 

poema fosse o ritmo da inconstância do eu-lírico. Conforme Octavio Paz em Los signos em 

rotación (2011),  

 

La experiencia de la otredad abarca las dos notas extremas de un ritmo de separación y 

reunión, presente en todas las manifestaciones del ser, desde las físicas hasta las 

biológicas. En el hombre ese ritmo se expresa como caída, sentirse solo en un mundo 

extraño, y como reunión, acorde con la totalidad. Todos los hombres, sin excepción, 

por un instante, hemos entrevisto la experiencia de la separación y de la reunión. 

(PAZ, 2011, p. 40-41) 

 

Há de se notar também a repetição das expressões circunstanciais de tempo ‘quando’, 

que iniciam as duas primeiras estrofes do poema, e ‘quem’ que iniciam a terceira e a quarta 

estrofe. É um modo de criar harmonia no desenvolvimento do poema, mas também demarca 

sonoramente o eco entre as questões, afinal tirante a primeira estrofe, as demais são 

finalizadas com uma interrogação. Ainda sobre os aspectos sonoros do poema, diversas 

aliterações são construídas no decorrer das quatro estrofes, em jogos de repetição de 

consoantes em palavras consecutivas como, por exemplo, no primeiro verso da primeira 

estrofe ‘vida’ e ‘velário’; segundo verso da primeira estrofe ‘tanto’ ‘tempo’; quarto verso da 

primeira estrofe ‘subir’, ‘sempre’, ‘céu’; e continua nas próximas estrofes, como ‘velar’, 

‘visão’, no segundo verso da segunda estrofe ou ‘silêncio’, ‘sinos’, ‘sobre’ no terceiro verso 

da terceira estrofe. A repetição constante dos sonos consonantais faz com que cada verso 
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tenha personalidade própria, mesmo dentro de uma mesma estrofe. Além disso, desenvolve 

um esquema crescente na leitura vocalizada do poema. 

 A escolha de locuções adjetivas revela muito do sujeito de enunciação do poema. A 

chama é ‘oculta’, o céu é ‘sempre calmo’, o adeus é ‘solene’ e as cidades, ‘frias’. Apenas com 

estes exemplos é possível notar a forma de ver o mundo desse eu-lírico: a desesperança e 

apatia pela vida parecem tomar conta desse indivíduo. As expressões revelam certa mágoa 

com o mundo. É como se o contato com o desconhecido afligisse, de alguma forma, o sujeito 

poético. De acordo com Freud (2018), 

 

se o indivíduo entra numa nova situação de perigo, poderá ser inadequado que 

responda com o estado de medo, a reação a um perigo anterior, em vez de adotar a 

reação adequada ao perigo de agora. Mas a adequação volta a se destacar quando se 

reconhece a aproximação da situação de perigo e ela é sinalizada pelo ataque de medo. 

Então o medo pode ser substituído imediatamente por medidas mais apropriadas. 

(FREUD, 2018, p. 124) 

 

Seria possível ocorrer um procedimento oposto com o desejo sendo a situação nova? E 

se o recalcamento de uma satisfação for a resposta frente ao desconhecido? Poderia um 

sujeito poético expressar uma contradição entre o desprazer e a aventura recém descoberta? 

No poema transcrito, parece que sim. O ‘sempre calmo céu da eternidade’ ao passo que finge 

revelar uma noção cristã de redenção divina, também pode apresentar certa ironia; o adeus 

‘solene’, em mesmo âmbito, não pode ser assim fácil, assim despreocupado, porque o sujeito 

poético ainda cuida do velho jardim de suas memórias, e o desejo sob a forma de força 

centrípeta de suas ações faz com que ele retorne sempre ao ponto de partida, sem de fato 

jamais conhecer a tranquilidade do céu ou o grito terrível da noite, porque tudo são hipóteses 

e conjeturas. A ironia disfarçada de calma revela apenas que as proposições de vida são 

desconhecidas – por isso questões sem resposta, perguntas para o desconhecido. A vida teve 

seu ‘esplendor’, conforme salientado no quarto verso da segunda estrofe. Mas teria ele 

desaparecido por completo ou assumido uma nova forma?  

 Segundo a Psicanálise, quando o desejo não consegue ser saciado, o delírio pode ser 

uma válvula de satisfação. É como se a mente buscasse uma maneira de conceder um gozo 

falso a um corpo que fracassou. Na última estrofe do poema, ao perguntar “E quem, nesta 

noite que aos poucos me absorve, / saberá retirar de tão vil elemento das horas / a lágrima que 

a esperança arrebatou à morte?” não poderia ser uma tomada de consciência de que o tempo, 

que parece ser material de preocupação para o sujeito do poema, é seu inimigo? Não seria a 

noite uma ilusão da realidade? Segundo o dicionário de simbologia, sonhar com um jardim 
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tem relação com o estado do indivíduo frente a seus desejos. Um jardim é um local onde se 

planta esperança, afinal cultivar uma flor qualquer é cultivar a ideia de que seu esforço gerará 

vida, gerará futuro. O que resta a um jardim sem desejos? De acordo com Jacques Lacan, em 

A ética da psicanálise (1991), a respeito da experiência da fé em relação ao desejo, 

 

é aí efetivamente que reside a operação religiosa, sempre tão interessante a discernir 
para nós. O que é sacrificado de bem para o desejo – e vocês observarão que isso quer 

dizer a mesma coisa que o que é perdido de desejo para o bem -, essa libra de carne é 

justamente aquilo com o que a religião desempenha seu ofício e que se aplica em 

recuperar. É o único traço comum a todas as religiões, isso se estende a toda a 

religião, a todo o sentido religioso. (LACAN, 1991, p. 377) 

 

 Não é por acaso que a experiência da maioria dos sujeitos poéticos de Lúcio Cardoso 

passa pelo plano da religião e da fé. Os dilemas do desejo sempre foram, em muitos casos, 

atinentes a questões moralmente religiosas. Não é raro ver em declarações de ordens sacras 

uma espécie de atribuição de um caráter pecaminoso ao desejo. O eu culpado por desejar é 

uma marca da literatura cardosiana. Mas essas relações mal resolvidas vão além: poderia a 

obra poética de Lúcio ser uma resposta a sua fé teimosa? Seria capaz a poesia de refletir um 

estado ulterior a revoluções de fé? Teria a produção lírica a força de instigar perguntas acerca 

da privação do desejo? 

 Poder-se-ia dizer que, em certa medida, a lírica cardosiana dialoga com a 

“espiritualidade inflamada” de Baudelaire, como chamou Hugo Friedrich. Se no poeta francês 

“a lírica não aspira à cópia fácil, mas sim à transformação e dá caráter dinâmico ao mal 

instintivo, transformando-o em satânico” (FRIEDRICH, 1978, p. 53), em Lúcio o Mal é uma 

mutação inata ao indivíduo, uma condição contra a qual se luta e da qual raras vezes parece 

possível se fugir. O desejo parece emergir dessa dúvida, do local mais íntimo do ser 

humano, do não revelado, da sombra que o persegue. No poema a seguir, alguns destes 

elementos são explicitados. 

 

Margens 

 

Que dizer se as palavras não exprimem 

o sentimento que se abriga na minha alma? 

Que dizer se além de mim tudo é silêncio, 

se na penumbra o mundo inteiro se dilui 

como os seres que perderam a Tua luz? 



92 
 

   
 

Mas quem me soprou esse desejo estranho 

de dar um rosto ao meu próprio sofrimento? 

Oh! a melancolia de voltar às paisagens 

onde outrora tantas vezes viajei - ilhas, 

horizontes da terra, frias searas de amor 

onde a manhã não doura a messe condenada… 

 

É tarde, vem, ó sol dos meus enganos! 

Que ao meu olhar palpite a flor humilde, 

asa que esplende em céu de primavera! 

Mas ai, sinto a luz fugir do que amei 

e lento vir a mim o espírito da noite. 

Sinto nascerem, como um jato de sangue, 

as palavras que assomam ao lívido papel. 

Ó tempo, quando serei de novo o grito, 

somente o grito que soa aos pés de Deus 

como uma voz de puro entusiasmo? 

(p. 310) 

 

 No poema transcrito, o sujeito poético vive um dilema da ordem do sagrado, assim 

como no poema “O punhal”, analisado anteriormente. No entanto, aqui se estabelece uma 

relação diferente: a expressão verbal, isto é, a comunicação parece corresponder ao encontro 

entre terreno e divino, em uma tentativa de transcendência. E o desejo surge para este sujeito 

da enunciação como uma trava que o incapacita, porque ele não pode confiar em si próprio, 

em sua visão, em sua percepção. O desejo enquanto força motriz coloca o todo em 

movimento, mas isso não significa que a direção para a qual o indivíduo é empurrado seja um 

caminho seguro. 

 A partir da expressão anafórica “Que dizer” presente no primeiro e no terceiro verso 

da primeira estrofe, o sujeito poético revela sua dificuldade em encontrar palavras para 

expressar seus sentimentos. Mas mais do que isso: ele compreende que as palavras não são 

capazes de ir a um local tão profundo quanto o cerne humano. Ao constituir uma conexão 

entre a ordem da comunicação, isto é, da palavra com o próprio eu, o sujeito do poema 

percebe que o mundo é um vazio esperando ser preenchido pela presença do indivíduo: “Que 
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dizer se além de mim tudo é silêncio, / se na penumbra o mundo inteiro se dilui / como os 

seres que perderam a Tua luz?” Além disso, o mundo desvanece, perde forma e sentido, 

porque sem a luz divina que ilumina a Palavra no Ser, não resta nada. Do sexto verso em 

diante (“Mas quem me soprou esse desejo estranho / de dar um rosto ao meu próprio 

sofrimento?”), o desejo assume o controle ao perturbar a sintonia do universo: embora pareça 

que ele (o desejo) foi soprado ao indivíduo, assim como acontece em diversos mitos gregos, 

ele surge em si mesmo. O sujeito estaria, em última análise, pondo a si próprio em 

questionamento, em condição de falha. E tal perspectiva torna-se necessária, pois somente 

através do desconforto é que a dinamicidade da vida adquire novas cores e formas. Segundo 

Hugo Friedrich, em Estrutura da lírica moderna: da metade do século XIX a meados do 

século XX (1978), 

 

a poesia moderna gosta de acentuar a ambiguidade sempre presente no discurso 

humano, para assim elevar a linguagem poética acima da linguagem usual, ainda mais 

amiúde do que o fez a poesia anterior. A tarefa mais urgente da linguagem usual 

permanece a comunicação fidedigna que, em regra, tem como conseqüência uma ação, 

um comportamento, uma orientação prática. (FRIEDRICH, 1978, p. 157) 

 

 Não seria a lírica cardosiana um exemplo pungente do estranhamento da 

discursividade humana? A linguagem elevada ao nível de confissão, de reflexão de um fazer 

per si encaminha a escrita de Lúcio, sobretudo no gênero da poesia lírica, para um estágio 

obscuro da linguagem. E parece que seu objetivo é mesmo este: obscurecer, dificultar. Não 

que sua lírica seja incompreensível. O que se revela, antes, é a elaboração de sujeitos poéticos 

desconcertados e taciturnos. Não é coincidência que a temática do desejo atravesse suas vozes 

poemáticas: enquanto o desejo existe no âmago de todo indivíduo e gera expectativas no 

plano das ações externas, os sujeitos líricos cardosianos parecem exercer uma atividade de 

movimento oposto: como se o mundo penetrasse em suas ânsias até alcançar seus desejos 

mais sórdidos – e é neste ponto que o mundo é regurgitado sob uma disforme capa que nunca 

servirá ao sujeito. O ritmo, em seus poemas, parece ser a única sinfonia ajustada (mesmo 

quando orquestrada por vozes demonizadas). É como se o fim de tudo estivesse 

milimetricamente endireitado por movimentos ensaiados de natureza. 

“Margens” é o título dado ao poema transcrito e aqui se pode erigir uma ideia 

interessante: assim como a concepção de margem é uma noção teórica de “limites” em torno 

de algo, a capacidade de expressão e a reflexão acerca da presença Divina parecem 

circunscrever um único sujeito: o da enunciação. É uma relação direta produzida pelo desejo 

sob a forma de ânsia do ego, afinal a percepção de si mesmo em relação a outros é uma 
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vivência no limite, na borda. A experiência instigada pelo desejo assume moldes únicos, por 

isso cada pessoa experencia a vida e as “necessidades do ego” de uma maneira inédita. Em A 

metáfora viva (2000), Ricoeur diz, a respeito do jogo metafórico que 

 

toda uma lógica de explicação é posta em jogo no trabalho de construção do sentido. 

Dois princípios regulam essa lógica, que é agora possível transpor da miniatura à obra 

inteira, da metáfora ao poema. O primeiro é um princípio de conveniência ou de 

congruência: trata-se de decidir qual, entre as conotações do modificador, convém ao 

tema [...] o segundo princípio corrige o primeiro, pois é um princípio de plenitude: 

todas as conotações que podem ajustar-se ao restaste do contexto devem ser atribuídas 

ao poema: este “significa tudo o que pode significar”, e este princípio corrige o 

anterior no sentido em que a leitura poética, à diferença da leitura de um discurso 

técnico ou científico, não é posta sob a regra de se escolher entre duas significações 
igualmente admissíveis no contexto. (RICOEUR, 2000, p. 151) 

 

 Assim, as duas (ou mais) significações possíveis em um dado contexto poético são 

evocadas e sustentadas concomitantemente. No tocante ao plano do ritmo, pode-se dizer que 

ele é estruturado de forma sistemática no poema: cada verso é constituído de no mínimo seis 

palavras e, em sua maioria, a última palavra de cada verso é paroxítona (“exprimem”, “alma”, 

“silêncio”, “estranho”, “sofrimento”, “condenada”). Ou seja, as tônicas aparecem quase 

sempre na mesma “margem”, utilizando de um trocadilho com o título do texto. Além disso, a 

pontuação também ganha destaque no poema: interrogações e exclamações surgem nas duas 

estrofes, marcando sintática e semanticamente cada período poemático, ao passo que enfatiza 

reações emotivas (“É tarde, vem, ó sol dos meus enganos!”). É válido também ressaltar a 

aliteração em diversos tipos de /r/, em início, meio e final de palavras, que causam a vibração 

do som. A consoante /s/ é combinada ao /r/ e, ambas tendo como característica em comum o 

fato de serem classificadas como alveolares integram uma produção sonora de semelhante 

ritmo respiratório e articulatório. Para o poema, tais aliterações corroboram à emotividade do 

sujeito poético, uma vez que lhe parece faltar o ar a cada proposição sintagmática longa, na 

qual a respiração encontra obstáculos causados pela ansiedade e dúvida. De acordo com 

Octavio Paz é graças a Mallarmé e a toda a filosofia engendrada pelo Modernismo que a arte 

literária, e mais especificamente a poesia lírica, foi capaz de recuperar sua potência 

plurissignificativa. Assim como as margens exploradas no poema de Lúcio Cardoso atingem 

os confins da humanidade, Octavio Paz analisa o cenário em reestruturação das margens da 

produção poética e pondera que 

 

al mismo tiempo, la página evoca la tela del cuadro o la hoja del álbum de dibujos; y 

la escritura se presenta como una fi gura que alude al ritmo del poema y que en cierto 

modo convoca al objeto que designa el texto. Al servirse de estos medios, la poesía 
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recobra algo que había perdido y los pone de nuevo al servicio de la palabra. (PAZ, 

2011, p. 58-59) 

 

 Na segunda estrofe do poema, o desejo já perturbara a visão de mundo do eu-lírico, a 

ponto que nem mesmo a luz divina é por ele percebida (“Mas ai, sinto a luz fugir do que amei 

/ e lento vir a mim o espírito da noite”). A clássica antítese entre luz e sombras, dia e noite, 

elementos antagônicos que representam, em inúmeras mitologias, o conflito entre Bem e Mal. 

É um conflito que se vincula à ordem moral do religioso, que, conforme mencionado em 

outros momentos é tema recorrente na produção artística de Lúcio Cardoso. A vida à margem 

pode significar uma vida na qual a moralidade soe corrompida. O “puro entusiasmo” no grito 

que ecoe aos pés de Deus mencionado pelo sujeito poético pode ser associado de forma direta 

a uma redenção, a uma súplica por perdão. Mas essa necessidade de perdão parece ter início 

em si próprio. Antes mesmo de externalizar ou internalizar sua fé (de acordo com o 

movimento particular de cada um), o indivíduo parece carecer de paz consigo próprio. É 

como se viver o desejo fosse justamente a atitude que o faria desrespeitar a vontade divina e 

perder sua luz. Mas é possível abandonar o que se precisa ser em prol do que gostaria de se 

tornar? O sujeito poético diz “Sinto nascerem, como um jato de sangue, / as palavras que 

assomam ao lívido papel”. Estaria aquela dificuldade em se comunicar associada ao fazer 

poético? O nascimento da expressão literária vinculada ao jato de sangue, como o sofrimento 

do artista para produzir. Afinal, seja a crença qual for, nenhuma é capaz de conceder um dom 

mágico para a arte. O fazer do poeta é um trabalho árduo e, por isso, sangra para compreender 

o desejo e transformá-lo em produto artístico. Ao menos o papel é ainda “lívido”, 

resguardando dada pureza. Estaria o indivíduo, como um Deus, corrompendo a si próprio para 

que se torne possível corromper o papel? 

De acordo com Deleuze & Guattari, em O anti-Édipo (2004), “pode-se acreditar em 

desejos libertados, mas que, como cadáveres, se alimentam de imagens. Não se deseja a 

morte, mas o que se deseja está morto: imagens. Tudo trabalha na morte, tudo deseja para a 

morte” (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 353) Sob essa perspectiva, a lírica Cardosiana 

parece se inserir em uma zona na qual o discurso, elaborado através do eu-lírico, intensifica a 

busca pela imagem, de maneira a corromper a si próprio – quase como um Hércules 

condenado. Se o desejo, conforme se tem visto ao longo deste capítulo, nem sempre é saciado, 

não significa que sua fome morra. E qual a melhor forma para mastigar emoções senão 

culpando si mesmo por condenar Deus? Afinal, na linhagem católica da literatura de Lúcio 
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Cardoso não seria raro encontrar passagens que denunciam a escravidão do sujeito a costumes 

questionáveis em busca de um mérito sagrado. Conforme Deleuze & Guattari (2004), 

 

Há um investimento libidinal inconsciente de desejo que não coincide 

necessariamente com os investimentos pré-conscientes de interesse, e que explica 

como é que estes podem ser perturbados, pervertidos, na “mais lúgubre organização”, 

por baixo de qualquer ideologia. (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 361-362) 

 

 

 A busca anteriormente elencada – que pode surgir muito mais na forma de uma 

trajetória anti-heróica – parece ser elucidada no poema a seguir: 

 

Poema 

 

Ah, quem me viu em pleno amanhecer, 

quem me viu alto como o lírio, 

quem me viu sereno como a estrela, 

ou como a águia sobre o abismo, 

como a vaga ou a nuvem que passa, 

livre, livre como a alegria nos caminhos, 

pueril e belo na máscula pureza! 

Ah, quem me viu nesta hora perdida, 

nesta manhã cuja glória não retorna, 

pode chorar agora o meu destino… 

Quem me viu assim sabe o segredo 

destes mares em que vou sofrendo… 

Sabe que esta sede de partida, 

esta ânsia de lutas e bandeiras, este tédio e a cólera deste riso, 

são a poesia atormentada do impossível, 

visões que se debatem na minha alma, 

carne que grita à morte: vem! 

- enquanto a música trágica perdura 

no eterno abismo inconsciente… 

(p. 278) 
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 No poema transcrito, o eu-lírico vive uma condenação cujo preço é a própria liberdade 

– de ser e de sentir. Como uma espécie de justificativa para a condição atualmente sufocante 

de seus sentimentos, o poema é a elaboração discursiva desse sujeito poético que relata a 

transição de um estado de pureza para sua total deturpação. Embora seja estruturado em uma 

única estrofe, o poema apresenta duas subdivisões internas: a primeira corresponde à 

rememoração subjetiva do eu-lírico, que relata a força que possuía; a segunda, no entanto, 

conta com a reflexão e a justificativa a respeito de seu estado de alma: uma luta preenchida 

pelo tédio e a raiva. É como se as ordens travassem uma árdua tarefa no interior do sujeito 

lírico: a vida concreta não corresponde às referências instigadas pelo desejo. Segundo Octavio 

Paz, em O arco e a lira (1982), 

 

o poema não só proclama a coexistência dinâmica e necessária de seus contrários 

como sua identidade final. E essa reconciliação, que não implica redução nem 

transmutação da singularidade de cada termo, é um muro que até agora o pensamento 

ocidental se recusou a saltar ou a perfurar. (PAZ, 1982, p. 123) 

 

O sujeito poético deste poema fundamenta suas reflexões na certeza de um espectador 

que existiu e presenciou sua glória do passado, e de outro que o vê no presente e que, talvez, 

não pudesse compreender os motivos de sua ânsia sem conhecimentos prévios da mudança 

que sua vida teve. A partir da expressão “Ah, quem me viu”, o eu-lírico compõe o ritmo e a 

atitude poética dos versos da primeira parte da expressão lírica de seu poema. Se, por um 

lado, essa opção discursiva corresponde a uma existência que se debruça sobre si mesma, 

movimento efetuado pelo sujeito de enunciação do poema, por outro, cria um laço com um 

outro cuja existência pode ser fictícia, mas que se mostra importante como testemunha virtual 

dos desdobramentos que o desejo assumiu ao longo da vida desse eu poético. A noção de 

desejo está recorrentemente associada a uma ideia de satisfação. Anthony Giddens, na obra A 

transformação da intimidade (1993), ao citar Erving Goffmann, ressalta que 

 

o êxtase é aquilo que os indivíduos buscam quando procuram onde está energia – uma 

experiência isolada das características habituais, das características mundanas da vida 

cotidiana. É uma sensação momentânea de exaltação que a pessoa desfruta quando 

uma sensação “especial” é produzida – um momento de libertação. O êxtase é às 
vezes, embora nem sempre, uma sensação de triunfo e também de relaxamento. 

(GIDDENS, 1993, p. 84-85) 

 

 Essa sensação de liberdade concedida pelo êxtase, de acordo com Giddens, pode ser 

associada à satisfação de uma ausência, conforme disse Freud. Dessa forma, a expressão 

anafórica “Ah, quem me viu”, entoada no primeiro verso do poema, ecoa ao longo dos doze 
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primeiros versos do poema, consolidando uma memória rítmica que auxilia na interpretação 

do texto. A interjeição “ah” sugere uma relação emotiva com as memórias e os sentimentos 

retomados; já a estrutura “quem me viu” seguida pela adjetivação do sujeito poético é o que 

dita a sonoridade, em primeira instância, do poema. Ao longo dos sete primeiros versos do 

poema, são elaboradas qualificações comparativas e revestidas de características positivas: 

“alto como lírio”, “sereno como a estrela”, “livre como a alegria nos caminhos”; a partir do  

oitavo verso, há uma mudança no tom das memórias revividas pelo sujeito poético: a 

amargura e o sofrimento brotam como uma ponte que permite a transição natural entre o 

passado utópico e o presente desgraçado: “Quem me viu sabe o segredo / destes mares em que 

vou sofrendo...” desse ponto em diante, os elementos “partida”, “ânsia”, “visão” e “carne” 

conectam-se às ações do eu-lírico, tomando seus sentidos e seus gestos, retumbando em uma 

“música trágica” que o guia ao “abismo”. A significação do ritmo ultrapassa os planos 

divididos da linguagem (sintático, semântico...). É a justa combinação que se só 

exclusivamente no plano da linguagem que o ritmo humano pode ser traduzido no ritmo da 

poesia – e vice-versa. Segundo Octavio Paz (2011), 

 

ritmo hecho de un doble movimiento de separación y reunión. Pluralidad y 

simultaneidad; convocación y gravitación de la palabra en un aquí magnético. Así, 

leído en silencio por un solitario o escuchado y tal vez dicho por un grupo, el poema 

conjura la noción de un teatro. La palabra, la unidad rítmica: la imagen, es el 

personaje único de ese teatro; el escenario es una página, una plaza o un lote baldío; la 

acción, la continua reunión y separación del poema, héroe solitario y plural en 

perpetuo diálogo consigo mismo: pronombre que se dispersa en todos los pronombres 

y se reabsorbe en uno solo, inmenso, que no será nunca el yo de la literatura moderna. 
(PAZ, 2011, p. 60) 

 

 Ao se atentar para o plano sonoro do poema, é possível perceber a escolha minuciosa 

de palavras paroxítonas dominantes na maior parte do texto (“pleno”, “alto”, “lírio”, “sereno”, 

“estrela”, “abismo”, “nuvem”, “livre”, etc.) marcando o compasso rítmico para a construção 

de sentidos: são palavras de rápida pronúncia, que contrastam com palavras de maior extensão 

sonora (embora algumas também sejam paroxítonas) reveladas, principalmente, nos versos 

finais do poema (“impossível”, “perdura”, “debatem”, “inconsciente”, “atormentada”, 

“trágica”). Outro aspecto notável quanto à sonoridade do poema, diz respeito às palavras 

finais de cada verso: são expressões de vocalização fechada com vogais dominantes em “e” e 

“o” (“amanhecer”, “abismo”, “destino”, “sofrendo”, “inconsciente”), o que corrobora com a 

ideia de um relato pessimista e fechado. Vale ainda destacar que o ritmo é “corrompido” 

apenas em um verso que, não por acaso, aborda o presente mais sombrio do sujeito poético 
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(“esta ânsia de lutas e bandeiras, este tédio e a cólera deste riso”). Tanto na extensão quanto 

na fórmula, o verso transcrito destoa do restante. É como se, finalmente, o eu-lírico fosse 

capaz de retomar a liberdade perdida. 

 O tema do desejo, no poema transcrito, corresponde à perda de liberdade do sujeito 

poético. Essa deficiência, por sua vez, corresponde à insatisfação do modo de viver, visto que 

há um processo de desintegração das formas e tons que não satisfazem mais esse indivíduo do 

poema. Se o desejo pode ser a reação frente à perda de algo, à inexistência de um fator que 

deveria existir, para o sujeito lírico do poema a destituição de seu passado de glórias 

representa um futuro (presente do texto) condenado. Desejar é colocar-se em movimento, 

atirar-se em direção de. No entanto, para este sujeito poético, a ânsia de viver um novo, que 

responderia às necessidades novas, perdeu-se. Fica evidente que o ritmo musical obtuso 

desenvolvido na reflexão poética do eu-lírico está, em última instância, arraigado ao 

sentimento de isolamento. Isolar-se é impedir que o desejo natural do ser humano se cumpra. 

E isolar-se, no poema transcrito, é viver com o conhecimento de que seus próprios desejos se 

foram para sempre. Em A ética da piscanálise (1991), Jacques Lacan questiona: 

 

O que significa dizer que somos responsáveis pelo que desejamos, mesmo que este 

desejo seja inconsciente? Em última instância, isso significa dizer que o inconsciente 

faz parte de nós e que, talvez, ele seja mesmo a nossa própria essência, nosso ser ou 

nosso não-ser. (LACAN, 1991, p. 385). 

 

 Se o desejo pode ser um mecanismo atuante – mas também uma maneira de reagir – 

leva a crer que o ato de ser é uma guinada inconsciente rumo à consciência primordial. Esse 

processo de conscientização de si necessita de uma passagem turbulenta pela noção de 

sociedade, afinal ninguém é sozinho. Mesmo as vontades e os desejos mais íntimos só os são 

porque há um Outro em uma outra ponta que providencia a comunicação entre dois seres 

(mesmo que este outro seja apenas uma projeção utópica de um eu). Não parece absurdo 

imaginar que o sujeito poético cardosiano vive essa tensão entre o estado de ser e agir da vida 

material. Preso, muitas vezes, em questões abstratas de integridade moral, o eu-lírico não 

pode ou não sabe como trilhar uma rota social, afinal o coletivo sempre lhe foi negado. 

Segundo Ana Suy Sesarino Kuss, em sua dissertação Amor e desejo: um estudo psicanalítico 

(2014), 

 

É na tentativa de aniquilar a sua falta original que um sujeito se move em direção a 

um objeto. Mas esse encontro nunca acontece plenamente, visto que o que ele 

encontra não é aquilo que causou o seu desejo. O desejo é indestrutível porque não 

tem um objeto para satisfazê-lo plenamente. Só existem satisfações parciais, o que 
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implica seu infindável retorno. Porém, o que retorna não é o desejo imutável, há 

alterações. (KUSS, 2014, p. 21-22) 

 

 O que acontece é um encontro do sujeito com sua frustração, mas não em um âmbito 

que possa significar a perda de tempo na investida por algo. É uma frustração que diz respeito 

a uma tomada de consciência, uma espécie de percepção de que a busca almejava algo 

irrecuperável. A respeito de uma jornada íntima como forma de resgatar a imaterialidade do 

desejo, olhemos o próximo poema: 

 

A loucura 

 

Ouço os teus passos ao longo destas horas lívidas, 

vejo o teu vulto atravessar as muralhas do meu sonho. 

E vejo crescer no teu olhar de úmida luxúria, 

a tormentosa imagem dos meus trágicos amores. 

Vejo-te em cada gesto desta vida que não amo, 

sob o sinistro luar dos becos solitários, 

no veneno ou no frêmito suicida das lagoas. 

 

Vejo-te enorme sobre as casas fechadas, 

espreitando as cortinas onde o crime estremece. 

Vejo o sangue espirrar sobre os alvos cetins, 

portas violadas, o incêndio e o tumulto. 

E vejo-te dentro de mim mesmo, 

no esforço atroz de uma luta primitiva, 

aprisionada em mim como o silêncio num cadáver… 

(p. 280) 

 

  

 No poema transcrito, o eu-lírico encontra-se num conflito de ordem moral e 

psicológica. Por um lado, a loucura, tema e título do texto, apresenta-se como uma condição 

inerente à vida do indivíduo, uma forma de escape, mas, ao mesmo tempo, de prisão. Visto 

por outro ângulo, no entanto, a loucura é uma espécie de repressão, uma vez que se torna uma 

lente pela qual o sujeito poético viaja através do tempo e do espaço. Em outras palavras, 

torna-se um modo de ver o mundo. O desejo e a loucura são questões paralelas, em muitos 

casos. Não é incomum a existência de indivíduos que procurem auxílio psiquiátrico para lidar 
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com seus desejos. Ao longo do tempo, muitas dessas questões advindas dos desejos de um eu 

(em muitos casos, questões sexuais) foram tratadas como desvios de uma norma. No poema 

analisado, não é por acaso, a loucura é um remetente com quem o eu-lírico estabelece um 

diálogo. Ao efetuar um movimento de colocar essa condição no posto de uma terceira pessoa 

do singular, estabelece-se uma distância confortável tanto para tratar do assunto quanto para 

delimitar o espaço do eu como sendo diferente do “ela” (a loucura). No plano discursivo do 

poema seria possível que o tema-chave fosse uma evocação de auto-imagem do eu-lírico? No 

meio dessa trama é possível pensar em Ricoeur (2000), ao dizer que 

 

a colisão semântica confere à atribuição metafórica não somente um caráter singular, 

mas um caráter construído; não há metáfora no dicionário, ela não existe senão no 

discurso; neste sentido, a atribuição metafórica revela melhor que qualquer outro 

emprego da linguagem o que é uma palavra viva, que constitui por excelência uma 

instância do discurso. (RICOEUR, 2000, p. 152) 

 

 Nota-se um tom narrativo para esse poema, que é estruturado em duas estrofes de sete 

versos cada. É como uma história policial de suspense que fosse sendo desvelada a cada 

verso, que apresenta uma musicalidade construída sintática e semanticamente. Os versos 

parecem ganhar extensão sonora, uma vez que, em sua maioria, não apresentam pontuações 

que causem quebras rítmicas. O verbo “ver” sob a forma da primeira pessoa do singular e no 

presente do indicativo é responsável por salientar cada início de potência sonora e semântica 

(é os casos de “vejo” e “vejo-te”). O eu-lírico expressa-se a partir do uso de efeitos 

sinestésicos: na primeira estrofe, a audição percebe esse outro que o ronda, graças aos sons 

ambientes: a loucura assume forma física e é capaz de caminhar (“Ouço os teus passos ao 

longo destas histórias lívidas”) e possuir forma corporal (“vejo o teu vulto atravessar as 

muralhas do meu sonho”). Mas é mesmo o olhar, conforme mencionado anteriormente, que 

dita as regras do poema. A distância pré-estabelecida em relação ao outro, que assume a 

forma da própria loucura, perde força no decorrer do texto, e sua presença é notória e 

inevitável. Nas palavras do próprio sujeito poético, trata-se de um “vulto” que é ouvido e logo 

avistado, uma energia inevitável que toma conta. De acordo com Octavio Paz, em O arco e a 

lira (1982), 

 

o ritmo é algo mais que medida, algo mais que tempo dividido em porções. A 

sucessão de golpes e pausas revela uma certa intenção, algo como uma direção. O 

ritmo provoca uma expectativa, suscita um anelo. Se é interrompido, sentimos um 

choque. Algo se rompeu. Se continua, esperamos alguma coisa que não conseguimos 

nomear. O ritmo engendra em nós uma disposição de ânimo que só poderá se acalmar 

quando sobrevier “algo”. Coloca-nos em atitude de espera. Sentimos que o ritmo é um 
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“ir em direção a” alguma coisa, ainda que não saibamos o que seja essa coisa. Todo 

ritmo é sentido de algo. (PAZ, 1982, p. 68-69) 

 

 Dessa maneira, o ritmo e o desejo parecem ter um objetivo em comum: organizar, 

enquanto se busca algo inominável, a própria vida. A expectativa por um acontecimento, a 

certeza de uma força que cresce e que está prestes a realizar algo envolve tanto o ritmo em um 

poema, como descreveu Octavio Paz, como também a tensão do desejo que se frustra, 

eletriza. A atitude de esperar, uma ação interna que condiciona todo o desdobramento das 

atitudes do sujeito lírico, é uma das máscaras criadas na lírica cardosiana. Máscara porque 

representa uma verdade insuficiente: o sujeito lírico não está em modo de repouso ou apenas 

servindo como válvula pela qual passará uma sensação. A espera é uma ação virulenta que 

ocorre no interior do indivíduo, um combate em busca de harmonizar da melhor forma 

possível a tempestade, que é o desejo. 

Há uma luta em pleno curso: embora o eu-lírico reconheça a inescrutabilidade da 

loucura, do seu próprio transtorno, sua relação com tal condição não é pacífica. Ela é vista 

“em cada gesto da vida que ele não ama”, isto é, ela é associada aos momentos mais difíceis e 

dignos de serem esquecidos. A falta de amor revela uma associação ao obscuro, ao não 

desejado. E é justamente ao renegar e não querer que a loucura toma conta, como uma atadura 

que reprime as possibilidades de se viver do sujeito poético. O “crime” e o “sangue” são 

outros signos associados à repressão dos desejos. Há uma divisão clara de certo e errado, uma 

forma objetiva de encarar o mundo a partir de preceitos que ditam o modo de se viver. O 

“incêndio” e o “tumulto” parecem descrever a força atroz dos desejos que não florescem, dos 

gritos silenciados pela dor. Não seria o silenciamento das vozes uma marca do autoritarismo 

que sobrescreve os regimes da sociedade ocidental? Falar de uma lírica poética não seria, em 

última instância, falar de uma lírica do social, uma vez que toda arte é produzida por sujeitos? 

De acordo com Theodor Adorno em sua Palestra sobre lírica e sociedade (1975), a 

universalidade do lírico é social. O autor diz que: 

 

Só entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, a voz da 

humanidade; mais ainda, a própria solidão da palavra lítica é pré-traçada pela 

sociedade individualista e, em última análise, atomística, assim como, inversamente, 

sua capacidade de criar vínculos universais vive da densidade de sua individuação. 

(ADORNO, 1975, p. 67) 

 

 Não seria a loucura uma tentativa de encontrar essa humanidade na solidão? 

Consonante à temática de tons pesados, o esquema fônico construído no texto acompanha o 
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uso de combinações vocálicas fechadas em detrimento a algumas poucas expressões 

sonoramente abertas. Estaria a reclusão do indivíduo frente à massiva exposição ao mundo 

relacionada à oclusão também dos sons vocálicos desse sujeito poético? É como se o sujeito 

do poema fizesse um jogo de silêncios e gritos. “Ouço os teus passos” e “vejo o teu vulto” 

parecem se opor no plano sonoro a expressões como “portas violadas” e “casas fechadas”. 

Atenta-se ao fato de que a oposição sonora não condiz, necessariamente, com uma oposição 

semântica, visto que o vulto ouvido e avistado é o mesmo que parece causar a clausura de 

portas e casas. O desenvolvimento do ritmo é sustentado justamente por esse paradoxo entre 

valor semântico “negativo” em sintagmas com vocalização aberta em “a” ou “ó”. 

 A escolha de dadas combinações sintagmáticas revela a colisão desses mundos 

opostos: “horas lívidas”, “úmida luxúria”, “trágicos amores”, “sinistro luar”, “portas violadas” 

e “esforço atroz” são exemplos do choque entre desejo e repressão, vontade e punição, razão e 

instinto. E é justamente a interrelação entre elementos de ordens aparentemente distintas que 

projeta a confissão de um desejo impossível – sob o signo da loucura – que não está tão 

distante, e nem é observado de fora, mas que se mostra, no final, “aprisionada em mim como 

o silêncio num cadáver”, como um segredo rompido. Não é, afinal, a lírica uma forma de 

expressar também as divergências do indivíduo em relação ao mundo? Ao se pensar mais uma 

vez em Adorno (1975), ele traz que  

 

a idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das coisas é uma forma de 

reação à coisificação do mundo, à dominação das mercadorias sobre os homens, que 

se propagou desde o início da Era Moderno e que, desde a Revolução Industrial, 

desdobrou-se em forma dominante. (ADORNO, 1975, p. 69) 

 

Sob essa ótica, seria a expressão lírica uma forma de combate e resistência, conforme 

destaca Jean-Luc Nancy. Como diz a canção “Come to mama”, de Lady Gaga, “as únicas 

prisões que existem são aquelas nas quais colocamos uns aos outros” (tradução nossa). Seria 

isso um pacto proposto pelo sujeito lírico do poema transcrito em pleno devaneio? Poderia, 

em um lampejo de sanidade, o eu-lírico revelar que a prisão do poema é uma forma de se lidar 

com a loucura? Seria o desejo a libertação ou a condenação? 

A partir da leitura proposta ao longo deste trabalho parece possível dizer que a 

produção lírica de Lúcio Cardoso é, sim, condensada pelos signos da noite e da morte, mas 

que a potência plurissignificativa de seus poemas possibilita leituras que expandam o 

imaginário literário cardosiano e, por que não, brasileiro. O tema central das discussões aqui 

elencadas orbita a questão do desejo, seja ele como uma força que condiciona o sujeito ao 
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consumo de necessidades que surgem da ausência, seja como uma amarra que, embora parta 

da mesma falta, não consegue nunca atingir a satisfação plena. Seja qual for a perspectiva 

adotada, o epicentro da temática diz muito a respeito da produção discursiva de um eu auto-

centrado, que examina e explora o mundo a partir de suas convicções e ideias. Dessa forma, é 

imprescindível que a figura do sujeito poético assuma o posto central no exame da poesia 

lírica – não como um substituto ao narrador do gênero narrativo, mas como uma construção 

linguística que possibilita reflexões acerca de um tempo sempre renovado e presente, que só é 

possível no gênero da poesia lírica. O tempo, aliás, é o maior aliado (ou rival) do eu-lírico. Ao 

assumir a proposta discutida ao longo destas páginas, o tempo se mostrou como uma das 

principais forças atuantes na constituição e captação daquilo que chamamos de ritmo. E, 

conforme foi tratado no decorrer da leitura dos poemas selecionados, o ritmo transgride as 

“coincidências sonoras” óbvias de um verso ou de uma estrofe. Afinal, o ritmo é humano, 

antes de ser literário, conforme destacou Octavio Paz. Corrobora a isso o momento em que 

Lúcio produz sua obra: duas décadas após a Semana de Arte Moderna de São Paulo, as 

reflexões e propostas vanguardistas do pensamento Moderno ainda estavam efervescentes, e 

cada artista, ao seu modo, tratava de traduzir as experiências provocadas pelo movimento em 

sua produção.  No entanto, os ecos de uma estrutura que não segue, necessariamente, a fixidez 

de formas clássicas e a presença abundante de versos brancos e livres são identificados lá nos 

franceses do século XIX. Conforme foi dito sutilmente em alguns pontos deste texto, é 

possível notar semelhanças entre os traços líricos de Lúcio e Rimbaud, por exemplo.  

Na outra ponta do projeto, as concepções advindas dos estudos de psicanálise de Freud 

e Lacan auxiliaram não apenas na tradução de alguns de seus conceitos para a temática 

desejante, mas para possibilitar uma maior compreensão das necessidades e formas de 

experenciar o mundo por um sujeito, mostrando que, no final das contas, não se trata de uma 

ponta tão extrema a outra. Entende-se ainda que diversas outras leituras possam ser realizadas 

acerca da poesia cardosiana (e não apenas de seu segundo livro aqui examinado), como a 

análise mais atenta ao plano temporal como ideia semântica que perpassa a maior parte de 

seus poemas, bem como a condição espacial que revela inúmeras formas de ver o Brasil pelos 

olhos dos sujeitos poéticos condenados de Lúcio.  

Como disse, em dado momento, Mario Carelli (1988), “Lúcio não deixa os leitores 

indiferentes; alguns o amam de modo incondicional, outros o rejeitam em uma reação quase 

sempre epidérmica” (CARELLI, 1988, p. 13). E que este seja um grande argumento para que 

mais estudos sobre a obra cardosiana, seja no gênero lírico ou no narrativo ou dramático, 
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surjam: que a inquietação inevitável frente a sua obra provoque incontroláveis desejos de lê-lo 

e desvendá-lo – ainda que, ouso profetizar, este último jamais se realize. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O trabalho desenvolvido pretendeu identificar e propor uma escritura acerca dos 

discursos elaborados na poética cardosiana de seu segundo livro de poemas, Novas poesias, a 

fim de estabelecer uma chave de leitura que compreendesse o ritmo como vetor semântico das 

variadas concepções de desejo de seus sujeitos líricos. Para discutir poesia lírica neste 

trabalho, fez-se necessário recuperar algumas das noções referentes à lírica moderna, 

sobretudo no que dizem respeito ao ritmo como elemento significativo no texto. Optou-se por 

lançar um olhar atento ao ritmo do poema por dois principais motivos: primeiro porque o 

ritmo é uma condição humana, conforme nos mostra Octavio Paz. Ele não está à frente, nem à 

volta, mas em nós; e, segundo, porque se acredita que, em um texto poético, o ritmo não seja 

mero acessório ou elemento figurativo inserido em uma pós-edição textual, mas que coincida 

com uma espécie de ação naturalmente ritmada do sujeito. 

 A primeira questão norteadora elaborada na concepção do projeto desta dissertação foi 

“de que forma é possível compreender a elaboração de um poema?”. Talvez essa seja uma das 

questões que há tanto tempo tem inquietado as discussões e reflexões dos estudos do gênero 

literário. Embora não tenha havido tamanha pretensão de respondê-la plenamente, 

desenvolveram-se algumas perspectivas que, em dado grau, se não respondem, ao menos 

instigam ainda mais o tema: qual é a função do ritmo para uma construção poética? Ele é 

capaz de atribuir sentidos para o texto? Como se configuram os discursos de desejo na lírica? 

E mais: como é a expressão poética em Lúcio Cardoso? Esta última talvez seja a mais 

fascinante questão que movimentou esta pesquisa do início ao fim.  

A obra de Lúcio Cardoso é inquietante. E não o é apenas hoje, em 2018. Também o foi 

nas décadas de 30, 40 e 50 do século vinte. Talvez mesmo ao tentarem negar os discursos 

cardosianos e a refutar sua inserção no cenário artístico brasileiro, suas perguntas e suas 

obsessões permaneceram enraizadas em todo indivíduo que teve algum contato com sua obra. 

Conforme foi dito nas páginas iniciais deste trabalho, o maior destaque crítico de Lúcio foi 

sua produção em prosa. Contudo, o mineiro sempre manteve suas lentes abertas – afinal suas 

perguntas eram muitas e variadas e intensas – produzindo em diversos gêneros e em múltiplas 

áreas. Estudar a obra cardosiana mostrou-se um estudo de origens: uma jornada em busca de 

sentimentos. Afinal, mesmo que esta tarefa pareça inviável, através da obra cardosiana 

existem maneiras de garimpar esse passado originário. A poesia de Lúcio parece abrir 

caminhos, tanto no período em que foi escrita e publicada como agora. Afinal, a tentativa de 
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se compreender o motivador para a satisfação humana tem sido tema central de diversas áreas 

de estudo, desde a psicanálise clínica à filosofia.  

Embora seja material desconhecido de uma grande parte do público, para o campo dos 

estudos literários a contribuição da lírica cardosiana também é grande: ela dialoga, por 

exemplo, com obras como as de Luís de Camões e de Carlos Drummond de Andrade, inspira 

e aconselha a produção de Clarice Lispector, ao passo que se percebe, conforme assinalado 

em dado momento deste percurso, certo grau de sintonia com a herança dos revolucionários 

franceses, como Rimbaud. Faz-se necessário ainda destacar outro ponto, que por tantos anos 

foi motivo de polêmicas em relação à recepção da obra de Lúcio: é possível identificar, 

contrariando algumas percepções, a preocupação do poeta com as condições da sociedade. 

Não de uma maneira tão “engajada” - para manter o vocabulário da crítica especializada - 

tampouco “panfletária”, mas crê-se na existência de um trabalho por parte do autor, à sua 

maneira, sobre esta seara. Esta perspectiva não foi devidamente abordada ao longo deste 

trabalho por correr ao lado da proposta aqui desenvolvida, mas acredita-se que seja 

imprescindível que novos olhares recaiam sobre esta questão em futuros estudos de suas 

obras. 

 Acredita-se que a principal obsessão de Lúcio era a paixão. Mas sua forma de encarar 

tal tema não se apresentava necessariamente de maneira tradicional. Se, por um lado, havia 

grandes tabus de religiosidade e de homossexualidade em sua vida privada, por outro, 

existiam também em suas obras. Mas se o ser humano era fadado ao Mal, conforme discursos 

elaborados em tantos de seus romances e novelas, também o era destinado a amar. Amar 

fervorosamente. Eis sua obsessão pela temática da paixão, seja ela numa forma violentamente 

amorosa ou de maneira ressentida e culposa. Assim, poderia o desejo ser um dos possíveis 

pontos centrais da sua reunião de poemas? Foi esta a questão que impulsionou a escrita destas 

páginas. Muito se falou sobre a dualidade entre Bem e Mal e as perspectivas mostradas por 

seus eus-líricos ao longo dos poemas estudados. Em conclusão, parece que na poesia 

cardosiana há justamente um constante equívoco gerado pela dúvida. Ao não saber o que é 

certo e errado, os sujeitos poéticos cardosianos vivem dilemas intensos que os corroem e 

corrompem. Mesmo os signos que podem facilmente ser identificados por outros indivíduos 

como elementos positivos – tal qual a paixão – no universo lírico de Lúcio, esta simplicidade 

torna-se uma máquina monstruosa através da razão. E talvez os conflitos presentes nos 

discursos dos sujeitos poéticos sejam resultado de uma batalha anterior: quais seriam os 

limites da razão e da emoção? Como seria possível distingui-las? Elas são rivais? Há sujeitos 
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dominados mais por uma do que por outra? O mundo lírico do autor mineiro coloca o 

indivíduo em suspensão: por não saber lidar com as possibilidades e, sobretudo, por estas o 

amedrontarem, a possível pureza de um amor é capaz de conduzi-lo à mais torpe loucura. 

 Se a identidade do sujeito parece condicionada à satisfação de seus desejos, como 

movimentos de idas e vindas, também parece haver dinamicidade nos discursos dos sujeitos 

líricos na poesia cardosiana. Por tal razão, o olhar apurado ao ritmo, enquanto elemento 

constitutivo dos significados de um texto poético fez-se necessário para a elaboração desta 

pesquisa. Pode-se constatar que o plano sonoro dos poemas, de modo geral, apresenta fluidez 

e movimentos provocativos: é como se os versos dançassem e dessa dança nascesse sua 

própria música. A flexibilidade das consoantes “s”, por exemplo, desenham o poema, 

atravessando cada verso e cada estrofe como lembretes de uma dinâmica entre corpo e alma. 

Também é válido ressaltar o embate sonoro das consoantes oclusivas como “d” e “t”, que 

demarcam a rigidez do discurso em contrapartida às variações entre vogais abertas em “a” e 

“é” e vogais fechadas em “e” e “o” –, como se as palavras escolhidas representassem 

milimetricamente os conflitos internos dos sujeitos discursivos. É como se o ritmo fosse um 

punhado de flores sobre um pântano atormentado, que é a contenda identitária e desejante de 

cada eu-lírico: uma música afinada mesmo em situações de horror. A irregularidade da 

métrica atuando como a irregularidade das vontades de um eu. Os versos, geralmente sem 

rimas, são construídos com pontuação díspar. Há uma constante utilização do efeito de 

anáforas, que parecem ecoar os desejos contidos ou ressentidos dos sujeitos poéticos. O ritmo 

está de tal forma atrelado aos sentidos dos poemas, que as palavras soam como únicas e 

misteriosamente destinadas a compor o discurso destes indivíduos. 

 Se em algumas das principais histórias da literatura brasileira Lúcio Cardoso é uma 

ausência ou apenas uma nota de rodapé, em outras seu impacto e sua influência são 

reconhecidos em autores como Walmir Ayala, Clarice Lispector e Cornélio Pena. Portanto, 

pode-se imaginar que as obras de Lúcio tenham sofrido o impacto dessa variação brusca no 

decurso da História. Felizmente existem pesquisadores que realizaram trabalhos profundos 

sobre os mais variados campos de atuação de Lúcio, embora tenham privilegiado a prosa. 

Mesmo temendo esquecer-se de algum nome, é valido citar os seguintes, que contribuíram 

para a concretização deste estudo com suas obras publicadas: Beatriz Damasceno, Ésio 

Ribeiro, Ruth Silviano Brandão, Valéria Lamego, Cássia dos Santos, Enaura Quixabeira Rosa 

e Silva, Mário Carelli, dentre outros. Embasado no levantamento previamente realizado, foi 

necessário elaborar uma forma de ver o mundo cardosiano. Para isso, pensou-se a noção de 



109 
 

   
 

desejo sob uma perspectiva psicanalítica, a partir de contribuições constantes das obras de 

Sigmund Freud e Jacques Lacan. Ao passo que a discussão nos capítulos três e quatro 

provocava a construção de um imaginário desejante, o diálogo com o capítulo dois esteve 

sempre aberto para se pensar a produção dentro de sua própria trajetória como artista. Foi a 

clareza de uma bagagem que carrega todos os elementos anteriormente citados que 

oportunizou as ferramentas utilizadas ao longo da escrita deste trabalho.  

Ao questionar se é possível estabelecer um diálogo entre alguns conceitos freudianos e 

lacanianos de desejo com a produção de um texto poético, os capítulos três e quatro buscaram, 

a partir de uma prévia seleção de poemas da segunda obra de poesia lírica do autor mineiro, 

identificar a construção discursiva dos sujeitos líricos. Espera-se que tenha ficado claro e 

respeitoso o foco pretendido, mas vale ressaltar: não se pretendeu, em momento algum, 

colocar os sujeitos discursivos de Lúcio em um tipo de divã para analisá-los. Ao cruzar o 

referencial da psicanálise com o da poesia lírica, objetivou-se mesclar as concepções de 

identidade na tentativa de aprofundar os questionamentos anteriormente levantados de forma 

subjacente ao texto. 

Além disso, com este estudo, foi possível concluir uma série de fatores que, embora 

não tenham sido todos apontados no decorrer do trabalho, merece menção, até mesmo como 

forma de sugestão para estudos posteriores: primeiro, a poesia lírica de Lúcio Cardoso 

mantém um diálogo fino com sua obra em prosa, através de referências implícitas em seus 

poemas que permitem identificar vozes de narrativas que ainda não haviam sido publicadas 

pelo autor e que muito provavelmente estavam em produção ou no plano de suas ideias; 

segundo, a riqueza estética da obra poética do autor revelou maturidade e consciência do lugar 

e condição do autor; há ainda lugar para destacar as temáticas em sua poética: dizem que todo 

escritor tem suas obsessões. Na poesia cardosiana é possível perceber a preocupação com o 

tempo nos discursos elaborados bem como, é claro, com a relutância e o conflito de 

identidade dos sujeitos, que deságuam em perspectivas às vezes cínicas de seus desejos, 

conforme os desdobramentos apresentados. Sobre este último, fazem-se necessárias mais 

algumas palavras: por motivos de organização e estruturação, este trabalho propôs dois vieses 

para o discurso do desejo nos sujeitos poéticos da obra cardosiana. No entanto, trata-se de 

uma escolha subjetiva no âmbito de uma pesquisa acadêmica, afinal acredita-se que todo 

pesquisador propõe uma possibilidade de leitura em cada trabalho. Assim, salienta-se que 

outras escolhas acarretariam diferentes propostas e, consequentemente, outras percepções a 

respeito da obra poética de Lúcio Cardoso. Sobre o rumo tomado, concluiu-se que: a poesia 
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cardosiana oferece material suficiente para inúmeras leituras que podem levar a diferentes 

impressões temáticas e estéticas. A noção concretizada sobre o desejo como fio condutor 

resulta ainda em dois principais pontos: a temática cardosiana transcende muito os signos da 

morte e das sombras, adentrando em espectros íntimos da constituição humana como o medo, 

o amor, a identidade e a liberdade; e a produção lírica de Lúcio merece maior destaque no rol 

de suas realizações porque, ainda que tenham sido publicados apenas dois volumes de poemas 

em vida, nota-se a preocupação do autor com o gênero desde, no mínimo, seus relatos em seus 

diários. E essa preocupação mostra o resultado em seus textos lançados. 

Nas diferentes concepções de desejo identificadas na obra cardosiana, alguns fatores 

parecem corresponder a um eixo no qual os dois capítulos de leitura e escritura se cruzam: a 

rebeldia ou a aceitação frente ao fracasso; a ilusão ou não da satisfação e a presença ou 

ausência de fé no alcance do gozo. Entretanto, o que realmente parece circunscrever toda a 

atmosfera literária da produção desejante na poesia cardosiana são os discursos da paixão 

como forma de produção de sentidos identitários para os sujeitos líricos. E é neste ponto que 

os maiores dilemas aparecem: paixão e liberdade podem conviver? Seria a paixão uma 

navalha para qualquer frágil tentativa de ser livre? Ou seria justamente o oposto: um 

indivíduo livre é um indivíduo que se apaixona? Pode-se concluir que há muito para se 

estudar na obra poética de Lúcio. Almejou-se, por isso, levantar algumas perguntas ao longo 

da elaboração deste trabalho para, assim, despertar o interesse em um eventual leitor. Não há 

dúvidas de que a produção poética do autor mineiro seja capaz de ser renovada com a leitura 

aguçada (e apaixonada) de um novo público. Mesmo sem saber se algum dia sua obra 

alcançará novos indivíduos, este trabalho intentou, reconhecendo a modéstia do que foi 

proposto, suscitar novos debates e lançar novo olhar para a obra cardosiana. Afinal, como diz 

o eu-lírico de seu poema “O sonho”, “viver é sentir o frêmito apenas / de desejos que se 

esboçam à superfície…”. 
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