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RESUMO

O presente trabalho é constituido por uma obra literaria, a qual, sob o titulo Topografias da
solidao, agrupa quatorze contos. Sdo historias ficcionais que, no entanto, contém uma forte
carga memorialista. Nos contos busco reconstruir a imagem de minha cidade natal, ou seja,
um territrio onde ja ndo vivo, e um tempo passado. Também integram o trabalho cinco
ensaios, nos quais reflito sobre o exercicio da memdria e da técnica narrativa. O ensaio
“Verdades construidas”, embasando-se na teoria de Henri Bergson, Maurice Halbwachs, Joél
Candau, Paul Ricoeur, entre outros, trata da presenca do trauma em alguns contos de
Topografias da soliddo. No texto “Em busca da esfera”, evoco a teoria da esfericidade,
formulada por Julio Cortazar, sobre o conto contemporaneo. Aqui, o foco estd na estrutura
fragmentaria e no efeito de transcendéncia do conto. Reflito sobre supressdes, alteracdes e
acréscimos de texto realizados durante a escrita. Em “Vibrar a superficie”, por sua vez,
Eduardo Galeano e John Gardner, entre outros autores, ajudam-me a refletir sobre a
importancia da escolha das palavras para, com elas, o escritor proporcionar um sonho
ficcional vivo, expressivo e continuo ao leitor. Ainda no mesmo ensaio, reflito sobre as
limitacOes dos narradores, segundo a classificacdo de Norman Friedman, e sobre a criagdo de
didlogos, utilizando como exemplo a novela Boris e Doris, de Luiz Vilela. Dois ensaios
curtos, ainda, tratam sobre a génese dos contos “Todo esse tempo” e “Um olhar entre as
acacias”. Este trabalho ainda traz colagens e, como anexo, um caderno de lembrancas. As
colagens foram produzidas por mim e, de alguma forma, poderdo funcionar como metaforas
do fragmento e da memdria. Quanto ao caderno de lembrancas, utilizei-o como exercicio
memorialistico. Lugar de catarse, ndo de forma, o caderno em parte documenta 0 processo

criativo de Topografias da solidao.

Palavras-chaves: Memoria. Processo Criativo. Conto.



ABSTRACT

The present work is constituted by a literary work, which, under the title Topografias da
soliddo, groups fourteen stories. They are fictional stories that, however, contain a strong
memorialist burden. In the stories | try to reconstruct the image of my hometown, that is, a
territory where | no longer live, and a past time. Also included in the paper are five essays, in
which I reflect on the exercise of memory and narrative technique. The essay "Verdades
construidas”, based on the theory of Henri Bergson, Maurice Halbwachs, Joél Candau, Paul
Ricoeur, among others, deals with the presence of the trauma in some stories of Topografias
da solid&o. In the text "Em busca da esfera”, | evoke the theory of sphericity, formulated by
Julio Cortazar, on the contemporary short story. Here, the focus is on the fragmentary
structure and transcendent effect of the short story. I reflect on deletions, changes and
additions of text made during writing. In "Vibrar a superficie”, Eduardo Galeano and John
Gardner, among others, help me to reflect on the importance of choosing words so that, with
them, the writer provides a lively, expressive and continuous reader. Still in the same essay, |
reflect on the limitations of the narrators, according to Norman Friedman's classification,
and on the creation of dialogues, using as an example the novel Boris e Ddris, by Luiz Vilela.
Two short essays also deal with the genesis of the short stories "Todo esse tempo™ and "Um
olhar entre as acacias". This work still carries collages and, as an attachment, a notebook of
memories. The collages were produced by me and, somehow, could function as metaphors of
the fragment and memory. As for the notebook, I used it as a memorialistic exercise. Place of
catharsis, not in form, the notebook partly documents the creative process of Topografias da
soliddo.

Keywords: Memory. Creative process. Short story.



“Todas as historias do mundo sdo tecidas com a trama de nossa
prépria vida. Remotas, obscuras, sdo mundos paralelos, vidas
possiveis, laboratorios onde se experimenta com as paixdes pessoais.”

Ricardo Piglia
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PREFACIO

Este livro deveria ser um romance. Levaria at¢é o mesmo titulo, conforme eu
propusera a universidade. Mas ocorreu que, devido a crises de ansiedade e a consciéncia
de uma (espero que provisoria) incapacidade para escrever historias de maior folego,
voltei-me ao conto, essa paixdo que me acompanhou durante o mestrado em Escrita
Criativa. Ndo me arrependo.

Desde o processo de escrita do meu primeiro livro, ando sempre atento aos si-
nais que, de uma forma ou de outra, meus demdnios internos ddo. Portanto, o leitor per-
ceberd neste livro a constante presenca da meméria: familiar, de infancia, memoria de
lugares. Percebera que as personagens transitam num espaco que se subdivide em urba-
no, rural ou litordneo. Em sua maioria, sdo topografias poéticas que representam a geo-
grafia do municipio de Santa Vitdria do Palmar, cidade fronteirica onde nasci. Desde
muito tempo, a minha atividade criativa se volta aquele territério, e a uma época pela
qual sinto cada vez menos nostalgia. Esse afastamento é a condi¢cdo que me da liberdade
para criar uma cidade de lembranca: uma cidade imaginaria.

Penso que, como a narrativa, também o exercicio de lembrar € um constructo.
Para retratar uma lembranga num conto, portanto, preciso distorcé-la, molda-la, ressig-
nifica-la. Porque uma historia, antes de veridica, deve ser comovente. Acabo de resumir
simplificadamente o meu trabalho criativo, mas no ensaio “Verdades construidas” tento
aprofundar um pouco mais a relagcdo que ha entre o exercicio da memoria e a escrita de
ficcdo. O resultado do meu empreendimento ensaistico sdo cinco ensaios. No ensaio
“Em busca da esfera” trato da estrutura do conto, e em “Vibrar a superficie” reflito so-
bre descricOes, tipos de narradores e a técnica de construir didlogos. Por fim, apresento
dois ensaios mais curtos, “Fragmentos de memoria, ¢ isto um conto?” e “Naquela ma-
nha, em janeiro”, nos quais reflito sobre a génese das seguintes histdrias, respectiva-
mente: “Todo esse tempo” e “Um olhar entre as acacias”.

Gostaria de mencionar a presencga, neste trabalho, das colagens e do caderno de
lembrancas.

O caderno foi importante no momento em que me encontrava num bloqueio
criativo. Nele, exercitei a narrativa livre, sem preocupagdo com a forma. Foi um lugar

de excessos, de catarse, uma ferramenta para vencer o bloqueio. Foi escrito a mao en-



quanto esperava minha filha sair do colégio, ou durante 0 meu intervalo de almoco. Sua
transcricdo, aqui, ndo é integral. Dou uma “arrumadinha” no texto. Faco retificacdes
gramaticais, suprimo trechos excessivos, mas nao altero a ordem narrativa. Consideran-
do que trago lembrancas que envolvem outras pessoas, as quais estiveram relacionadas
comigo num ou noutro grupo, com intuito de preservar suas identidades alterei 0s no-
mes verdadeiros por ficticios.

Por fim, constitui Topografias da solidao imagens, que chamo de “exercicios de
colagens”. Entre 0s contos e 0s ensaios, o leitor as encontrara. Para construi-las, usei as
seguintes matérias-primas: a) excertos do caderno de lembrangas; b) fragmentos de fo-
tografias: novas e antigas; c) transcri¢fes de textos; d) esbocos de narrativa, de didlogos,
de uma ideia, etc..

Algumas colagens formam imagens pretensamente artisticas, mas o meu amado-
rismo nesse campo é evidente. A presenca delas deve-se menos as qualidades estéticas
do que ao fato de que seu processo de feitura e 0 processo de escrita andaram juntos, e,
de certa forma, dialogam. Quer dizer, o leitor podera enxergar, em algumas imagens,
uma metafora da memdria. E tera acertado. Porém, ndo pretendo sugerir interpretacdes
nesse prefacio que, alids, ja se estende demais. Nada pior que um prefécio tagarela, qua-
se a lhes tolher o prazer do mistério.

Porto Alegre, 9 de novembro de 2018.

Guilherme Azambuja Castro
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Um olhar entre as acacias

A mée forcejava o cadeado na porta dos fundos engquanto eu esperava no pasto
crescido. “Ha anos teu avd ndo pisava aqui”, ela disse. “Foi viver com a outra, no hotel,
simplesmente ndo veio mais”. Ouviam-se as cigarras, e ao longe, o mar.

Nos meus aniversarios, meu avd ndo dizia “como cresceste”, nem mandava en-
velopes com dinheiro. Quando cortei 0 pulso numa vidraga, aos catorze anos, ndo me
visitou no hospital nem disse “nasceste de novo”. Tampouco visitou minha méae na ma-
nha de janeiro em que ela tirou um cancer da mama. Ele morrera no Gltimo setembro, e
eu disse & mée que ndo iria ao enterro. De jeito nenhum.

— N&o podes ser assim — ela disse.

— E como devo ser?

— De qualquer jeito, menos assim.

O cadeado abriu. O piso da cozinha estava coberto de pd. Erguiam-se, aqui e ali,
imensos formigueiros. Abri a janela e o frescor das acacias me aliviou da impresséo de
morte.

Fomos até o carro e tiramos do porta-malas vassoura, balde, esfregbes, sabdo em
barra, e um aromatizador de lavanda. Comegamos a faxina. Varri e passei 0 esfregao
umido na cozinha. Em seguida os formigueiros viraram areia em sacos de lixo. Fui en-
tdo varrer o quarto. Embaixo da cama do meu avd, encontrei o titulo em que ele era no-
meado tripulante honoréario do navio Bardo de Teffé.

Uma musica tocava no alpendre. A mée ligara o radio na Coronilla AM, do Uru-
guai. Tocava um tango que certamente meu av0 escutava enquanto escrevia seus ensai-
0s geopoliticos.

A mée cantarolava, varrendo o chéo.

Havia um poco artesiano dentro da casa, o chamavamos de algibe. Ergui o tam-
po e minha imagem surgiu no fundo, trémula, querendo fugir. A méae costumava dizer:
“se herdar a casa, mando encher o algibe de areia”. No entanto, haviam passado seis
meses da morte do meu avd, os papeis da heranca estavam assinados, e ela nada menci-

onara sobre acabar com o algibe.
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Fui despejar os formigueiros na barranca.

Ali eu fazia meus esconderijos, cavernas sob as acécias cerradas, e enterrava um
tesouro no ultimo dia de veraneio. O tesouro podia ser: um gibi do Pato Donald, um
caleidoscdpio, um estilingue. Lembro-me de uma fita K7 em que meu avd gravara, com
microfone, um poema de Roque Callage; enterrei-a também, naqueles dias. Depois de-
senhava um mapa e guardava-o dobrado dentro de uma galinha de porcelana, a seguran-
¢a de encontrar minhas coisas no outro verao.

Um dia, a mé&e disse:

— Teu av6 ndo nos quer aqui.

Eu ouvira o pai e meu avo elevarem as vozes na sala, e fiz o que eu sempre fazia
nessas horas: enfiei-me embaixo das cobertas e comecei a rezar em voz alta tantas Aves
Marias e Pai Nossos quanto fossem necessarios para 0 meu coracdo voltar ao normal.
Eu tinha esperanca nas imagens que podia ver dentro de mim, conduzido pela voz, de
olhos fechados.

Mas iriamos embora por vinte e seis anos.

Agarrei-me a uma raiz e fui descendo a barranca, escorregando um pouco. Tal-
vez encontrasse algo ainda meu. Fiquei ali um tempo, procurando com os olhos, entéo
pensei que a mée devia estar exausta e com fome. Abri 0s sacos, despejei os formiguei-
ros.

Ela estava no alpendre, fumando um cigarro.

— O céncer ndo te ensinou nada? — eu disse.

— Sabe — ela olhava em volta, — teu pai se deu conta que da para construir caba-
nas no terreno. De madeira compensada sdo baratinhas. Um caminhdo vem, num dia ou
dois montam.

— E demolir a casa?

Ela jogou a bituca do cigarro na caixa de lixo e fomos buscar comida. Havia pe-
gadas de cachorro e excremento de cavalo na estradinha de terra e areia. O farol erguia-
se acima de nés. Um bando de passaros atravessou-o e se desfez nos azuis do céu e do
oceano. Dobramos na via de asfalto que, a esquerda, vai até a aduana uruguaia. N&o era
dificil encontrar sacolas plasticas e cadeiras jogadas fora no acostamento. Compramos
empanadas de queijo e duas latinhas de guarana na primeira padaria que encontramos.

Voltavamos agora com os saquinhos nas maos. Ela carregando as empanadas, eu
as bebidas.

Fiz, entdo, uma pergunta.
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— Qual era a do vd? — eu disse. — Ele nunca pisou la em casa, por exemplo.

Ela pensou um pouco.

— Um dia ele foi cobrar um dinheiro.

— Néo acho graca.

— E quando nasceste. Dois dias, portanto.

Caminhamos em siléncio até a curva do farol. A casa ja assomava atrés da vege-
tacdo e das placas de ndo jogue lixo, a natureza agradece. Precisdvamos nos esquivar de
galhos secos. Preas cruzavam o caminho.

— Nunca esqueco — eu disse — quando perguntei a ele por que nunca me dava
presentes no Natal. Ele respondeu: “Ja te dei a casa onde moras, ndo é o suficiente?”” Eu
teria 0 qué, oito anos?

— Ele era assim.

— Poxa, eu sei!

— Pelo menos nos deixou alguma coisa — e ao invés de entrar no terreno, ela en-
tregou-me a sacola com as empanadas e seguiu pela trilha que, descendo as barrancas,
vai até a praia.

Através das acécias a vi se aproximando dos capins-chorfes que balancavam na
margem de um riacho poluido. Eles pareciam enormes pincéis. Ela se espichou e voltou
a se espichar, mas ndo os alcancava; de repente, desapareceu na vegetacdo. Senti uma
ansiedade, o comec¢o de uma taquicardia. Resolvi voltar e fiquei esperando na porteira.
Ela vinha trazendo as plantas. Notei que havia se molhado até as canelas no riacho. Ela
ndo parecia muito preocupada com isso. O radio estava ligado no alpendre. Tocava um
tango antigo, cantado, nada que me entusiasmasse. Ela desligou a musica e entramos.
Sentamos no chdo limpo da sala, o cheiro a lavanda era bom. Percebi que, enquanto eu
procurava minha infancia nas cavernas, ela havia pendurado o titulo do Bardo de Teffé
na parede.

Apontei-o, em siléncio.

— Para aproveitar os pregos — ela disse.

Entreguei-lhe uma empanada quentinha. Depois abri os refrigerantes e lhe dei
uma latinha.

— Que fazias na barranca? — e ela tinha um sorriso brincalhdo, agora, lhe surgiam
melodias na voz. — Encontraste os teus esconderijos?

Contei da fita. Falei que depois do poema eu cantava uma cangdo do Belchior,

mas nado era por isso que valeria a pena procura-la.
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— Vale mesmo?

Ficamos ouvindo as cigarras.

Ela tinha dois capins-chordes no colo. Quando terminou a empanada e deu o Ul-
timo gole no guarana, disse:

— Estavamos exatamente aqui no dia do golpe de 64. Ele ouvia o radio. De re-
pente o grito: “estourou a revolugdo!” Pegou um cabo de vassoura e saimos atrés dele.
Eu e o teu tio. Marchando pela casa. Ele a cavalo, nos atrds. Cantdvamos “marcha sol-
dado, cabeca de papel”, sem ideia do horror. Mesmo assim riamos, brincavamos, éra-
mos criangas em 64.

Fez um siléncio para lembrar. Mas néo, ela ndo se lembrava de outro dia em que
0 pai brincara com ela. No entanto, marchando atras dele, sentia-se alegre, protegida.
Ergueu as plantas no ar limpo da casa e disse:

— Preciso de um vaso.
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O caminho contrario

O homem era palido como ninguém que ali vivesse desde a infancia. Usava ténis
e meias numa época em que todos usavam chinelos. Quando Sandra abriu o guarda-
chuva, ele disse:

— Vila do Farol?

No que ela assentia, ele deixava o toldo da lanchonete, onde comera tortas fritas
diante da vista para a estrada que, em dois quildmetros, dava no Uruguai. Ali, Sandra
servia mesas de segunda a sexta. Naquela estrada, iam os dois, um passo por vez, as
gotas batendo espacadas no pléstico.

Ele era mais baixo que ela. Mas vistos daquela forma, as cabecas enfiadas no in-
terior do guarda-chuva, ninguém notaria a diferenca. Sandra sentiu, entdo, um desejo de
falar. A chuva era sim importante, ela disse, imagine so as lavouras, o problema era que
enchia o riacho.

— Aquele das pedras?

Ela riu.

— O senhor ndo deve ser daqui.

— Porto Alegre.

Certa vez, tinha feito um curso 14, ela disse. Mas sentiu saudades e voltou.

— Belo motivo.

O homem com quem ela vivia. Ele assistia a um documentario sobre os Carinho-
sos quando ela disse: morrerias se eu fosse embora? Ele ndo ouviu. Sobre o galho, os
passarinhos batiam asa um por vez no ar, em frente a fémea. O homem assistia e ela
sentia pena — e culpa, tanta culpa quando flertava com o filho do dono do parque de
diversdes. As pessoas falavam. Cochichavam. Porque o homem com quem ela vivia
retornava silencioso do centro e de noite ndo queria jogar damas. Por que, Sandra, fazes
iss0?, parecia perguntar, mexendo nos nos dos dedos, escondendo o labio superior no
inferior. Era a ultima vez, ela prometia em siléncio, a culpa lhe matando as vontades,

exceto a de no outro dia acordar como uma pessoa menos cruel.
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O filho do dono do parque: fazer amor com ele, escondidos na casa do Hércules.
Depois, foi uma sonoléncia excessiva, 0 inchago nos seios, o desejo por melancia com a
transferéncia do parque para Rio Grande.

Né&o se despediram.

O homem com quem ela vivia tinha um dinheiro guardado. Queria comprar uma
caminhonete em dezembro.

Mas ela sabia pedir:

— Um curso. E em Porto Alegre.

E dali a uma semana ela voltava. Menos inchada. Experimentando novas dores.

Caminhava agora sob a chuva mansa.

N&o vale a pena sentir saudade, pensou em dizer, mas devia uma resposta:

— Eu estava falando era do riacho. Chamam de braco morto do arroio. Chovendo
muito, ele sobe.

Ficavam boiando garrafas pet, sacolas plasticas, carteiras de cigarro, chinelos de
dedo, mas por ali era o Unico atalho para o mar, ela disse e afastou-se um palmo. As
pessoas falavam. Era sempre bom evitar o tipo de olhar que o homem com quem ela
vivia se punha quando ela esclarecia as coisas. Havia oferecido uma carona a um turista
perdido, ora. E ele diria eu sei, e 0s dias correriam quietos até ele dizer, de repente: a
partir de amanhd, Sandra, gostaria que ndo viesses mais. E apesar dessa tensdo diéaria,
estar com ele era mais facil que acreditar em Deus.

A chuva lhe salpicava no ombro direito.

— Onde ficam os molhes — lembrou 0 homem.

Sim.

Prendiam o arroio mével. Levavam-no para o0 mar.

Sempre. Sempre para o mar. Onde, alids, havia po¢os antes mesmo da primeira
rebentacdo. Traicoeiros, fundos. Aos onze anos quase se afogou. A superficie ficando
longe e escura, 0 corpinho afundando, e de repente alguém a leva de novo a superficie.
Era 0 homem com quem ela vivia. Ensinou-lhe as técnicas de mergulho e nado. Esperou
gue crescesse para um belo dia passearem de barco, os dois sozinhos, por isso ela con-
seguia ficar trés minutos embaixo d’agua.

Ele, 0 homem com quem ela vivia.

— Esposo?

Ela olhava os pés, que evitavam as pocas.
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O homem fazia 0 mesmo, 0 homem a quem ela dava a carona, assim, tdo perigo-
samente perto.

Sandra olhou para aquele horizonte de poucas alternativas e sentiu uma permis-
s&o:

— Foi nadar e ficou numa rede — mentiu.

— Faz tempo?

O siléncio ndo a perturbava.

De repente, a chuva recrudesceu. Uma rajada de vento fez os corpos acelerarem.
O guarda-chuva virou para cima num estalo. O homem levou o braco até o ombro dela
e, juntos, correram para 0 abrigo de uma varanda. As pessoas s6 comegavam a abrir as
casas em janeiro; era novembro, agora. Ali, 0 vento passava de raspéo.

Meu guarda-chuva..., ela dizia com os olhos.

O homem tomou-o dela.

Sandra escorou-se no marco da porta, as mdos entre a camiseta molhada e a ma-
deira.

O homem estudava o cabo, mexia nas barras. Dizia que também era vilvo. Da
primeira esposa.

Sandra disse um sinto muito que ele néo ouviu.

O homem levantou os olhos, disse que, onde eles costumavam veranear, 0 guar-
da-sol se enchia de bichinhos, os camoatis, um dia a mulher foi picada no couro cabelu-
do e precisou raspar na frente, e falando e falando ele se se multiplicava em varios, pe-
queninos homens na imaginacao de Sandra. Como os passarinhos, os Carinhosos.

Sandra sorriu.

As hastes pareciam querer ficar exatamente daquele jeito. Entdo, um novo ho-
menzinho chegava, tomava o guarda-chuva do outro, contava que ndo aguentou a soli-
déo.

— Sou contabilista. Sabe o que € ser um contabilista?

A chuva fustigava as horténsias da casa, e das acécias.

— Casamento é uma coisa que a gente tem que estudar. Devagarinho, assim — ele
parecia ter encontrado um jeito de consertar. Sandra estava gostando. Ent&o, ele ergueu
as sobrancelhas no sentido de que agora vinha uma boa histéria. E ela mostrou que, nes-
se caso, prestaria ainda mais atencao.

A esposa — a Ultima — um dia resolveu fazer um curso de teatro, ele disse me-

xendo nas hastes.
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Mas calou de repente. Olhou-a por uns segundos. Sandra tinha os ares dela, dis-
se.

Sandra ficou encabulada.

Ele baixou os olhos, continuou:

— Bem, ela ia se apresentar numa peca. Ensaiava nos fins de semana. Uma fala
era so eu te amo.

— Precisa de curso para isso?

— Por uma vida inteira.

Né&o parava de trabalhar.

— Precisava dizer e, dizendo, realmente amar. Treinava comigo.

Ai era facil, Sandra disse, e diante de um siléncio prolongado, baixou os olhos.

— O tempo deixa as coisas engracadas — 0 homem falou. — Eu fazia de conta que
era o ator. Ela disse nem sei quantas vezes eu te amo, e veja s0, ndo era nada diferente
do que dizer estou com fome.

Ela ouvia.

— Ninguém diz estou com fome se o estbmago néo estiver vazio — apertou o0 bo-
tdo e, meio desgrenhado, o guarda-chuva abriu. — Por isso o fim é triste e ndo vou con-
tar.

A chuva amainara. Deixaram a varanda, 0 homem encobrindo-os com o guarda-
chuva.

Sandra avistou a estradinha de terra onde deveria entrar; uma antes da que leva-
va a Vila do Farol. Passou como se ndo fosse o caminho.

— Conte — ela disse.

— E triste — disse 0 homem.

Ela parou.

Ele também. E, diante dela, respondeu:

— No fim, a plateia aplaudiu de pé.

Ela sorriu:

— Isso é tristeza?

— N&o, isso néo é.

Entdo, Sandra afastou-se para fora do guarda-chuva. Aprumou-se. Pigarreou du-
as vezes:

— Eu te amo — disse.

Mas ainda era 0 mesmo que dizer ndo te amo.



20

Sandra pigarreou e disse eu te amo, mas era 0 mesmo que dizer muito obrigada.
Aquelas trés palavras ndo tinham nada a ver com o amor. Sandra pigarreou e disse eu te
amo, mas era 0 mesmo que dizer me desculpa. O estdmago vazio. O estdmago vazio
antes de dizer que esta com fome — Sandra olhou para 0 homem como preparasse 0 tiro
certeiro, mas o Gltimo eu te amo foi um soprinho e seu rosto entristeceu. Gostaria que a
partir de amanh&, Sandra, ndo viesses mais. Entdo ela arrumaria suas coisas, que nao
eram muitas, e sairia de casa.

Ela merecia.

O homem se aproximou. Sugerindo que prosseguissem, disse que ninguém mor-
ria por isso.

E pela falta disso?, ela pensou.

Seguiram.

Dali a pouco o céu iria escurecer, e o farol comecaria sua vigilia sobre o balnea-
rio. Debaixo dessa luz, sozinha, Sandra ia fazer o caminho contrério. Pegaria a estrada
certa e, uma vez em casa, diria a0 homem com quem vive que teve um dia péssimo na
lanchonete, portanto vai tomar um cha de marcela e dormir para acordar s6 amanha.

— Néo perguntei seu nome — ela diz. — O meu é Sandra.

Entram na Vila do Farol, as cabecas sob o guarda-chuva branco.

— Sandra.

E nem mais chovia.
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Todo esse tempo

A professora Graziela Cazas, antes de voltar para Montevidéu com o marido en-
genheiro, me ensinou a dedilhar o violdo. Todo més, minha avd retirava da caixa regis-
tradora o dinheiro para as aulas. A mde ndo dava um tostdo para esse tipo de coisa, e
quanta inconveniéncia eu ficar chamando o Sidinei para me ouvir, dizia. Eu estava co-
mecando a gostar do Sidinei, 0 que n&o tinha acontecido com 0s outros namorados da
mée, desde que meu pai morreu. Sidinei tinha a colecdo dos Beatles. Entdo, a professora
Graziela me ensinou a tocar Hey Jude na versdo em portugués. Sidinei fez joinha quan-
do entoei pra que chorar, mas na hora minha mée ligou a tevé.

— Agora néo.

E agora era sempre néo.

Por isso eu amarrava o viol&o as costas com uma cordinha e subia na minha Ca-
loi, 0s pneus zuniam sobre o asfalto novo da Bento Martins até a casa da minha avé. Ela
fechava os olhos quando eu entoava Prece ao vento. Na voz fraquinha dela, cantava
comigo:

Hoje estou sozinha e tu também.

As trés e meia, eu tomava café solGvel com as funcionarias da loja. Nescafé, pao
com manteiga e mel. Do leite gordo eu ndo gostava. Uma vez botei leite gordo no café,
sem querer; ficou uma crosta amarela em cima. Despejei tudo no tarro e acabei estra-
gando o leite branco.

Dias sem ir |a.

Quando voltei, minha avd nem se lembrava.

Eu ficava na salinha das funcionarias, tomando mate, ouvindo radio. Nilsa era
responsavel pela confecgdo dos jacquards. Quando o locutor do programa Alquimia da
Tarde anunciava Voyage, Voyage, ela dizia:

— Seré que aprendes a tocar essa, Binho? Seria lindo.

Com os éculos na ponta do nariz, minha avo pintava de vermelho os labios das

bonecas de gesso:
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— Toca, sim. Ele tem ouvido. N&o é que nem eu.

Terminava o expediente, entardecia, e minha avd ainda pintando as bonecas: 0s
cilios finos, os cabelos grossos em relevo, as sardas nas bochechas. Se me perguntas-
sem, diria que ela vendia todas.

Diria:

— Em cada casa da cidade hd uma boneca da minha avo.

E que elas ndo ficavam ali, sentadinhas como para sempre.

E tinha a macieira. As macas verdes pequenininhas nem davam para comer, mas
eu comia assim mesmo. “Vai te dar um desarranjo, Binho”, dizia a minha avo. E a
ameixeira-do-Pard. As ameixas cor-de-laranja, gordinhas, eu abria com as maos e me
escorria saliva. Usava a ameixeira para subir no muro de onde enxergava o patio da Ma-
caneta.

Um dia, sentado no muro, cantei para ela uma cancdo que inventei. Entre as es-
trofes, o estribilho: Oh, Maganeta, meu amor. Oh, Maganeta, por favor. No que ouvi
um barulho, me atirei de volta ao patio. Fiquei ali, quieto, ofegante como um ladrao.
Ouvi alguém atras do muro dizer “gostei muito”, e meu cora¢do medroso quase estou-
rou numa pontada. Macaneta. Quando a vi no brique do Jodo, comprando um carrinho
de bebé usado, comecei a esquecé-la.

Entre o patio e o jardim havia um portdozinho com arabescos de ferro. Minha
avo nunca trancava, até que tia Jane resolveu botar cachorros no patio. Ai ja era outro
tempo.

N&o estou com vontade de falar desse outro tempo: a loja transformada em dois
quartos para alugar, a maquina de jacquard e os moldes abandonados no quartinho. O
professor de matematica — o inquilino nimero um — botando os cotovelos na mesa para
comer. Tia Jane controlando com os olhos quantas colheres de aglcar eu e o inquilino
botdvamos na xicara.

— Ninguém aqui é latifundiario — ela dizia.

Mas o que ela queria dizer era: ninguém mais aqui € latifundiario.

Nos canteiros do jardim, o Papai Noel deixava os presentes em cada 25 de de-
zembro, que também era 0 meu aniversario, e por isso eu devia ganhar dois presentes. O
violdo minha avé disse que era um, mas valia pelos dois. Papai Noel (o seu Edi) deixou-

0 embaixo do abacateiro.
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Nos Natais, cantdvamos parabéns depois da meia-noite. Na lembranca, apago a
vela e ataco os fios de ovos. Meu pai bebe uisque na sala da lareira, sentado numa das
poltronas de couro. Minha mae est4 na outra. Ela fuma e ri do que meu pai diz. Todos
riem. E todos sdo: minha tia, minha avd, minha mae. Sou a Unica crianga. Ndo entendo
de que tanto riem. Entdo corro para o telefone do quarto. Ali, disco nimeros desconhe-
cidos da lista telefonica. Quando alguém atende, eu digo “feliz Natal” e desligo na hora.
Um trote que inventei. Certa vez, eu disse “feliz aniversario”, e a pessoa no outro lado
da linha perguntou:

— Do menino Jesus?

— Meu — respondi.

No espelho do guarda-roupa viam-se as costas da televisdo, as fitas do Richard
Clayderman empilhadas, e na parede, acima da cabeceira, Santa Terezinha lancando um
olhar de misericordia sobre mim.

Menti aquela pessoa:

— Meus colegas estdo no jardim, sdo quatorze meninas e dez meninos me espe-
rando, sabe, e minha mae passou a tarde inteira pendurando as lampadas que mais gosto
no abacateiro.

Ouco a minha avé:

— Alguém entrou no jardim!

Saio em disparada. L& esta o seu Edi. “Ho ho ho.” Ele coloca o embrulho aos pés
do abacateiro. “Foste um bom menino esse ano?”. SO balango a cabeca. Em instantes,
no hall, minha avo entregaria a ele o dinheiro. Ele o enfiaria no bolso da fantasia e se-
guiria a pe, na escuriddo da cidade.

Mais ao fundo, no pétio, havia um pordo que eu chamava de quartinho. Ali en-
contrei o livro Saudade Seresteira, com cifras de musicas. Era do meu avé (tinha a assi-
natura dele), e estava sem capa.

Nunca achei nada do meu pai no quartinho.

Minto, achei uma foto. Pequena, amarelada. Ele devia ter uns dez anos, agarrado
a um cachorro na campanha. Era assim que chamavamos o0s antigos campos de arroz:
campanha.

— Uma cadela — disse minha avd. — Na campanha teu pai descia da caminhonete
gritando Pepi, Pepi. Mancava, a Pepita. Ocorreu qualgquer coisa numa das pernas; uma

roda de trator, eu acho.
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Uma vez encontrei um retrato do meu avo. Ele vestia capuz, e por baixo do bi-
gode saia uma chupeta enorme. Num carnaval pintaram os nomes dos carnavalescos nos
postes da Bardo do Rio Branco, e num deles, entre serpentinas coloridas e voadoras, 0
do meu avo.

Tia Jane botou o retrato em cima da lareira, mas minha avo em seguida tirou-o
de 4. Noutro dia, o encontrei no quartinho dos fundos. Era o inicio daqueles outros
tempos. Tia Jane tinha alugado o quarto de solteiro do meu pai, e ali morava o inquilino
namero um. Aqueles eternos cotovelos sobre a mesa.

— Servido? — me dizia.

Contava-se que meu avé morreu negociando as dividas no Banco do Brasil.
Imagino-o, entdo, caido sobre uma mesa de madeira. A caneta derrubada no chdo. O
rosto dobrado, a bochecha amassada sobre os papéis. E um monte de gente de terno e
gravata em torno dele. Sdo os advogados. Minha avo dizia que advogados ganhavam

dinheiro. Mais, muito mais do que plantadores de arroz.

Ela fazia fantasias de carnaval. E além das bonecas, vendia &, linha, lantejoula,
purpurina, fita mimosa. Um carro de som cruzava a cidade: La onde vocé encontra qua-
se tudo que vocé precisa.

Em julho, comegcavam as confecgdes. Chegavam de Pelotas rolos de tecidos,
plumas de pavdo, moldes, um monte de coisas. As funcionérias falavam ao mesmo tem-
po enquanto tiravam medidas, cortavam tecidos, costuravam, prendiam alfinetes nas
malhas com o cuidado para n&o fincar os corpinhos das rainhas e princesas.

— Agora ela vai ficar nua, Binho — Nilsa me mandava sair.

Eu saia.

Mas um dia, encolhido debaixo da prateleira onde ficava o radio, vi uma prince-
sa pelada. N&o demorou minha avo se deu conta, e fincando-me as unhas no brago le-
VOu-me quase de arrasto até o escritdrio.

— Que esperanca — dizia. — Que esperanga.

Eu costumava ouvi-la dizer “que esperanca” aos outros — um cliente atrevido,
por exemplo —, nunca para mim. Foi a primeira vez.

A segunda foi quando eu e o Frederico roubamos uma galinha da vizinha; a ou-
tra, ndo a Macaneta.

Frederico tinha uma Monark azul com freio contra, e topava tudo. Eu podia dizer

aele:
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— Vamos subir nos postes e arrancar os fios de luz com as maos, Fred?

Ele diria:

—E praja!

Depois que deixei a cidade, nunca mais o vi, mas agora ele vai ao meu lado, cor-
rendo pelo asfalto novo em sua Monark, louco para por as maos numa galinha, e acha-
vamos que era tanta, tanta galinha, puxa vida, impossivel a dona Norma perceber o de-
saparecimento de uma so.

O pai contava que, na juventude, ele e meu avd roubavam as galinhas para fazer
com arroz, depois convidavam a vizinha para comer. Nem sei quantas vezes pedi que
me contasse essa historia. Eu queria fazer parte dela. Eu era o tipo que sentia saudade o
tempo todo. Mas ndo do que eu havia sido ou experimentado. Era uma espécie de falta
da vida gue os outros levaram. Meu pai d& um gole no uisque. Bate nas panturrilhas. A
voz grave dele diz “aperto-lhe o bico e ja esta, ja esta”. E aqui estou eu, portanto, aper-
tando o bico de uma galinha.

— Olha, Fred! — grito.

Amarro um arame nas patas e comeco a roda-la feito hélice. Fred se esquiva. S0
olha. E a galinha ndo morre. Resolvo chuta-la contra a parede. Ela se quebra e continua
viva.

Fred me olhando.

No fim eu digo “mata ela, Fred, por favor”.

— E para ja.

Torce-lhe o pescoco, crec.

— E! — levanto os bragos.

Colocamos a galinha numa bacia com agua quente, e na medida em que a dei-
xamos na pele notamos o quanto é magricela. Ndo da nem para canja, Fred observa.
Entdo atiramos no lixo a carcaca e 0s mildos; nenhum de nds come os miudos. Gosta-
mos do corac¢ao, mas sendo um so para os dois resolvemos dar para um cachorro que vai
passando na rua.

L4 na minha avo ainda ndo tinha cachorro. Viria a ter quando tia Jane resolveu
transformar o escritério num segundo quarto. A nova inquilina — a nimero dois — tinha
a She-Ra.

She-Ra mordia as mini-rosas, e por isso minha avo comegou a fechar o portaozi-
nho dos arabescos com cadeado. A partir dai, se eu quisesse passar do patio ao jardim,

precisava pedir a chave e fazer de tudo para a She-Ra néo vir correndo me derrubar.
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Enquanto dependvamos a galinha, minha avo berrou “que esperanca!” atras da
basculante da cozinha. Nossas mées iam saber, ela disse. E num instante Fred ja havia
pulado os arabescos, cruzado aos solavancos o jardim, pulado as grades pontudas (ndo
sei como) e fugido em sua Monark azul freio contra.

— O v0 e o pai faziam igual — tentei argumentar.

Ela disse:

— Aquilo foi antigamente.

Voltou para a salinha das funcionérias e esperou no siléncio das bonecas até fe-
char a loja.

Liguei a tevé na sala da lareira. Cruzei os bracos. Se ela me perguntasse “Binho,
ficas hoje?”, eu diria “hoje me vou”. E se ela dissesse “por qué?”, eu diria “me deu von-
tade”.

Mas ali, a tardinha, ela disse.

— Que tal uma serenata?

Peguei meu viol&o. Pus no colo. Entoei:

Vento que embalanca.

Dormiamos na mesma cama. Viamos o programa do Amaury Junior até ela co-
mecar um ronco bonitinho, que as vezes se distanciava, parecia entrar numa caverna, e
depois voltava ao normal. Com o lencol elétrico a cama ficava de a gente nunca mais
querer sair. Na minha casa ndo tinhamos dessas coisas. Nunca tivemos. Nem quando
meu pai era vivo e dava dinheiro para todo mundo. Até para os mendigos que dormiam
no banco de tras da caminhonete. Dinheiro, pdo com paté, leite morno. Mas prefiro ndo
pensar nessas coisas.

Minha av6 adormecia e eu ficava olhando televisdo. Supercine, Tela quente. De-
pois, tia Jane colocou a antena parabolica para os inquilinos e entdo haveria uns quantos
canais, mas faltaria a soliddo boa de nds dois, eu e minha avo. Faltaria minha avé di-
zendo que namorava 0 Amaury Junior, e de brincadeira eu ir escolhendo namorados
para ela. “E o fulano, vo, que tal?” “Sim, o fulano me agrada”. “Ah, mas o fulano néo
tem dedos na méo, e o sicrano?” “Ah, o sicrano é bonitdo”. “Mas, v0, 0 sicrano ndo tem
pinto”. “Entdo, Binho, que esperanca!”

Se eu dissesse:

— E 0 Pepe, aquele de Lascano?
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Ai, bem. Tinha mesmo essa historia.

Todo margo, terminado o carnaval no Brasil, minha avé fretava um 6nibus da
Palmar para o baile em Lascano, Uruguai. O 6nibus lotava. Eram rainhas e princesas, 0s
pais delas, o bloco, e as funcionarias contentes em viajar para o exterior. Todo mundo
que quisesse podia ir; claro, pagando uma taxa. No meio do baile, o conjunto comeca
um samba e, de repente, surgem las chicas de Santa Vitoria, fantasiadas e brilhantes.
Batemos palmas.

Eram oitenta e oito quilémetros até Lascano, metade do caminho de terra batida
e sem iluminacdo, exceto a da lua. Podia-se atropelar alguém facilmente e ficar preso
incomunicavel no Uruguai. Portanto, saia-se cedo, ia-se devagar. Naquele marco pedi
para ir junto. Minha avo olhou para mim e disse “por que ndo?”. No caminho, eu olhava
os campos ondulados, as arvores anoitecendo no horizonte uruguaio, os ciclistas ficando
para tras, e ao chegar percebi que Lascano era como a minha cidade, s6 um pouco mais
bege.

Esperava minha avo, a porta do clube, o senhor chamado Pepe. Deram-se um
abraco intimo e entraram como se tivessem aguardado desde uma infancia em que as
fronteiras ainda ndo separavam. E minha avd, que nos bailes do Brasil pedia sempre
Coca-Cola e um prato de fritas para a noite inteira, e dangava com todo mundo, em Las-
cano bebeu espumante e dancou com um s6 homem. Entdo, se eu dissesse “e 0 Pepe,
v, que tal?”, ela erguia as sobrancelhas, e em siléncio ficava num semblante de talvez

por muito, muito tempo.

**k*k

Colégio S&o Carlos. Sento numa das primeiras classes. Através da porta entrea-
berta vejo o corredor cor-de-laranja. Quando chove, as professoras nos mandam para a
area coberta. Mas gosto do corredor. A agua bate no chdo cimentado e me refresca.
Gosto do ritmo da chuva no telhado. O caos. A mdsica incontrolavel da chuva. Vejo a
amarelinha desenhada no cimento. A palavra céu, 0s nimeros azuis em quadrados ama-
relos.

No recreio das outras turmas, a bola de speedbol é enrolada no mastro por meni-
nas com calgas do uniforme remangadas até as canelas. Os sutids aparecem quando le-

vantam os bragos.
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A professora mandou escrever uma redacéo sobre o ano que termina. Falta me-
nos do que meia-hora para bater o sino e a minha folha pautada esté vazia. A professora
se abaixa e me diz:

— N&o aconteceu nada de bom esse ano?

Bem, naquele ano minha mae tinha resolvido completar a faculdade de Biologia
em Pelotas, a viagem estava programada para janeiro do ano seguinte. Sidinei ndo era
mais o namorado dela, e talvez isso tenha contado na deciséo. N&o sei. Embora eu tives-
se desejado ficar com a minha avo, so o fiz em segredo, e acabei me mudando numa
segunda-feira. Na lembranca, esse dia € um rio onde afundo. Se retorno a superficie,
dou um passo e volto a afundar num dia que ainda nem aconteceu. O dia como um rio
dentro de mim. A agua marrom, transldcida, raios de sol entram nela. Ndo d& pé e quero
falar, mas me saem bolhas ao invés de palavras. Entdo a professora diz “te vi no teatro

outro dia. Parecia um momento alegre”.

A prefeitura ia passar um filme antigo da cidade no Theatro Independéncia. Mi-
nha avé recebeu um convite especial para lojistas. Dava direito a dois lugares. Tia Jane
disse “te arruma direitinho, ela quer ir contigo”.

Vesti uma camisa xadrez de mangas compridas, uma japona e uma calca de
brim. Era outono. Peguei um cinto que o Sidinei tinha esquecido Ia em casa e, com a
tesoura, fiz um furinho a mais. Depois, engraxei meus Unicos sapatos de couro nos guris
da rodoviaria.

Na redacdo quis contar que eu e minha avé sentamos na plateia, ndo muito pro-
ximos a tela, e que ela usava um perfume doce, de péssego, que eu gostava e chegava a
usar escondido. Entdo, professora, eis que as cortinas abrem e o prefeito fala umas coi-
sas aborrecidas no microfone. Bocejamos. Mas em seguida uma sequencia de imagens
em branco e preto surge. E Santa Vitoria, década de trinta. A cAmera mostra o interior
de um prédio. “O prefeito em seu gabinete”, diz o narrador. O prefeito olha para a ca-
mera e acende um cigarro. Lembro-me do nome da avenida que arruinava o carro do
Sidinei. Minha avo sorri. Seguro sua méo. “Praca General Andreia” — as arvores vazias,
os galhos voltados para cima. “A igreja de um s6 campanario”, ruas de terra batida “on-
de os meninos do lugarejo se divertem”. “Ja ndo somos um municipio?”, ela diz e aperto
sua mao no instante em que um grupo de meninas sai de uma casa de esquina. Unifor-
mizadas, as saias compridas, olham para a camera, acenam simpaticas: “um colégio

local”. Minha avé aponta duas, trés daquelas meninas. “Reconheceu?” Ela balanca a
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cabeca, diz 0s nomes, de repente a sinto mais forte no braco, “eu, Binho! Eu!”. Perco a
imagem, a camera ja mostra as estancias. Campos & margem da Lagoa Mirim, “e uma
bonita residéncia” onde os galhos de uma figueira fustigam as vidragas do segundo an-
dar. Porcos, ovelhas, bois de pedigree — a cAmera nao consegue mostrar a vastiddo que
poderia haver naquela riqueza antiga. Sinto mais de pertinho o perfume de péssego.

— Binho, era eu.

Teria escrito: professora, a noite estava cheinha de estrelas, e se tivéssemos boa
vontade podiamos sentir o cheiro dos jasmins atrds do muro que iniciava no teatro e ia
até a metade da quadra. Escrito: ela acompanhava meu passo as vezes afoito, as vezes
paciente, pedindo-me para parar a cada dez, doze metros. lamos assim, até que ela me
chamou de um nome que ndo é o meu.

O do meu pai.

Prosseguimos, e cantando as musicas do Saudade Seresteira, rindo de nossos
descompassos, entramos na casa dela; diminuida, é verdade, precisamos agora nos enco-
Iher na sala da lareira. Em compensacao, ali fichvamos mais proximos. Ateavamos fogo
nas lenhas e cozinhdvamos pinhdes no inverno. As coisas boas daquele ano? O fogo, 0s
pinhdes, a esperanca que acende os olhos da minha avo:

— Se chover ndo vai para a campanha — ela diz.

Tia Jane havia trazido um cachorro para procriar com a She-Ra. Ouco-os reben-
tando folhagens, e o barulhinho de tia Jane tricotando. Enquanto o blusdo aumenta entre
as agulhas, ela balbucia uma cancdo. E bonita, penso que sou capaz de toca-la. Digo
ISSO.

E ela:

— O que estas esperando?

Apanho o viol&o.

De joelhos no sofd, a tia volta-se para o patio e grita para os cachorros. Bate na
parede. Eles se calam. Deitam um na frente do outro, olhando para um tempo que ndo €
0 NOSSO.

Um vento encurva a ameixeira de ameixas brancas. As folhas nos espiam, logo
se retiram.

Tia Jane volta, ndo para o tric6, mas para a posic¢ao de cantora.

Afino corda por corda, e digo a minha avo:

— Esta é para a senhora.



Como uma cega, toca meu rosto.
— Onde é que estavas?
— Aqui, ora — eu digo.

Toca meu buco, estranha o filho ter raspado o bigode.

— N&o te meteste a andar no barro?
Descanso os bragos no corpo do violao.
— Estou aqui, ndo estou?

— Comigo? — ela diz. — Todo esse tempo?

30
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Nos, da General Portinho

Marlboro era cigarro de homem.

Quando ia para a lavoura, o pai comprava na Tabacaria 007 um pacote para a
semana.

Ele saia nas segundas e voltava nas sextas, a caminhonete embarrada até os re-
trovisores. Uma vez cresceu um pezinho de arroz num pedaco de barro, na parte de tréas.
O pezinho balangcava no meio das minhas pernas, e ja dava no meu joelho quando a mae
0 arrancou num puxao so.

O pai entrava em casa, e com as botas deixava marquinhas no tapete.

A mde montava num porco dizendo que ndo tinha estudado para ser doméstica.
E na medida em que percebia quédo pouco eram dois dias por semana com o pai, ia acei-

tando aquele tipo de felicidade.

Cigarro de mulher era Minister.

Minha mae fumava no sofé da sala, corrigindo o verbo to be dos analfabetos da
turma 105.

Ela ensinava inglés no Colégio Estadual.

O batom no filtro, as bitucas se acumulando no cinzeiro triangular, brinde da co-
operativa de arroz:

Parabéns, Santa Vitoria, por seus 130 anos.

No meio da noite eu botava meu casaco de 1& com botdes de madeira e ia para a
sala fumar.

Sozinho.

Escolhia no cinzeiro uma bituca ainda molhada. Acendia nas brasas da lareira.

Sentava no sofé, cruzava os pés sobre os circulos desenhados na mesa de centro
pelos copos de cerveja, ficava ali. Na bituca havia a saudade que a mée sentia quando o

pai estava na lavoura.

E as vozes da rua General Portinho diziam:
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— Ficara no campo, ele, todo esse tempo?

— SO penso na crianga.

Na General Portinho eu e meus amigos colecionavamos tampinhas de refrigeran-
te.

Minuano lim&o. Guarand Tai. Coca.

As da Pepsi tinham o desenho do Michael Jackson e por isso valiam o dobro no
beco da Corsan, onde faziamos as trocas.

Tinha desistido de colecionar tampinhas de cerveja. Na General Portinho sé en-
contravamos as da Antarctica, ou Faixa Azul.

Antes de dormir, o pai levava para o quarto o volume 12 da Barsa, uma garrafa
de Faixa Azul e um copo. Mostrava-me a foto de um bisonte, depois me dizia: toca em-
bora.

E lia e bebia até adormecer.

As vezes ele misturava agua, vinho e aglicar numa jarra. Enquanto ia enchendo o
meu copo, a mae dizia:

— Metade, metade.

Se ndo tivesse cerveja, eu era obrigado a buscar no Bar do Baixinho.

Eu saia com dois cascos vazios entre os dedos; ja havia crescido para carregar
dois em cada mao.

A neblina encobria as arvores da General Portinho a noite. Quando o prefeito
mandou planté-las eu devia ter nove, dez anos. Em seguida as raizes véo rebentar as
calcadas, diziam.

Estavam enormes, cheias de folhas, os galhos pintados de cal até os cotovelos,
onde pendiam sacos de lixo.

Eu caminhava rente as paredes, o pressentimento de que os fios de alta tensdo
lam cair a qualquer instante, e entdo eu ia morrer sem ter aprendido a tocar Yesterday no
viol&o.

Cada silaba um passo

all

my
se a ultima cair no pé direito, vou namorar a fulana

trou
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bles
se cair no direito, ano que vem vou ter mais amigos
seemed
e essa noite o pai ndo vai apontar o revolver para a
parede se a mée falar da piscina
SO
far
nem atirar se a mae disser que até o
Luis Fernando ja botou uma no pétio
a

way.

— Diz que ndo pagam o IPTU ha dois anos.

— Mas pra botar uma piscina no pétio, dinheiro ha.

No beco da Corsan encontravamos meias furadas, espirais de caderno, pandor-
gas rasgadas nas antenas externas e pelos gatos da Jucara, vo do Camilinho, amigo meu.

Camilinho tinha um cobreiro no braco.

Quando as brotoejas fizessem a volta, ele ia morrer. Parecia acostumado com a
ideia da morte.

A magreza, a voz quase inexistente, sempre que chegava la em casa alguém com
noticia de morte — ninguém batia; entrava-se, simplesmente —, eu pensava no meu ami-
go pequeno.

Mirrado. Quebradico. 500 de glicose. Bebendo leite condensado na latinha e
emagrecendo, virando um fio de nailon. Ninguém se atinava, ndo fosse meu pai, que era
quase veterinario, dizer:

— Esse menino é diabético.

Na casa dele, podiamos escutar os discos do Roberto Carlos; na minha, era proi-
bido.

E havia no patio um DKW cujo motor estava pifado desde o dia em que a Jucara
resolveu andar dezoito quildbmetros com ele, para veranear. O pai foi resgata-la na estra-
da, com uma corda.

Agora ela usava o carro para tomar mate doce com as amigas nos bancos da

frente. E sempre sentava no motorista, porque era a proprietaria. O porta-malas do
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DKW estava cheio de capim cidrd, que vinha de baixo, da terra, e deixava nele um per-

fume.

— Camilinho, quando vais na doutora arrumar esses dentes?
— Camilinho, esses piolhos te sangram o couro cabeludo. Logo tu, que néo cica-
trizas.

— Assim ndo chegas ao ano dois mil.

Num dia em que me deu vontade de comer pomba assada, mostrei a ele o bodo-
que e, na cadeira de balanco — para frente e para tras —, as maos enfiadas entre as coxas,
ele disse:

— A v0 ndo deixa mais sair.

Espichou o braco. O rabo andava perto da cabeca.

Escutdvamos um disco de samba que dizia:
Oh, Inacio, oh, Inécio

sO come farinha seca.

La em casa, na salinha do telefone, havia numa gaveta armacgdes de 6culos usa-
das, lentes para miopia, hastes tortas encobrindo as fotos e os postais dos Estados Uni-
dos.

Anos 70. A mae de calgas boca-de-sino azuis, sete graus de miopia em cada
olho. Uma tarde em Jacksonville, Flérida, cidade portuaria, de bragco com Francis, a mée
americana; gordinha, mas ia se casar com um fuzileiro naval:

— No Brasil os carros ndo sdo hidramaticos?

— Cuidado, ndo va chegar perto dos negros.

O pai guardava nessa gaveta as balas dos revolveres .32 e .38. Mas para as per-
dizes usa-se o rifle.

Eu tinha idade, deveria saber atirar.

— Podes convidar um amigo. Menos o Camilinho, que é doente.

Atrés da foto, a mée escrevera:

Eu entre o Mickey e o Pateta. Happy!

As fotos, coladas umas as outras, vou descolando. Busch Garden, acrobatas aqu-

aticos, golfinhos, o ursinho Puh recheado com palha, os dentes espacados da méae. Meu
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av0 ndo ia dar dinheiro para dentista, mas comprou a vista a passagem para os Estados
Unidos, pela Varig: minha mée seis meses longe do meu pai era o plano e, bem, sobra-
ram mil e quinhentos dolares.

Entdo, na Igreja Matriz, a béncédo do padre Zomar.

Happy.

— Empunha-se o rifle desta maneira.

O pai tinha uma gordurinha no branco do olho, mas néo precisava de éculos para
mirar as perdizes. Segurei a arma contra 0 ombro e voltei a ter quatro anos, empunhan-
do meu revolver de brinquedo.

Minha vizinha Lili, que morava duas quadras ao norte, tinha morrido de leuce-
mia, e para meus pais uma crian¢a quando morria era levada a habitar o reino dos dese-
nhos animados.

Portanto, me armei.

E da casa que meu avo tinha nos dado, na condi¢é@o de que se mantivesse no no-
me dele, eu ndo sairia sem colocar na cintura o revolver que fazia pa e matava os estra-
nhos.

Minha mé&e ndo ia dar dinheiro para psic6logos.

— Que gracioso.

— Pum, a tia morreu. Pronto, pronto.

Em meu bolso eu levava cordas de violdo, maneirbes de aco, as fitas K-7 que
mandava gravar dos vinis na ABC do Som: Legido Urbana, Billy Idol, Ramones era
mais facil de tocar.

A mée dizendo:

— Por que nédo convidas o Camilinho para a reunido dancante?

Atras do muro meu amigo espia o pessoal chegando pelo corredor dos carros.

Os meninos de calgas de brim e camisetas Hang Loose para dentro, os refrige-
rantes em sacolas plasticas.

As meninas de trapézio, os salgadinhos em travessas quentes.

Roupas compradas no primeiro andar da Quinta Avenida.

Atravessam o patio, entram na garagem.

— Leva pelo menos um suco de gelatina para o Camilinho.
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— Diz que sustenta outra familia.
— E dinheiro?

— Eu penso é no menino.

No baldio do Figueiredo, havia placas de carro enferrujadas, cartilhas do Colégio
Estadual, bilhetes da Loto: se raspasse o Bonus da Saude na igreja, na certa ganharia um
Mitsubishi Eclipse.

O barulhinho da unha sobre a redoma onde repousa Jesus Cristo. As velhas me
olhando com os rabos dos olhos:

— Filho de quem?

Se ganhasse um Mitsubishi eu o venderia, assim ajudava o pai a acertar as contas
com o homem que emprestava dinheiro e jogava bilhar com o pai depois das jantas de
domingo, na salinha de tras do Restaurante Avenida.

Quando ia tacar, 0 homem falava:

— Humilhar-te-ei.

E o pai ndo ia mais precisar dormir no banco de trds da caminhonete quando bri-
gava com a mée por causa das ameacas em perder o campo. Eu, nessa época, acreditava

em Deus.

— Diz que ela mora no caminho do cemitério. Até um Escort ja Ihe deu.

— S0 lhe falta um filho.

Mas deixei de acreditar quando o pai seguiu saindo de casa nas manhés de se-
gunda e voltando nas sextas, no mesmo horario, sendo que o0 campo ja havia sido passa-

do as posses daquele homem.

Deixei de acreditar

em Deus

quando a mée fumou seu ultimo Minister corrigindo you must be happy, | must
be happy da turma 105, as pernas cruzadas no sofé, alheia ao discurso do novo presiden-

te da republica, que vinha chegando para nos salvar.

— As roupas do menino, ja viram?

— De que adianta falar inglés?
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O fato € que deixei de acreditar

em Deus,

quando o cobreiro do Camilinho fez a volta no bracgo e ele entrou no DKW e pai-
rou sobre as antenas externas da General Portinho num meio dia e quinze de mil nove-

centos e noventa e seis.
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Alguma alegria

Um homem vem pela av. Campos Neutrais, as maos nos bolsos da jaqueta de lo-
na sobre um grosso blusdo de 1a. Aproxima-se da Farmacia Econémica. Para embaixo
da marquise iluminada. E robusto, bigode polpudo, rosto liso, barbeado, ndo parece ter
saido para comprar remédios, e sim para dar um passeio a noite, como quem busca al-
guma alegria.

Chama-se Carlos Xavier.

Em 1971, Carlos Xavier marcara um gol contra o Internacional, num jogo-
treino, pelo Esporte Clube Santa Cruz. O estadio veio abaixo na Coxilha. Tivessem ou-
tro jogador igual ganhariam a partida, comentavam no Restaurante Avenida. E ainda
estd 14, no mural do Santa Cruz, o poster onde ele aparece com cabelos. Na margem, a
assinatura s6 um pouquinho desbotada.

Houve tapinhas nos ombros quando andava pela rua, e abracos, convites, gente
dizendo que surgira um novo Cardeal na cidade, e quando lembra, bate os pés no chéo
como se fosse cobrar a mesma falta. Mas no lugar do gramado Carlos encontra uma
dura calcada embaixo das botas frias, e na altura dos olhos, uma folha de oficio colada
na porta envidracada:

“Hoje o plantdo ocorre na Farmacia Cristal, atenciosamente.”

Volta a pdr as méos nos bolsos e prossegue pela av. Campos Neutrais.

Passa uma motocicleta em sentido contrario. O motociclista grita alguma coisa.
Cré ter ouvido Patdo, seu apelido. Carlos, o Patdo, atacante do Santa Cruz que enfiou no
canto direito do Internacional uma bola impegavel na tardinha em que ja se acendiam 0s
holofotes, ah, depois disso quem poderia com ele? O técnico-reserva do Inter o cum-
primentou com um honesto aperto de maos, por que ndo fazia um teste?

O 06nibus saia ao meio-dia e fazia baldeagcdo em Pelotas. Carlos sentou no assen-
to vinte e quatro. Esticou as pernas e de repente ja dobrava a direita, na rua General
Camara: os galhos de um platano arranharam a janela como se dissessem néo va, Patéo,

0 que sera de nds?
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Quinze minutos, disse 0 motorista, mas Carlos ndo desceu no paradouro Ipiran-
ga. E se o Onibus fosse embora sem ele? Comeu um pedaco de linguica ali mesmo, en-
quanto esperava.

Tinha anotado numa caderneta o endereco da pensdo, no centro de Porto Alegre,
e o telefone de um tio-avd da Vanda, a mulher que viria a ser sua esposa. As vezes mos-
travam Porto Alegre na tevé. Pragas com palmeiras altas, carros indo e vindo em aveni-
das largas, pessoas educadas. A Vanda lhe proibira de contar dinheiro na rua em Porto
Alegre. Deveria segurar firme a mochila contra o peito. Outra coisa: jamais te aproxima
de uma janela de um edificio com mais do que quatro andares.

Comecou a cochilar assim que o dnibus margeava a Vila da Quinta e, a certa al-
tura, sonhou que se perdia entre a multiddo de porto-alegrenses. Era empurrado para
fora da cidade pela massa de corpos. Roubavam-lhe tudo: a mochila, a carteira, os do-
cumentos, as roupas, e de repente Carlos voltava nu para casa, a pé e sentindo frio, co-
mo um fujéo arrependido.

Desceu onde 0 motorista fazia a troca de carro, em Pelotas. Afastou-se dos pas-
sageiros, que em rodinhas fumavam e reclamavam do cheiro a 6leo diesel. Entrou no
banheiro masculino da garagem, sentou na privada, botou a mochila no colo e ali ficou,
abrindo e fechando o ziper, até o novo dnibus partir.

Naquele ano, oito horas por dia aprendendo a dizer sim senhor e ndo senhor na
oficina de bicicletas do tio, passou de Patdo a Carlos, o0 ajudante, e dali a seis, sete anos,
a seu Carlos, que atende a qualquer hora, sé bater palmas na frente.

Acende um cigarro com a mao em concha. Esta na esquina da Campos Neutrais
com a Bardo do Rio Branco. O motociclista desaparecia na noite. Carlos bate as botas
na calcada e atravessa. H& pouca gente na rua. O ar gelado o mantém desperto, sem
vontade de voltar para casa. A mulher anda malcriada, ele nem consegue mais compre-
ender as reclamagdes. Vem considerando abrir a oficina aos domingos, assim se distrai.
Como se distrai quando precisa comprar remédios. Tudo o que faz por ela. Café com
leite e biscoitos de polvilho depois da higiene. Arruma o corpo da mulher para assistir
tevé. Mas nunca, nunca estd bom. A posicdo nunca € aquela. Nunca o leite esta bem
coado, ou a imagem clara na televisdo. Queres o qué, uma antena parabdlica?, ele dizia.

Olha agora a vitrine da Quinta Avenida e faz as contas: um ténis Topper custa a
prestacdo de uma antena no seu Holandés. Tinha dito a mulher que, ela menos esperas-
se, a antena estaria no patio. Disse para acalma-la. E ela se animou. Carlos foi erguendo

no patio a base de concreto de modo que, da janela da sala, ela pudesse acompanhar.
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Um pio que desse, parava tudo. Levou dias construindo e destruindo, calculando e re-
calculando, enfiando e retirando pregos dos moldes, assim postergava o sonho da mu-
Iher. Mas ela se deu conta. E voltou a cuspir no leite sempre que alguma nata estivesse
boiando na superficie.

Dentro do bolso, sente os dinheiros. Tem vontade de conta-los mais uma vez an-
tes de entregar ao farmacéutico. Vai descartando as cinzas com a mao esquerda; a direi-
ta acaricia as notas que servirdo para os comprimidos e, quem sabe, para um célice de
vinho no Restaurante Avenida — através da neblina, surge a placa da Pepsi, e o ruido do
neon estragado.

Descarta o cigarro no meio-fio.

Chama-se Rubens o homem de rabicho grisalho que, no balcdo do Restaurante
Avenida, janta um bife acebolado e assiste a tevé que Fernando, o proprietario, havia
pendurado no teto com duas correntes, feito uma planta.

Na sala de trés, ouve-se o bilhar.

Carlos senta sem tirar a jaqueta.

Fernando e Rubens interrompem a conversa.

— Como esté a Vanda? — diz Fernando.

Carlos encolhe os ombros.

Mas era assim mesmo, diz Rubens, acontecera com uma tia 0 mesmo tipo de
derrame.

Carlos pede o vinho da casa.

Fernando traz o célice. Enche-o. Carlos bebe um gole, depois outro. Rubens ba-
lanca um papelzinho no ar:

— Sabia que este anda metido no Lions? — e aponta o nariz para o proprietario do
bar, que arrasta o jornal na direcdo de Carlos.

— Tu, que ndo lés jornal.

Carlos da mais um gole.

Rubens mostra a noticia do acidente. Prende o papelzinho embaixo do prato e
volta a garfar as cebolas.

— Gragas ao neto da Sueli, vou para Camborit no fim do ano. Tém umas boates
lindas Ia.

Fernando mostra o tal&o.

— O guri vai precisar de uma perna mecanica. E uma ag&o entre amigos.

Carlos gira o vinho dentro do calice.
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— Outro dia — ele diz.

— J& me ficam poucos, hd — Fernando pde o taldo de rifas junto com os chocola-
tes.

— Um quarto de pagina — Rubens devolve o prato vazio ao Fernando. Nisso, 0
papelzinho da um mergulho até o chdo. — Um quarto!

Atravessado pelas correntes, o Jornal Nacional chegava ao fim; na sala de bilhar,
um jogador exigia outra partida.

Carlos encobre a rifa sob a bota numero 42 — Camboriu, ndo consegue imaginar
a cidade, mas consegue imaginar a mala feita. Tomaria o 6nibus e sentaria a janela, so-
zinho: poltrona vinte e quatro, por obséquio, dird. O auditério da magonaria cheio de
gente. O auditorio vindo abaixo no sorteio — vontade de bater os pés duas vezes, com o
bico.

— E. Mas ndo dizem Santa Vitoria. Dizem s6 extremo sul — Fernando descansa o
corpo nos cotovelos sobre o balcéo.

Rubens olha os comerciais na tevé:

— No meu tempo isso se chamava geografia.

— Jaguardo também é extremo sul.

— Geografia Politica, eis o termo.

— O termo € descaso.

Rubens e Fernando, Carlos imagina-os de um segundo para o outro envelhecen-
do vinte anos no balcdo do Restaurante Avenida. Os pés formigam. Ele ouve alguém
dizer:

— E o0 governo vai pagar tudo, acreditamos nisso, ndo é, Patdo?

Rubens levanta um fiapo de franja grisalha, mostra a cicatriz em meia-lua na tes-
ta.

Carlos encolhe os ombros.

— Pois deveria. Deveria ¢ futuro do pretérito? Poxa, no meu tempo até os meca-
nicos estudavam gramatica. No teu nao, Fernando?

— No meu ninguém estudava o futuro.

— Por isso estés ai. Ser-vin-do-nos.

Na sala do bilhar, comeca a briga.

— Filhos da puta.

Fernando sai detras do balcdo que Rubens tamborila: nunca soube a diferenca

entre futuro do pretérito e futuro do presente, de-ve-ri-a, de-ve-ri-a; Patdo, que futuro é
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deveria?, diz enquanto Carlos mantém a rifa embaixo da bota e pensa na propria casa, a
Vanda & dentro, cuspindo no leite, o siléncio autoritério, e ele ja cruza a ponte e entra a
esquerda na BR enguanto um sopro gelado se espalha pelo restaurante. Comega um fil-
me entre as correntes. Carlos esta sozinho.

Num gole, esvazia o calice. Deixa sobre o balcdo duas notas certas e, junto com
as outras, no bolso, esconde a rifa. Sente a textura do papel novo. Acaricia-o, é fininho,
perigoso rasgar com aquelas unhas de mecéanico, sim, na poltrona vinte e quatro ele vai
tirar um cochilo. E vai sonhar. Tanto, até estar longe na BR, longe do cheiro que a mu-
Iher deixa na casa por causa dos comprimidos que, sem direito a troco, lhe entregardo na
farmécia.

Carlos para sob o neon estragado:

Pe

Pe
Si
Perto dali, um cachorro urina uma parede.
A neblina encobre os platanos da av. Conde de Porto Alegre.

Um homem avanga.
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Um homem vem pela Avenida Campos Neutrais, as maos nos bolsos da jaqueta
de lona sobre um grosso blusio de 13. Aproxima-se da Farmécia Economlca Para

embaixo da marquise iluminada. |

E um homem ainda robusto: bigode polpudo,

rosto liso, barbeado, nio parece ter

saido para comprar remédios,

e sim para dar um passeio a noite, como quem busca

alguma alegria.

Chama-se Carlos Xavier.
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Jodo, meu marido

Jodo, meu marido, viu quieto os caras entrarem em nossas terras e colocarem os
paus e os arames dois dias depois do leildo. Enquanto eu me segurava para nao ir la bo-
tar o dedo na cara deles e falar uns desaforos. E assim demos tchau a trés quartos do
nosso campo. E também a uma época em que bastava acordar com vontade de ir a Pelo-
tas para simplesmente pegarmos a BR.

Agora, nossa brincadeira agréria ja tendo ido para o brejo, o que sobrou da para
olhar sem mexer muito os olhos. Ficamos com meu salarinho de professora, que é um
certo todo més. Mas se a tristeza me atravessa, faco desaparecer na marra; sofrer, sofri
quando, por causa das promissorias para pagar semente e maquinas e capatazes, Joao
ficou roxo, e se ndo morreu foi por causa da Ortese que lhe botaram na coronéria direita.
Mas seguiu inventando moda:

— Lena, ando pensando em construir um pesque e pague atras de casa, que
achas?

O que eu ia dizer?

— D& dinheiro? Constroi.

Ele tinha feito um curso de microempreendimento na Associacdo Comercial e
mandado trazer de Sdo Paulo, pelo correio, umas fitas de video que ensinavam tudo.
Entdo, chega de manha um carregamento de homens com ferramentas e maquinas. E da-
Ihe novas promissérias, novos empréstimos e a dor de cabeca que vem junto. Mas nesse
meio tempo, meu marido e os homens tinham parado de cavar. Tinham batido as pas
numa bendita pedra. E nisso ficamos.

Um dia, assistiamos a novela das sete, quando através da porta aberta vimos um
carro ladear a sanga atras da porteira, cair e ficar.

Diante da cena, falei:

— Ajudamos?

— Este sai sozinho — ele respondeu. — Tem tragao.

Tomamos dois mates e o carro ainda estava la. Desceu dele um homem, que

olhou para a nossa diregéo.
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— Ta - Jodo levantou do sofa. — Vens comigo, Lena?

Eu ia sempre.

Subimos na camionete, que tinha corda no porta-malas. Chegando pertinho, li a
placa:

— E de Pelotas.

— Té explicado — ele desceu. Enquanto nos aproximavamos do homem, ele disse:
— Lena, sei quem é.

Alguma vez tinham os dois se aventurado naqueles aracas vermelhos, feito coisa
de menino, casa em arvore. O homem era da gente vizinha.

Cumprimentaram-se com um abracgo e tapinhas nos ombros. Eu estendi a méo,
muito prazer, Elena.

— Alberto é advogado em Pelotas, Lena — Jodo mencionou como se fosse la gran
cosa.

— Ah —eu disse.

Meu marido amarrou uma ponta da corda no eixo do carro do Advogado de Pe-
lotas, e a outra na camionete. Disse para eu entrar no carro do homem e ligar o motor.
Olhei para o tal.

— Todo seu — me entregou as chaves.

O carro saiu ileso e 0 Advogado de Pelotas ficou téo feliz que parecia de aniver-
sario.

Dirigi o carro dele até a casa. Depois botei mais uma cadeira no alpendre e sen-
tamos os trés.

Sem que a gente tivesse perguntado nada, ele disse:

— A v6 chamou para dividir os campos. Ela estd com 97.

Meu marido cevou 0 mate para ele:

— Te cuida com 0s Sem Terra.

— S0 uns campinhos ai — mas a mdo do Advogado de Pelotas parecia agarrar to-
dos 0s campos a noroeste.

— Bem largos, ndo? — eu disse.

— Largas sdo as lembrancas deste lugar, dona Elena — ele se fazia de nostélgico:
— la arranjar umas coisas na sede e pensei: serd que o Jodo ainda vive por aqui? Fui

olhar e pum, a sanga.
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Eu olhava para ele e pensava: surpreso com tdo poucas as terras do velho amigo,
doutor? Antigamente eram mais? Gente do teu sangue estava no leildo. Sorri para ele e
disse:

— Por ali a sanga néo se vé direito.

— Um tal genro da sua avo esteve aqui dia desses — Jodo cevava 0 mate para Si
mesmo. — Se disse curioso com a obra. Viste 14 atras?

Mas ndo era possivel enxergar o buraco. Estava atras da casa, la longe.

— Vai ser 0 nosso pesque e pague. Vamos até botar propaganda na BR. Mas esta
parado; tivemos um contratempo.

— Dois — corrigi.

Jodo me olhou. Comecei a explicar:

— O primeiro é uma pedra.

— Grande? — perguntou o homem.

— Do tamanho de um tanque de lavar roupa, mais ou menos — disse 0 meu mari-
do.

— De um fusca, isso sim.

— E que exageras, Lena.

— E 0 segundo, tecnicamente, se chama dinheiro — completei.

— Lena...

— D& o mate, Jodo — eu disse. — Me pulaste duas vezes.

Eu bebia o mate enquanto eles falavam sobre os homens que Jodo precisou em-
pregar, e todo o reforgo inGtil para retirar a pedra, reforco que nos custou os Ultimos
niqueis. Contava meu marido que uma hora chegaram a levanta-la a quase um metro,
com a retroescavadeira, mas a pedra caiu com aguele peso de meteorito sobre a perna de
um peéo.

— Precisaram amputar em Rio Grande — fiz chiar o mate.

— Putz — disse 0 Advogado de Pelotas.

— E ainda jogava bola feito um louco — Jodo parecia lamentar. — Era ponta no
Santa Cruz. Um coitado.

— Um imprudente, o futebolista, isso sim — eu disse. — Foi se meter embaixo bem
na hora que disseste: ndo vali, criatura, fica longe. Eu vi.

O Advogado de Pelotas disse:

— Vo te encher o saco.

Jodo bebia o mate. Respondi por ele:



54

— Como assim vao te encher o saco?

— Danos morais, no minimo.

— Aqui ndo existe isso.

— Ah, ndo? — disse o0 sujeito.

— Daqui a pouco o saci vai é chegar pedindo trabalho no pesque e pague — as ve-
zes meu marido era engragado.

— O saci vai é fazer a coisa engrossar — disse 0 Advogado.

— Que jeito, doutor? — perguntei.

—Ja Ihe disse. Uma indenizacao.

— E de quanto estamos falando, exatamente? — disse eu.

— Bastante.

— Bastante quanto?

Ele agora bebia o mate. Depois disse:

— Vocés comprariam de novo as terras que perderam com uma indenizagéo des-
sas.

— Vale tudo isso um perna?

— Néo duvide de um bom advogado, dona Elena.

— Como o senhor, suponho.

Ele se aprumou.

— Larguei o escritorio, dona Elena. Larguei Pelotas, tudo, até a mulher. S6 ndo
me desfiz do apartamento porque fiz um acordo com a Iris. Ela queria continuar com o
consultorio 14 e por mim tudo bem, que fique. iris € minha ex-mulher. Jodo, ndo sei se
tu chegou a conhecer.

— Nao tive o prazer — Jodo ele era assim.

Eu, que ndo estava para risos, apenas ouvia.

— Agora que a velha resolveu repartir tudo — continuou o Advogado de Pelotas, —
vim assumir a minha parte. E uma experiéncia nova, é no que déa o divorcio. Ai a senho-
ra sabe, dona Elena, a v6 estd com 97, indo pros 98...

— Sei que chocha ela ndo esta.

Ele riu balancando a cabeca.

— Esse teu cunhado, o genro da velha... — Jodo se lembrou. — Que tanta curiosi-
dade no buraco?

— N&o somos muito proximos — respondeu como se a cretinice fosse doenca de

outros sangues.
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O meu marido sentiu-se a vontade:

— Entrou aqui sem perguntar se podia. Olhou, olhou o buraco, ali onde vai ser o
lago dos peixes. Peguei o Negro e fui chegando. la Ihe mandar embora a dentadas. En-
tdo ele viu o Negro e gritou quem ele era. Ai bom, eu disse ps ps, Negro, e deixei que o
sujeito olhasse. N&o fazia mal. Perguntou o que viria a ser. “Ja é”, lhe respondi brome-
ando. “Um buraco”. Ai ele insistiu. E quando eu respondi “vai ser um pesque e pague”,
0 mal-educado torceu o0 nariz.

— Néo achard um bom negécio — 0 Advogado de Pelotas ergueu as sobrancelhas.

— E um ignorante — disse Jo&o. — Assim que tirar aquela pedra, e vai ser em se-
guidinha, vou mandar trazer uns infelizes, e em cinco ou seis meses vai estar a propa-
ganda na BR. Com dinheiro no bolso, ai vou rir na cara dele.

— Certamente — disse 0 Advogado de Pelotas.

E meu marido:

— Também vou poder botar a cadeira na frente de casa e ficar olhando o céu. Eu
e tu, Lena. Um céu tdo bonito tem aqui, a gente nem se d& conta. Com o dinheiro en-
trando todo més, ai vamos botar a cadeira na rua, Lena, e ficar olhando tranquilamente o
céu, a lua, essas coisas. Todos os dias. Vai ter uma baita placa com a fotografia colorida
na BR. Ndo é, Lena?

O que ia dizer? Fiz que sim.

— Praticamente tudo certo, s6 resolver essa questdo — meu marido se voltou para
tras.

Mas o buraco, a pedra, nada a gente enxergava.

— Sim — disse 0 homem. — E de se considerar.

— Néo quer dizer que ele va nos tirar um caminhdo de dinheiro, assim, de repente
— meu marido revirava a erva-mate com a bomba.

— Ou quer? — disse eu.

Jodo cevou e comecou a tomar, era o segundo que ndao compartilhava. Entdo, o
Advogado de Pelotas levantou e foi até o limite da varanda. Olhava as terras que nos
sobravam:

—Joado, olha, pouco ndo vale isso tudo.

— E um bom lugar — o meu marido respondeu.

— Por isso o sujeito esteve aqui — 0 Advogado de Pelotas voltou a sentar. Esfre-
gou as pernas olhando para 0 meu marido: — Ele sabe disso; — e para mim: — so lhe fal-

tam lentes para enxergar o valor.
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Tirou da carteira um cartdo de visitas. Para o caso de tomarmos alguma decis&o.

Peguei e botei no bolso.
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A esperanca das oito horas

Um, dois, trés, Lauro conta os passos e corre o dedo pelas paredes — precisa che-
gar a loja as oito, abrir oito e meia. Experimenta atrasar um segundo, um segundo ape-
nas e o seu Moacir tem um troco. Igual a quando as clientes ndo acertam o caderninho —
um trogo.

Mandara Lauro sair atrds da dona Sueli, por exemplo. Ela vinha fazendo em vé-
rios horarios o trajeto casa-hospital desde que o neto, criado por ela, sofrera aquele aci-
dente horrivel de ceifadeira. la passando, nem ameacara entrar, nem olhar para as ma-
nequins na vitrine olhara a coitada.

Mas a ordem era dura, seca: se a Vvisse, cobrasse.

— Tudo!

Nem era muito, dava qué, dois, trés metros de tecido, um pacote de |a argentina.

— Traz por um braco, de arrasto nem que seja. Faz pagar.

Mas ele mesmo, seu Moacir, ficava s6 14, escondido no escritorio, ouvindo no
radio o programa Alquimia da Tarde e fazendo conta nuns papeizinhos amarelos soltos
que Lauro, no fim do expediente, era obrigado a juntar pelo carpete. Um dia, Lauro ia
baixar as calgas e dizer 6, seu Moacir, para o senhor: 0s bagos. E tranquilamente ia virar
as costas para sempre.

Em frente a prefeitura, afasta-se para enxergar num dos janel6es o perfil da Rita
trabalhando. Lauro vai acenar e abaixa a mdo. Ela ndo o enxergou, virou para o lado,
sumiu.

Né&o Ihe agradava a pintura que a Rita botava para trabalhar. Gostava das cores
que ja nasceram nela. As sardas vermelhas nas bochechas, os sinais que parecem as Trés
Marias no ombro direito, os olhos marrons redondinhos. N&o sé ele achava-a bonita, 0s
vizinhos comentavam como daria para miss se quisesse, embora fosse dificil imagina-la
se exibindo para os outros. A Rita secretaria parecia outra. Era outra, alias. Cheia de
modos, a saia apertada, taco alto, se envergonhava quando ele resolvia aparecer. Lauro
esta ali, portanto, e alguém pergunta o que afinal deseja 0 moco.

— Nada —ele diz.
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Caminha duas quadras, dobra a direita, entra no cineteatro.

Dia de semana filme nacional sai quase gréatis, mas como ndo vé cartaz pergunta
se ndo haverd filme. O rapaz aponta uma folha de oficio colada na parede: “Em setem-
bro ndo teremos sessbes de cinema. O prédio servird apenas aos comicios. Atenciosa-
mente, A dire¢do.”.

Pde as méos nos bolsos, prossegue mexendo as chaves — sim, a Rita tinha mes-
mo falado. Os comicios. Falado em quem era obrigada a votar, 0 mesmo homem de
bigode moreno e olhos de japonés que aparecia nos cartazes colados nos postes, nos
decalques dos carros, nas vitrines do comércio, e que Lauro, se tivesse a minima consi-
deracdo com o emprego dela, deveria votar.

— Que te custa?

Ha bastante tempo, o av0 construira a casa em area verde, como muitos outros
fizeram e ainda fazem. E todo ano a ameaca: ter que abandonar tudo as pressas porque
de um dia para o outro alguém resolvia deixar de fazer vistas grossas.

Lauro se contrariava com as gentes da Rita. Menos pelo que falavam do que pelo
jeito como falavam. Diziam: “ndo quer votar no doutor Julio, pois ndo vote, azar é o
dele”. Assim, sem te olhar, como funcionario de banco.

Ja ele, quando atendia uma cliente na loja, gostava de mostrar toda a denticéo,
olhava bem nos olhos e dizia:

— As ordens.

Dentro do bolso, as chaves no ritmo, um, dois, trés. Vai andando.

De trabalhar ndo reclama. Gosta do barulho dos plasticos manuseados. Os em-
brulhos bem feitinhos, o rolo de papel pardo e a técnica em cortd-lo na lamina num s6
meneio de braco, vip.

A loja vendia roupas, tecidos a metro, também artesanato. Bonequinhas de po-
rongo, reldégios modificados, caixas pintadas a méo, sabonetinhos botéo de rosa para as
toalhas de rosto. Tinha os precos na ponta da lingua. Quantas vezes seu Moacir deixava
fazer, a quem fiar, a quem de jeito nenhum fiar. Custa tanto, tem dez por cento de des-
conto, esse ja vem com um descontdo e a senhora por favor acerte o caderninho, dona
Sueli.

— O senhor teria virado gerente, senhor Lauro?

Era funcionario. Chegava as oito, oito e meia abria. Tirava antes o po das estan-
tes, arrumava as roupas nos manequins e entdo sentava a esperar. Quando chegava gen-

te, sorria:



59

— As ordens.

Vai indo, Lauro.

— Bons dias — lhe dé&o.

— Bons dias — ele dé.

Uma carreta estacionada defronte ao Restaurante Avenida. Homens de bomba-
chas, alpargatas. Uns tomam mate escorados na parede, outros fumam, falam alto entre
eles e com 0s que passam. Lauro cré ter visto ali o pai. Era bem dele essa tranquilidade
pela manh&. E assim ele deve ter ido embora de casa. Lauro tinha oito anos e da janela
viu ndo sabe gquantos séis se porem sozinhos, sempre sozinhos.

Lembra-se da conversa que tivera com o avd no dia do acidente com o neto da
dona Sueli.

Haviam saido para os lados do porto. Apetecia caminhar a tardinha depois do
expediente. Comentaram sobre o Indio, um funcionario do seu Moacir que passou 0 ano
roubando. Deram risadas. Falaram de coisas engracadas, mas também de coisas com as
quais Lauro ainda ndo sabia lidar e fazia de conta que ndo existiam. Ouvira, na Padaria
Guanabara, de uns homens que tomavam café no balcdo, que o neto da dona Sueli fora
trazido por um sujeito baixinho e esquentado, de maos grossas e boné com a bandeira
do Chile. O sujeito levantara a voz com o administrador do hospital. Ndo queriam rece-
ber o guri alegando falta de médicos. O desenho do homem era a silhueta do pai na
lembranga.

— N&o creio — disse 0 avo0.

— E se for?

— Se for, é. Mas ndo... — balancou a cabeca, o velho, — ndo creio.

O avo lhe p6s a mao no ombro, Lauro tinha parado de andar.

— Teu pai ndo ¢ de bater boca.

Isso, mais o episddio de ontem.

Entrara na loja uma mulher com um saquinho de tdmaras, que tirava e comia
uma a uma. Passeou pelas prateleiras com um interesse incomum, olhou para as bonecas
de porongo dois palmos acima dele:

— Que simpaticas — ela disse.
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A mulher deixou o saquinho de tdmaras aberto sobre o balcdo. Chupou os dedos
lambuzados de doce, tirou o dinheiro da carteira e pagou por uma boneca. Lauro retirou
0 bloco de notas da gaveta e pegou a caneta com a mao esquerda.

— Canhoto? — ela disse.

E o sorriso saiu sem querer. O pai era; ele ndo. Mas com a cabeca baixa Lauro
preencheu com a m&o esquerda o valor, em numeral e por extenso. As letras e 0s nime-
ros sairam trémulos, quase ilegiveis. Tentava reter o sorriso enquanto fazia o embrulho,
dobrava o papel, punha dois pedacos de fita mimosa, depois o durex, e por cima o ade-
sivo da loja.

Né&o conseguia.

Sim, era canhoto.

— Gosta de tdmaras?

Doces, durinhas, pareciam baratas. Era divertido comer as baratas que o pai tra-
zia, importadas, no caminhao.

— S&o caras — ele disse.

— Né&o essas.

A mulher arrastou o saquinho, Lauro pegou uma e tornava-se de repente um me-
nino de oito anos a janela de casa. Vendo ndo sabe quantos sdis se porem sozinhos.
Sempre sozinhos.

Ao ver os homens escorados no restaurante, pensa que vieram de fora, a colheita
traz caras novas a cidade. Impossivel ndo era o pai estar entre eles.

— Se for, é — dissera o avo.

Mas ndo. E véo ficando para trds os homens, escorados nas paredes, falando o
que Lauro ja ndo ouve e nem quer ouvir. No dedo vai sentindo a textura das casas, tijo-
los onde s0 ha tijolos, tinta onde ainda resta alguma. Na boca ainda o gosto do pédo que a
Padaria Guanabara assava com toucinho, e que, se ndo comesse de manhé cedo, ndo
comeria mais.

Olha para o reldgio da igreja, entrecortado pelos ramos de uma palmeira da Pra-
ca General Andreia. Tem tempo. Prossegue. Vai se equilibrando pelos canteiros, os bra-
cos abertos. Desce para a calcada, chuta um pedregulho e ele faz um arco, quase alcanca
um Escort que...

Virou a esquina.



61

Olha para os lados, atravessa a rua. Novamente segue lenta a sua méo pelas pa-
redes.

Mé&o que nunca pegara jeito na terra, tampouco em manejar ferramentas. Nunca
engrossara, como as do pai, escurecidas de terra e de graxa e de sangue coagulado sob
as unhas.

Méos branquinhas as suas, mais acostumadas a tecidos, fios de linha e de 14, a
receber dinheiro de dia, e de noite fazer carinho na cintura, na boca, nos bragos macios
da Rita.

Outro dia, tomava sossegado seu mate na varanda e ouviu o sogro falar mal do
pai. Falou da sala, para ele ouvir. Santo o pai ndo fora e talvez ainda ndo seja, mas era
pai e a esse ai Ihe faltava era respeito nas fucas. Um monte de palavras lhe veio em tor-
rente por dentro. Lauro se avermelhou do queixo a testa, de bochecha a bochecha. De
repente os desaforos que ia gritar se entreveraram no peito e, represados pela voz da
Rita, ndo sairam.

Ela se apressara a varanda dizendo ndo da bola, Lauro.

—N&o. Da. Bo. La.

No quarto, Lauro se acalmou. Fez esforco para chorar, assim a Rita ndo sairia de
perto até adormecerem.

Nos primeiros meses da auséncia, 0 pai mandava cartdes-postais mostrando coi-
sas que ndo existiam para aqueles lados da fronteira. Cachoeiras, mares verdes, cidades
com edificios e sinaleiras. Imagens de pessoas trabalhando como o pai, mas com outras
saudades e outras dores nos rostos queimados do mesmo sol. Peru, Bolivia, Chile, qual-
quer lugar seria melhor que aqui, 0 mesmo aqui de sempre, porque nesses lugares esta-
ria o pai. Indo e vindo. Vindo e indo. E nisso, parou. Calou-se como calava Lauro nos
seios da Rita.

Guardava os postais numa gaveta, junto as fotografias. De quando em quando,
revia as imagens, relia os dizeres. Retirava as fotos com cuidado dos atilhos. O que o
mofo escondia, Lauro imaginava. A festa do casamento, a mée de noiva agarrada ao pai,
uma ovelha sendo assada sobre as brasas. A mée olhando-o com ternura nuns bragos
despreparados que o envolviam pequenininho e chordo. Os bigodes polpudos do pai e
do av0, os sorrisos de fotografia. E a av0, na cadeira de balango; quando Lauro tinha
seis anos, ela ja se esquecia das coisas, chamava a filha pelo nome da irmé, pouco tem-
po depois ja olhava para o Lauro perguntando quem era a menina de cabelos curtos.

Ent&o, uma em preto e branco. A mée vestida de anjinho na procissédo de Maria. Guria-
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zinha, tdo bonita de franja mal cortada. Lauro gostava de imaginar a mae assim, de
branco, batendo asas indo para o Céu.

As fotos chegavam até o ano da doenca da mée. Dois anos depois, era o pai que
de outro modo sumia.

Quando olha os postais e as fotos, sente saudade. Da mée, saudade do que ja ndo
pode existir, mas como uma coisa dessas déi assim tanto, e sempre, para sempre? E do
pai, que andara por ai, indo e vindo, vindo e indo. Saudade do que pode voltar — a forca
que acelera seus passos na ladeira, que o faz pular as raizes saltadas das arvores, desviar
dos corpos mais lentos a frente, aproximar-se da loja cujos cadeados rebrilham na espe-

ranga das oito horas.
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Eu nédo preciso de ti

Ela fechou a janela, as cortinas, e na penumbra do apartamento foi acendendo as
velas aromaticas que naquela tarde espalhara pela sala. Com os fogos, as paredes bran-
cas ficaram amarelas e trémulas. Sentou no sofa, abracou uma almofada e disse que
achava dezembro um bom més para engravidar.

Ele abandonou o cortador de unhas no braco da poltrona. Deixou a revista, onde
caiam as unhas, na mesinha de centro. Ficou de pé:

—\Vou tomar uma cerveja — disse.

Trouxe da cozinha a lata de Skol e um copo. Serviu. A espuma escorreu pelo co-
po, molhou a mesinha. Ele deixou assim.

— Dezembro? Vou te falar de dezembro.

E falou. Da cidra, dos figos secos, das bananas caramelizadas que a mae com-
prava no mercado para 0s natais. Dezembro, as musicas num toca-discos automatico da
Philips, e dentro dessas musicas a tristeza. Portanto, ndo falou mais. Dezembro, o dia
em que viu morrer a mde em cima da cama. E entdo o pai despachando-o num énibus
para Porto Alegre. No bolso das bermudas, um papelzinho com o endereco da tia. De-
zembro, um 13° andar, a vista para a Praca da Matriz, sonhos com edificios caindo sobre
as pessoas.

— Quer biscoitos?

Ela abracou mais fortemente a almofada, e ndo olhou para ele quando disse:

— Quero engravidar.

Ela fita o siléncio dele:

— Se for menina, vai se chamar Cecilia.

Ele d& um gole mais longo dessa vez:

— Cecilia?

Cecilia, a tia-avo materna, entéo ela falou da tia. O cha da india as tardinhas, na
volta das aulas de inglés. Porque na casa dos pais nunca tinha nada com cafeina, nem
café solavel. Tia Ceci. Que nos anos oitenta levava-a ao cineteatro para assistir as mati-

nés, filmes de amor. Ndo gostava de filmes nacionais, achava-os indecentes. E nos no-



66

venta, as reunides dancantes na casa da Méonica. Ficava esperando no carro, tomando
mate. Com ela aprendeu a fumar, tragar, fazer bossa com piteira.

— Tu usava piteira?

Ela sorriu.

— Um brinde — ele ergueu o copo.

Ela brindou num copo imaginério e depois ndo falou mais, porque sentiu que,
mesmo na lembranga, aquela cidade ainda era capaz de matar. N&o falou da gravidez
aos quinze anos, e do segredo que prosseguiu como sinal de um amor jogado fora.
Aquela tarde feiosa, o chuvisco pontilhando os vidros do Escort no cais do porto, “a
gente vai a Porto Alegre nas férias de julho, querida, até |4 ninguém vai notar”, tia Ceci
mostrava a normalidade nas coisas mais anormais. Porém transformava o olhar ao dizer
gue, meu amor, o casamento ndo era um direito dado as mulheres que tiravam os filhos
e depois voltavam para cidadezinhas como aquela. E foi esperanca o que a tia lhe deu
naquele dia meio chuvoso, meio de sol, as duas frente & imensiddo da agua cuja superfi-
cie dois veleiros rasgavam e em segundos voltava a perfeicdo de sempre.

Ele vai até o banheiro. No boxe pega a gilete dela se depilar. Aproxima-se do
espelho, enquanto molha a gilete ouve-a dizer 14 da sala:

— Eu ndo preciso de ti.

Passa 0 sabdo no rosto com os dedos, € junto a porta, olhando para ela, comeca a
se barbear.

A lamina raspa o0 queixo hum movimento lento, irritante.

— Vamos colocar nestes termos — ele diz, — nds dois precisamos um do outro.

Ela se aproxima, abraga-o.

— Olha, e janeiro? Janeiro pode ser bom.

— Hum... —ele se barbeando.

— Al a gente vai se unir de verdade. Para sempre.

— Aha. Para sempre.

Ele se desfaz do abrago. Limpa o rosto na toalha e volta para a sala. Abre as cor-
tinas, a janela, as chamas tremem nas velas. Sente um frescor gostoso. Apoia 0s ante-
bragos no beiral. Uma carroga vem passando, os cascos do cavalo batem secos nos para-
lelepipedos. Os olhos fecham com o peso das palpebras quando surge um carro. Faz as
contas. Aceleracdo, tempo, espaco. Um... dois..., 0 motor desaparece no seis. Inutilida-
de, pensa. Mas ndo € um indtil, grandes companhias ndo pagam a inuteis o que ele ga-

nha. Mesmo assim a palavra esta ali, inatil, inGtil, os cascos constroem um ritmo, ha
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certa organizacdo, poc, toc, poc, toc. Abre os olhos e esta imitando o som com os dedos
no beiral.

Esgueira-se um pouco para fora. A carroga se apequenando, longe, enquanto a
musica ja é inaudivel. Faz as contas. Daqui a uns anos ter um adolescente em casa?
Ainda terd bons masculos? Presséo doze por sete? Faz as contas. Pagar faculdade com a
aposentadoria enquanto poderia viajar. Poldnia, sempre quis. China, Russia, escrever
um livro? Uma mulher para sempre? Um... dois... Ela se aproxima apagando as velas.
Fala alguma coisa sobre a estacdo, e a arvore na calgada em frente, cujas flores ja vao

caindo.
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Comeco e fim

Minha mulher se aproxima silenciosa. POe-se a olhar os livros na estante do
quarto. Ela nunca se interessou por minhas leituras, no entanto 1€ Fim e comego, poema
de Wislava Szimbroska, e diz:

— Concordo plenamente.

Ela est4 apaixonada, eu posso perceber na voz e no olhar que ela agora pde sobre
as coisas. Até sobre um livro de poemas. E uma honestidade cruel em mostrar-se outra
diante de mim, que a quero igual.

Devolve o livro a estante, e se aproxima da escrivaninha, onde estou.

— Amanha — diz. — Vai ser amanha.

Pergunto para onde ela vai.

Ela responde:

— Tu sabes.

Quando minha mulher contou do namorado, e da vontade em se separar, ndo
houve gritos, luta, esperneio. Houve um longo siléncio em que nos olhamos e entéo eu
disse:

— Bem, se for o melhor para ti.

N&o saiu imediatamente, embora tivesse vontade; ou desejo, que € uma coisa di-
ferente. Passou a dormir no quarto do Nando. Por causa dele consentimos em operar aos
poucos o0 rompimento, e me foi conveniente, eu a amava e ia lutar para que ela ficasse.
Portanto, 6tima deciséo levar o Nando para a casa dos meus pais, no interior.

Toca um disco do Piazzolla. Estou no escritdrio adaptado no quarto, escrevendo.
E uma noite sem lua. H4 meses trabalho durante o dia e escrevo meu livro & noite. Entre
uma e outra davida, olho através da janela uma luzinha solitéria, a Unica de um prédio
enorme, gigantesco, e penso em tudo menos no texto. Digo, entdo, que sua saida, desse
modo, vai fazer mal ao Nando.

— Isso né&o tem nada a ver com o Nando — ela responde.

— Irresponsavel — sussurro.
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Sinto que vai saindo.

— Espera.

Volta-se para tras.

— Achei que tinhas compreendido.

— E que sou um estupido.

Ela olha para a noite. Ou para 0s nossos reflexos na vidraca.
— Vivi dezesseis anos com um estupido?

— S6 posso lamentar.

Volta novamente a estante, onde colaramos as bandeirinhas dos paises que Visi-

— Olha, fizemos coisas — ela diz.

— Um filho, inclusive.

Percorre as bandeirinhas com os dedos.

— Sim.

— Espero que ndo leves o teu amor a Bolivia — digo.
— Por qué? Tao bonito o pais.

— A altitude.

— Meu amor ndo é hipertenso, como tu.

Este siléncio ndo suporto.

— Precisamos falar sobre o apartamento — eu digo. — Fico pensando nisso de tu

abrir mao.

— E onde meu filho mora.

— E se eu quiser vender?

— Ai tu e 0 meu advogado vao ter uma conversinha; amigavel, espero.
Faco um sinal negativo com a cabeca.

— Né&o quero que saias.

Ela pega outro livro na estante. Folheia sem interesse. Guarda-o fora do lugar.
— Estava pensando sabe em qué? — ela diz. — Em dar uma volta.

— Vai te fazer bem.

— Contigo.

Digo que néo.

— Deixa de ser assim — aponta a rua.

A luzinha se apagara.
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Ela vai se vestir no quarto do Nando; ndo tenho mais o direito a sua nudez. Au-
mento o volume. Gerry Mulligan toca um sax cortante e acho Piazzolla triste demais,
embora me emocione Years of solitude. A musica ajuda-me a escrever, e chorar quando
necessario. Havia escrito no computador o que chamaria de uma cena tecnicamente boa.
Apago-a no instante em que acaba a masica, e o siléncio é uma trégua da memoria. Mas
0s instrumentos ressoam depois da Ultima nota. As madeiras reclamam. Os mdsicos
respiram. Escrevo “minha mulher se aproxima silenciosa” e desejo que a palavra “mi-

nha” nunca mais se apague.

Caminhamos um pouco até concordarmos que estava perigoso demais, e apres-
samos 0 passo na escuriddo até encontrarmos bares abertos, movimento, gente bebendo,
gesticulando, bébados e mendigos fazendo qualquer coisa debaixo de cobertores, inclu-
sive amor. Num pacto de apenas sentir a noite, ndo nos importavamos em nao ter nada
para dizer.

Embora eu tivesse muita, realmente muita coisa para dizer a ela.

Num bar, um casal de idosos jantava a uma mesa encostada a parede. Entramos.
Sentamos a mesa vizinha. Pedi uma long neck, e minha mulher, uma agua mineral sem
gas. As bebidas chegaram e ela ndo agradeceu. Percebi que escutava a conversa da outra
mesa. Era um costume nosso.

Ela se aproximou de mim. Disse baixinho:

— Ela esta na davida se faz uma cirurgia.

— Céancer?

— Por que seria?

— Estdo de méos dadas.

Bebeu a agua pela primeira vez. Ficou um pouco em siléncio. Depois disse:

— Voltei a fumar.

Mas nédo puxou do bolso nenhum maco. Entrelagou os dedos e ficou me olhando.

— Quando? — perguntei.

— Agora. Voltei agora.

Havia uma tensdo quase insuportavel. O bar enchera um pouco mais, a musica
era outra, e podiamos dancar num pequeno saldo se quiséssemos. N&o queriamos. O
casal ao lado, no entanto, quis, e notei como 0 homem afagava os cabelos azulados e
fininhos da mulher enquanto dangavam. Outro casal foi até o saldo; ninguém mais. Eu

disse: “teus olhos estdo dizendo: é mentira ou verdade? Vai, da uma resposta. Ndo que a
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resposta correta importe para ti. Eu te conhego. Na maioria das vezes nunca importou e
me senti um bobo. Eu ia dizer que voltar a fumar é uma idiotice, mas vou simplesmente
pedir outra cerveja”.

A noite ndo seria longa suficiente para outra bebida, ela disse.

Mas estava boa.

Havia os jacarandas e o cheiro dos jacarandas. Havia as pessoas e o perfume das
pessoas. Enquanto caminhavamos, conversamos sobre o Nando. Ela queria saber como
ele se comportara na viagem até a casa dos meus pais. Eu perguntei em que sentido.

— Ele chorou?

— Ele fez perguntas.

—-Etu?

— Eu respondi. Ele perguntou por que precisava viajar para tao longe. Eu respon-
di: é a lei da fisica.

Ela riu.

Depois de um tempo, eu disse:

— Tu ja deve ter falado tudo a ele.

— Eu ndo disse nada. Absolutamente nada.

Pensei em dizer: bem, se ele compreendeu alguma coisa nessa historia, foi exa-
tamente ai. Mas ela disse “eu 0 amo” e¢ nossas médos se tocaram de repente. Andamos
um pouco assim, mas logo as méos se afastaram e néo foi sem querer, ela resolveu cru-
zar 0s bragos como se estivesse frio; ndo estava. Ela se afastou, pus as maos nos bolsos
e fui andando proximo aos prédios. Ela arrastava 0s pés, e eu assoviava alguma coisa
inventada.

As vezes sorriamos um para o outro.

As vezes deixava-a sorrir sozinha.

Pensei entdo naquela vez, no Rio de Janeiro, em que pusemos Meu amigo Char-
lie Brown num jukebox e, sem consumir nada, exceto a musica, saimos de méos dadas e
pegamos 0 metr6 na Cinelandia. E ndo foi como na Cidade do México, em que nos se-
paramos no meio da multiddo, ela entrou no metr6 e fiquei de fora. Tive panico de estar
sozinho. Ou talvez esteja experimentando, agora, caminhando entre as mesas dos bares,
um panico que néo tive. N&o sei. Em Copacabana descemos na estacao, tiramos 0s sapa-
tos, as roupas, tomamos o Unico banho de mar noturno de nossos dezesseis anos; € no

gue me ponho a pensar quando ela diz:
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— Daqui voltamos.
Eu digo:

— Para casa?
Elari:

— Para casa.

Entramos num taxi, sentamos os dois no banco de tras, mais afastados do que o
habitual.

No trajeto, conto sobre 0 que pensava minutos atrds. Sobre o Rio. Sobre a Cida-
de do Mexico.

Sobre o panico.

— Essa cena — ela diz, — cabia num dos teus contos.

— Qual delas, a do Rio ou a do México?

— As duas.
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A terceira etapa

No velo6rio da mée, Henrique passou a noite num cantinho. Enfiava os olhos no
escuro dos bragos cruzados quando vinham lhe falar. Era pequeno e nao chorou. O pai
entdo lhe disse: la em casa tem lugar para ti. Mas ndo para 0 mano. Que o0 mano era fi-
Iho de outro.

E de repente Henrique voltava do colégio com Paulo, o vizinho novo. No cami-
nho, tomavam cha de camomila na farmacia e imitavam as pessoas, caminhando atras.
Quando Paulo foi transferido para o colégio das freiras, ai havia datilografia depois do
almoco, inglés a tardinha, e piano sempre que Henrique batesse a porta. Paulinho ndo
pode. Paulinho ndo esta.

N&o havia mais a méde, 0 mano tinha conseguido servico no porto de Rio Grande,
Paulo foi morar noutro bairro, mas havia as minimas coisas da rua do Esporte Clube
Santa Cruz: Gigi louco, chicoteando carros na esquina; Martha Rocha, a mulher reclusa
desde a maré vermelha. Eram historias para contar quando tudo acabasse.

Mas quando as coisas comecavam a acabar?, pensa ele enquanto observa a difi-
culdade do pai em caminhar de volta; ele levantara para ligar a tevé. Esta passando de-
senhos animados. O pai senta no sofa, apoia a perna doente na banqueta, sai um gas
denso pelas narinas quando diz: querem nos levar a casa, Henrique. Esperava ter morri-
do antes.

Na vidraca, o desespero de uma mosca querendo sair. Apesar do ruido, ha o si-
Iéncio. Apesar do siléncio, hd o movimento, depois o fracasso. Ruido. Fracasso. Movi-
mento.

Compreendeu?

Henrique faz que sim, e pensa que a primeira etapa da sua vida acabou no vel6-
rio da mée.

O pai vai até a televisdo. Leva a antena para la e para ca. O que tu vai fazer se eu
morrer?

Na caminhonete que ndo tem mais, 0 pai vendia caixas de 6leo, vinagre, azeite,

arroz para o comércio dos subdistritos. Trazia dinheiro. Um dia voltou assoviando no-
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vas paixdes e sua mulher Ihe apontou o revolver. Mirou na virilha e acertou na perna
direita.

Morrer ndo adianta nada, Henrique, diz o pai: e tu ainda vai ficar chorando feito
um gato.

Depois que vendeu a caminhonete, o pai abandonou os subdistritos. Ganha um
auxilio do governo, bebe no Cometa Halley, 14 conta histérias. Que o pai era proprieta-
rio de casardes, terrenos, o prédio do Clube Comercial. Um dia vendeu tudo e se foi.
Chile, talvez. Mato Grosso. Nas historias, as vezes o Clube era o prédio da Maconaria,
ou a Sociedade Italiana, as vezes o império ainda existia em outra dimensdo. Sentado no
muro do Cometa Halley, Gigi louco chicoteava o ar: Manco, és um artista.

Henrique evitava os caminhos do pai. Um passo, depois outro, e entrava na av.
Campos Neutrais. Entdo seguia. Caminhava toda a Bardo do Rio Branco e cruzava a
Vila do Porto, onde os moradores, sentados em espreguicadeiras, 0 cumprimentavam
com as cabecas.

Voltava suando, apesar das cerragoes.

Na casa de dona Leda, entrava sem bater. Café com leite, torradinhas com oré-
gano e manteiga, a mulher chegou a cura-lo dos vermes. Dizia ela: quando estiveres em
apuros, pensa em Jesus. Henrique aprendeu a fechar os olhos, fazer for¢ca com a cabeca,
pedir: Jesus aparega. Mas os santos, menino, decepcionados e ofendidos, choram san-
gue.

Era o sangue maculado de quem os decepcionou e ofendeu.

O corredor gélido da casa. As samambaias no alto das paredes, em vasos. Em
seis gravuras, os olhos dos santos seguiam-no até a cozinha, de onde a mulher ia dizen-
do: la vem o cordeirinho que a vovo ganhou de presente.

Enquanto Henrique tomava o café, dona Leda contava a historia do menino que
se empanturrou de comida na casa de uma boa mulher, mas depois, gordo e rico, esque-
ceu-a na pobreza. Deus o cegou. Dona Leda beliscava-o na coxa, os dedinhos murchos
caminhando para mais e mais perto da virilha: Deus, meu cordeirinho, pune assim 0s
traidores.

Um dia Henrique fechou os olhos, fez forca, pediu: Jesus, por favor, apareca. A
imagem que antes ele via eram os dentes pintados de batom da dona Leda. Agora, no
entanto, era o filho do professor de matematica, que lhe baixara as cal¢as no patio do
colégio.

Henrique tem pau de homem!
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E todos foram chegando para ver.

Ele fechou de novo os olhos, fez forga, pediu que irrompessem das nuvens ar-
canjos salvadores, que o levassem para longe, voando, e quando abriu os olhos viu a
supervisora.

Ela dizia: ambos foram responsaveis.

Em casa, o bilhete da supervisora na méo, o pai mandou-o baixar as calgas. Ele
obedeceu, e por isso 0 pai resolveu trazer Eva. Encobriu o sof4 com um papeldo onde
estava escrito Soya. Tira a roupa, Eva, ele disse. Ela tirou. Deitou-se. O pai disse: abre
as perninhas. Ela abriu. O pai disse para o filho ser homem. Henrique ndo se mexeu. O
pai apontou para a mulher: isso ai me custou dinheiro. O menino despiu-se. O pai sen-
tou na cadeira e abriu uma lata de cerveja. De tras da lata, olhava nada acontecer. Faz
alguma coisa interessante, Eva, ele disse. Eva acariciou 0 menino. No cabelo, no pesco-
¢o, nas costelas, em torno do umbigo. O pai bateu a lata no braco da poltrona, o liquido
respingou nos seios da mulher. Gritou ao menino: se ndo consegue, mete os dedos.

Henrique ouve, agora, a mesma raiva do pai: ndo vou morrer sem dinheiro nos
bolsos, ah, ndo. O pai manca até a janela. Abre uma das abas e a mosca voa para fora. O
pontinho preto se perde no azul. E na lembranca a quentura da mulher leva Henrique
para um tempo que ele ja esquecia. O pai dissera: ndo te trouxe aqui para amamentar,
Eva. Vamos, te arruma!

E ela vai embora. Sozinha.

Uma vez, Henrique a viu no trapiche, banhando as pernas na lagoa. Depois, nun-
ca mais, embora a tenha buscado nas surpresas das esquinas. Ela tinha cheiro de prote-
¢do. Um cheiro que lembrava o da mée. Ele, porém, esquecera as feicdes da mae. E ja
teria esquecido o rosto do mano, se 0 mano nao tivesse estacionado ali defronte, certo
dia.

Tinha um carro bonito, a placa de Rio Grande.

O pai dissera: temos visita.

Beberam guarand, comeram amendoins e biscoitos que o pai mandou Henrique
trazer do armazém. A sala cheirava a alfazema, as cadeiras nos lugares certos, havia
toalha na mesa.

Como se estivessem contentes, conversaram. O pai falou que a vida na cidade
era tranquila, boazinha. Mas ndo falou que eram felizes. O mano contou que tinha em-

prego, mulher, ganhava mil reais por més, Henrique podia passar uns tempos conosco.
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No siléncio do pai, Henrigue ouvia 0 mano mastigar os amendoins. O pai disse: ele vai
aonde quiser.

Henrique baixou os olhos, e no escuro dos bragos cruzados imaginou Rio Gran-
de, o0 mano, a terceira etapa. Esqueceria o0 corpo doente do pai. Esqueceria a casa, e
quando ndo for mais uma casa, um nada qualquer na lembranca. Se ndo houvesse, no

pai, esse pavor a solid&o.
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Alguma coisa sobre o futuro

Julio cantava meio falado, uma dor que nos agradava porque ndo era exatamente
nossa, sabiamos que nunca seria. Mas ndo anotei isso no meu caderno de quimica, onde
listava os erros da banda: um solo faltando notas; Maicon dando pauladas na caixa em-
prestada a muito custo pelo diretor do colégio; Rafa ignorando o ritmo no baixo. Disse
apenas que Julio chegava sempre rouco aos ensaios.

— Bebida é para depois — eu disse.

Ele bateu continéncia.

— Positivo!

Haviamos inscrito a banda para tocar na 112 Feira Municipal de Artesanato, em
novembro. Seria 0 nosso primeiro show. Mas em agosto os vizinhos reclamaram da
musica alta, ai a avd do Maicon proibiu 0s ensaios na garagem dela.

Sentamos em assembleia na escadaria do Banco Meridional. Era uma sexta-feira
lenta. Na casa do Rafa sabiamos que ndo poderiamos ensaiar, seus pais estavam se sepa-
rando. Ndo comentamos nada com ele, mas nos olhamos sabendo no que pensavamos.
Ficamos ali, jogando pedrinhas no meio da rua nos préximos minutos. Poucos carros
passavam. A sexta ia ficando mais Umida, mais triste. Entdo, Julio disse para mim:

— Teu pai ndo é policia?

Todos me olharam.

— E dai? — eu disse.

Rafa se pOs de pé, subiu até onde eu estava. Beliscou-me as bochechas:

— Dai que nos te amamos.

Naquela noite, enquanto jantavamos em casa, senti que fizera uma pergunta pro-
ibida ao pai. Sabiamos que a pergunta era proibida quando o pai seguia comendo como
se nada tivesse escutado; a partir dai, nem as horas ele daria, se perguntdssemos. Tomou
toda a sopa em siléncio, chupando os 0ssos. Eu poderia decifrar qualquer coisa nele.
Um gemido, um balangar nervoso de cabega, mas naquele dia nem as sobrancelhas ele

ergueu.
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Passaram-se dias incertos até que, num sabado, eu e o pai fomos lavar o carro na
frente de casa. Sempre faziamos isso. Enquanto esfregavamos a lataria do Corcel com
esponja e agua, eu ouvindo a mesma historia do servico militar, 0 CPOR em Pelotas,
etc., de repente ele disse:

— Ja podem continuar.

— Continuar o qué, pai?

— O conjunto.

A vizinhanca da avo do Maicon parou mesmo de encher. Fizemos um ensaio de
comemoracdo. Vodca, Fanta, filme pornd, a voz de Julio se despedacando no microfo-
ne.

Julio. Ele costumava acompanhar Rafa a noite, de volta para casa, e entdo pros-
seguia pela rua do porto ou voltava para o centro. As vezes, no Cometa Halley, bebia
cerveja e jogava damas até fechar. Tinha dezessete, talvez dezoito anos. Largara o se-
gundo grau no meio, agora trabalhava de qualquer coisa nos Correios. Nao sabiamos
onde ele morava.

Naquela noite, Rafa e Maicon ficaram assistindo as fitas, bebendo vodca, se
masturbando. Julio me levou até um canto e disse:

—Vamos fumar um, so eu e tu?

Era uma noite de poucos ruidos. A novela das nove atras das janelas, uma carro-
ca avancando pela Campos Neutrais eternamente rumo a aviacdo. Subimos a escadaria
pulando os degraus de dois em dois. Sentamos. Ele acendeu um baseado e me ofereceu.

— Se 0 pai sabe disso, me mata — dei uma boa tragada.

— E. Eles matam.

— Quando é preciso.

Entreguei o fumo.

— Cara — ele disse, — tu € engragado.

Pensei em perguntar o que o pai dele fazia, mas antes ele mesmo contou que foi
morto.

— Me lembro do sangue — ele disse. — Dias na frente de casa. Aquela cor. Verme-
Iha. Depois meio bordd. la me acostumando com a mancha, ela entrava por baixo do
portdo. Ai a dona do armazém ao lado pegou mangueira, esfregdo, lavou tudo. Assim,
num minuto. A mae disse que ela ndo poderia ter feito aquilo. A mulher respondeu
“sim, eu poderia”.

— E desapareceu? A cor?
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Balancou a cabeca:

— N&o mesmo.

O fumo ia pela metade. Dei uma tragada, prendi a respiracdo. O letreiro do Me-
ridional jogava luzes avermelhadas na mercearia.

Soltei o ar.

Ele pegou o baseado da minha mé&o. Tragou.

— Sim, eu poderia... — ele disse a0 mesmo tempo em que soltava a fumaga. De-
pois me fitou: — Estamos indo bem, ndo acha? Na banda.

— Preciso rever uns solos — falei.

— Cara, 0 pessoal ndo estad nem ai — me passou o fumo.

Em janeiro, se passasse no vestibular para Engenharia Civil, eu ficaria morando
em Porto Alegre com a minha tia; Julio talvez nunca fosse sair de Santa Vitdria. Imagi-
nei-o andando, andando, as mesmas roupas pretas, 0 mesmo cabelo comprido, igual.
Pensei: mil novecentos e noventa e cinco. Nem um ano fazia que nos encontravamos na
escadaria do Meridional; nem um ano que eu e Rafa nos considerdvamos realmente
amigos; nem um ano que Maicon havia convencido a avd para nos emprestar a gara-
gem.

— N&o somos grandes musicos — eu disse. — Essa € a verdade.

E num gesto, como se pegasse um passaro no voo, ele juntou o siléncio da cida-
de, a noite ampla, a esquina que acolhe pessoas como nos. “No fim, é isso que importa”,
ele disse.

Entdo eu disse que precisava ir, ia ficando tarde, meu pai me esperava com um
ensopado com ovelha.

Ele disse que me acompanharia.

Falei que minha casa era perto do Colégio Estadual, um quilémetro e pouco dali,
ndo era fora de caminho?

Ele apagou o fumo na saliva. Enfiou a bituca no bolso.

— Nao tem problema — ele falou.

Pensei na banda e disse que estava preocupado com 0 ano que vem, como ia ser?
Ele ndo respondeu. Dobramos na Sete de Setembro e vimos dois policiais se aproxi-
mando.

Num golpe, o susto apagara a alienacdo que o fumo comecava a dar. Meu cora-

cdo comecou a bater mais forte. Olhei para Julio, ele continuava 0 mesmo. Os policiais
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se postaram na nossa frente. Bragos para cima, pernas afastadas, seus cabeludos, as
méos dos policiais apalpavam, buscavam.

Um deles me reconheceu:

— Tu pode ir.

Julio olhava a parede. Nao havia expressao no rosto.

O outro policial disse:

— Vail

Logo estaria em Porto Alegre. Trancaria a matricula da engenharia para estudar
direito. Cada vez mais raramente eu e o pai lavariamos o carro, até perdermos o hébito.
Casei, ganhei dinheiro, e num dia de lembrancas, relendo as cartas do Rafa, percebi:
nunca menciondvamos o Julio. Uma vez, em Santa Vitoria, eu o vi de longe. Mais cal-
Vo, 0 ar de estar conforme. Era ele. Dobrei a esquina. Nao precisava ter feito isso, mas
fiz. Estava indo comprar cartbes-postais antigos na Livraria do Padre. Dei a volta na
quadra e tentei ndo pensar em nada. Mas devo ter pensado. Vai logo, o policial empurra-
ra-me naquela noite em que também tentei ndo pensar e por uns minutos apenas cami-
nhei, a cabeca baixa, as maos nos bolsos. Era ele. Na esquina da Padaria Guanabara,
escorado na parede, fumando. Um olhar de nada olhar. Me esperando. Dobrei a esquina,
teria trocadinhos para os cartdes, o padre ainda os vendera? N&o lembro o que pensei;
nédo lembro o que pensei naquela noite, enquanto me afastava. Em alguma coisa sobre o

futuro, quem sabe, quando comecei a correr.
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Imaculados servicos

Buscou o requerimento no computador, deixou em branco o motivo da exonera-
cdo e mandou imprimir. Depois, 0 depositou assinado no escaninho geral, a vista de
todos. Pela regra, o documento devia passar pelo setor administrativo, e dali rumaria ao
gabinete do Procurador-chefe. Um procedimento de minutos, ele sabia. Mas, até a hora
do almoco, ninguém veio lhe dizer:

— Explique-se, por favor.

No horario de sempre, serviu-se de feijoada em prato fundo e pediu uma garrafa
de cerveja. N&o consumia alcool nos intervalos; na verdade, sequer bebia. Mas pediu
outra garrafa, comeu costeletas, bebeu com prazer. Pensou que teria coragem de falar a
moca do caixa, “hoje € meu ultimo dia de trabalho”. Levantou. Foi la. Ela respondeu:

— Meus parabeéns.

E jé atendia outro.

Caia um chuvisco. Noutras circunstancias, teria caminhado protegendo-se com o
casaco; as vezes ligeirinho, sob as marquises. Deixou-se molhar. Até pisou nas pogas da
Praca da Alfandega. Esperou que o notassem, assim, todo molhado, no elevador, mas
acabou subindo sozinho.

Ele era um Nivel 3. Compartilhava a sala com trés Nivel 1 e dois Nivel 2, cujas
testas agora viam-se atras dos monitores. Trabalhavam com fones. Martelavam os tecla-
dos. Ele encheu um copinho com agua filtrada e sentou. Ficou o olhando, na tela do
computador, o reflexo das méos amparando o rosto que esperava, quem sabe, uma lon-
ginqua voz:

— O nosso Gabriel?

Despejou antidcido no copo e aliviou-se da azia enquanto olhava as anotacfes a
caneta que, naquela tarde, deveria transformar em Recurso Inominado. Havia prazo.
Peremptorio, dissera o chefe. Mas as palavras suspendiam suas funges no mundo e ele

completou o expediente visitando sites, lendo manchetes, digitando seu nome no Goo-

gle.
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Pouco antes do apagar das luzes, tirou da gaveta o certificado. Senhor Servidor,
o congratulamos pelos quinze anos de imaculados servigos. O Brasdo da Republica
centralizado. A esquerda, a assinatura do Procurador-Geral, cuja mao sacudira efusiva-
mente na cerimonia.

— Quem prestara seus imaculados servigos? — ninguém veio lhe dizer.

Bateu o ponto.

Na rua, os guarda-chuvas ja eram bengalas. Um cheiro de cidade interiorana su-
bia das pedras.

Voltaria a pé, cheirando sua infancia.

A Santa Casa surgia através das arvores da Praga General Vitorino quando pen-
sou em ler o volume de contos que trazia na bolsa. Sentar num café, ouvir uma compila-
cdo de Villa Lobos no aparelho de Mp3. Mas ndo ali; ouvira dizer que, num bistré do
Moinhos de Vento, um garcom jogava pétalas de rosas para os clientes.

Subia a Rua da Praia.

N&o aceitava folhetos, incomodava-se com as girias do comercio.

Na esquina da Pinto Bandeira, pretende colocar os fones quando duas senhoras
rechonchudas vém de bracos dados e ouve uma dizer a outra “querida, agora vou te con-
tar o segredo da felicidade”. Por ter-se distraido imaginando as pétalas de rosa, ou por-
que as senhoras levavam consigo, e para sempre, a resposta, lembra-se do sonho em que
ele, crianga, joga bola com um amigo do bairro. Estdo em calcadas opostas. Ha o Colé-
gio Estadual, os pinheiros, a imobilidade da imagem. O rosto do amigo é iluminado pelo
neon do Bar Calgaddo. Coca-Cola, diz. Nenhum carro passa. Ninguém caminha. E noi-
te, e no alto dos postes a névoa embaca as luzes redondas. Os chutes sdo secos em meio
ao siléncio do sonho. A bola entra e sai da névoa. De repente, 0 amigo mata-a no peito e
segura embaixo do braco.

— Agora é minha — ele diz.

O menino Gabriel grita:

— E minha!

O amigo responde:

— N&o é mais.

Quer deter 0 amigo, puxa vida, a sua bola. Lavava-a com mangueira depois das
partidas no campinho do Sarapico; nunca, nunca emprestava. Amava-a, dormia com ela.
Depois do Pai Nosso, dava um beijo no couro, “amanhd daremos um jeito neles”, refe-

ria-se aos vizinhos que ndo vieram para Porto Alegre estudar direito, pois Ihes faltava
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uma tia para emprestar um quarto, uma mae que os chamasse de “excelentissimo filho”.
Ele geme, relembra medo, “¢é minha”, diz, mas para ele a cidade sempre terminara ali,
seus pés de crianga nunca ultrapassaram aquele ponto, a cortina de sombra em que vai
adentrando o amigo, sumindo, sumindo, a bola sempre embaixo do braco. Nunca. Por

isso, ndo andam.
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Até o fim dessa manha

— Se me convidas, aceito um café preto — eu disse.

Claudia abriu o portdo. Estava s6 de chambre. Ela dava aula num colégio esta-
dual, mas era feriado no Brasil. Limpei os pés e dei a ela o doce de leite que trazia do
Uruguai.

— Da proxima, sera um colar de peérolas.

Ela riu:

— Compromissos?

— Aqui, ali.

Cruzévamos a garagem vazia quando perguntei pelo menino.

— N&o acorda antes das nove.

— Faz muito bem.

Na cozinha, guardou o doce no armario aéreo. Depois sentamos um de frente ao
outro a mesa.

A parede estava Umida; era setembro.

Ela estralou os dedos.

— O Mateus andou falando em ti, dia desses.

— E esperto. Baita menino.

— Andou mentindo que és o pai. Vieram me dizer no colégio.

Ficou me olhando.

— Por mim tudo bem — eu disse.

Levantou. Colocou o café no coador, e a 4gua para ferver.

— Deixei de castigo.

— Que judiaria.

— Ja lIhe dizem mentiroso.

—Bom...

— Se puderes, fala com ele.

— O problema é que me agrada a ideia.

— Pois a mim nao.
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— Tens biscoitos? Se for Zezé, melhor.

Claudia foi procurar no armario. Em seguida, a agua comecou a chiar no fogéo.

— Zezé — ela mostrou o pacote.

— Te amo, Claudia.

Ela conteve o sorriso.

Entornava a 4gua no pd do café. Cheiro magnifico. Encheu minha Xicara, depois
a dela, em seguida trouxe um pires com 0s biscoitos.

Voltou a sentar.

— Ele te ouve — falou.

— Serg?

— Qutro dia pintou um bigode com canetinha preta.

— Como o do Celso.

— Como o teu.

Comemaos o0s biscoitos e tomamos em siléncio uns goles de café, depois ela dis-
se:

— Mateus sabe o pai que Ihe tocou — Claudia tinha um olhar de crianca quando
falavamos na morte.

— Também sei 0 amigo que eu tinha — pus a minha mdo em cima da méo dela.
Ela retirou, baixou os olhos para a toalha. Entéo eu disse: — Es muito digna, quero que
saibas.

Balancou a cabeca.

— Né&o entendes.

— Foi ele quem quis — eu disse. — Deus ndo queria nada disso.

— Tu falando em Deus.

— Venho pensando nele ultimamente.

— Ah, vens?

— Na estrada, ou a gente pensa em Deus ou pensa em qué?

— Eu sei em qué.

— Claudia...

— Minto?

— Se quiseres, vou embora.

Ela comecou a contornar os quadradinhos da toalha com o dedo. Néo usava mais
esmalte nas unhas, percebi. Mas eram as mesmas maos.

Levantou os olhos.
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— Queria é que as pessoas ficassem mudas.

— Eu também queria. Menos tu. Me agrada a tua voz. Podias ser cantora, Clau-
dia.

— Ficassem mudas — ela disse. — No colégio, na igreja. SO esse ano. Ja era dema-
siado bom.

Segurei 0s ombros dela e falei em segredo:

— Vamos pensar que elas sdao: mudas e cegas. Pelo menos enquanto eu estiver
aqui. Até o fim dessa manha.

E como era linda, Claudia, quando acreditava.

Bebi o resto do café, limpei a boca na manga.

— Sabe que vontade me deste? — eu disse. — De escutar uma boa musica.

— Alguma coisa devo ter.

— No quarto?

Fez que sim, e me levantei.

Pelo corredor silencioso, fomos até o quarto.

Ouviam-se 0s passarinhos no patio, e algum cachorro. Os latidos ndo acordavam
0 menino.

Ela foi procurar a caixa de fitas na comoda enquanto eu abria 0 guarda-roupa.
Ela mantinha as roupas do Celso. Pensei em pedir que me presenteasse com um casaco
de couro, ou de 1a; minha camisa cheirava a suor. Eu jogaria no lixo depois que a tiras-
se.

— Celso tinha 0 meu corpo — eu disse.

De costas, ela escolhia a fita na caixa. Nada disse sobre a semelhanca dos cor-
poS.

— Uma que fale do que a gente anda precisando sentir, Claudia. Eu e tu. Pode-
mos até dancar, se quiseres.

Ela ndo se virou para dizer:

— Pde o carro para dentro.
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Gilbertinho

Gilbertinho desce a rua Mirapalhete, o boné virado para trés, lembrando o silén-
cio do amigo. Um siléncio que parecia dizer nds, ricos, podemos fazer o que quisermos,
enguanto a nova amiga dele dizia: uma fuséo historica, Lucas. Parabéns para nos.

Mas nas regras do jogo ndo havia nada disso; nada de fusdo, ele podia apostar.
Que se danem... Lucas e, como era 0 nome? Patricia, ah é. O que tu merecia, Patricia,
era um tapa.

Vai pedir para a mae fazer um conjunto de moletom. Todo preto. E bordar CG
nas mangas. Capitdo Gilberto. Que persegue a menina depois de aguarda-la na saida do
colégio das freiras, discretamente. Nervosa, de dois em dois passos, ela vira para tréas.
Mas o Capitdo desaparece numa sombra. Ele é um fantasma que fica invisivel. E volta a
ser Gilbertinho quando quer.

Oh, ela diz. Poderia me acompanhar até a casa?

Ele responde oferecendo o brago.

E la véo eles.

Lembra de mim?, ela diz.

Né&o costumo me lembrar de momentos insignificantes.

Suspirando de amor, ela diz:

Aguela vez, 1a no Lucas.

E ddo boas gargalhadas lembrando-se do ranking que ela fez no quadro negro
antes de comecarem a jogar Monopdlio: As casas mais bonitas da cidade. A do Lucas,
entre as de dois andares, era a nimero um. A dela, na categoria dos casardes de um an-
dar, também.

A de Gilbertinho nem era mencionada.

Ela diz:

Posso te oferecer um bolo?

Entram na casa dela. Sentam no sofa de dois lugares. A empregada traz bolo de

aipim e duas opgdes de calda (uma tem pedacos de morango). Os pais dela comentam
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que, num futuro, eles dariam um casal e tanto. Podemos te chamar assim, de Gilberti-
nho?

Gil, ele diz. Por favor. S6 Gil.

Ao passar pelas roseiras do prefeito, arranca um broto com a mao. Prossegue
torcendo-o, despedacando-o, é o que desejou fazer no pescoco do amigo quando ele
aceitou os cem dolares que a menina lhe entregou antes do momento histérico. E sob o
olhar satisfeito da menina, o amigo andou dez casas.

PO, dez casas!

Al, aquela mé&ozinha delicada saltitando no tabuleiro, vibrando com as novas
aquisicoes da, como chamava? Pessoas que nao precisam usar boné para esconder o0s
cabelos S. A.

— Eu ndo uso boné para esconder os cabelos — Gilbertinho dissera.

— Sabemos disso, ndo é, Lucas? — a menina olhou para 0 amigo e deu uma risa-
dinha.

O boné do Status, conjunto em que o pai tocava teclado, ndo era um boné qual-
quer. la dizer isso, mas ficou esperando que ela dissesse: esse boné, nem aos emprega-
dos meu pai daria nos natais da empresa. Mas ela ndo voltou a falar nem a dar risadi-
nhas, exceto na imaginacao dele. Gilbertinho sente o rosto queimar e avanca sobre ela
enguanto o amigo assiste ao estrangulamento.

— Pati, ndo estou achando nada sobre... Como era? — 0 amigo olhava as regras.

— Fusdo, Lucas — disse ela. — Procura ai: fu-sion.

E Gilbertinho:

— Significa o qué, roubar no jogo?

Ela apoiou-se com os dois bracos no carpete. Levantou o rosto.

— Quer aprender a roubar, querido? Que feio.

E a menina — ela tinha os dentes mais brancos do mundo — passou-lhe o folheto
das regras. Era um enorme texto dividido em duas colunas azuis. Estava tudo ali. Em
inglés.

Gilbertinho olhou as palavras. Nao entendeu nada.

—Viu, menininho?

Menininho? Ah, mas agora ele tem um novo nome — da a gargalhada oficial do

Capitdo ao passar por uma video-locadora, e lembra-se da coisa estranha que sentiu
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quando o pai disse que o Bruce Lee tinha morrido. Entao ele queria ser uma pessoa que
jamorreu?

E 0 John Wayne, pai?

Morto.

E o Kirk Douglas?

Tambeém.

Todo mundo morre, po.

A mée diz: mas sempre sobra o espirito.

Ah, a velocidade do Bruce, o olho protetor do John, a forca de Kirk, espiritos do
bem que, por exemplo, jamais arrancariam um broto de rosa como um marginal da Gl-
tima espécie.

Ha o ruido dos geradores em cima dos postes. Ecoam latidos no vdo de uma ga-
ragem. A neblina deixa cinza a noite. Ao dobrar na Bardo do Rio Branco, pensa em pe-
dir desculpas ao prefeito. Dar meia-volta, bater na casa dele, dizer: fui eu, senhor, que
arranquei o broto e fui destrocando como um marginal que ndo sou mais. Para mim,
senhor, devemos deixar 0s marginais cegos — da um soquinho no ar — fincando alfinetes
nos olhos!

O que importa é o arrependimento, diz o prefeito. E a honestidade. VVou dizer no
meu programa de radio: hoje conheci o que eu chamo de um bom rapaz.

O senhor deve ter razdo, ele diz. Afinal, o senhor € o prefeito.

Piscam o olho, batem continéncia, e a0 mesmo tempo em que Gilbertinho sente
uma exploséo de felicidade, comeca a correr. E corre, corre tanto, que apenas consegue

tocar nos troncos das arvores com a pontinha dos dedos.

Chega ao Clube Comercial. Através de um dos janeldes, vé o pai no canto mais
escuro do palco. Escora-se na parede, de costas, e cospe no chdo. Lembra-se das regras.
Ele olhava a cor das palavras sem dizer nada. A menina recolhe-as, joga os dados e Pes-
soas que ndo precisam usar boné para esconder os cabelos S. A. adquire mais hotéis.
Os socios precisam pega-los com as duas méos. Enquanto isso, Gilbertinho sé é proprie-
tario de dois motéis cujas hipotecas logo, logo arrancariam dele o Unico dinheiro que
tinha.

Nisso, aparece no quarto um gigante. Magro, bem arrumado, barba feita, sem bi-
gode. O homem ndo parecia muito com um pai. Senta na cama e fica olhando o jogo.

— J& dominaram o mundo?
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— Quase, pai —a menina diz. — Falta um tiquinho de nada.

Gilbertinho joga os dados. Faz a peca andar. Cai na figura de um cheque. Olha a
Unica cédula que tem e, quando vai dizer passo, 0 gigante se aproxima.

— Troca essa grana — ele diz.

Gilbertinho agora tem duas notas de cinquenta. Comeca a se entusiasmar. Tem
vontade de sorrir.

O homem olha a figura do cheque no tabuleiro.

— Dez por cento € o que eu chamo de uma ideia promissora; compramos?

— Compramos! — Gilbertinho deixa uma cédula na caixa do jogo. A menina, com
displicéncia, Ihe entrega um titulo.

— Maus negocios? — diz 0 homem.

— Pai... — a menina joga os dados. Anda as casas. Olha para Gilbertinho. — Nao
tenho nenhuma obrigacéo de te pagar.

O homem acomoda as costas em duas almofadas. Gilbertinho pisca o olho para
ele, como dissesse ela acha que sabe tudo, hein, parceiro, e tem dificuldade em colocé-
lo naquele escuro afastado do palco, lugar dos tecladistas. Mas consegue, e desta vez ha
holofotes sobre 0 masico, e os casais no saldo olham encantados para ele. Certamente
aplaudiriam, gritariam seu nome, mas aconteceu de o amigo, no lugar da socia, lhe es-
tender uma cédula de cem. Pela primeira vez Gilbertinho sentiu o prazer de receber uma
coisa chamada royalties.

Mas 0 homem bate palmas e, infelizmente, 0 jogo precisa mesmo terminar, esta
anoitecendo.

— Foi um verdadeiro prazer — a menina despede-se do amigo com um aperto de
méos, depois com um abraco.

Para Gilbertinho, ela diz tchau.

Entdo a certeza de que ele e 0 amigo passardo a noite jogando Black Belt no vi-
deogame, até os olhos arderem. Como antes, na casa de um sO piso, sem carpetes, sem
rankings em quadros negros.

Sem amigas.

Em segredo, comparava o0 seu quarto com o do amigo. Considerava-0s gémeos.
O do amigo, porém, dava acesso, pela janela, a uma parreira. No verdo, a parreira se
enchia de uvas. Eles pulavam a janela, corriam no patio, jogavam bola na garagem. S0
cuidem para ndo amassar os carros, dizia a mde do amigo, e prestem atencdo nos cocos

do cachorro. Foi a mesma mée, meio corpo para dentro do quarto, que disse ha pouco:



95

— Gilberto, ndo quero ser indelicada...

O amigo dobrava o tabuleiro. Enfiou os hotéis, os bancos e os motéis em saqui-
nhos pléasticos. Organizou os délares em montinhos.

— Bom, Gil, entéo tchau.

Dentro do clube, soam os primeiros acordes de New York, New York enquanto
Capitéo Gilberto leva o amigo para o matagal do seu Figueiredo, ndo muito longe dali.
Amarra-lhe as maos as costas.

O amigo diz:

Me solta ou chamo o Gilbertinho.

O Capitéo pergunta; noutra voz, claro:

Aquele palerma?

Né&o fale assim do meu melhor amigo.

Melhor amigo, ele pensa, e novamente: melhor amigo, enquanto casais bem ves-
tidos entram no Clube.

— Né&o se entra de boné — diz o porteiro, e ja entende que Gilbertinho nem estava
pensando em entrar.

La fora, ouvem-se apenas os graves da musica. O saldo estd cheio, impossivel
enxergar o palco. Por que ndo estava em casa, vendo televisdo? Talvez peca para a mae
fritar um bife. E um ovo. Ou talvez ndo peca nada e va deitar. Tomara que dé algo bom
no Supercine.

Vou levar a tevé para o quarto, dira a mae.

E a mée, assentindo:

Como foi no Lucas?

Como sempre, Ue.

Quando Lucas morava no bairro, ele respondia como sempre, e a mae, satisfeita,
voltava para o livro de passatempos. Mas agora ele talvez nem responda, ou a mée nem
pergunte.

Olha os carros estacionados na frente do Clube. Motores que véo de zero a cem
no tempo de um soco.

O Fiat do pai esta ali. Pequeno.

Ele cospe.

Caminha na direcdo oposta a dos graves. Que ja ndo escuta. Vai sob as arvores
da Pragca General Andreia. Ndo tem vontade de tocar nos troncos. Nem de estapear as

folhas mais baixas. Atravessa a rua. Na outra quadra, os geradores vibram sobre ele. A
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noite esta encoberta, parece que ndo existe céu. Um cachorro o acompanha até encontrar
outro cachorro. Pela Baréo do Rio Branco, sente aproximar-se um bando de bicicleta.
Olha para tras. Imagina-os passando por ele.

Um gesto e adeus boné.

Mas néo o tira da cabeca, nem foge. Fica esperando.

Ah, se eles tocarem um dedo no meu boné! Ele pegaria o carro do pai. E acelera-
ria. E mataria todos.

Passam por ele, um a um. E dobram na av. Campos Neutrais.
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VERDADES CONSTRUIDAS

“Quién fui? Qué fui? Qué fuimos?
No hay respuesta. Pasamos.

No fuimos. Eramos. Otros pies,

otras manaos, otros 0jos.

Todo se fue mudando hoja por hoja
en el arbol. Y en ti? Cambio tu piel,
tu pelo, tu memoria. Aquél no fuiste.
Aquel fué un nifio que pasé corriendo
detras de un rio, de una bicicleta,

y con el movimiento

se fue tu vida con aquel minuto.”

El nifio perdido, Pablo Neruda.

Quando comecei a escrever ficgdo, costumava abordar as personagens a partir de
um exterior afastado de mim. Pensava que meus conflitos pessoais ndo interessariam a
ninguém. Era uma protecdo. Protecdo no sentido de confinar os meus conflitos intimos
somente a minha vida interior, acreditando que um dia deixariam de existir pelo natural
esquecimento.

Ocorreu que, durante a escrita do meu primeiro livro', depois de uma critica
segundo a qual a maioria dos conflitos dos meus contos era fraca em intensidade
dramaética, percebi que deveria trazer ao meu texto justamente aquilo de que fugia: meus
fantasmas, meus demonios internos. De um modo ou outro, hoje escrevo sobre esses
confusos habitantes da minha memoria.

A lembranca € sensorial, surge do corpo e por isso o atinge. Sofremos dores
quando lembramos — e sonhamos — dores passadas, traumas. E compreensivel que n&o
queiramos escrever sobre o que nos atormenta. E compreensivel que nos afastemos dos
fantasmas da memdria que ameagcam a imagem que formamos de nds mesmos. Nesse
sentido, Joél Candau, em Memoria e identidade, refere-se a caracteristica representativa
da memodria individual: a lembranca é uma imagem que formamos do acontecimento
passado, e ndo o passado mesmo. No passar do tempo, a consciéncia de nés mesmos
sofre sucessivas alteragdes. Nunca somos o que fomos, mas o que imaginamos ser. Em

estado consciente, convivemos permanentemente com nossas lembrancgas. Citando Jean

! Elaborado no Mestrado em Letras, Escrita Criativa, da PUCRS. A dissertagdo chama-se O cheiro triste
das bergamotas.
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Guillaumin, Candau diz que a “lembranga ndo contém a consciéncia, mas a evidencia e
manifesta, ‘¢ a consciéncia mesma que experimenta no presente a dimensdo de seu
passado’ (2016, p. 62).

Em seguida, Candau explica o que chama de carater ambivalente do jogo
identitario. Assim como a memoria € a esséncia propria de nosso existir consciente no
mundo como individuo, com nossas experiéncias e as marcas que elas nos deixaram, ela
também age de modo a buscarmos esquecer, no presente, tudo o que se opde ao que

qgueremaos ser:

A nocgdo de repressdo da energia pulsante do inconsciente, compativel com
certas teorias bioldgicas, é, portanto, fundamental para compreender os
mecanismos que permitem ao sujeito impedir a devastagdo do passado da
imagem que ele faz de sua identidade no presente. Desse ponto de vista se
afirma o carater ambivalente da memdria no jogo identitario, pois ela pode
simultaneamente organizar ou desorganizar a constru¢cdo de uma imagem
satisfatoria de si propria (CANDAU, 2016, p. 64).

“Esquecemos” os traumas como um artificio para que a vida seja possivel de ser
levada adiante por nés mesmos. Nao raro fazemos as pazes com o passado a fim de
alcancar a tranquilidade no presente e a esperanca no futuro. O esquecimento, portanto,
pode ser providencial.

Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio “Memoria, Historia e Testemunho”,
lembrando as palavras de Freud sobre a assimilacdo do choque, define trauma como
aquilo que “fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbolico, em particular a
linguagem” (2009, p. 51). Sendo a literatura o universo da metafora, do simbolo, da
linguagem, o trauma silenciara o escritor. Em Memorias do esquecimento, obra sobre a
experiéncia com a tortura durante o regime militar brasileiro, Flavio Tavares admite ter
sido silenciado pelo ressurgimento de sensacdes: “Sao 30 anos que esperei para escrever
e contar. Lutei com a necessidade de dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A
cada dia, adiei o que iria escrever ontem. (...). Tendo tudo para contar, sempre quis
esquecer” (2012, p. 11).

Para Henri Bergson, em Matéria e memoria, a lembranga pura — um estado ainda
ndo identificavel de imagem do passado — sera resgatada em imagens presentes somente
se encontrar utilidade nesse presente. Eis a condi¢édo do ressurgimento de lembrancas: o
existir no presente. O agir. O conviver com outros e com o que nos circunda. E através
das sensacOes imediatamente percebidas, experimentadas no fluxo da vida, que as

lembrangas surgem. “De meu passado, apenas torna-se imagem, e portanto sensagao ao
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menos nascente, 0 que é capaz de colaborar com essa agéo, de inserir-se nessa atitude,
em uma palavra, de tornar-se util” (1990, p. 115), diz Bergson.

A busca interna transmuta a “lembranca pura”, quando encontrada a utilidade,
em sensacOes, instante em que a lembranca deixa de habitar o passado para integrar o
estado presente, de acdo. E o passado ja ndo se encontra no corpo, mas 0 COorpo € que se
refaz com as imagens do passado, renovadas e presentificadas. O corpo ¢ “a parte
invariavelmente renascente de nossa representacdo”; ¢ “o lugar de passagens dos
movimentos recebidos e devolvidos, o traco de unido entre as coisas que agem sobre
mim e as coisas sobre as quais eu ajo, a sede, enfim, dos fendmenos sensério-motores”
(BERGSON, 1990, p. 124).

O estudo de Bergson se concentra na diferenga entre percepcéo e lembranca. A
percepcao, no presente, evoca imagens passadas. Esse evocar, no entanto, é também um
ato transformador, pois € necessario imprimir na consciéncia, com novas tintas, as cores
e formas que, anos antes, teriamos também percebido. Ao sentir o cheiro de um perfume
quando uma mulher passa por mim pela rua, ao acaso, lembro-me de uma antiga
namorada e de seu ciime que costumava ser obsessivo. Ao tocar a superficie de
camurca de uma cadeira num museu, lembro-me do tecido da uma blusa que minha avo
materna vestia, e, consequentemente, de sua personalidade as vezes ddcil, as vezes
irada. Enquanto desco as escadarias do hipotético museu, lembro-me da minha avé na
cama, cercada pelos livros de Pietro Ubaldi, e assim, ancorado nas faculdades sensoriais
do corpo, frequento passado e presente.

Ecléa Bosi faz uma leitura esclarecedora, em Memoria e sociedade: lembrancas
de velhos, sobre a teoria bergsoniana. Para Bergson, diz Bosi, “a memoria permite a
relacdo do corpo presente com 0 passado e, a0 mesmo tempo, interfere no processo
‘atual’ das representagdes” (1994, p. 46-47). A memoria € um reservatorio de imagens
passadas, e estas, para virem a tona, dependem da acdo presente do corpo. De modo
idealizado, Bosi sublinha, Bergson chama o lugar das lembrancas de “lembranc¢a pura”,
ou seja, um estado a espera da evocacgdo pela percepgdo. Marcel Proust busca o tempo
perdido ao reexperimentar o velho sabor das madeleines. Por outro lado, Bergson
chama a acdo (experimentacdo no presente) sem a evocacao (a busca na memoria) de
“percep¢do pura”. No entanto, Bosi salienta o cardter apenas conceitual de uma pura

percepcao:
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Entrando em cena a lembranga, ja ndo se pode falar apenas de “percepcao
pura”. Seria necessario distinguir, como fez Bergson, entre esta tltima e a
outra, mais rica e mais viva, que ele denomina “percepgdo concreta e
complexa”, na verdade a Unica real, pois a percepcdo pura do presente, sem
sombra nenhuma de memodria, seria antes um conceito limite do que uma
experiéncia corrente de cada um de nos (1994, p. 47).

Quando a lembranca de um ter sido ou um ter sofrido imobiliza o escritor, ha
nisso um paradoxo interessante. Ha lembrancas de experiéncias que sdo eliminadas
naturalmente da memoria, sofrem facilmente o processo de apagamento dos rastros. Nas
palavras de Ivan lzquierdo, autor de Memoria, ocorre ai a “morte neuronal ou das
sinapses envolvidas” (2018, p. 28). E impossivel resgatar o que ja foi banido da
memoria. Trata-se do esquecimento propriamente dito, segundo lzquierdo. Na memoria
de curta duracdo, a eliminagdo se d& em quatro ou seis horas. Ndo nos lembramos de
todos os detalhes que vivemos, minuto a minuto, dia a dia. Ndo lembramos a primeira
frase do livro quando ja estamos no segundo pardgrafo. Nao lembramos o prato que
almocamos ontem, nem um didlogo banal que tivemos na sala do café com nosso colega
de trabalho. “A partir desse intervalo, [a memoria de curta duragdo] passa a ser
gradativamente substituida pela memoria de longa duragdao” (IZQUIERDO, 2018, p.
57), que pode durar dias, semanas, meses ou anos>.

“Todos recordamos por mais tempo e em maior detalhe acontecimentos que
ocorreram com um forte grau de alerta emocional” (2018, p. 59), diz Izquierdo. As
lembrancas afetivas sdo, portanto, guardadas pela memoria de longa duragdo. Devido a
carga significativa que comportam, elas servirdo de substrato ao escritor. Neste sentido,

diz Ivan Izquierdo, em A arte de esquecer:

Se eu ouvir alguém gritar o ndmero 33 enquanto estou caindo num
precipicio, é bem provavel que, caso sobreviva, lembre por muito tempo esse
nlmero. Se ouvir a mesma coisa no meio de uma conversa a qual ndo estou
prestando muita atencdo, a lembranca desse numero na boca dos outros
desaparecera com rapidez. (2014, p. 36)

O escritor, como ser do seu tempo, embora seja levado a escrever por cargas
afetivas de memorias de longo prazo, tem o espirito exposto a fenémenos atuais:

politica, doenca, plano econdmico, todo o tipo de angustia que, embora imatura na

? Tzquierdo chama de “memoéria operacional” a lembranga que incorporamos em noés de determinadas
formas de agir, e por isso ndo precisamos nos esforgar em evocar a cada necessidade dela. Como
exemplo, tem-se a memoria de caminhar, falar, ler. Joél Candau, de uma perspectiva antropoldgica,
classifica a memoria operacional, intimamente ligada aos nossos habitos, de “protomemoria”. Citando
Pierre Bordieu, ele diz que, neste caso, “o passado ndo ¢ representado, mas age pelo corpo ou, mais
exatamente, ‘esta presente agindo nas disposi¢des que ele produziu’” (2016, p. 22).
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memoria individual ou coletiva, pode deixar marcas no fazer literario. Lembro-me,
agora, do conto “Linda, uma historia horrivel”, em que Caio Fernando Abreu, anos
antes de descobrir ser portador do virus HIV, j& imprime no protagonista o temor a
letalidade da AIDS. Caio Fernando Abreu, a época em que escreveu o conto (ele foi
publicado, pela primeira vez, em Os dragdes ndo conhecem o paraiso, livro de 1988),
experimentava, na verdade, um horror coletivo que, na ficcdo, tornou-se concreto e
pessoal’.

Paul Ricoeur, em A memodria, a historia, o esquecimento, lembra o fato de as
memorias corporais se relacionarem ao desejo de narrar. A memoria corporal, diz Paul

Ricoeur,

varia segundo todas as variantes do sentimento de familiaridade e estranheza.
Mas as provagdes, as doencas, as feridas, os traumatismos do passado levam
a memoria corporal a se concentrar em incidentes precisos que recorrem
principalmente @ memoria secundéria, & relembranca, e convidam a relata-las
(2007, p. 57).

De fato, sempre que sofremos algo que foge ao habitual temos o impeto de
contar. “Veja o que aconteceu comigo hoje”, dizemos a outro. Se tomar a memoria
individual de um modo mais amplo no tempo, considerando a importancia do texto na
vida de um escritor, poderia concluir que, na hora de escrever, sdo as lembrangas mais
significativas que vém a tona. Elas sdo significativas por um motivo que sabemos ou,
eventualmente, precisamos decifrar. Entretanto, se elas persistem anos e anos, existira
certamente alguma forca que agiu, e age, contra a varredura do esquecimento. A
presenca dessas lembrancas muitas vezes incomoda, e de algum modo é necessario
exorciza-las. Talvez por esse motivo o escritor ndo escolha seus temas, diz Mario
Vargas Llosa, em Cartas a um jovem escritor, mas é escolhido por eles. O escritor
“Escreve sobre certos assuntos porque certas coisas se passaram com ele. Na escolha de
um tema, a liberdade ¢é relativa, talvez inexistente” (2008, p. 21-22). E prossegue seus
conselhos a um jovem andénimo escritor dizendo que a vida “é que lhe impde os temas

através de certas experiéncias que ficam registradas em seu consciente e subconsciente e

¥ Coincidentemente, no momento em que consulto o livro Caio Fernando Abreu: o essencial da década
de 1980, ao abri-lo ao acaso deparo com a crdnica Pequenas e grandes esperancas, cujo inicio dialoga
com a ideia que acabo de formular neste ensaio. Caio comega a cronica assim: “Pensando (ou lembrando)
bem, ndo foram téo verdes assim. A memdria tem sempre essa tendéncia otimista de filtrar as lembrancgas
mas para deixar s6 o verde, o0 vivo. Antigamente, sempre era melhor, ainda que ndo fosse. Talvez porque
ja esteja, 14, tudo solucionado e a gente possa se ver, no tempo, como quem V& uma personagem num
livro ou filme: aconteca o que acontecer, hd um fim definido, predeterminado. Essa espécie de
improvisagdo do agora, do que estd sendo moldado, causa muito mais angustia” (ABREU, 2014, p.158).
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que depois o compelem a livrar-se delas transformando-as em historias” (2008, p. 21-
22).

Em Memodria coletiva, trabalho em que Maurice Halbwachs relativiza a teoria
bergsoniana da memoria, ele diz que s6 lembramos porque jamais estamos s6s. A
lembranca individual se reconstréi, sobretudo, porque somos seres sociais, integramos

grupos, temos ou tivemos uma base comum com outras pessoas:

N&do basta reconstruir pedaco a pedago a imagem de um acontecimento
passado para obter uma lembranca. E preciso que esta reconstrugdo funcione
a partir de dados ou de nogbes comuns que estejam em nosso espirito e
também no dos outros, porque elas estdo sempre passando destes para aquele
e vice versa, 0 que serd possivel somente se tiverem fazendo parte de uma
mesma sociedade, de um mesmo grupo (HALBWACHS, 2009, p. 39).

N&o nos lembramos de nossa primeira infancia porque ainda ndo somos um ser
social, explica Halbwachs. Quando somos muito pequenos e ndo conseguimos
identificar o outro, “nossas impressdes ndo se ligam a nenhuma base [comum]” (2009,
p. 43). Candau, por sua vez, diz que ndo nos lembramos de nossa primeira infancia
porque ainda ndo temos uma consciéncia de nossa identidade. Ou seja, ainda ndo
sabemos quem somos numa determinada sociedade. Antes dos trés anos de idade, a
consciéncia de si mesmo diante do outro ainda ndo esta formada, e por isso a
esquecemos quando adultos.

J& Bergson ndo via a memdria como um fendmeno social, explica Ecléia Bosi, e
para complementar (mais do que para corrigir) sua teoria, sobreveio a visao sociologica
de Halbwachs, segundo a qual a subjetividade pura das lembrancas ndo é possivel de se
reviver apenas com o estimulo da percep¢do individual. “A memoria”, Bosi conclui,

“ndo é sonho, é trabalho:

Se assim &, deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado, “tal como foi”, e
que se daria no inconsciente do sujeito. A lembranca é uma imagem
construida pelos materiais que estdo, agora, a nossa disposi¢do, no conjunto
de representagdes que povoam nossa consciéncia atual. Por mais nitida que
nos pareca a lembranca de um fato antigo, ela ndo é a mesma imagem que
experimentamos na infancia, porque nds ndo somos 0s mesmos de entdo e
porque nossa percepgdo alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos juizos de
realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui
a identidade entre as imagens de um e de outro, e prop8e a sua diferenca em
termos de ponto de vista (BOSI, 1994, p. 55).

Lembrar, portanto, € mais que ressuscitar imagens e sensacfes, é tambeém o

esforgo (a acdo) de recria-las conforme nossa identidade presente e enquanto membro
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de um grupo: familia, escola, Igreja, profissdo, etc.. O ser humano, diz Fayga Ostrower,
“ao se tornar consciente de sua existéncia individual (...), ndo deixa de conscientizar-se
também de sua existéncia social” (2016, p. 16). Se nossa visdo consciente de vida ¢
orientada pela cultura em que estamos inseridos, nossa sensibilidade criativa também o
sera.

Sendo a lembranca uma representacdo do que fomos, um esforgo as vezes mais,
as vezes menos laborioso, mas sempre presente, correta sera a conclusdo que Joél
Candau toma de empréstimo de Gaston Bachelard. Segundo Candau, poderiamos
compreender a imagem memorial com a mesma ressonancia poética de toda imagem,

13

esta que € “propicia por natureza a atividade de imaginacao e criagdao” (2016, p. 67).

Lembro-me de um dia, na minha infancia, a beira do Arroio Chui. Meu pai disse
para eu ndo entrar na agua, apontando para um lugar na superficie onde supostamente
era fundo e ali eu poderia me afogar. Porém, desobedeci. Corri exatamente para o lugar
onde meu pai havia apontado. Joguei-me na agua e comecei a afundar, a afundar.
Lembro-me, entdo, de ser puxado pelos cabelos e poder respirar novamente. Também
lembro que, segundos antes de desobedecé-lo, tive a certeza de que meu pai estava, na
realidade, brincando, como era costume seu, e me senti autorizado, como a qualquer
reacdo a uma trocga, a agir exatamente do modo contrario. Essa lembranga ocorreu em
um contexto familiar. As funcdes de cada membro da minha familia, naguele momento
e no decorrer da minha vida como filho e pai podem ter contribuido para a permanéncia
da lembranca. Mas eu tinha apenas trés anos: por que um acontecimento que vivemos
com téo pouca idade ainda permanece, e tdo fortemente?

Essa lembranca, penso, € significativa porque me mostrou alguma imperfeicéo
na concepcao que eu tinha sobre o meu pai. De outro modo, eu teria pensado segundos
antes de pular na &gua que ndo, ele ndo brinca comigo o tempo todo, que suas palavras,
em determinadas circunstancias, querem dizer exatamente o que dizem, e nada teria
acontecido. Tampouco haveria a lembranca. E ainda, possivelmente, eu teria
compreendido uma falha na minha concepc¢édo sobre mim mesmo, como ser humano e
filho. Posso ter percebido, naquele momento, que desobedecer ao meu pai podia causar-
me algo irreversivel e ainda ignorado. Aquela desobediéncia, o salto no abismo,
causaria a minha morte. Eu teria compreendido o que significava a morte.

No dia 17/03/2017, escrevi em meu caderno de notas o seguinte trecho sobre o

afogamento:
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Quando tinha seis anos* , quase me afoguei no Arroio Chui. Estdvamos na
beira do arroio, eu, minha mée e meu pai. Alguns amigos também, creio.
Havia quem estivesse pescando, quem estivesse sentado a margem, e quem
se banhasse na agua salobra do arroio. Lembro que meu pai entrou na agua e
logo saiu. “Ali ¢ fundo”, ele disse. “Nao vai ali”. Antes que ele terminasse de
falar eu ja corria em direcdo ao proibido. Era um pogo na beira. Para minha
altura de seis anos, mortal. Fui afundando. Enxerguei a margem — uma cor de
caramelo — iluminada pelo verdo de janeiro acima da minha cabeca enquanto
afundava. Embora tivesse permanecido ali, com os pés longe do chdo, sem
respirar, por bem menos do que um minuto, nesse tempo que terminou
quando meu pai puxou-me pelos cabelos até o ar, pude sentir algum
significado. Com seis anos, eu ndo era um suicida. N&o tinha a menor
capacidade intelectual para isso. Com seis anos, tem-se seis anos apenas.
Morrer era coisa que ocorria as formigas e as bisavos . Pulei no precipicio
porgue meu pai — o chefe supremo — disse para ndo pular. Porgque disse que
era perigoso. Pulei, talvez, por um desejo que ele me mostrasse o controle de
toda a maquina da vida e do modo de viver: trazendo-me de volta a luz, ele se
tornava também um pouco minha mde e, por outro lado, menos
carinhosamente, sublinhava a minha fragilidade, minha dependéncia, e que
uma vez ele ndo estando ali eu tampouco estaria.

Em um dos meus cadernos de 2018, em uma entrada ndo datada, faco uma breve

analise dessa lembranca:

Esquecer é absolutamente crucial para lembrar. Esquecemos naturalmente,
sem esforgo, do trivial. Ndo lembro o que comi no almogo anteontem, mas
lembro do dia em que me atirei nas dguas do Arroio Chui e quase morri
afogado. Eu devia ter cinco anos®. Meu pai disse para eu ali ndo entrar, e foi
como dizer o contrario, justamente: corri para a dgua. E entdo meu pai me
puxou para cima pelos cabelos — e respirei. Por que me lembro disso? E uma
pergunta que fago para compreender o significado dessa lembranca, o0 motivo
de ela ter permanecido em minha consciéncia por trinta e trés anos®. Ha pelo
menos dois elementos essenciais: 0 pai e a morte. Com cinco anos, eu ndo
sabia que a consequéncia de afundar na agua levava ao fim da minha
existéncia. Meu pai ndo disse, porém, que eu morreria se entrasse na agua.
Ele disse para simplesmente ndo entrar. O fato dele ter imediatamente
entrado onde eu afundava, e num ato brusco, mas necessdrio pela
circunstancia — puxar meus cabelos — que deve ter inclusive doido, indicou-
me uma dimensdo bem diferente da desobediéncia que eu arriscava cometer.
Mas, de algum modo, eu pensei que estava autorizado a desobedecer meu
pai, que aquilo podia ser sé uma brincadeira dele, algo que ele falasse da
boca para fora. Mas ndo era. Desta vez ndo era. Serd que antes meu pai teria
brincado demais com frases sérias? Nao sei. Embora saiba que meu pai é um
homem que efetivamente exerce o humor dia-a-dia, e as vezes em excesso. E
minha mée? Estava la no momento? Nao lembro. Lembro que eu afundava
num liguido marrom (num segundo Utero?) e de repente meu pai (Deus?),
trazendo-me pelos cabelos (dor) me deu novamente a vida (o parto, o
nascimento). Essa imagem é muito presente em minha vida. Enquanto

* Eu tinha a falsa impress&o de ter mais do que trés anos. Perguntando ao meu pai, meses depois, ele me
contou que eu tinha trés anos no dia, e que o fato ocorreu num brago morto do Arroio Chui. Também
lembrou que estava presente um casal de amigos.

% Vé-se que continuava incerto quanto & minha idade na data do acontecimento. Quando escrevi esses
trechos, pensei que, para lembrar com tantos detalhes, eu ndo poderia ter menos do que cinco, seis anos.

® Foram trinta e cinco anos.
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escrevia este livro [Topografias da soliddo], sabia que precisava usa-la de
algum modo.

A imagem que tenho de mim mesmo, aos trés anos de idade, sendo levado ao
fundo do arroio, a morte, € um trauma do qual, hoje, encontro-me parcialmente curado.
Digo “parcialmente” porque, de certo modo, ha como uma ressondncia que permanece,
mas ndao me imobiliza. Ao contrério, é uma forga motriz. Por isso, tampouco desejo
livrar-me dela, como desejaria que outros traumas fossem eliminados da minha
memoria. Se a esquecesse completamente, com a perda desses bravos neurbnios que a
carregam, ndo apanharia o lapis para explora-la no papel. A acdo poética nos leva a um
transe em que aceitamos certas dores. Olho a imagem com os olhos de escritor e,
abstraido de seus contornos reais, ela faz-se presente na ficcdo. Ndo me proponho, aqui,
a indicar ressignificacdes no texto. Mas pode ser interessante apontar que, no conto “O
caminho contrario”, por exemplo, a imagem esta no flashback em que o narrador conta

o salvamento da protagonista, aos onze anos, pelo “homem com quem ela vive”.

Sim.

Conduzia o arroio para 0 mar.

Mas ali havia pocos antes mesmo da primeira rebentacdo. Eram
traicoeiros e fundos. Aos onze anos ela quase se afogou. A superficie ficando
longe e escura, o corpinho afundando, e de repente alguém a leva de novo a
superficie. Era o homem com quem ela vivia. Ensinou-lhe as técnicas de
mergulho e nado. Esperou que crescesse para um belo dia passearem de
barco, os dois sozinhos, por isso ela conseguia ficar trés minutos embaixo
d’agua.

Em “O caminho contrario”, o marido exerce uma forca que mantém a
protagonista, Sandra, subjugada ao ambiente dele. Assim como o arroio, que é
conduzido ao mar pelas pedras dos molhes, 0 homem delimitara as fronteiras por onde
estd autorizada a transitar. O encontro de Sandra com o turista, com quem dialoga e
manifesta veladamente seus desejos, se da exatamente no espaco situado entre a
lanchonete (onde ela trabalha) e a Vila do Farol (aonde o turista quer chegar). A
protagonista, porém, encontra-se presa ao ambiente do marido porque, na infancia dela,
ele a salvou de um afogamento.

A imagem também estd presente em “Todo esse tempo”, quando o narrador
lembra o dia triste em que soube que deixaria a cidade. Binho aproxima a ideia de ir
embora — e, consequentemente, deixar de estar ao lado da avd, senhora do espago onde

ele se refugia — a ideia de morte. Vé-se, ao fim do trecho, a incomunicabilidade do
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narrador, que deseja falar, mas ndo pode porque estd imerso na agua turva de uma

projecdo. Ao invés de palavras, Ihe saem bolhas da boca:

Na lembranga, esse dia é um rio onde afundo. Se retorno a superficie, dou um
passo e volto a afundar num dia que ainda nem aconteceu. O dia como um rio
dentro de mim. A agua marrom, translicida, raios de sol entram nela. N&do da
pé e quero falar, mas me saem bolhas ao invés de palavras.

Paul Ricoeur, em A memdria, a histdria, o esquecimento, chama de “lembranca
secundaria” as imagens que conseguimos trazer do passado. A imagem de mim mesmo
que tive em mente quando descrevi em meu caderno de notas o afogamento, é uma
imagem que construi no ano de 2017, com trinta e sete anos. Foi meu cérebro de adulto
que a formou, trinta e cinco anos depois de meu corpo ter percebido aquelas sensacgoes
complexas. A lembranca primaria, por sua vez, esta relacionada a percepcdo do
momento lembrado em si. Se em determinado momento ou¢o uma melodia, este € o
instante em que a coisa (que depois sera rememorada) me ¢ “apresentada”. Explica
Ricoeur: “A lembranga secundaria ndo ¢ absolutamente apresentagdo; ¢ re (a)

999,

presentacdo; ¢ a mesma melodia, mas ‘quase-ouvida’’:

E a essa modalidade da lembranca secundaria que se podem aplicar as
distingbes propostas ademais entre evocagdo espontdnea e evocagdo
laboriosa, bem como entre graus de clareza. O essencial é que o objeto
temporal reproduzido ndo tenha mais, por assim dizer, pé na percepcdo. Ele
se desprendeu. E realmente passado. E, contudo, ele se encadeia, faz
sequéncia com o presente e sua cauda de cometa. O que esté entre os dois € 0
que denominamos lapso de tempo (RICOEUR, 2007, p. 52).

A acdo presente do escritor é a escrita; nela, o escritor reexperimenta o passado
porque se esfor¢a em busca-lo (evocacdo laboriosa) ou porque nao consegue livrar-se
dele (evocacdo espontanea). De uma forma ou outra, lembrar compreende sempre uma
nova experiéncia. Nao escrevo com o meu corpo dolorido de antes, e sim num corpo
cicatrizado, capaz agora de enfrentar, com as ferramentas da ficgdo, a forca emocional
de que comportam as lembrancgas. Assim, quando a lembranca nos leva a um estado de
auséncia de escrita, e a0 mesmo tempo sentimos a urgéncia em narrar, porque afinal
nossas lembrancgas afetivas deste modo se imp&em, é necessario encontrar um modo,

um caminho; caso contrario, adoecemos.
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Para escrever sobre sua experiéncia no campo de concentracdo nazista de
Buchenwald, o escritor espanhol Jorge Semprun, além de esperar um siléncio de
aproximadamente quarenta anos, precisou utilizar-se da técnica ficcional, sem a qual o
romance autobiografico A escrita ou a vida ndo existiria. Em uma entrevista a revista
Paris Review, Semprun defende que, em determinadas situacdes de extremo trauma, a
verdade simplesmente ndo é verossimil. Para expressa-la, € necessario transformar a

experiéncia em um relato comunicéavel:

Defenderei sempre a legitimidade da ficcdo ao expor a verdade histérica. No
caso da deportacdo de judeus ou ndo-judeus, simplesmente ndo é possivel
dizer, ou escrever, a verdade. A verdade ndo € verossimil, e este é um fato
que os nazistas confiaram como seu legado para as geracdes futuras. Se
dissermos a verdade nua e crua, ninguém vai acreditar em nés. E por isso que
mencionei Manolo naquele apartamento em Madrid. Ele estava dizendo a
verdade crua, que era incompreensivel porque estava desprovida de
verossimilhanca. Precisava adquirir uma forma humana, uma forma real. E
aqui que a literatura comeca: narracdo, artificio, arte — o que Primo Levi
chama de "verdade filtrada". E creio ardentemente que a memoria real, ndo a
meméria histérica e documental, mas a memoria viva, sera perpetuada
somente pela literatura. Porque a literatura sozinha é capaz de reinventar e
regenerar a verdade. E uma arma extraordinaria, e vocé vera que em dez ou
quinze anos, o material de referéncia sobre a destrui¢do dos judeus da Europa
incluira uma colecdo de testemunhos literarios — possivelmente nossos, mas
também os das geragBes mais jovens, que ndo tera testemunhado, mas serd
capaz de imaginar’. (Traducdo minha.)

Ficcionalizar a experiéncia vivida é encontrar nas lembrancas o que, nelas,
havera de universal. E transformar as imagens da lembranca de modo que, em novos
contextos, comuniquem algo novo, desprendendo-se do universo apenas reconhecivel
pelo escritor. Para isso, 0 escritor adequara o ponto de vista, encontraréa saidas na trama,
modificara caracteristicas de pessoas, criara personagens. O escritor, portanto, usara a
arte para chegar, ndo a verdade factual, mas a uma verdade construida no bojo da

propria ficcéo.

71 will always defend the legitimacy of literary fiction in expounding historical truth. In the case of
deportation, both Jewish and non-Jewish, it is simply not possible to tell, or write, the truth. The truth we
experienced is not credible, and this is a fact the Nazis relied upon in terms of their own legacy, for future
generations. If we tell the raw, naked truth, no one will believe us. This is why I mentioned Manolo in
that Madrid apartment. He was telling the raw truth, which was incomprehensible because it was bereft of
verisimilitude. It needed to acquire a human shape, an actual form. This is where literature begins:
narration, artifice, art—what Primo Levi calls a “filtered truth.” And I believe ardently that real memory,
not historical and documentary memory but living memory, will be perpetuated only through literature.
Because literature alone is capable of reinventing and regenerating truth. It is an extraordinary weapon,
and you’ll see that in ten or fifteen years, the reference material on the destruction of the Jews of Europe
will include a collection of literary testimonies—ours, possibly, but also those of younger generations,
who have not witnessed but will be able to imagine. (Disponivel em:
http://www.theparisreview.org/interviews/5740/the-art-of-fiction-no-192-jorge-semprn.)
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A verdade da histdria que se conta.

Neste sentido, diz o professor de Escrita Criativa, Stephen Koch, em Oficina de
escritores: “Toda historia, seja de fic¢ao, seja de ndo-ficgdo, € mineirada entre os fatos
para depois ser modelada a partir deles” (2008, p. 180). No mesmo ensaio, Koch
transcreve uma declaracdo de Toni Morrison, autora norte-americana para quem nao
importa a diferenca entre fato e ficcdo, mas sim entre fato e verdade. Apesar da ficcdo
se nutrir de eventos “minerados” na memoria de acontecimentos reais, diz Morrison, ela
pode ser falsa. E essa falsidade — justo o que ndo se quer na arte da ficcdo — é fruto ndo
da Histdria, mas do fazer consciente do ser humano.

Encontrar a verdade ndo ¢ “contar a verdade”, como dizer “foi isso mesmo que
aconteceu”, mas transmitir os significados mais profundos e humanos na historia que se
escreve, palavra por palavra. O leitor deve saber que a ficcdo € um artificio, que uma
historia escrita é linguagem. E, quando imerge na leitura de um conto ou de um
romance, esta apostando na autoridade do narrador, que também é feito de linguagem.
Est4 apostando na persuasdo de uma voz ficcional, nova, que o captura. N&o é seu pai
que lhe estd contando, na varanda de casa, um episédio inacreditdvel que viveu. O
narrador literario tem o dever do convencimento. Nem sempre serdo verificaveis, no
campo do real, os fatos trazidos do substrato garimpado da meméria. Mas ainda assim a
historia sera verdadeira se, através dos seus constructos, comover 0 outro. A historia
que peca pela inverossimilhanca ndo comove. O leitor ndo ri amigavelmente ao final,
mas abandona a ficcdo alegando incoeréncia com o que ele conhece da vida e da
experiéncia humana.

Stephen Koch usa duas palavras-chave em seu ensaio: “minerar” e “modelar”.
Primeiro, o escritor minera em sua memdria os fatos, as imagens, depois, como artifice,
modela-os em ficcdo. Sdo dois momentos coexistentes na criacdo literaria. No meu
processo criativo, a atividade de “minerador” esta intimamente relacionada a minha
cidade natal, Santa Vitoria do Palmar, situada no extremo sul do Brasil, fronteira com o
Uruguai. La eu nasci em dezembro de 1979, e deixei-a em novembro de 1996. Parece-
me que eu ndo teria escrito Topografias da soliddo sem ter evocado in loco minhas
lembrangas de infancia em Santa Vitoria. Nas palavras de Pierre Nora, em Entre
memoria e historia, na minha cidade natal reencontro os lugares da minha memdria
pessoal. A casa da minha infancia. O beco da Corsan, onde jogava bolinha de gude com
meus amigos. O patio. As arvores frutiferas e o vazio onde ndo estdo mais. O Colégio

Estadual e o Colégio Sdo Carlos. As ruas de paralelepipedos. A minha bicicleta. O
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barulhinho de suas rodas. As calgadas por onde caminhava contando 0s passos,
passando os dedos pelas paredes. Meus trajetos: de casa para o colégio, do colégio para
as aulas de violdo, das aulas de violdo para as aulas de inglés. A tardinha jogar pingue-
pongue no Clube Comercial. Depois do almogo, “bater ponto” na Padaria Guanabara,
conversar com meus amigos sobre a nossa banda de rock. Jantar com meus pais e minha
irm&. Assistir & novela. Assistir ao filme que passaria depois. Entdo deitar e, sozinho,
escrever quem sabe um poema, uma letra de mdsica. As casas dos meus avos. Os
comodos, os cheiros, a melancolia do assoalho rangendo ao chegarmos. Os quartos: o
que ja foi modificado neles, adaptado, demolido. E como ¢ triste a demolicdo. Apos a
morte dos meus avds, a casa foi em parte demolida, em parte modificada, e hoje tem
outra identidade. Mas ainda pude encontrar objetos em gavetas hd muito sem abrir:
fotografias, cadernetas de anotacdes, diarios, bugigangas. Na casa dos meus pais,
encontrei fotografias de quando eles receberam a casa do meu av6, em 1980. Encontrei
os canhotos de taldes de cheques do Banco Meridional, com 0s quais meu pai pagava o
salario dos empregados da campanha. Encontrei minhas redagdes do colégio,
organizadas em pastas no quartinho dos fundos, e percebi que meus temas ainda sdo os
mesmos. Encontrei a colecdo inteira do Novo Tesouro da Juventude, no qual eu lia o
resumo das Histérias Célebres. Sdo objetos, matéria palpavel, visivel, presente. “Por

algo se afirma”, diz Fernando Ainsa, que

“uno es lo que ha sido”. Son las experiencias, los recuerdos, incluso los
acontecimentos traumaticos los que nutren una memoria que configura la
historia personal, donde la representacién del passado individual y los
recuerdos personales se idealizan a medida que van retrocediendo en el
tiempo. Fotos, souvenirs, antigiedades, cartas, diarios intimos, objetos
personales, son los soportes necesarios de una memoria que no quiere
perderse y que se embellece retroactivamente al registrarse en cronicas,
testimonios, tradiciones y relatos orales o se revive en novelas historicas y en
temas, motivos, cuando topicos literarios (2014, p. 19-20).

A escrita é sempre uma consequéncia, um produto. Meu trabalho, portanto, antes
de rabiscar as primeiras frases de um conto — de materializad-lo — é observar, catar,
fotografar, anotar, recolher todo o tipo de informagdo util (visual, tatica, oral) que
evoque lembrancas; estas serdo significativas ou ndo, por isso havera necessariamente
descarte e abandono, mas também aprisionamento de imagens e ideias num registro
fisico, em cadernos e em albuns, e na consciéncia de sujeito que lembra e escreve, e
escreve porque lembra.

Segundo Ricoeur,
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as “coisas” lembradas sdo intrinsecamente ligadas a lugares. (...) Esses
lugares de memaria funcionam principalmente & maneira dos reminders, dos
indicios de recordagdo, ao oferecerem alternadamente um apoio a memoria
que falha, uma luta contra 0 esquecimento, até mesmo uma suplementacéo
tacita da meméria morta (2007, p. 57).

Se parte expressiva do trabalho prévio ao texto é lembrar, fico, porém,
vulneravel & nostalgia do passado, esse lugar aparentemente perfeito que somente existe
como representacdo. A nostalgia — sentimento amargo e doce — surge quando percebo a
impossibilidade de carregar comigo o proprio passado na aventura de lembrar, mas,
tendo-o ainda na minha ilusdo, eu o sinto. E colho, entdo, o que ele deixou, 0 que ndo
foi destruido, para reconstrui-lo com palavras. “Os lugares de memoria sdo, antes de
tudo, restos”, diz Pierre Nora: “ilusdo de eternidade” (1993, p. 13). Estardo em
multiplos e eventualmente desconhecidos lugares os estimulos para trazer da beira do
abismo do esquecimento as imagens afetivas; estardo também no contato com objetos

concretos e no esforgo narrativo em si.

Em Topografias da solidao, ndo crio histérias como propagandas de um modelo
de qualidade de vida, de bem-estar, de uma felicidade perdida. As personagens que
habitam minha Santa Vitdria imaginaria ndo sao felizes, propriamente, mas se nutrem
de uma esperanca apesar da prisdo geogréafica e da falta de perspectiva social. O espaco
onde vivem parece infinito. A liberdade que ele sugere, no entanto, é virtual, traicoeira,
um paradoxo. Sua extenséo as encarcera no pavor ao deslocamento. Entéo elas sonham,
e € no sonho onde se situa a vastiddo de suas identidades reprimidas.

Carlos, protagonista do conto “Alguma alegria”, na juventude de jogador de
futebol desperdicou a grande oportunidade de jogar num time da capital. Recebe o
convite, chega a entrar no Onibus para Porto Alegre, mas ndo consegue ir além da
metade do caminho. Volta para casa. Foge do que nunca conseguiu enxergar além da
vastiddo, e vivera preso a geografia e a doenca da esposa. E uma pequena alegria,
portanto, depois de tanto tempo, andar sozinho pela cidade para comprar remédios para
a esposa, pois a companhia dela ja ndo lhe é agradavel. Esta envelhecido. N&o é mais
“Patdo”, o jogador. E 0 mecanico “seu Carlos”, que atende qualquer pessoa, a qualquer

hora, bastando alguém bater palmas na frente da casa. Mas quando lembra o gol que
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fizera naquele jogo-treino entre o seu time de varzea, o Santa Cruz, e o Internacional de
Porto Alegre (onde recebera o convite), no estadio da Coxilha, had mais de trinta anos,
seu corpo se movimenta como o do jogador. Naquele instante, torna-se o jogador que
fora, entdo bate com as botas no chdo que subitamente ja ndo é um gramado, mas uma
calcada dura como a vida. E na lembranca do gol que ele se prende para viver a pequena
alegria. Entéo, escuta ecos do antigo apelido no grito de qualquer motociclista que passa
na rua. E quando se apodera da rifa que poderia leva-lo, como prémio, para além das
fronteiras invisiveis daquela geografia, sonha com a viagem interrompida ha trinta anos.

Antes, no desenvolvimento do conto, o narrador mesmo conta como ocorreu a
viagem interrompida, no passado. Transcrevo a cena em que Carlos estd acomodado no

assento vinte e quatro, indo para Porto Alegre:

O onibus saia ao meio-dia e fazia baldeagdo em Pelotas. Carlos sentou no
assento vinte e quatro. Esticou as pernas e de repente ja dobrava a direita, na
Rua General Camara: os galhos de um platano arranharam a janela como se
dissessem néo va, Patdo, o que sera de nos?

Patdao era conhecido e adorado, “o que serd de nds?”, dizem os galhos dos
platanos, assim como diriam os “mergulhées”s, como sdo conhecidos o0s santa-
vitorienses. O 6nibus chega ao paradouro Ipiranga (a cem quilémetros de Santa Vitoria)
e Carlos pensa no risco de ser esquecido ali. Ndo esta mais em seu espaco. Comeca a

sentir medo:

Quinze minutos, disse 0 motorista, mas Carlos ndo desceu no paradouro
Ipiranga. E se o 6nibus fosse embora sem ele? Comeu um pedaco de linguiga
ali mesmo, enquanto esperava.

Medo da ideia que ele faz da capital. A violéncia. O desamparo. O rechago. O

narrador mostra 0 medo no sonho durante a viagem:

® O apelido atribuido aos santa-vitorienses trata-se de uma comparacdo com a ave negra e aquética
chamada “mergulhdo”. O apelido remonta a época dos Campos Neutrais, que, segundo explica o
professor Homero Suaya Vasques Rodrigues, no primeiro volume de Recado aos mergulhdes, se tratou da
zona neutra entre os dominios das coroas portuguesa e espanhola, na época do Tratado de Sao Idelfonso,
em 1777. Devido as condi¢des de neutralidade e isolamento da regido, cuja defesa era muito dificil na
época, havia muitos ataques de bandoleiros. Assim, diz Rodrigues, a solugdo para as familias se safarem
“era o esconderijo em banhados ou entdo, os homens defendiam suas terras e gente, chegando inclusive,
como em toda regido pampiana, existirem ainda casas com pecgas sem comunicacdo com o exterior (...).
Ao menor sinal da vinda ao longe de tropas de forasteiros, todos se colocavam de atalaia e somente
depois, devidamente identificados os individuos, é que os mais fracos comegavam a aparecer, ficando
meio escondidos nas sombras das arvores do banhado ou nas pontas dos ranchos e casas. Mas agora é que
surge o apelido Mergulhdo, pois a serem vistos pelas pessoas de fora, logo se escondiam como fazia o
animal, envergonhados e timidos” (RODRIGUES, 2010, p. 13).
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Comegou a cochilar assim que o dnibus margeava a Vila da Quinta e, a certa
altura, sonhou que se perdia entre a multiddo de porto-alegrenses. Era
empurrado para fora da cidade pela massa de corpos. Roubavam-lhe tudo: a
mochila, a carteira, os documentos, as roupas, e de repente Carlos voltava nu
para casa, a pé e sentindo frio, como um fujdo arrependido.

E o fujéo do sonho torna-se real:

Desceu onde o motorista fazia a troca de carro, em Pelotas. Afastou-se dos
passageiros, que em rodinhas fumavam e reclamavam do cheiro a 6leo diesel.
Entrou no banheiro masculino da garagem, sentou na privada, botou a
mochila no colo e ali ficou abrindo e fechando o ziper até o novo 6nibus
partir.

O Carlos de trinta anos atrds volta para casa e, ano a ano, de um promissor
jogador de futebol passa a “seu Carlos”, mecanico de bicicletas. E este o protagonista do
conto. E este que, ao fim, pisara sobre a rifa que Rubens, 0 homem que encontra no
Restaurante Avenida, deixard cair no chdo. Carlos a colocard no bolso junto ao seu
pouco dinheiro, destinado aos remédios da esposa. O toque no bilhete da rifa lhe traz,

em evocacdo, a velha poltrona vinte e quatro:

Num gole, esvazia o calice. Deixa sobre o balcdo duas notas certas e, junto
com as outras, no bolso, esconde a rifa. Sente a textura do papel novo.
Acaricia-o, ¢ fininho, perigoso rasgar com aquelas unhas de mecéanico, sim,
na poltrona vinte e quatro ele vai tirar um cochilo. E vai sonhar. Tanto, até
estar longe, na BR, longe do cheiro que a mulher deixa na casa por causa dos
comprimidos que, sem direito a troco, Ihe entregardo na farmécia.

Mas sabemos que Carlos — o seu Carlos — sera derrotado se posto a duelar com o
isolamento da geografia e, consequentemente, dele mesmo. A geografia é sua memoria.
Deixéa-la seria abandonar a si mesmo, sua propria identidade. “Sem memoria o sujeito se
esvazia”, diz Candau, “(...) perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua
identidade desaparece” (2016, p. 59). E esse o temor de Carlos. Entdo ele para sob o
neon do Restaurante Avenida e, consciente de sua invisibilidade, desaparece imerso na
neblina e no sonho impossivel. Sequer deixa pegadas de sua existéncia nas ruas onde,
agora, urinam os cachorros.

Né&o poderia deixar de perceber, em “Alguma alegria”, um rastro do meu antigo
temor de deixar a minha cidade natal. Na minha infancia, quando visitava parentes em
Porto Alegre, sofria pesadelos com prédios altos caindo (estava acostumado apenas a

casas baixas), ndo me aproximava nem por decreto da janela do apartamento de minha
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tia-avo, num décimo terceiro andar da rua Jer6nimo Coelho. Tendo a pensar que a
personagem Carlos se desenhou a partir de uma ideia sobrevivente sobre a minha
imagem de habitante de Santa Vitoria. Distante dela, de fato, frequentemente sentia-me
reprimido, sem voz, vulneravel. Mas esse é um tempo remoto que resgato com o Unico
propdsito de, na ficcdo, representar uma caracteristica real da geografia que habitei e
gue se manteve em mim.

Caminhando pelas ruas de Santa Vitoria, hoje, entrando em seus restaurantes,
cruzando a Praga General Andreia, a Praga Getilio Vargas (antiga praca “dos
macacos”), comendo baurus e bebendo cerveja em seus bares, encontro muitos Carlos,
de viagens interrompidas e rastros apagados pela urina de cachorros. Estdo
possivelmente a espera de uma rifa. Alguém que Ihes provoque a lembranca e o sonho,
ouvindo-os, terd facilmente uma histdria para escrever.

Mas nessas caminhadas, a mim mesmo nao encontro. Sou hoje um visitante de
minha cidade natal. J& ndo tenho o mesmo sotaque com musicalidade castelhana. Meu
bem-estar, quando estou |4, tem prazo de validade. Sinto-me, entdo, um vampiro de
nostalgia. Como se carregasse um fardo de responsabilidade pelo que desejo representar
do passado, um passado ainda bastante visivel, que ndo pertence mais a mim, mas
pertence ainda a outros. Tenho a sensagdo de que escrever nunca vai me livrar de fardo

algum.
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EM BUSCA DA ESFERA

“No hay nada peor que una historia corta que se
alarga.”

Gabriel Garcia Marquez

Em marco de 1998, voltando para Porto Alegre, de Santa Vitoria do Palmar,
depois de um verdo junto a amigos e a familia, encontrei no porta-luvas do carro que me
levava de carona um livro chamado 16 contos latino-americanos. Naquelas sete horas
de viagem, li todos os contos. Dois ou trés despertaram em mim, na época com dezoito
anos e pouquissima experiéncia literaria, uma certa inquietude que, naqueles dias, me
levou a escrever o meu primeiro conto. Guardei-o como um objeto de memoria, nao
mais que isso. Depois, deixei de escrever contos por alguns anos. Escrevi letras de
mdsica, poemas e, entre os anos de 2004 e 2009, cronicas na internet, num blog.

Mas dizer que absolutamente ndo escrevi ficcdo é falso. Até em minhas redagdes
para o vestibular havia uma vontade literaria. No entanto, essa vontade podia atrapalhar
meus planos académicos. Lembro-me que uma professora de Portugués disse, certa vez:
“E muito bonito 0 que escreves, mas vai te reprovar no vestibular”. Passei, entdo, a
aplicar ao meu texto uma férmula. Como um tratamento racional do caos, minhas
primeiras cronicas eu as estruturava sempre em trés paragrafos, de tamanho e nimero de
caracteres aproximados. Pensava que um texto, para ser aprovado (por um leitor, por
uma banca), tinha de ser dividido em partes simétricas, logicamente conectadas, com
funcBes claras. A do primeiro paragrafo: expor o problema de um modo amplo; a do
segundo: trazer exemplos concretos; a do terceiro: apresentar uma conclusao.

Mas a partir de um momento as cronicas que eu publicava na internet ja ndo me
pareciam cronicas. Meus textos comecaram a buscar na ficcdo e na poesia uma forma de
tornar mais atrativo um fato do meu cotidiano, a pequenez do meu dia-a-dia. Resolvi
buscar na verossimilhanca, e ndo mais nos fatos reais, elementos que transcendessem
aos breves retratos de uma vida ordinaria. Como consequéncia, passei a publicar mais
espacadamente no blog. Antes, publicava um texto por semana. Passei a publicar um
texto por més, e depois, em intervalos maiores. Precisava de mais tempo para pensar o
tema, compreendé-lo, desenvolvé-lo. Comecei a sentir uma extrema dificuldade em

considerar o texto pronto. Experimentava uma necessidade nova, a de escolher melhor
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as palavras, as frases, e de, as vezes, inventar dialogos que revelassem a identidade de
personagens.

No texto ficcional, eu ndo precisava apresentar uma “opinidao”. O leitor que eu
queria era um leitor que encontrasse nos siléncios do texto as suas proprias impressoes.
Uma das técnicas que tentei aplicar foi, sempre que possivel, tramar um final aberto a
historia, um desfecho diante do qual o leitor ndo se sentisse satisfeito, mas instigado. A

presenca absoluta do autor cronista, portanto, no conto passava a invisibilidade.

Um dos meus contistas preferidos, Julio Cortazar, escreveu dois ensaios sobre a
arte do conto. Um, Algunos aspectos del cuento, escrito a partir de uma conferéncia
ministrada em Havana, Cuba, em 1962, e outro, El cuento y sus alrededores, publicado
em 1969, no volume 1 do livro-almanaque Ultimo Round. Os dois textos se
complementam, e ndo refletem apenas sobre o conto como um género literario, mas
também sobre a complexa relacdo do escritor com o0s seus temas.

No ensaio de 1962, Cortazar diz que, tendo em vista a natureza fragmentaria do
conto, o narrador deve aprofundar o tema num combate continuo contra o tempo. A
funcdo do contista é atingir a substancia humana com um minimo de palavras, ao
contrario do romancista, que trabalha o aprofundamento horizontal do tema, ou seja,
com o tempo ao seu favor, “sin otros limites que el agotamiento de la matéria novelada”
(1994, p. 371). Deste modo, o contista trabalha seus temas verticalmente, encontrando
no poder das palavras, elas mesmas, a compensacéo da caréncia temporal.

Cortazar define o conto contemporaneo, praticado desde Edgar Allan Poe, a
partir de seus limites. Embora a definicdo que considera apenas o nimero de paginas
seja inconclusiva (Cortazar menciona que, na Franca, um relato acima de vinte paginas
ja é considerado uma novela), é a partir dessa no¢do que ele chega a classica

comparacdo do conto com a fotografia, e do romance com o cinema:

En este sentido, la novela y el cuento se dejan comparar analégicamente con
el cine y la fotografia, en la medida en que una pelicula es en principio “un
orden abierto”, novelesco, mientras que una fotografia lograda presupone una
cefiida limitacion previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca
la cdmara y por la forma en que el fotdgrafo utiliza esteticamente esa
limitacion (1994, p. 371).
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Um escritor sabe, ainda que intuitivamente, o que de mais significativo ha em
suas lembrancas e observagoes. Portanto, a escolha de um fragmento da vida observada,
ou de memoria, leva em conta o seu potencial significativo. Neste sentido, diz Cortézar,
0 contista precisa encontrar uma forma de que o recorte transcenda a superficie. Ele
deve fazer com que o fragmento “actiie como una explosion que abre de par en par una
realidad mucho mas amplia” (1994, p. 371). O conto, entdo, se define pela
fragmentariedade e pela capacidade de abertura, e aqui a comparagdo com a fotografia
faz todo o sentido. Se, por um lado, ha no conto uma evidente limitacdo fisica e
tematica — como na fotografia —, por outro, haverd uma maxima significacdo do objeto

representado. Nas palavras de Cortézar,

el fotégrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o
un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por si
mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como
una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la
sensibilidad hacia algo que va mucho maés alla de la anedocta visual o
literaria contenidas en la foto o en el cuento (1994, p. 371-372).

Assim, tudo comega pela complexa relacdo interna que se trava entre o autor e
seus temas. Se nos lembramos de um fato e sentimos o desejo de escrever sobre ele, é
porque houve uma forte comunicacdo, algo dentro de nés foi despertado e quer sair.
Durante o processo de escrita, essa forca estranha, parafraseando Caetano Veloso, vai
aos poucos e misteriosamente se transformando em texto. Vai encontrando forma. E se
0 desejo de escrita é verdadeiro e forte, seremos tomados por uma espécie de obsessao.
Quando eu desejo escrever um conto, dentre outros motivos, é porque o tema possuli
alguma relacdo intima com a minha vivéncia, e entdo o fantasma de uma histéria se
sobrepde a qualquer outra vontade. Esse desejo, todavia, pode ndo se manifestar de
imediato, mas no percurso da escrita, e é ai que percebo sobre o que estou realmente
escrevendo. Muitas vezes escrevo sem saber dizer sobre o qué. Nesse momento, é
preciso considerar os caminhos que estao se abrindo.

Quando comecei a escrever o conto “Gilbertinho”, eu tinha apenas uma ideia
vaga das caracteristicas psicolégicas da personagem, e de duas situagdes em que
gostaria de inseri-la para contar a historia. Tais situagbes eram: 1) no presente, a
personagem caminhando pela cidade; 2) na lembranca de um passado recente (minutos
antes): o jogo de Monopolio entre ela e dois amigos adolescentes. A imagem que eu

queria desenvolver era a seguinte: a personagem caminha e, de repente, um bando de
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bicicleta vem por tras. Uma pessoa desse bando rouba-lhe o boné. O bando se afasta. A
personagem esté perto de casa. Sai correndo, pega o carro do pai, e apossada pela raiva
atropela o bando inteiro.

Eu mesmo tive esse pensamento, quando adolescente, ao ver meu boneé furtado
por um bando que vinha de bicicleta pela rua Bardo do Rio Branco, em Santa Vitoria.
Eu devia ter quatorze anos. Fui apossado de tanta raiva que, efetivamente, apanhei o
carro do meu pai, pegando furtivamente as chaves, e sai atras dos rapazes. Mas a
medida que avancava pelas ruas, a procura, 0 impeto de jogar o carro contra eles foi
parecendo-me cada vez mais insensato. Assim que a lembranca € significativa para
mim, ndo pelo fato de eu ter sido roubado, mas, sobretudo, diante do meu pensamento
sUbita e excessivamente agressivo.

Precisei escrever uma versdao do conto em nove paginas para perceber que a
personagem jamais jogaria o carro contra o bando de bicicleta. A raiva dela, sim, é
causada por um sentir-se deslocado, um problema de ordem social, mas seus devaneios
séo infantis, inofensivos; beiram ao comico. O conflito que eu precisava desenvolver,
para conferir universalidade ao dilema intimo da personagem, devia agora obedecer a
essas caracteristicas. Com todos os cortes, das nove paginas iniciais restaram seis.
Eliminei as passagens que me pareceram exceder a0 necessario para representar o
conflito social. Talvez nesse momento tivesse em mente o que Cortazar chama de
esfericidade do conto, conceito inspirado a partir da no¢do de “pequeno ambiente”, de
Horécio Quiroga.

Cortazar inicia o ensaio “Do conto breve e seus arredores” citando 0 primeiro
item do decalogo do perfeito contista, de Quiroga: “Imagine que o relato s tivesse
interesse para o pequeno ambiente de seus personagens, dos quais vocé poderia ter sido
um. E a Gnica maneira de obter a vida no conto” (2008, p. 57). A partir dai, Cortazar
desenvolve a ideia de esfericidade, teoria segundo a qual o conto, para ser perfeito, ndo
podera instar o leitor a buscar, fora do texto, elementos para compreendé-lo. O conto
precisa emancipar-se do autor. Num conto, segundo Cortézar, a “situagdo narrativa em
si deve nascer e se dar dentro da esfera, trabalhando do interior para o exterior, sem que
os limites do relato sejam tracados como quem modela uma esfera de argila” (2008, p.
58). E mais adiante, utilizando a metafora da bolha de sabdo, Cortazar explica a
autarquia do conto: “O indicio de um grande conto me ¢ dado por aquilo que
poderiamos chamar de sua autarquia, o fato de o relato se ter desprendido do seu autor

como uma bolha de sabao se desprende do cachimbo de gesso” (2008, p. 63).
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Tendo compreendido a meu modo as sugestdes de Julio Cortazar, naqueles
ensaios, empreendi algumas revisdes: supressfes, acréscimos, substitui¢cbes de texto.
Proponho, portanto, uma reflex&o sobre a transformagéo do conto “Gilbertinho” durante

0 processo de trés dias de escrita:

Primeiro rascunho:

09/03/2018

Gilbertinho saiu da casa do amigo com a nitida impressdo de que
fora enganado, ludibriado, passado para tras no jogo. Pensavam que ele nao
era inteligente? O av0 até publicara um livro. Estava na biblioteca do colégio,
se quisessem dar uma olhada, mas ai eles teriam que pisar no Colégio
Estadual, e Gilbertinho imaginou o Roberto e aquela nova amiga dele — como
se chamava? —, envergonhados, olhando a foto imponente do av6 na orelha
do livro Historias de Terras e Mares do Chui. Eram uns idiotas, pensar que o
Gilbertinho nédo sabia o que era uma fuséo.

Patricia, ah é. E que vontade, Patricia, de te dar um tapa na cara.

Ele sabia que no jogo ndo havia nada disso, fusdo, ora, também néo
havia contrato de parceria, como ela quis explicar, e o siléncio do amigo
dizendo nos, ricos, podemos fazer o que quisermos, desde que juntos, minha
querida. Foda-se ele, e a amiga, como era 0 nome?

Ah.

Nessa introducdo, ha informagdes em excesso sobre a personagem. O primeiro
problema diz respeito a posicdo da personagem no espaco, pois ndo esta claramente dito
0 gue eu queria dizer, ou seja, que Gilbertinho estd caminhando na rua. Come¢o com
um pensamento da personagem, sem situa-la concretamente no espaco. “Saiu de casa”
ndo precisa onde esta a personagem. Outro problema diz respeito a informacao sobre o
av0, que surge como uma referéncia de “pessoa inteligente na familia”, e assim a
personagem formula um argumento contra 0 suposto preconceito da menina, sua
antagonista na trama que segue. H4, portanto, a presenca de um narrador tagarela; é
preciso torna-lo mais comedido, mais ausente.

Quando percebi que o texto ganharia forca se eu limitasse o conflito do menino
apenas ao sentimento de ndo pertencimento social, dramatizado na lembranca do jogo
de tabuleiro chamado Monopdélio — 0 jogo ocorre na casa do amigo, e a casa aqui €
importante porque representa a mudanca de postura do amigo para com o protagonista —
conclui que deveria excluir a mencdo ao avo. O av0, alids, sequer vai aparecer no

desenvolver do conflito nesta primeira verséo do conto.

Segundo rascunho:
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16/03/2018

Pensam que Gilbertinho ndo é inteligente? Que é desses que as
professoras ddo nota para passar de ano? O céu ia escurecendo para os lados
do porto — nem era tdo tarde assim — quando saira da casa do amigo na
direcdo contraria. Agora a cidade escurece de repente porque na frente do sol
se puseram as casas da Rua Sete de Setembro. E por onde ele vai, em declive,
0 boné virado para tras, imaginando a hora em que o amigo se p6s num
siléncio que parecia dizer nés, ricos, podemos fazer o que quisermos.

E a nova amiga dele explicava:

- Uma fusdo. Uma fusdo histérica, Beto! Parabéns para nos.

Gibertinho podia apostar que nas regras do jogo ndo havia nada
disso. Nada de fus&o.

Entdo: fodam-se 0 amigo e a amiga dele; como era 0 nome?

Patricia, ah é.

O que tu merecia, Patricia, era um tapa.

Em 16/03/2018, insiro as coordenadas do espaco. Com as descri¢cdes sobre o
ambiente, o leitor consegue perceber que o personagem estd caminhando pela cidade.
Acrescentei, ainda, a informacéo sobre o horéario, o que ndo havia antes. Sabemos que a
personagem caminha a tardinha. Faco acréscimos, mas também suprimo informacdes.
Ja ndo se nota nenhuma menc¢édo do narrador ao avé, nem ao livro, embora permaneca o
sentimento de inferioridade da personagem, pois inseri a frase “Pensam que Gilbertinho

ndo ¢ inteligente?”.

Terceiro rascunho:

25/04/2018

Gilbertinho desce a rua Mirapalhete, o boné virado para trés,
lembrando o siléncio do amigo. Um siléncio que parecia dizer nés, ricos,
podemos fazer 0 que quisermos, enquanto a nova amiga dele dizia: uma fusdo
historica, Lucas! Parabéns para nds.

Mas nas regras ndo havia nada disso. Nada de fusdo, ele podia
apostar. Que se danem; Lucas e, como era 0 nome? Patricia, ah é. O que tu
merecia, Patricia, era um tapa.

Essa é a versdo final da introducdo. Resolvi suprimir informacfes como a
descri¢do do horério, porque, depois, havera a narracao sobre o escurecer da cidade. O
conto, agora, comeca diretamente com a personagem situada no espago. Também inseri
0 boné, pois € um elemento que vai aparecer mais adiante com certo significado, no que
diz respeito a ligacdo da personagem com o pai. Mantive a lembranc¢a do siléncio do

amigo, porque o nd de angustia dele é fortemente ligado a forma como 0 amigo vem se
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afastando dele. Alterei o nome do amigo, pois antes seu nome e o do protagonista
rimavam: Gilberto com Roberto. A personagem agora esta situada no espago e, ao
mesmo tempo, o conflito esta indicado desde a introducéo.

De comeco, eu havia ainda inserido na histéria um segundo conflito, de ordem
familiar. A mée da personagem teria cometido suicidio, entdo a personagem costumava
lembrar essa tragédia para tomar proveito da misericordia que as pessoas pudessem ter
dele.

Primeiro rascunho:

09/03/2018

E ai o amigo andou dez casas — dez casas, poxa! Ai, aquela
mdozinha delicada andando dez casas, pa, pa, pa..., e vibrando com as novas
aquisicdes imobiliarias para o grupo, como chamavam o grupo?

Gilbertinho precisou fazer um esfor¢co, mas enfim lembrou. Na
verdade, ndo fez esforco algum. O conglomerado chamava-se Pessoas que
nao precisam usar boné para esconder os cabelos S. A..

— Eu ndo uso boné para esconder os cabelos — ele dissera.

— Sabemos que ndo. — A menina botou a m&o na boca. — Hi hi hi.

— Eu uso esse boné porque foi minha mée que me deu.

— Também sabemos disso, hi hi hi.

Sentiu o rosto queimar.

Podia ter avangado sobre ela, mas ficou esperando o que eles iam
dizer em seguida.

Quando acontecia de alguém Ilhe falar da mde, em siléncio,
aguentando a quentura no rosto, Gilbertinho esperava que algo realmente
venenoso viesse em seguida. Por exemplo: “tua mae morreu, Gilbertinho,
sem pagar a conta da Era uma Vez”. “Tua mae morreu, Gilbertinho, porque
teu pai nunca lhe deu um buqué carissimo, mandado fazer”. Af ele teria todo
o direito a avancar imediatamente na pessoa e lhe dar um tapa na cara. E se
um adulto exigisse satisfacao, ele tinha a satisfacdo na ponta da lingua.

Mas o suicidio da mée e o sentimento de exclusdo s&o fatos e sentimentos fortes
que, coexistindo, enfraguecem-se mutuamente no mesmo conto. A eliminacdo de um
deles, portanto, foi uma decisdo para garantir a tensdo e o interesse do leitor na historia.
No lugar do dialogo que evocava o suicidio e a honra da mée, inseri a cena em que o pai
da menina chega ao quarto e ajuda Gilbertinho, ndo a vencer o jogo — 0 jogo de
especulacdo imobiliaria esta perdido para ele, evidentemente — mas a experimentar uma
pequena vitoria. Essa vitoria ocorre em uma pequena jogada, e isso leva o protagonista a
compara-lo com o pai. Arranjei, assim, uma funcdo ao pai da menina, que surge para

que o protagonista, em devaneio, faca a comparacdo. O final da cena com o pai da
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menina (que, para Gilbertinho, ¢ “o gigante”) acontece da seguinte forma na versdo

final do conto, de 09/03/2018:

O homem acomoda as costas em duas almofadas. Gilbertinho pisca
o olho para ele, como dissesse ela acha que sabe tudo, hein, parceiro, e tem
dificuldade em colocé-lo no palco do Clube, naquele escuro afastado, lugar
dos tecladistas. Mas consegue, e desta vez ha holofotes sobre 0 musico, e os
casais no saldo olham encantados para ele. Certamente aplaudiriam ao final,
gritariam seu nome, mas aconteceu de o amigo, no lugar da socia, lhe
estender uma cédula de cem. Pela primeira vez Gilbertinho sentiu o prazer de
receber uma coisa chamada royalties.

Norman Friedman, no ensaio “O que faz um conto ser um conto”, classifica as
tramas dos contos em dois tipos: estaticas e dinamicas (2004, p. 221). Ao contrario dos
romances, diz Friedman, o conto possui um evento central. Assim, o narrador podera
desenvolver o evento em uma cena ou em Varios episddios. Segundo Friedman, um
exemplo de trama estatica € o célebre conto de Ernest Hemingway, “Colinas parecendo
elefantes brancos”, em que a historia se desenvolve em apenas uma cena (2004, p. 223).
Nesse caso, a dindmica dos dialogos entre as duas personagens é suficiente para
transmitir o Unico conflito central. Neste tipo de enredo, diz Friedman, é raro de as
personagens sofrerem uma mudanca até o fim da histéria, pois, ao contrario do
romance, ndo ha espaco para o narrador aprofundar as reviravoltas da vida delas em
apenas uma cena. O narrador deve escolher um fragmento de vida que, por si s0,
transmita emocé&o ao leitor.

Em “Colinas parecendo elefantes brancos”, Hemingway opta por representar um
tempo muito semelhante ao real. Nele, o narrador ndo tem acesso direto ao interior das
personagens, 0 que permitiria a suspensdo do tempo de acdo para termos acesso ao
tempo subjetivo dos pensamentos. Essa suspensdo € o que ocorre, por exemplo, em
“Euforia”, conto de Katherine Mansfield, autora de excelentes historias de atmosfera,
ou, nas palavras da teorica britdnica Ailsa Cox, “a image-based story”, ou “conto
baseado em imagem” (COX, 2016, p. 31).

Cox difere o conto baseado na imagem do tipo de conto que chama de “a plot-
driven story”, ou “conto baseado na trama”. Um conto baseado na imagem nao carece
de uma perfeita relacdo entre cenas e episodios, com um final l6gico e fechado. Uma

historia pode ser contada mostrando apenas o estado interior da personagem, desde que
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o narrador confira significados as imagens mentais e ao fluxo verbal. Da mesma forma,
poderd conferir significados ao transito da personagem pelos espacgos externos. Esse
tipo de conto ndo preza por comunicar, ao fim, um sucesso arquitetonico. Segundo
Ailsa Cox, o “conto baseado em imagem” ndo explora as relagdes de causa e efeito de
uma cena para outra, ou de um episddio para outro, mas sim as sensacfes — tato, olfato,
paladar, — e esclarece que, no caso da personagem de “Euforia”, o narrador ndo conta
uma historia sobre a personagem, propriamente, mas compartilha com o leitor as
impressdes dela, momento por momento, como se féssemos ela (COX, 2016, p. 32).

Voltemos ao dia em que encontrei a antologia 16 contos latino-americanos. O
que me levou a presumir que poderia escrever um conto, em 1998, ndo foi a linguagem
de Antonio Skarmeta, em “O ciclista do San Cristébal”, nem a complexidade na
construcdo das vozes narrativas em “Senhorita Cora”, de Julio Cortazar, e sim a
simplicidade da estrutura e o clima — poético e intenso — do conto “Debaixo da chuva”,
do costarriquenho Rodrigo Soto.

Recentemente, encontrei o livro em um sebo de Porto Alegre, comprei-o e reli o
conto. Lembrei-me, entdo, que, em 1998, quis copiar a estrutura de “Debaixo da chuva”
na minha primeira tentativa de prosa. Teria dito a mim mesmo: “faca a personagem
andar a partir de um ponto no tempo e no espago, mostre 0 que acontece no meio do
caminho, depois a faca parar. Nao é dificil”. “Debaixo da chuva” tinha oito paginas
naquele exemplar, entdo pensei que 0 meu primeiro conto também teria oito paginas. Na
tentativa de escrevé-lo, porém, ndo soube aplicar a linearidade poética de “Debaixo da
chuva”, e abandonei rapidamente o empreendimento. Mas uma imagem do conto de
Soto permaneceu em minha memdria. Um homem fugindo de uma casa, pulando um
muro. E noite, e 0 homem caminha solitario em meio & escuriddo de uma cidade.
Acredito que, em muitos contos que escrevi, inconscientemente pretendia redesenhar
essa imagem de solidao.

No conto de Soto, me fascinara o conflito perceptivel nos siléncios do narrador.
De certo modo, reconhecia-me naquela atmosfera: eu como alguém que caminhava
numa Porto Alegre inacessivel, vazia ou mesmo esvaziada. Seria eu, em 1998, um
interiorano clandestino em Porto Alegre? Percebi também que um conto podia
prescindir de uma trama (que sempre considerei muito dificil de criar) e se basear num
fragmento temporal em que a personagem revela-se internamente através da sua posicéo

frente a algo externo e opressor: a atmosfera.
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Em “Debaixo da chuva”, a garantia de que o leitor va passar de uma frase a outra
com permanente interesse ndao sdo as peripécias da personagem narradora. Ndo ha nada
de heroico nelas. A personagem inominada é um retrato de qualquer um. S&o as
impressoes subjetivas dela no espaco (e sobre o espaco) que interessam. Atraem o leitor:
a palavra, o ritmo das frases, o descortinamento da atmosfera urbana. “Naquela mesma
tarde havia dito a Juan Carlos e a Poison que fossem me apanhar para ir até o Renato,
mas ja estavam meia hora atrasados e continuavam sem aparecer” (SOTO, 1992, p. 85),
diz a primeira frase do conto. Quem séo essas pessoas? O narrador ndo explica, valoriza
0 mistério, dispde de nomes sem qualificativos, e, assim, tdo-sd presumimos.

Em seguida, o narrador passa a informacdo sobre a sua familia, com quem
escutava uma cangdo de Gardel, “vinte anos ndo é nada”, desvelando-se assim um
jovem angustiado diante da ideia da morte: “sentia a morte na calgada da frente” (1992,
p. 85). Morte que ndo esta em casa, no lar, mas na rua, cuja opressdo o narrador ainda
nao mostra.

No entanto, no primeiro paragrafo, sabemos que o conto se desenvolvera sobre
0s opostos: juventude x morte, liberdade x opressdo. Também tomamos o conhecimento
dos elementos da vida que sdo caros ao narrador, e por isso a presenca deles no decorrer
do relato o ajudarad a compor a atmosfera: os amigos, a musica, o desejo sexual, que
também é o desejo de viver.

O narrador ndo espera 0os amigos chegarem. E, uma vez na rua, ele ingressa no
ambiente opressor. Enfrenta-a. E logo mais aprofundara as informacdes sobre Poison.
Ficamos sabendo se tratar da mulher com quem ele teria um relacionamento amoroso, e
quando passa a cantarolar a can¢do em que Bob Dylan fala que uma forte, forte chuva
ird cair (A Hard Rain's A-Gonna Fall), dirigindo-se a um bar onde pretende encontrar 0s
amigos, ja estamos inseridos na atmosfera da opressdo recente no pais; recente, pois nao
se pode mais fumar cannabis com a tranquilidade de outros tempos, ele diz. Narra-se,
assim, uma mudanca politica. No entanto, diria o narrador, tenho vinte anos e vou em
frente.

Depois de Gardel, Dylan é a segunda referéncia a musica no conto. Uma can¢édo
sobre miséria e tristeza, versos que transmitem num momento o0 pessimismo, e noutro, a
beleza da esperanca. Cangcéo em que o poeta ndo vé&, mas prevé a chegada de uma forte
chuva como uma forca capaz de varrer pelos bueiros a miseria humana. Tal como o
poeta, o narrador do conto prossegue pelas ruas “solitarias e umidas” ao encontro da

mulher que lhe dard a redencéo.
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O que néo acontece.

Até aqui, o conto se desenvolveu em dois ambientes, o lar do narrador e a rua.
Ambos, a seu modo, opressor. Depois, 0 narrador ingressa num terceiro ambiente: o bar,
espaco de harmonia e encontro, com um proprictario que “sempre falava do
anarquismo, da exploracdo e coisas do tipo” (1992, p. 86). Chegam o0s amigos
aguardados: “Poison me beijou na boca e se sentou em meus joelhos” (1992, p. 86), e
partem para a festa na casa de Renato.

Entdo, o narrador ingressa num quarto ambiente: o carro, onde fica evidente a
intimidade com a mulher: “Poison estava no meu colo ¢ eu adorava (...)” (1992, p. 87).
Como o bar, o carro € um ambiente de liberdade. No espago reduzido, os corpos
semiocultos desejam-se, tocam-se, sucumbem ao instinto. Mas, tal como no lar e nas
ruas, ali eles também encontram obstaculos. A soliddo nunca é absoluta: “(...) fizeram
algumas piadas e ela, que era timida, parou de acariciar (...)” (1992, p. 87).

Um quinto ambiente é a casa de Renato, onde se desenvolve a diferenca social.
“O ciumento desprezo que nos produziam aquelas barbas bem cuidadas, aquelas peles
bronzeadas em praias as quais ndo tinhamos acesso, se dissipava ho momento em que
nos convidavam para alguma de suas festas” (1992, p. 87), ele diz. Apesar da distancia
social, representada tanto no desconforto interior quanto nas reacfes externas do
narrador, a casa do Renato é lugar de exercicio da liberdade reprimida, antitese da
censura com a qual ele (e os amigos) vive(m). Ali, fuma-se cannabis, come-se a
vontade pratos que nunca entrardo na casa do protagonista, ouve-se Janis Joplin com
sua voz de “ferro mutilado”, e o casal pode exercer a intimidade. Mas, ainda assim, ha o
desconforto: “Os dedos de Poison acariciavam meu brago e olhei para ela. Seus olhos
pequenos assomavam atrds dos cachos, e pela primeira vez notei neles um tom de
stplica e temor” (1992, p. 89). O narrador reconhece que, como Poison, ele também se
sente fora de lugar. Afinal, todo o movimentar-se do narrador e de sua parceira decorre
de um desconforto em ambientes. Ele prossegue como em uma busca de algo invisivel.
Um sonho. Uma utopia. Ambos sobem para o quarto, e o narrador conduz a narrativa
diretamente ao momento em que retornam a festa. Pouco depois, a policia entra e revista
com violéncia os convidados, mas o narrador e sua namorada conseguem fugir pulando
do segundo andar. Nesse momento, 0 ambiente de liberdade — a casa da festa — torna-se
tdo repressor quanto o era antes a rua, que se torna a salvagéo.

Mas ndo sem um preco. “Ela disse que era melhor a separagao ali” (1992, p. 90),

diz o narrador, e na penumbra da rua, a noite, perdem-se de vista. Ele volta a caminhar
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imerso a umidade da chuva, resumindo na lembranca a invasao policial. Esta apreensivo
com o desconhecimento sobre o que pode ter ocorrido aos amigos.

E significativa a cena que antecede o desfecho. O narrador encontra um
desconhecido e sente um desejo subito de comunicar-se, de contar-lhe o ocorrido. N&o
consegue. Lembra-se das noticias sobre as manifestacGes estudantis em outras cidades
do mundo, e o instinto de comunicag&o se transforma numa reacdo fisica ao temor, é seu
corpo que o impede de comunicar-se: “senti que minha garganta ficava travada e quase
cheguei a chorar, ndo sei. Ha algo de podre na Costa Rica, na Dinamarca e em todos
aqueles que ndo conseguem falar com um desconhecido” (1992, p. 91-92).

Em meu conto “Gilbertinho”, o protagonista também realiza um deslocar-se
entre espacos, mas ndo sdo, todos, espacos fisicos, palpaveis. A histdria de Gilbertinho é
transmitida através de trés planos de acdo: o real, a lembranca e o devaneio (ho
devaneio, como um sonho, ele também projeta o futuro).

O conto comeca com a indicagao precisa do presente: Gilbertinho anda pela rua,
e 0 vemos assim, com seu boné. Mas, ja na segunda frase, o narrador cria o espacgo da
lembranga. “Um siléncio que parecia dizer nés, ricos, podemos fazer o que quisermos,
enquanto a nova amiga dele dizia: uma fusao historica, Lucas! Parabéns para nos.”.

O conto € narrado em terceira pessoa, mas busco sempre omitir ao maximo a
diccéo do narrador. Como no trecho em que o narrador, pela primeira vez, informa que
0 protagonista e mais duas pessoas jogavam um jogo, desvelando a incognita presente
na introducdo. Sabe-se, agora, que Gilbertinho exerceu ha pouco uma espécie de
antagonismo frente a nova amiga do velho amigo. “O que tu merecia, Patricia, era um
tapa”. Essa frase pertence inteiramente ao devaneio da personagem, sem qualquer marca
do narrador. E devaneio porque fica evidente que néo foi dita de fato, mas ele integra o
plano da lembranca: é o que teria dito se... Denota, assim, sua agressividade pueril, um
fraco desejo instintivo diante do sentimento de perda de uma amizade.

No primeiro fragmento, pretendo mostrar o fragil sentimento de &dio que
Gilbertinho sentiu frente @ menina. No principio, a personagem comec¢a um devaneio
controlado, a partir do 6dio — para isso, ele cria uma espécie de anti-herdi, ou vildo, o
Capitdo Gilberto —, mas em seguida vai perder esse controle no fluxo natural da
imaginacao, e o 0dio ja sera outra coisa.

A cena do didlogo com a menina, no devaneio, depois de ele té-la salvado do
“vildo”, mostra o desejo por tras da ira. Ela “suspira de amor”. O primeiro trecho, entdo,

culminara com o aval dos pais da menina sobre um namoro utdpico, e em seguida uma
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interrupcdo — 0 espago — nos traz a personagem para o real. Ele aterrissa. Volta a
caminhar de volta para casa, e instintivamente arranca a flor do canteiro do prefeito.
Suas mdos irritadicas despedacam a flor, imagem esta que evocara mais uma vez a
lembranca do amigo aliado a menina.

O conto seguira com essa dinamica, mostrando a angustia de pressentir o fim de
uma amizade. O amigo deixa de ser amigo quando a familia muda-se de casa e de
bairro. Por isso, 0 conto transcorre no percurso de volta para casa, de onde Gilbertinho
possivelmente nunca va se mudar. O pai é um tecladista sem destaque na banda, a mée
fica em casa preenchendo revistas de passatempos e assistindo a televisdo. Se
Gilbertinho, por um tempo, continua frequentando a casa nova do amigo, essa
proximidade é uma circunstancia moribunda, um ultimo respiro da amizade. Talvez,
depois daquele dia, eles ndo se encontrem mais, seja para jogar Monopolio (que, neste
caso, é simbolico, pois estimula o pensamento capitalista de exclusdo e mérito
especulativo) ou qualquer outro jogo.

O penaltimo plano do conto — a projecdo — estd situado internamente na

personagem. Refletirei sobre ele nas préximas linhas, que dedico ao desfecho.

Eileen Baldeshwiller, no ensaio chamado The Lyric Short Story: The Sketch of a

History, diferencia o conto épico do conto lirico da seguinte forma:

O grupo mais numeroso [narrativa épica] se caracteriza por uma agdo
externa que se desenvolve “de maneira silogistica” mediante personagens
esbocados principalmente para que levem adiante a trama; terminam com
um final decisivo que muitas vezes facilita uma valoracdo universal e se
expressam através da linguagem prética da prosa realista. O outro grupo de
relatos [lirico] se concentra em mudangas internas, estados de animo e
sentimentos; utiliza uma variedade de padr@es estruturais que dependem da
forma da emogdo mesma; na maioria das vezes, apresentam um final aberto
e costumam ser expressados na linguagem condensada, evocadora, e
geralmente figurativa da poesia. (Tradugdo minha) (1976, p. 202).°

O conto que néo se baseia em uma perfeita arquitetura entre as partes, mas na
sublimacdo poética de um fragmento de vida, possui geralmente um final aberto ou

epifanico, diz Ailsa Cox, na mesma linha de pensamento. Por final aberto, entendo

° The larger group or narratives is marked by external action developed “syllogistically” through
characters fabricated mainly to forward plot, culminating in a decisive ending that sometimes affords
universal insight, and expressed in the serviceably inconspicous language of prose realism. The other
segment of stories concentrates on internal changes, moods, and feelings, utilizing a variety of structural
patterns depending on the shape of the emotion itself, relies for the most part on the open ending, and is
expressed in the condensed, evocative, often figured language of the poem.
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como o ato de o narrador silenciar num momento decisivo da historia — no climax. O
narrador cala, porém permanece, e ¢ essa a dificuldade do final aberto.

“Debaixo da chuva” € um exemplo de conto com um final aberto. O final ndo
pde termo absoluto e 16gico & histéria. E um final que cala no ponto certo, de modo que
a historia permanece latente na memoria do leitor, uma memoria um pouco mais
inquieta de agora em diante.

Mas o final aberto ndo se sustenta sozinho. Ele deve ser preparado antes, no
corpo do desenvolvimento. “A literatura”, diz Ricardo Piglia, em Formas breves, “(...)
trabalha a ilusdo de um final surpreendente, que parece chegar quando ninguém espera
para cortar o circuito infinito da narracdo e que, no entanto, j& existe, invisivel, no
coragdo da historia que se conta” (2004, p. 105). Assim, havera na postura das
personagens, nos pensamentos e nos dialogos, na narracdo e descricdo de ambientes e
atmosferas, indicios de que, em determinado ponto, a continuidade do relato nao sera
mais necessaria.

Quanto a epifania, David Lodge, em A arte da ficcdo, explica que,
originariamente, era entendida quando “um acontecimento ou um pensamento comum
se V& revestido de uma beleza perene gragas ao trabalho do escritor: ‘quando a alma do
objeto mais comum parece-nos radiante’” (2010, p. 154). Lodge, aqui, cita a
personagem Stephen Daedalus, do romance Ulisses, de James Joyce, e é com Joyce que

ele amplia o conceito de epifania:

Agora o termo é usado em referéncia a qualquer passagem descritiva em que
a realidade exterior apareca carregada de um significado transcendental para
quem a percebe. Na ficcdo moderna, ao funcionar como climax ou resolucao
de uma histéria ou episddio, a epifania assume o papel que era
desempenhado pelas agdes decisivas na narrativa tradicional. O proprio Joyce
nos mostrou o caminho. Muitas das histdrias de Dublinenses parecem acabar
com um anticlimax — derrotas, frustragdes ou acontecimentos triviais — mas a
linguagem transforma o anticlimax em um momento de revelacdo para o
protagonista ou para o leitor, ou até para ambos (2010, p. 154-155).

O desfecho do meu conto “A esperanga das oito horas”, por exemplo, ndo ocorre
com a acdo de Lauro chegar a loja — que seria ldgico, pois a loja é para onde ele se
dirige desde o comego —, mas a meio caminho. A linguagem, e ndo outra coisa,

interrompe a ag&o:

Quando resolve olhar os postais e as fotos, sente saudade. Da mée, saudade
do que ja ndo pode existir, mas como pode uma coisa dessas doer assim
tanto, e sempre, para sempre? E do pai, que andara por ai, indo e vindo, vindo
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e indo. Saudade do que ainda pode voltar — a forga que acelera seus passos na
ladeira, o faz pular as raizes saltadas das arvores, desviar dos corpos mais
lentos a frente, e aproximar-se da loja cujos cadeados rebrilham na esperanca
das oito horas.

A expressdo “esperanga das oito horas” pretende resumir poeticamente a ilusdo
da personagem (sua angustia latente, silenciosa) em encontrar o pai durante o trajeto.
N&o h& propriamente uma revelacdo, nem transformacdo. Ao chegar a loja, Lauro é o
mesmo que saira de casa, minutos antes. Minha intencédo foi fazer com que a esperanca
dele pudesse ser sentida em crescimento continuo “no coragdo da histéria”. Todas as
tentativas de desfechos que, em novas cenas, passavam 0 ponto no tempo e no espago
onde acabei realizando o corte, pareceram-me artificiais ou excessivas. Indicavam uma
vontade de alongar uma historia ja forte e, sobretudo, suficiente.

No final de “Gilbertinho”, 0 narrador cala a meio do caminho, subjugado pela
mudanca no estado de espirito da personagem. Essa mudanca ndo ocorre de imediato. O
conto existe justamente para mostrar seu processo. Se Gilbertinho estava na casa do
amigo, esperan¢oso de que a amizade continuasse como sempre fora, agora, a caminho
de casa, vai assimilando o fato de que a amizade talvez ja ndo exista. Assim como o
lugar do pai é, e sera sempre, longe dos holofotes, o dele é, e serd sempre, na casa onde
a mae ndo se importara de conceder a televisao, se ele pedir, pois na casa dele sempre
haverd uma so televisdo. Assim, ao contrério do “sucesso” — a ascensdo social — da
familia do amigo, ele continuara preso aquela “pequenez”, entdo sente raiva e, no
desfecho, pbe-se a espera de um evento qualquer para exterioriza-la. Mas de forma
absurdamente perene: com a morte. Matara todos os ciclistas do bando que vem vindo
atras dele, bastando que roubem o seu boné, o boné com o nome da banda do pai: Status
(irbnico ter pensado nesse nome, mas apenas lembrei-me de uma banda de baile de
Santa Vitdria).

Ao contrério do bando que passou por mim e levou meu boné, no meu passado,
0 bando de “Gilbertinho” passa pela personagem sem sequer tocé-la; dobra a esquina, e
é esta a imagem que Gilbertinho vé por fim. E a imagem que o leitor vé. Mesmo o
inofensivo é capaz, naquele momento, de humilha-lo. Sua derrota ndo é episddica, mas
simbolica. No &pice da raiva em devaneio, o bando de bicicleta o desmente: some
dobrando em determinada rua. Nem a raiva restard a personagem, somente a televiséo

para assistir ao Supercine.
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O desfecho € talvez 0 momento mais delicado de um conto. Por isso, é 0 que
mais trabalho da. As vezes, um conto potencialmente bom acaba frustrando o leitor por
culpa de um desfecho atrapalhado. Eventuais excessos na introducdo e no
desenvolvimento, entretanto, sdo facilmente assimilados; no decorrer de uma leitura
prazerosa o leitor os esquecera. Mas um desfecho prematuro ou excessivo, ndo. No
primeiro, parecerd que o escritor, cansado, simplesmente abandonou o trabalho no meio.
Ja no excessivo, faltard a confianga na suficiéncia do que ja foi dito. O desfecho de um
conto € como o desenlace de uma cancdo. Deve dar ao publico a sensacdo de que tudo
foi executado perfeitamente, embora ndo o tenha sido. Todos os musicos da banda, ao
fim, devem acabar juntos, no mesmo compasso. Nada pior que uma nota estendida ou

uma batida atrasada no siléncio do teatro.
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VIBRAR A SUPERFICIE

“Uno escribe a partir de una necessidad
de comunicacién y de comunién com los
demas, para denunciar lo que duele y
compartir lo que da alegria.”

Eduardo Galeano

Notas sobre a descricéo

Num belo conto sobre a funcdo da narrativa, “Por qué escribo/1”, Eduardo
Galeano conta que, no ano de 1968, esteve no povoado boliviano de Llallagua, onde
conheceu mineiros extremamente pobres e isolados. Llallagua era um territorio
verdadeiramente desgracado pela miséria e pela violéncia cometida pelos poderosos. Os
mineiros, por respirarem constantemente po de silica, ndo ultrapassavam, em média, a
idade de 30, 35 anos. L& estava Eduardo Galeano, e huma noite de despedida, depois de
beberem e contarem piadas, 0os mineiros rodearam-no e, subitamente, lhe fizeram a
grande pergunta: “Conte-nos como ¢ o mar” (2016, p. 237). Diante de pessoas que, em
suas curtas vidas, nunca veriam o mar, Galeano sentiu crescer dentro dele uma
responsabilidade: a responsabilidade de narrador. E naquele momento, para lhes contar
como era 0 mar, o narrador Galeano precisou encontrar as palavras certas. Palavras que
fossem capazes de molha-los.

Sempre que quero escrever uma historia, procuro usar palavras capazes de
molhar. No conto “A esperanca das oito horas”, tento mostrar em palavras a dor de um
rapaz que caminha rumo ao trabalho, todos os dias, com uma expectativa permanente e
utépica de reencontrar o pai. As vezes, o protagonista, Lauro, experimenta nessa rotina
algo que lhe da a impressao de que o pai teria retornado a cidade. Se ndo fosse utopico o
desejo, ele ndo continuaria em movimento. Assim, para que ele cumpra a rotina — que,
de certa forma, € a estrutura do conto — o pai precisa continuar sendo uma auséncia.
Sem isso, ndo existe a esperanca. Lauro caminha com esperanca, apesar de que o pai
provavelmente nunca mais retorne.

Italo Calvino, na primeira das cinco conferéncias que proferiu na Universidade
de Harvard, em 6 de junho de 1984, propde justamente a leveza como uma das Seis

propostas para o proximo milénio. Calvino comeca sua conferéncia trazendo a histéria
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mitica de Perseu, que possui asas nos pés e assim pode se sustentar nas nuvens e no
vento (2009, p. 15). A agilidade e a perspicécia de Perseu derrotam o olhar petrificador
de Medusa. Olhando-a diretamente, Perseu também se transformaria em pedra.
Portanto, diante da tarefa de derrotar alguém que ndo se pode enxergar diretamente, 0
sucesso de Perseu estard no olhar indireto. Olhando a imagem de Medusa refletida em
seu escudo de bronze, Perseu consegue decapita-la. “E sempre na recusa da visdo direta
que reside a forca de Perseu, mas ndo na recusa da realidade do mundo de monstros
entre 0s quais estava destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo e assume
como um fardo pessoal” (CALVINO, 2009, p. 17).

Uma primeira qualidade da leveza que busco, tomando como referéncia a leitura
de Calvino, estd no olhar indireto do narrador, sem que ele se evada da responsabilidade
de desenvolver a verdadeira anglstia da personagem, assim como Perseu aceita o
mundo de monstros em que Vvive.

No conto “Colinas parecendo elefantes brancos”, Hemingway trata de um tema
forte, 0 aborto, mas em nenhum momento utiliza a palavra “aborto”. Sequer o descreve.
Um homem e uma mulher estdo numa estacdo de trem, na Espanha, aguardando um
trem para Madri. Enquanto isso, bebem cerveja e Anis del Toro. A mulher olha para as
montanhas, ao fundo, e diz que parecem elefantes brancos. O homem ndo se anima
como antes com as observacdes da companheira. O didlogo ndo aparenta ter qualquer

conflito até que o homem diz:

— Serd muito simples essa operacdo, Jig. Nem chega a ser uma operacdo para
valer.

A moca olhou para o cho onde a mesa pousava.

— Estou certo de que n&o se preocupa com ela, Jig. E mesmo uma coisa a toa
apenas para que o ar possa entrar melhor.

Ela continuou em siléncio.

— Vou acompanhé-la e estarei 0 tempo todo ao seu lado. Eles apenas deixam
que o ar entre, e tudo volta ao normal.

— E depois, o que faremos?

— Depois disso, tudo ficara bem. Do jeito que éramos antes.

— Por que é que vocé diz isso?

— Porque é a Unica coisa que nos incomoda. A Unica coisa que nos deixa
infelizes (HEMINGWAY, 2015, p. 193-194).

Palavras como “operagdo”, sentengas como “a tinica coisa que nos incomoda” e
“apenas deixam que 0 ar entre” nos induzem a supor o assunto real do dialogo. E o

conseguimos. Imersos no clima da cena, sentimos o0 que “operagdo” quer dizer, bem
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como o que realmente esta atrapalhando o homem. O que € isso sendo a diluicdo, na
linguagem, de um peso terrivel?

Meus contos tém uma raiz, com varias ramificaces, que suga nutrientes ndo s
de minha vivéncia e experiéncia, mas do trabalho de outros autores. Estes me servem de
exemplo do como fazer o texto. Sérgio Faraco, por exemplo, ensina-me que
eventualmente o siléncio diz mais sobre as personagens do que as proprias palavras. Em
“Um aceno na garoa”, um homem desempregado, sozinho no apartamento, a noite, ouve
um grito na rua. Ele abre a janela e vé uma prostituta sendo agredida. Ele intervém, o
agressor vai embora e ele convida a prostituta para tomar um café no apartamento dele.
Ela interpreta isso como um programa e sobe, aquece-se frente ao fogareiro e tenta
seduzi-lo. Ele, entretanto, mente que € impotente. Ela parece desconfiar da intencéo do
homem, por que a teria chamado até ali se ndo queria sexo? O homem lhe da um pouco
de dinheiro, a metade das suas economias, e ndo exige o sexo, que SO vai acontecer
depois, na escada do prédio, ela pronta para ir embora. O narrador, entretanto, nao
expde diretamente a copulacdo, ele descreve o ato com o siléncio dos corpos nos
degraus da escada: “Encostada na parede, com um pé no degrau de cima, ela se
pendurou no meu pescoc¢o. Tinha um jeito estranho de amar” (2004, p. 240).

“Tinha um jeito estranho de amar”: a beleza esta na frase e no que ela esconde.
Esta no artificio narrativo em conseguir nos fazer imaginar o que esta de fato ocorrendo,
mesmo que a histéria ndo o exponha. O narrador descreve tudo o que antecede a
copulacdo, mas a copulacdo mesma esta sob o0 véu da construcdo poética. Ja na literatura
de Jodo Gilberto Noll, a beleza é exposta diretamente: 0 sexo e 0 que ele tem de mais
animal e humano. O narrador ndo quer esconder. Sua presenca existe para colocar tudo
a mostra, sangrando, expelindo vida. Numa passagem do romance A fdria do corpo, o

narrador diz:

Afrodite arregala os olhos, pede um copo d’agua porque sente um fogo, pede
meu pau, dou meu pau duro com a glande em ferida expulsando vida,
Afrodite tem a lingua cor de sangue e lambe a excre¢do da vida, a lingua é
carnivora, o dente marfim-brilhante, a lingua e o pau entram em combustdo
espontanea, natura € o Amor. A Terra o guardara (NOLL, 2008, p. 99).

Entre tais belezas, situo 0 meu estilo mais préximo ao siléncio de “Um aceno na
garoa”. Quando descrevo, minha atencdo se concentra na criacdo das imagens e da
convivéncia oral das personagens. H& autores que trabalham & exaustdo a construcéo de

uma imagem na imaginacao do leitor, diz Orhan Pamuk, em O romancista ingénuo e o
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sentimental, e outros em que a imagem é secundaria; antes valorizam a ideia: “Alguns
escritores sdo melhores em se dirigir a nossa imaginagdo verbal” (PAMUK, 2011, p.
67). Quando alguém Ié um conto meu e comenta que conseguiu enxergar a historia e
ouvir as vozes, sinto que alguma coisa ali deu certo. Portanto, sou um escritor visual,
pois me interessa a arte de desenhar com palavras, e também verbal, pois minhas
personagens sentem a necessidade interna de falar umas com as outras.

Quanto a imagem, a técnica esta na habilidade de descrever, tanto o estatico
(objetos, cenarios, pessoas), quanto o dinamico (objetos caindo, pessoas caminhando,
paisagem que se move na janela de um carro). Em A arte da ficcdo, John Gardner
chama de sonho as imagens que a ficcdo produz na mente do leitor. O sonho — tal como
0 mar de Galeano — surge quando as palavras deixam de ser palavras e se tornam
imagens: “Lemos umas poucas palavras do comeco do livro, ou de uma histéria
qualquer e, de chofre, deixamos de ver palavras, ou longo texto, para visualizar um trem
atravessando a Russia” (GARDNER, 1997, p. 50).

O que Gardner preceitua é a prevaléncia do showing (mostrar), sobre o telling
(contar), conceitos que também podemos chamar de mimese (imitacdo) e narrativa
(contar). O autor que opta por mostrar, mais do que narrar uma historia, procura
eliminar a sensacdo de que ha um sujeito emissor, embora tal sensacdo — lembra Gérard
Genette ao citar Platdo — ndo passa de uma ilusdo. Para Genette, mostrar também é uma

forma de contar:

Mostrar ndo pode ser sendo uma forma de contar, e essa forma consiste ao
mesmo tempo em dizer o mais possivel sobre, mas dizé-lo o menos possivel:
“fingir, diz Platdo, que ndo ¢é o poeta quem fala” — ou seja, fazer esquecer que
é o narrador quem conta. Donde esses dois preceitos cardinais do showing: a
dominancia jamesiana da cena (narrativa pormenorizada) e transparéncia
(pseudo-) flaubertiana do narrador (exemplo candnico: Hemingway, The
Killers, ou Hill like White Elephants (GENETTE, s/d, p. 164).

Falarei em seguida sobre o narrador e suas limitagGes. Por ora, limito-me a
refletir sobre a técnica em construir as imagens no sonho ficcional. Gardner diz que o

sonho precisa ser expressivo e continuo:

Podemos observar, primeiro, que se o efeito do drama deve ser forte, 0 sonho
tem que ser provavelmente expressivo e continuo — expressivo porque se ndo
estivermos perfeitamente cientes quanto ao que sonhamos, quem sdo 0s
personagens, onde se movem, o que fazem (ou tentam fazer) e por qué,
nossas emocdes e juizos serdo confusos, se dispersardo, ou ficardo
blogueados; e continuo porque um fluxo de agéo interrompido seguidamente
tem menos forca que uma agéo que vai do comeco ao fim (1997, p. 51).
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Uma descricdo eficaz comunica a outra pessoa algo que somente o escritor
conhece e visualiza em sua mente. Mas é claro que a coisa descrita se formara no sonho
do leitor conforme o seu conhecimento intimo sobre ela. Quando o narrador diz que o
abacateiro ficava no patio do colégio, o leitor provavelmente visualizard a arvore que
conhecera, e 0 colégio sera ndo outro que o da sua lembranca. Considerando esse
afastamento evidente entre a experiéncia do escritor e do leitor, Gardner afirma que,
para se desenhar imagens expressivas no sonho ficcional, a descricdo deve ser precisa.
A confusdo ndo sO prejudica a formacdo das imagens, como também causa a ma
compreensdo da historia.

Num caderno antigo, eu costumava transcrever trechos que, para mim, eram
exemplos de imagens bem desenhadas com palavras. Deixei de usar esse caderno ha
algum tempo, mas folheando-o, agora, encontro uma imagem fabulosa em que Emma
Bovary joga as brasas da lareira o bugqué de noivado. Fico impressionado com a nitidez
dos recursos narrativos usados por Flaubert para transmitir ao mesmo tempo sensagéo e
movimento: “Os fios de arame retorciam-se, 0 galdo fundia-se; e as cordas de papel,
endurecidas, que se balancavam ao longo da chapa como borboletas negras, enfim,
voaram pela chaminé¢” (FLAUBERT, 2007, p. 71). Nao enxergariamos tdo bem o
movimento da fuligem sem a metéafora das borboletas negras.

Também € notavel a competéncia de Gabriel Garcia Marquez para descrever
imagens em movimento. Poderia citar inimeras imagens do autor como exemplos, mas
quero apenas mencionar duas, extraidas do conto “Um senhor muito velho com umas
asas enormes”.

O conto é a historia de um casal pobre — Pelayo e Elisenda — que, de repente,
descobrem um homem idoso caido no péatio de casa. Esse senhor, entretanto, além de
falar uma lingua incompreensivel, possui umas enormes asas. Ele é imediatamente visto
pelos habitantes do vilarejo como um anjo que, com a tempestade que durava dias,
despencou do céu e foi cair no patio do casal que passa, entdo, a explora-lo
economicamente. Eles prendem-no no galinheiro. Multiddes de todo o canto vém vé-lo.

No entanto, o senhor com umas asas enormes continua imovel:

A Unica vez que conseguiram altera-lo foi quando lhe queimaram as costas
com um ferro de marcar novilhos, porque estava ha tantas horas imével que o
acreditaram morto. Acordou sobressaltado, dizendo disparates em lingua
hermética e com os olhos em lagrimas, e deu um par de asadas que
provocaram um redemoinho de esterco de galinheiro e poeira suja, e um
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temporal de panico que ndo parecia deste mundo (MARQUEZ, 2014, p. 12-
13).

No conto de Garcia Méarquez, primeiro, sabemos de onde vem 0 movimento do
anjo: vem da dor fisica. O par de asadas é o ato reflexo da queimadura que o ferro
quente causa na pele. Também o sdo os disparates verbais incompreensiveis e as
lagrimas. Depois, as palavras redemoinho e temporal, que transmitem a ideia de
enormes manifestacdes climaticas, quando relacionadas a um espaco minusculo de um
galinheiro, véo conferir as proporg¢6es de uma dor repentina, aguda e incontrolavel num
anjo adormecido.

Proximo ao desfecho do conto, o anjo, ja um ser desnecessario e esquecido
dentro da casa, V& crescerem novas penas atras de si. Ele alca voo e atravessa a janela da
cozinha. Sua fuga é a cena final, narrada sob a perspectiva de Elisenda, que cortava
cebolas:

Elisenda exalou um suspiro de descanso, por ela e por ele, quando o viu
passar por cima das Ultimas casas, sustentando-se de qualquer jeito, com um
precario esvoacar de abutre senil. Continuou vendo-o até acabar de cortar a
cebola, e até quando j& ndo era possivel que o pudesse ver, porque entdo ndo
era mais um estorvo em sua vida, mas um ponto imaginario no horizonte do
mar (MARQUEZ, 2014, p. 17).

Garcia Marquez constroi, com economia de palavras, imagens fortes, precisas e
significativas. Terminamos de ler o conto e continuamos enxergando o0 ponto no
horizonte do mar. O anjo, entdo, que era quase um morto-vivo, quando encarcerado no
galinheiro e depois nas dependéncias da casa, ressuscita na imagem derradeira de
liberdade recém-alcancada, que permanece ap6s o ponto final.

Volto ao processo de criacdo de “A esperanca das oito horas”. Escolho esse
conto para refletir sobre a minha tentativa de construir descri¢cbes que consigam gerar
no leitor aquele sonho expressivo e continuo. Mas ndo apenas isso. Creio que toda a
descricdo de imagens deve ser significativa. Se elas existem na narrativa, € em funcéo
de uma urgéncia do descortinar da trama e das personagens. Segundo Orhan Pamuk, “o
que nos mantém atentos [a leitura] € a maneira como eles [os detalhes visuais] se
afiguram aos protagonistas — em outras palavras, a maneira como revelam o0s
pensamentos, as emogdes e o carater dos protagonistas” (2011, p. 71).

Lauro, protagonista de “A esperanca das oito horas”, trabalha como balconista

numa pequena loja. Durante o trajeto até o trabalho, o narrador mostra seu caminhar
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pelas ruas da cidade. Pretendo descrever as imagens urbanas como se vistas pela
personagem. Assim, de alguma forma, a personagem precisa pertencer ao ambiente

onde se locomove:

Olha para o relégio da igreja, entrecortado pelos ramos de uma
palmeira da Praca General Andreia. Tem tempo. Prossegue. Vai se
equilibrando pelos canteiros, os bracos abertos. Desce para a calcada, chuta
de bico um pedregulho. Faz um arco, quase alcanga um Escort que...

Virou a esquina.

Olha para os lados, atravessa a rua. Novamente segue lenta a sua
mao pelas paredes.

M&o que nunca pegara jeito na terra, tampouco em manejar
ferramentas. Nunca engrossara, como as do pai, escurecidas de terra e de
graxa e de sangue coagulado sob as unhas.

Mé&os branquinhas as suas, mais acostumadas a tecidos, fios de linha
e de 14, a receber dinheiro de dia e de noite fazer carinho na cintura, na boca,
nos bracos macios da Rita.

Para que o leitor sinta esse outro mundo, é preciso simular com palavras 0s
sentidos humanos. A visdo, evidentemente, é o sentido principal do escritor visual,
segundo Pamuk. Com a visdo, 0 narrador de “A esperanga das oito horas”, em terceira
pessoa, tenta desenhar o que a personagem Vé na cidade. As imagens devem estar
atreladas ao préprio ser da personagem. Assim, o leitor as vé do mesmo modo que ela, e
nao de uma perspectiva alheia ao texto, que Pamuk chama de “ponto de vista do leitor”.

Tomando como exemplo Anna Karenina, de Tolst6i, Pamuk diz:

Tolst6i ndo nos revela quais sdo os sentimentos de Anna enquanto ela viaja
no trem para Séo Petersburgo. Ao invés disso, pinta quadros que nos ajudam
a sentir essas emocdes: a neve visivel da janela & esquerda, a atividade no
compartimento, o tempo frio e por ai afora. (...) Se estivéssemos lendo uma
forma mais antiga de narrativa literaria, como um poema épico, ou o tipo de
romance ruim gque apresenta eventos e imagens do ponto de vista do leitor e
ndo do protagonista, seriamos perdoados por pensar que Anna esta absorta na
leitura do livro, mas que o narrador a deixou de lado por um instante para
descrever o compartimento a fim de acrescentar um pouco de colorido cénico
(2011, p. 77).

As descri¢bes com base nos sentidos aproxima o leitor da personagem, esta que
deve ser, afinal, o nucleo magnético do conto. Um dos conselhos do manual de escrita
criativa Gotham's Writer, N0 entanto, € justamente sobre a importancia de se descrever
também usando os outros sentidos, além da visdo (2012, p. 161). No trecho do conto
que transcrevi acima, Lauro usa o tato. Com o tato, pretendo que o leitor experimente o
prazer da personagem ao tocar a namorada, bem como a aspereza de riscar, com 0S

dedos, as paredes das casas. Com o tato, o narrador comunica ndo apenas a imagem de
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um membro fisico, as méos, e 0 que ele transmite através dos nervos ficticios, mas
também a diferenca social entre Lauro e o pai. Lauro tem méos burguesas, acostumadas
a manusear fitas mimosas, tocar o corpo da namorada; o pai tinha méos surradas pelo
trabalho duro na lavoura, acostumadas as ferramentas. Além do mais, passar 0 dedo
pelas paredes sem tinta € um modo de comunicar duas coisas: a aparente tranquilidade
de Lauro e a decadéncia da cidade.

“De trabalhar, ndo reclama. Gosta do barulho dos pléasticos manuseados, dos
embrulhos bem feitinhos, do rolo de papel pardo e a técnica em corta-lo na lamina num
s0 meneio de braco, vip”. Nessa descricdo, extraida do mesmo conto, tentei transmitir,
ao mesmo tempo, um ruido e um movimento. Assim, a rotina e a anglstia da
personagem vao se revelando através dos sentidos que o narrador comunica, na medida
em que ela caminha.

Na cena abaixo (na historia, em flashback), uma mulher entra na loja, e Lauro,
entdo, presume que ela tem algo a ver com a possivel presenca do pai na cidade. 1sso
porque a mulher oferece uma tdmara, fruta que o pai trazia das viagens. Tentei construir
um paralelo entre as tamaras que a mulher ofereceu ao protagonista e as tdmaras que ele

enxergou na lembranca:

— Gosta de tAmaras?

Doces, durinhas, pareciam baratas. Era divertido comer as baratas
que o pai trazia, importadas, no caminhao.

— S&o caras — ele disse.

— N&o essas.

A mulher arrastou o saquinho, Lauro pegou uma e tornava-se de
repente um menino de oito anos a janela de casa. Vendo ndo sabe quantos
sOis se porem sozinhos. Sempre sozinhos.

Os trechos acima sao resultados de descri¢cGes que pretendem ser expressivas (a
precisdo das imagens) e continuas (acfes que comecam e terminam), mas também
comunicar a angustia das personagens, e devem aparecer no texto conforme a

necessidade destas, e ndo segundo o bel-prazer do narrador.

O narrador

Em um capitulo do livro The art of subtext, o autor norte-americano Charles

Baxter analisa o subtexto em dois romances classicos: Moby Dick e O grande Gatsby.
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Nos dois casos, Baxter evidencia que as lacunas necessarias de uma historia muitas
vezes sao efeitos da impossibilidade de um narrador conhecer integralmente a histdria.
Por isso, a histéria do Capitdo Ahab, em Moby Dick, ndo pode ser contada pelas
palavras do préprio capitdo. Baxter tem a mesma concluséo quanto a histéria de Gatsby.
Ele entende que, se a historia de O grande Gatsby fosse contada pelo protagonista, o

romance estaria fadado a inverossimilhanga e monotonia:

Se Gatsby tivesse de alguma forma narrado O Grande Gatshy, se ele tivesse
sobrevivido a sua propria histéria, seriamos apresentados a uma paisagem
monotona, pouco confiavel e fixa, mas esse exemplo hipotético € absurdo, de
qualquer maneira: Gatsby ndo tem a distdncia necessaria em sua prépria
situacdo, até mesmo para comecar a narrar (Tradugdo minha) (BAXTER,
2007, p. 43).%°

O papel do narrador é construir uma dupla narrativa, e interferir na acdo apenas
para trazer a superficie a informacdo que, surpreendentemente, estava presente desde
sempre no relato. No conto, sempre haverd uma trama visivel, superficial, e outra
“silenciosa e secreta”, entende Ricardo Piglia em Formas Breves (2004, p. 103). O
narrador € uma entidade que acompanha o desvelar da histéria com os mesmos olhos
curiosos do leitor. Ele esta ali para conduzir, liberando estrategicamente sinais

reveladores e as vezes confusos sobre a trama. Pois, diz Piglia,

(...) a arte de narrar é a arte da percepcdo errada e da distorcdo. O relato
avanga segundo um plano férreo e incompreensivel, e perto do final surge no
horizonte a visdo de uma realidade desconhecida: o final faz ver um sentido
secreto que estava cifrado e como que ausente na sucessdo clara dos fatos
(2004, p. 103).

As limitagGes no narrador decorrem da perspectiva em que ele narra, ou seja, do
ponto de vista. Um narrador onisciente, em terceira pessoa, terd maior campo de visao e
conhecimento sobre as personagens e a trama do que um narrador em primeira pessoa,
pois este somente podera servir-se de uma perspectiva, enquanto aquele tem a
disposicao todas que desejar. Dai a importancia em se estabelecer quem sera o narrador
do conto. Um narrador que tenha conhecimento absoluto sobre a personagem e seus

dilemas internos, sem controle do seu poder onisciente, preenchera todas as lacunas de

10f Gatsby had somehow narrated the Great Gatsby, if he had survived his own story, we would be
presented with a monotonous, unreliable, fixated landscape, but this hypothetical exemplo is absurd
anyway: Gatsby doesn’t have the necessary distance on his own situation even to begin to narrate it.
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uma historia, e assim corre-se 0 risco de o proprio leitor sentir-se dispensado e, neste
estado de espirito, deixar a leitura. Por outro lado, um narrador em primeira pessoa pode
ser insuficiente para comunicar todos 0s eventos necessarios a compreensao da historia.
Diz Wayne Booth, em A retérica da ficcdo: “E verdade que a escolha da primeira
pessoa estabelece, por vezes, limitagdes indevidas: se o ‘eu’ tiver acesso inadequado a
informagdes necessarias, o autor podera ser levado a improbabilidades” (1980, p. 166).
Booth prossegue, ao diferenciar o que chama de narradores dramatizados dos nao-
dramatizados, conforme sua identidade com o autor-implicito (o autor nos bastidores,

que dirige a historia), esclarecendo que

a gama de tipos humanos que foram dramatizados como narradores ficticios
— temos que dizer ‘quase’ porque ha alguns personagens que nao estdo
qualificados para narrar ou ‘refletir’ uma historia (Faulkner s6 consegue usar
o idiota como parte do seu romance porque as outras trés partes existentes
desenredam e clarificam a confusdo do idiota)” (1980, p. 168)."

Nessas limitacOes, nessas lacunas, nesses siléncios e imperfeicdes do narrador
estara o mistério sem o qual o leitor ndo passaré da primeira pagina.

No artigo O ponto de vista na ficgdo, Norman Friedman apresenta um estudo
detalhado sobre os tipos de narradores na literatura. Na segunda parte do ensaio,
Friedman classifica-os de acordo com as suas limitacbes, comecando pelo autor
onisciente intruso, que pode lancar méao de todo o conhecimento sobre a histéria e as
personagens, ora sumarizando o enredo, ora mostrando as cenas em que as personagens
atuam diretamente. Aqui, o proprio autor encontra lugar na narra¢do para inserir o seu
ponto de vista sobre os fatos e as agbes. “A marca caracteristica, entdo, do autor
onisciente intruso é a presenca das intromissdes e generalizacdes autorais sobre a vida,
0s modos e as morais, que podem ou ndo estar explicitamente relacionadas com a
estoria a mao” (FRIEDMAN, 2002, p. 173). No conto sobre a vinganga, “Ema Zunz”,
lembra Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges — ele mesmo, o autor — irrompe com a duvida
a respeito do ato vingativo de Emma. Extraio o trecho do original em espanhol,
publicado em EI Aleph: “En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo
de sensaciones inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que
motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que penso6 una vez y que ese momento peligré
su desesperado propdésito” (BORGES, 2005, p. 89).

" Wayne Booth parece referir-se ai romance O som e a fiiria, de William Faulkner, obra em que o
primeiro capitulo é narrado em terceira pessoa, mas sob o ponto de vista do personagem Benjy, que
possui limitagBes mentais.
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Para Friedman, o narrador onisciente neutro difere do anterior quanto a intruséo
autoral. Portanto, € um pouco mais limitado. O narrador onisciente neutro prefere que
ele mesmo conte a histdria, conforme seu ponto de vista, e ndo o das personagens, mas
ndo permite que o0 autor teca seus préprios comentarios e julgamentos. As vozes, 0S
sentimentos, 0s pensamentos e as acGes das personagens sdo transmitidos ao leitor
apenas de forma indireta, “como se ja tivessem ocorrido — € sido discutidos, analisados
e explicados — em vez de apresentados cenicamente como Se ocorressem naquele
instante” (FRIEDMAN, 2002, p. 175).

No narrador eu como testemunha, a onisciéncia € eliminada. Quem narra
presenciou 0s eventos, mas ndo os protagonizou. E uma narrativa em primeira pessoa
sem o direito de expor diretamente os estados mentais das personagens. Segundo
Friedman, o narrador eu como testemunha constrdi a narrativa com o que Vvé, ouve e, em
alguns casos (cartas, por exemplo), I&é sobre a historia. Sobre os estados mentais das
personagens, esse narrador, “no limite ultimo das suas forgas, pode fazer inferéncias”
(FRIEDMAN, 2002, p. 176). Ha narradores testemunhas cléssicos na literatura, como o
companheiro de Sherlock Holmes, Watson, mas me lembro, agora, € de um conto de
Aldyr Garcia Schlee, “Maria Adélia”, em que o narrador, como um bidgrafo, serve-se
do depoimento de familiares e amigos da personagem Maria Adélia. Todos ainda sdo
habitantes da pequena localidade de Airosa Galvao, no interior do Rio Grande do Sul.
Juntando fragmentos de vozes testemunhais, o narrador recompde uma historia de
esperanca. Toda a trama é contada sob as perspectivas dos moradores de Airosa Galvao,
alheias, portanto, a da protagonista e a do narrador, este cuja Unica funcao € organizar os

relatos (verdadeiros, mentirosos?) de modo a construir o conto:

Sobre Maria Adélia, eles sabem tudo, ou quase. Dinda Rosa era sua
madrinha; Zezinha, dona de seus segredos; Petlnia, companheira de
bordados; seu Geraldo, o vizinho que a viu crescer; e Amaro, 0 que ela
poderia ter namorado. lldaides sabe, Ildaides conta; seus filhos e netos sabem
e contam a hist6ria de Maria Adélia, que o Garrafa e seu Mé confirmam, um
de cada lado do balcdo da velha venda, cujo soalho apodreceu, cujas
prateleiras se esvaziaram e cujas paredes se encheram de limo. A estacdo ja
ndo se abre mais, 0s trens ja ndo passam mais. As estradas de poeira ou barro
levam horas de distancias; tudo é longe, nada é possivel (SCHLEE, 2011, p.
36).

Ja o narrador-protagonista, segundo Friedman, é ainda mais limitado que o eu
como testemunha, pois “encontra-se quase que inteiramente limitado a seus proprios

pensamentos, sentimentos e percepgdes” (2001, p. 177). Ele conta a sua propria historia,
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imerge em seus proprios pensamentos, reflete sobre seus proprios atos. Nao tera — essa é
sua principal limitagcdo — acesso ao pensamento de seus interlocutores. S&o tantos
narradores-protagonistas em minha biblioteca, que tenho dificuldade em escolher um
para exemplificar. Deixo-a de lado, entdo, e 0 primeiro que me vem a memoria € o
narrador unico de Jodo Gilberto Noll, cuja voz, com impactos semelhantes, escuta-se
tanto em A flria do corpo quanto em Acenos e afagos. Em seguida, penso em Pedro
Juan Gutiérrez, escritor cubano que marca sua literatura, assim como Noll, com uma
primeira pessoa visceral. E o que sinto ao ler os relatos de Trilogia suja de Havana.

A seguir, Friedman explica o funcionamento de dois narradores que marcaram a
literatura do século XX, nas inovacdes técnicas de Henry James, Virginia Woolf e
James Joyce. O que difere o autor onisciente normal do onisciente seletivo, na
concepcao de Friedman, é o fato de que, nesta Gltima espécie de narrador, o autor
desaparece completamente, apesar de a historia ainda ser narrada em terceira pessoa. Na
onisciéncia seletiva, o leitor ndo ouve mais a voz do narrador, mas as das personagens
através da terceira pessoa narradora. Friedman explica a diferenca entre a onisciéncia

seletiva da onisciéncia normal da seguinte forma:

A diferenca essencial é que um [0 narrador onisciente normal] transmite
pensamentos, percepcdes e sentimentos a medida que eles ocorrem
consecutivamente e em detalhe, passando através da mente (cena), ao passo
que o outro [o narrador onisciente seletivo] os sumariza e explica depois que
ocorrem (narrativa) (2002, p. 177).

Friedman ainda difere a onisciéncia seletiva da onisciéncia seletiva multipla. No
primeiro tipo de narrador onisciente seletivo, o narrador (em terceira pessoa) e uma sé
personagem durante a acdo se confundem. O ato ou o0 pensamento de uma personagem &
0 proprio mostrar da cena, o narrar da historia. O narrador onisciente seletivo multiplo,
com seus superpoderes, seleciona qual personagem quer privilegiar, e, sendo uma
narrativa de mais f6lego, podera transitar de uma personagem a outra, explorando tanto
0S movimentos interiores como os exteriores, como o faz, na seguinte cena, o narrador
de Rumo ao farol, romance de Virginia Woolf. O narrador interlaca dois pontos de

vistas — de James Ramsay, e do pai, 0 Sr. Ramsay — num s6 paragrafo:

Se houvesse um machado, um aticador, ou qualquer outra arma a mao que
abrisse uma fenda no peito do pai e por onde a vida se escoasse, James a teria
empunhado naquele instante. Tais eram 0s extremos de emo¢do que o Sr.
Ramsay despertava no intimo dos filhos, apenas com sua presenca. Ali
estava: de pé, o perfil agudo como uma faca e estreito como sua lamina,
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sorrindo sarcasticamente — ndo apenas pelo prazer de desiludir o filho e
lancar sua mulher (que era mil vezes melhor do que ele, pensou James) no
ridiculo, mas sobretudo por causa da certeza intima que tinha da exatiddo de
seus julgamentos. O que ele dizia era verdade. Era incapaz de mentir: nunca
interferia em alguma coisa ou se pronunciava de modo a dar um pouco de
prazer a qualquer mortal, e muito menos a seus filhos, que, desde a infancia,
ficavam sabendo que a vida é ardua, os fatos inflexiveis, e que a passagem
para essa terra fabulosa onde nossas esperancas mais brilhantes se extinguem
e nossas frageis criticas malogram na escuriddo exige, acima de tudo —
concluia o Sr. Ramsay, empertigando-se e franzindo os olhos azuis na
direcdo do horizonte —, coragem, lealdade e perseveranca (2003, p. 8).

Sempre narrado em terceira pessoa, o trecho inicia com o pensamento instintivo
de James frente a figura do pai. Logo, a partir da interven¢do do narrador explicando o
pensamento passional de James (“Tais eram os extremos de emog¢do que o Sr. Ramsay
despertava no intimo dos filhos, apenas com sua presenga”), apodera-Se quase
completamente do pensamento do Sr. James. O narrador faz uma breve interrupgéo para
que o0 pensamento em que James compara 0 pai com a mde possa intervir no fluxo de
consciéncia do pai, ja que 0s pensamentos ocorrem ao mesmo tempo. Woolf é
extremamente habilidosa em transitar, num mesmo espaco narrativo, entre as psiques de
duas ou mais personagens. Ela inicia o préximo paragrafo com uma fala direta de Sra.
Ramsay (“Mas talvez fique bom, pelo menos espero”), para imediatamente abrir as
portas internas da personagem: “Se a terminasse nessa mesma noite [a meia castanha
que tricotava], e afinal fossem mesmo ao Farol, seria dada ao filho do faroleiro, que
estava ameacado de tuberculose (...)” (2003, p. 8).

Friedman ainda define o narrador do modo dramatico, como aquele que se limita
“em grande parte ao que os personagens fazem e falam” (2002, p. 178), numa analogia
ao teatro, e o narrador camera, cujo trabalho é somente registrar as imagens: “Nele, o
objetivo € transmitir, em selecdo ou organizagdo aparente, um ‘pedagdo da vida’ da
maneira como ela acontece diante do medium de registro” (2002, p. 179). Nesse tipo de
narrador, chega-se ao maximo da excluséo autoral.

Quando escrevo um conto, preciso ponderar sobre as limitagcbes que decorrem
do ponto de vista dos narradores, e entdo elegé-los como a ferramenta justa para a
historia que proponho construir. Preciso ter em vista a habilidade desse narrador em
manter cifrada uma segunda histéria, como defende Piglia. Também ¢é preciso
considerar que a histdria cifrada pode ser consequéncia da limitagdo de ponto de vista:
esconde-se aquilo que o narrador ndo consegue Vver.

Falei um pouco sobre essa limitacdo quando trouxe a teoria de Ricardo Piglia.

Agora, para entrar um pouco na reflexdo sobre minhas escolhas durante o processo
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criativo de Topografias da solidao, reflito sobre a funcdo do narrador em meu conto “O
caminho contrario”.

Foi 0 segundo conto que escrevi para Topografias da soliddo (o primeiro foi “A
esperanga das oito horas™). Comecei-o0 no dia 31 de janeiro de 2017, e passaram-se vinte
meses até ele receber um trato final.

Em janeiro de 2017, vinha lendo o livro Contos completos, de Sérgio Faraco, de
forma espacada, até que a leitura do conto “Um aceno na garoa” despertou em mim uma
vontade de explorar a ideia de amor que o conto trazia. Resumi o conto no subcapitulo
anterior; aqui, portanto, avanco para o desfecho em que o homem retorna ao
apartamento e entdo, da rua, a mulher o chama. Ela diz-lhe que, no outro dia, retornaré
com café e acucar. De tras da vidraca, sem que ela pudesse ouvir, 0 homem diz “eu te
amo” para uma prostituta que ha poucos minutos havia suspeitado que ele fosse um
maniaco, mas bastou um lampejo de empatia para que os dois solitarios enxergassem o
que 0s uniria: a comunhao.

O desfecho em que o narrador diz “eu te amo” sem ser ouvido faz soar uma nota
de esperanca. Essa nota é um dos efeitos que busco em meus contos. “O caminho
contrario” também é um dialogo entre duas pessoas solitarias. A protagonista —
moradora de um balneério no extremo sul brasileiro, fronteira com o Uruguai — trabalha
numa lanchonete na beira de uma estrada. Num dia chuvoso, ao dar carona no seu
guarda-chuva para um turista, eles travam um dialogo sobre os seus relacionamentos
amorosos. As personagens ndo travam propriamente um embate, apenas conversam.
Portanto, precisei trabalhar o conflito nas inser¢des narrativas em que uma voz externa
imprime no papel os eventos passados da vida da protagonista, deixando ao homem
(personagem secundaria) que ele proprio conte sobre si mesmo, quando necessario.

Optei pela terceira pessoa pelos mesmos motivos que levaram as conclusdes de
Baxter sobre os narradores de Moby Dick e O grande Gatsby: Sandra ndo teria a
intencdo de narrar seu background com a prépria voz. Deste modo, para que, num
mesmo conto, o narrador possa modular o ponto de vista, alternando a distancia da
personagem conforme a estratégia em tornar atraente a historia, um narrador com as
limitacbes do eu como testemunha ou do narrador-protagonista talvez ndo fosse a
opcdo adequada. Precisava encontrar uma voz apta a fazer com que a personagem
omitisse um fato (o aborto), mas, ao mesmo tempo, que esse fato fosse de alguma forma
comunicado, caso contrario afetaria a compreensdo do conto. Aqui, volto ao reflexo que

soluciona: o escudo de Perseu. A alternativa foi conferir a histéria um narrador
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onisciente que pudesse transitar entre o falar (de uma distancia mais afastada da
personagem, justamente para que o leitor compreendesse o conflito da mesma), e 0 ndo
falar (a exigéncia de siléncio que parte do prdprio ser da personagem). Quando o
narrador cala, abre espaco a voz de Sandra.

Maria Lucia Dal Farra, em O narrador ensimesmado, explica que, na literatura,

dois procedimentos “norteiam as dire¢des ficcionais: o discurso e a narrativa”:

O campo do discurso estd delimitado por certas formas gramaticais — o
pronome “eu”, certos demonstrativos, advérbios, tempos verbais (o presente,
o “passé composé” e 0 futuro) — enquanto a forma estrita da narrativa é
marcada pelo emprego exclusivo da terceira pessoa e dos tempos verbais — 0
“passé simple” e o mais-que-perfeito.

De qualquer modo, a oposicdo se d& entre a subjetividade do discurso e a
objetividade da narrativa, ja que esta se define pela auséncia de toda a
referéncia ao narrador, enquanto que a subjetividade do discurso decorre da
referéncia a um “eu” que € o da pessoa que mantém a emissdo (1978, p 46).

A voz que modula a subjetividade do discurso (0 eu da personagem) e a
objetividade da narracdo (a voz do narrador, o ele), na mesma historia, conforme a
necessidade da trama, ¢ a do narrador onisciente seletivo. Este, ora focaliza na
personagem, utilizando inclusive o seu vocabulario, ora se afasta para uma onisciéncia
absoluta. O evento sobre aborto é contado por uma voz que, por uns instantes, se afasta
da personagem. Sandra, ele mesma, conta ao homem que foi fazer um curso em Porto
Alegre, mas que largou no meio porque sentiu saudades, dai segue um flashback
contado por um narrador onisciente, em que mostra, numa passagem que mescla
SUmario e cena, a reagdo do “homem com quem ela vive” (o narrador ndo ousa chama-
lo de esposo) frente a intencdo dela em “fazer o curso”. No entanto, Sandra nao foi a
Porto Alegre para curso algum. O que houve foi um adultério, uma gravidez, e a decisao
em abortar.

Procuro narrar o adultério de forma sutil, e aqui o narrador onisciente seletivo,
mais uma vez, parece-me 0 mais adequado, pois se trata de passagem sobre a vida da
personagem cuja voz, em realidade, pretenderia esconder:

O homem com quem ela vivia. Ele assistia a um documentario sobre
os Carinhosos quando ela disse: morrerias se eu fosse embora? Ele nédo
ouviu. Sobre o galho, os passarinhos batiam asa um por vez no ar, em frente a
fémea. O homem assistia e ela sentia pena — e culpa, tanta culpa quando
flertava com o filho do dono do parque de diversfes. As pessoas falavam.
Cochichavam. Porque 0 homem com quem ela vivia retornava silencioso do

centro e de noite ndo queria jogar damas. Por que, Sandra, fazes isso?,
parecia perguntar, mexendo nos nds dos dedos, escondendo o labio superior
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no inferior. Era a Ultima vez, ela prometia em siléncio, a culpa Ihe matando
as vontades, exceto a de no outro dia acordar como uma pessoa menos cruel.

O filho do dono do parque: fazer amor com ele, escondidos na casa
do Hércules. Depois, foi uma sonoléncia excessiva, 0 inchaco nos seios, o
desejo por melancia com a transferéncia do parque para Rio Grande.

N&o se despediram.

O homem com quem ele vivia tinha um dinheiro guardado. Queria
comprar uma caminhonete em dezembro.

Mas ela sabia pedir:

— Um curso. E em Porto Alegre.

E dali a uma semana ela voltava. Menos inchada. Experimentando
novas dores.

Para inserir o discurso do eu, o narrador usa 0 modo dramatico (os dialogos e a
movimentacéo fisica) e o discurso indireto livre, no qual a voz do narrador e a dicgdo da
personagem se confundem: “As pessoas falavam. Cochichavam.”.

Segundo Wayne Booth, as cenas devem ser utilizadas sempre que o narrador

quiser transmitir fatos mais significantes sobre a historia:

Ha, claro, muitos tipos de factos que podem ser ‘contados’ por um niimero
ilimitado de modos. Encenacdo, explicacdo do significado de uma accéo,
sumario de processos de pensamento ou acontecimentos, que, por
insignificantes, ndo merecem ser dramatizados, descri¢do de acontecimentos
e pormenores fisicos, quando estas descricbes ndo podem partir,
naturalmente, dum personagem — tudo isso ocorre sob muitas formas
diferentes (1980, p. 185).

O uso da cena surge da vontade do autor em dar relevo a acdo da personagem.
Trata-se do poder da cena, como lembra Mério de Carvalho em seu manual Quem disser
0 contrario é porque tem razdo, em “evocar a emog¢do, a empatia, o espanto, através
duma sébia arquitetura de recursos estilisticos que operam uma reconstitui¢do visual”
(2015, p. 144).

Para referir-se ao adultério e ao aborto, o narrador traz as circunstancias, e ndo o
fato em si: o relacionamento com o rapaz do parque, o sintomas da gravidez, o dinheiro
que 0 “homem com quem ela vive” havia guardado, a decisdo em fazer o “curso” e a
volta de Porto Alegre “Menos inchada. Experimentando novas dores.”.

O que move a personagem do trajeto da lanchonete até a Vila do Farol —
passando sem entrar pela via que dava acesso a sua casa —, € confere animo as suas
manifestacdes, é uma espécie de carcere causado pelas dividas morais junto ao “homem
com quem ela vive”. Apesar de Sandra ndo mais o amar, a necessidade de amor pulsa
dentro dela. “O homem com quem ela vivia” é chamado deste modo, pois,

supostamente, Sandra somente vive com ele por causa das dividas. Sandra, ela mesma,
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ndo falaria 0 nome do homem com quem ela vive, e 0 narrador, respeitando-a, também

0 omite. Diz o narrador:

Sempre. Sempre para 0 mar. Onde, alias, havia pogos antes mesmo
da primeira rebentacdo. Traicoeiros, fundos. Aos onze anos quase se afogou.
A superficie ficando longe e escura, o corpinho afundando, e de repente
alguém a leva de novo a superficie. Era 0 homem com quem ela vivia.
Ensinou-lhe as técnicas de mergulho e nado. Esperou que crescesse para um
belo dia passearem de barco, os dois sozinhos, por isso ela conseguia ficar
trés minutos embaixo d’agua.

Ele, 0 homem com quem ela vivia.

— Esposo?

Ela olhava os pés, que evitavam as pocas.

Em “O caminho contrario”, na maior parte do tempo, o foco estd na
protagonista, até no momento em que a chuva®? aperta, o guarda-chuva entorta, e eles
precisam se refugiar no avarandado mais proximo. Enquanto tenta consertar o guarda-
chuva, o turista conta sua histéria. Sandra, por um momento, 0 enxerga como uma
espécie de efeito especial. Sua imaginacdo transforma-o nos passarinhos (0s
Carinhosos), na danca do acasalamento, imagem que “o homem com quem ela vivia”
assistia na televisdo quando Sandra teria manifestado, sem sucesso, a intencdo em
abandoné-lo.

Com o gancho de uma histéria contada pelo turista, no desfecho do conto,
Sandra tenta juntar o corpo da frase “eu te amo” com 0 que seria sua alma. Ela diz “ecu
te amo” cOmO Se quisesse assumir o protagonismo na histéria do turista, em que a
esposa precisava dizer “eu te amo” numa pega de teatro, mas, praticando com ele, dizer
“eu te amo” era o mesmo que dizer o contrario. Como se estivesse falando, ndo ao
homem com quem caminha, mas aquele “com quem ela vivia”, amar se torna sindnimo
de agradecer ou pedir desculpas. “Eu te amo”, portanto, na voz de Sandra, ndo é mais

gue um soprinho inaudivel.

Dialogos

2 Durante o processo de escrita de “O caminho contrario”, 1i um conto de William Trevor, autor irlandés,
chamado “Depois da chuva”, numa traducdo da editora portuguesa Reldgio D’agua. “Depois da chuva”
conta a histéria de uma mulher que, abandonada pelo companheiro, resolve revisitar um vilarejo na Italia
gue costumava frequentar com os pais, na infancia. A chuva, no conto de Trevor, é o elemento que retira
da opressdo que a personagem vinha sentindo o seu peso real. Acredito que essa leitura me levou a inserir
também a chuva no conto. A chuva é, em verdade, um fator externo que condiciona o encontro de ambos.
Sem a chuva, a histdria ndo aconteceria.
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Eu comentara no inicio deste ensaio que, no meu texto ficcional, valorizo a
imagem e a voz. Tendo refletido sobre as imagens e sobre o narrador, falarei agora das
vozes dramatizadas: os dialogos. O primeiro escritor em que penso, quando quero tratar
do didlogo, é o mineiro Luiz Vilela. Quando, em minhas primeiras aulas de escrita
criativa, no ano de 2010, apresentei um conto inteiramente dialogado, meu professor
disse: “Leia Luiz Vilela”. Foi entdo que descobri, fascinado, Tremor de terra, No bar,
Contos erdticos, Vocé vera e outros livros de contos do autor mineiro.

Vilela consegue desenvolver toda uma trama, as vezes uma novela inteira,
através das vozes transmitidas diretamente, e da prépria dindmica do conversar. N&o é a
toa que, segundo Antonio Hohlfeldt, em Conto brasileiro contemporaneo, Hélio
Pdlvora fez a seguinte observagdo: “Vilela ¢ bom, fora de série, quando pde gente
conversando, amando, e sofrendo, interrogando o seu destino ou libertando o instinto,
gente que sem saber se expde a julgamento por seus instantes decisivos, reveladores”
(1988, p. 198).

Na novela Boris e Doris, por exemplo, os dois protagonistas fazem exatamente
isso 0 tempo todo: conversam. Através de um didlogo aparentemente superficial e
cotidiano, no restaurante de um hotel, aos poucos vamos sentindo as perdas, os desejos,
as frustracbes das duas personagens, e pressentindo o desfecho que as aguarda.
Considero essa novela exemplar no tocante a dificil tarefa de urdir a trama somente
através dos didlogos. Portanto, refletirei aqui sobre a técnica de escrever dialogos a
partir de sua leitura. No desfecho deste subcapitulo, analisarei um conto meu em que
uso o diélogo e a dindmica do conversar como a forca propulsora da trama.

Assim como qualquer representacdo da vida, o didlogo ndo tem a obrigacao de
parecer real, mas sim de soar como se real fosse. Na fala cotidiana, ndo nos
preocupamos muito com a ordem das frases, tampouco com a sua limpeza, eufonia etc..
No dialogo escrito, sim. “El dialogo en la ficcion”, diz Allison Amend, no ensaio
“Dialogo: hablarlo”, publicado no manual de escrita criativa da escola Gotham’s Writer,
Escribir Ficciéon. Guia practica de la famosa escuela de escritores de Nueva York,
“debe provocar um mayor impacto, tener un mayor enfoque, una mayor relevancia que
una conversacion ordinaria” (2012, p. 198).

Apesar de a trama de Boris e Doris ser, de fato, uma conversa da primeira a
ultima pagina — as pouquissimas intervengdes do narrador caberiam juntas em meia

pagina — ndo é uma conversa desordenada; cada linha falada tem uma funcdo, um
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objetivo, um enfoque. Gracas a comunicabilidade das falas, aos poucos vamos
assimilando os tragos fisicos e psicoldgicos das personagens, suas gradativas mudancas
internas, o passar do tempo e o espago em que se situam. Luiz Vilela tem o cuidado de,
ao mesmo tempo em que preserva as vestes da informalidade nas vozes, dispor a
sequéncia de falas de modo que, lendo-as uma apds a outra, a fabula va aos poucos se
formando na imaginacéo do leitor.

A narracdo serve, aqui, para dar movimentacdo fisica as personagens, e 0
dialogo, para presentificar a existéncia da voz e sua identidade. A voz do narrador em
terceira pessoa, por vezes, pode assumir a das personagens, mas Luiz Vilela ndo lanca
mao dessa técnica em Boris e Doris. O discurso que utiliza é direto. As intervengdes do
narrador tém apenas o propdsito de evitar que os personagens sejam imaginados pelo
leitor como cabecas flutuantes que recitam palavras (AMEND, 2012, p. 205).

Boris e Doris comeca assim:

— Muito bem — ele disse, pegando o garfo e a faca.
—Vocé vai comer s isso? — ela perguntou.
— E claro que ndo — ele respondeu, olhando para o pratinho com a fatia de

meldo.

— Coma um pedacdo de bolo de chocolate — ela disse. — O bolo estd uma
delicia.

— E o meu colesterol? O meu colesterol também esta uma delicia (2006, p.
07).

Na primeira metade do livro, é somente Béris que conhecemos: Boris € um
empresario de sessenta anos que sonha em se tornar diretor do conglomerado que esta
prestes a ser aprovado numa reunido. Através das suas manifestacfes, sabemos do seu
sonho de ascensdo profissional, apesar da idade, pois faz progndésticos que beiram ao
cdmico, como a criagdo das Organizacdes Paternostro (seu sobrenome) e,
consequentemente, a futura compra de um jatinho. Ficamos sabendo, ainda, que é um
homem alheio as preocupacfes dos outros, em especial de Doris, que teria largado o
sonho de ser professora por exigéncia dele.

A nostalgia do perdido (e o questionamento sobre suas decisdes) é o sofrimento
de Doris. Mas tais informacdes somente aparecerdo na segunda metade do livro, quando
Daris assume o comando da trama, ou da conversa. A partir desse momento, passamos a

enxergar Déris mais de perto:

— Mas deixe-me contar a minha tarde divertida...
— Um briefing, Doris; ndo um relatorio (2006, p. 51).
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A historia que ela vai contar teria ocorrido no dia anterior, no mesmo hotel, e é
determinante na trama porque sugere uma possivel intengdo em trair Boris com um
funcionario do hotel. O tal encontro s6 se deu porque ela estava I, no sagudo, sem fazer

nada. Esse “nada a fazer” gera o seguinte dialogo:

— A gente pensa em tudo quando a gente néo esta fazendo nada — ela disse.

— E verdade — ele concordou.

— A gente pensa em tudo.

— Minha mée dizia, citando um santo, que eu ndo lembro qual, que “a
ociosidade ¢ a oficina do diabo”.

— E isso mesmo...

—Vocé ndo quis mais dar aula...

— Eu? Eu ndo quis? Vocé é que ndo quis que eu desse, Boris (2006, p. 60).

Doris conta que um funcionario do hotel a convidara para tomar banho num
lago, ali perto, e que provavelmente fara isso em seguida, e nua, porque é o costume por
l& tomar banho despido no lago. Boris simula uma despreocupacdo e segue para a
reunido. No ultimo capitulo, Béris retorna. E noite. E a trama se resolve.

Cada capitulo do livro é uma cena entre Béris e Doris. Na primeira, Boris e
Doris estdo no restaurante do hotel, ainda ndo s&o nove horas da manh&, Boris esta
esperando 0 motorista, que devera passar as dez e meia para apanha-lo. Béris olha o
relégio a todo o momento, Déris implica com isso. Aqui, o didlogo é bem humorado,
Béris chega a ir cantando ao buffet para apanhar outra fatia de meldo. Ele tem algo
importante a fazer, algo que ainda ndo contou. Esse dia “vai entrar para os anais da
historia”, ele diz. Mas nada sabemos sobre isso. Sabemos, por enguanto, poucas coisas
sobre as personagens: a diferenca de idades, por exemplo — Déris tem 37, e Bdris, 60 —
e que ha uma grande, porém oculta, expectativa em Boris.

E preciso avancar, porque a conversa até aqui ndo foi capaz de mostrar muito
mais do que isso. Os primeiros didlogos diluem uma tensdo minima em pontuacgdes
aparentemente despretensiosas, tipicas de um comeg¢o de uma manha ensolarada, e 0
leitor vai permanecer na cena, primeiro, porque se diverte, e segundo, por efeito dessas
pequenas pontuagdes: “hoje vai ser um grande dia”, “vai entrar pra os anais da historia”,
“depois eu conto”. O leitor, frente ao suspense, vai terminar a cena com uma
vontadezinha de saber o que Boris quer tanto contar.

Diz Louis Timbal-Duclaux, em Eu escrevo meu primeiro romance, que
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para os dialogos serem fortes, serem vigorosos e soarem a verdadeiros, tem
de se afastar os dois p6los para criar um arco eléctrico poderoso. Um bom
dialogo constréi-se pelo ataque e contra-ataque até o fim. E preciso que pelo
menos uma das pessoas ataque. Porqué? Porque deseja obter da outra que ela
acredite ou que faca qualquer coisa. E que a outra ndo esteja disposta a isso
(1997, p.154).

Até a metade do livro, Doéris é praticamente uma ouvinte. Mas a tensao que
menciona Timbal-Dulcaux ndo se desfaz porque Vilela faz um monologo parecer um

didlogo. Cenas como esta acontecem a toda hora no livro:

— Por falar em milh&o — ele disse, — eu tive uma ideia, uma ideia sensacional:
criar uma loja de Nossa Senhora. Imagens, tergos, oracfes, o diabo, com
perdao da palavra...

— Vocé esta falando sério?

— Por que ndo? Religido é um prato cheio, minha filha. Religido... Nossa
Senhora, entdo, nem se fala: Nossa Senhora pode dar uma mina de ouro.

— Hum (2006, p.18).

As intervencgdes de Doris, aqui, sdo de curta duracdo, uma ou duas palavras que
servem ao propdsito de interromper o monologo de Boris. No entanto, as interrupcdes
sdo verossimeis. Lendo-as (ou ouvindo-as) temos a impressdo de estarmos nos
identificando: também falamos assim, ou conhecemos alguém que fala assim.

Vilela constrdi essa impressdo de cotidianidade atraves de eficientes artificios.
Caso mantivesse apenas uma personagem falando, sem as interrupgdes — “hum..., vocé
esta falando sério?...”, “Boris, s6 vocé mesmo...” — e sem o0 tom despretensioso de uma
fala cotidiana, o leitor, ja inserido no mundo onde o dialogo faz a histéria — se
aborreceria. E 0 que Francine Prose chama de arengar: “Arengar é outra coisa que
deveria ser feita com moderacdo em literatura, como na vida, com um olho em por que e
por quanto tempo um leitor vai permanecer interessado num personagem que
simplesmente fica falando e falando” (2008, p. 189). Na versdo original do conto
“Iniciantes”3, de Raymond Carver, por exemplo, nio raro a personagem Herb assume a
dianteira da conversa entre os dois casais e, por uns minutos, s6 ouvimos uma voz sem
intencdo de parar. Neste caso, apesar de a fala estar inserida numa circunstancia
dialogada, em que a cena mostra pelo menos dois interlocutores, ocorre como uma
suspensdo da dindmica dialdgica, diante da forga monopolizadora de uma so fala.
Geralmente, isso ocorre quando uma das personagens resolve, no meio de uma

conversa, contar uma historia. Creio que tais intervengGes funcionem com maior

Y Refiro-me & versdo do conto ndo editada por Gordon Lish, publicada no livro que levou o titulo
originalmente dado por Carver, Iniciantes.
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aceitacdo num romance do que num conto. Recentemente, li Pastoral Americana, de
Philip Roth, romance repleto de suspensdes do didlogo pela vontade de uma
personagem em contar uma determinada experiéncia de vida. Nesse instante, como
leitores, também suspendemos nossa expectativa de ouvintes de dialogos escritos, e
passamos a fruir da histéria que aquela personagem, agora como um segundo narrador,
conta. Creio que, num conto, em razdo de sua estrutura mais econémica, tal estratégia
narrativa deve ser mais comedida, ou mesmo evitada, concordando aqui com Prose,
embora ela néo se refira necessariamente a narrativas breves.

Baris e Doris em muitos trechos falam sozinhos, mas gracas a um jogo de frases
curtas, a dindmica da leitura e o interesse do leitor ndo sdo interrompidos. E a
vestimenta de dialogo real (da vida) conferida ao didlogo ficcional que permite esse
“arengar” amenizado. Vilela expde, assim, o carater das duas personagens. Uma das
diferencas entre o dialogo real e o ficcional é que, no texto, o didlogo precisa refletir a
personalidade de quem fala: as suas intencbes. E assim que o autor chamara a atencio
do leitor para esse outro mundo simbolico que é a ficgdo. Na ficcdo, o dialogo ndo tem o
direito de ser irrelevante, de dizer somente o que diz na superficie. O didlogo precisa,
sobretudo, deixar informacGes subentendidas. Deixar pelo menos uma pontinha de
duvida pululando na cabeca do leitor sobre as personagens e suas verdadeiras intencées.
Nesse sentido, Francine Prose diz que, quando falamos,

as vezes estamos tentando impedir que o ouvinte perceba o que ndo estamos
dizendo, que pode ser ndo apenas perturbador, mas, tememos, tdo audivel
quanto o que estamos dizendo. Em consequéncia, o didlogo geralmente
contém tanto subtexto quanto texto, ou mais. Mais coisas ocorrem sob a
superficie do que nela. Uma marca do dialogo mal escrito é que ele faz
apenas uma coisa, no maximo, de cada vez (2008, p.146).

Quando as personagens sdo ambiguas, sarcasticas, irdnicas, receosas, mal-
intencionadas, o leitor é levado a completar cada fragmento de voz numa dupla leitura,
como se houvesse uma espécie de legenda invisivel a respeito dos reais objetivos de
quem esta falando no papel. Isso ndo se confunde com o subtexto do conto — nesse caso,
a historia que é cifrada —, aqui se trata do que a personagem quer dizer em detrimento
do que diz em voz alta.

Em Boris e Ddris, entretanto, admitimos trechos que ndo trazem subtexto. Sao
passagens meramente indicativas: de tempo, de lugar, de alguma caracteristica

importante sobre 0 espaco, e, portanto, servem apenas para entregar a informagdo ao
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leitor. Compreendemos, por exemplo, que se trata de um casal no qual o0 homem ¢é vinte
e trés anos mais velho; compreendemos que estdo os dois no restaurante do hotel, numa
manha ensolarada, e que, em pouco tempo, 0 homem ir4 a uma reunido importante.
Com essas informac6es, somos capazes de compreender, mas ndo de sentir o abalo das
personagens. No entanto, se bem colocadas no meio de uma trama em que o fluxo de
didlogo € a forma principal, se forem econémicas, essas informag¢fes cumprem uma
fungéo narrativa e, por isso, séo bem-vindas.

Em uma novela como Boris e Doris, é atraves do subtexto nas falas que
podemos perceber a complexidade interior dos personagens. As vozes, em seu rapido
fluxo, em certos momentos se abrem em ilhas de ambiguidades. A morte, por exemplo,
é tema recorrente em cada cena (ou capitulo). Com a graca e o humor de Bdris, Vilela

pde o significado da morte em questao:

— Me diga, me diga uma coisa: se esse motorista ndo passar aqui, 0 que
acontecera? Vocé morrera?

— Néo, ndo morrerei. Sera muito pior, chegarei atrasado a reunido.

— Quer dizer que chegar atrasado a reunido € pior do que morrer.

— Claro. Muito pior. O que é a morte? A morte ndo é nada. Agora, imagine se
eu chegar atrasado a essa reunido...

(2006, p. 50)

As ambiguidades devem passar sutis aos olhos do leitor que, fascinado, sabe ja,
a essa altura, que Boéris esta na verdade zombando, mas zombando de algo bastante
sério. A ideia da morte, para Déris, esta mais presente, apesar de ela ser muito mais
jovem que ele. Dos dois, € ela quem ali representa a perda, o luto pelos sonhos
abandonados, enquanto ele ainda tem um objetivo na vida.

Ler Boris e Doris, portanto, € ouvir as personagens conversando. Nas palavras
de Allison Amend, aqui podemos ouvir nas vozes das personagens, justamente, “las
diferencias en sus personalidades” (2012, p. 211). As falas, apesar de as vezes
privilegiarem a informacdo util em detrimento da representacdo dramética, na maior
parte do tempo sdo carregadas de ambiguidades e segredos. Deste modo, o leitor
participa ativamente do texto, compreendendo-o e sentindo-o. E nos siléncios das
personagens, no que elas querem dizer, que Vilela desenvolve, de cena em cena, 0s
conflitos; cotidianos, mas profundamente humanos.

Meu conto “Jodo, meu marido” é estruturado pelos dialogos entre trés
personagens: Elena (a narradora), Jodo (o0 marido de Elena), e Alberto (o Advogado de
Pelotas). Nos primeiros rascunhos, de setembro de 2016 a janeiro de 2017, eu vinha
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pensando no texto como capitulo de romance. No entanto, tendo mudado de ideia sobre
0 género a escrever, comecei a modelar as cenas em que aparecia a personagem Elena,
pensando em transforméa-las num conto. Era necessario, assim, conferir unidade e criar a
independéncia das cenas com relacdo ao texto que constituiria a narrativa longa, agora
interrompida. Suspendi a escrita deste conto, no entanto, de janeiro a abril de 2017, pois
ndo estava seguro sobre o que ele efetivamente tratava. Nesse periodo, enquanto
trabalhava outros textos, as vezes voltava ao “Jodo, meu marido” — na época ainda sem
titulo — e um dia compreendi que a histdria que estava querendo aparecer por entre 0s
dialogos era, ao mesmo tempo, um drama agrario e uma histéria sobre honra e
esperanga. Entdo, voltei ao conto, comecando por eliminar uma personagem, a esposa
do Advogado de Pelotas. Como ja havia uma vontade de que o conto fosse uma
conversa entre as personagens, pareceu-me que o excesso de quatro vozes atrapalharia a
tensdo. A personagem excluida cumpria um papel numa historia secundaria que
envolveria o ciime de Elena, a narradora. Como o conto deveria ter outro enfoque
tematico, apenas a presenca do Advogado de Pelotas pareceu-me suficiente para que o
conflito fosse desenvolvido.

Elena faz uma introducdo sobre a condi¢do econdémica em que vivem ela e 0
marido, depois de perderem parte das terras por dividas agrérias, e entdo chama o leitor
para a cena em que chega a casa deles o Advogado de Pelotas, um amigo de infancia de

Jodo:

Um dia, assistiamos a novela das sete, quando através da porta
aberta vimos um carro ladear a sanga atras da porteira, cair e ficar.

Diante da cena, falei:

— Ajudamos?

— Este sai sozinho — ele respondeu. — Tem tracdo.

Tomamos dois mates e o carro ainda estava la. Desceu dele um
homem, que olhou para a nossa direcéo.

— Ta - Jodo levantou do sofa. — Vens comigo, Lena?

Eu ia sempre.

Subimos na camionete, que tinha corda no porta-malas. Chegando
pertinho, li a placa:

— E de Pelotas.

— T& explicado — ele desceu. Enquanto nos aproximavamos do
homem, ele disse: — Lena, sei quem é.

Alguma vez tinham os dois se aventurado naqueles aracas
vermelhos, feito coisa de menino, casa em arvore. O homem era da gente
vizinha.

Nessa passagem, procurei inserir da forma mais natural possivel, na voz

narrativa, as seguintes informacdes: 1) o ambiente rural, com a imagem da porteira, da



155

sanga; 2) a cumplicidade do casal: 0 que numa sociedade conservadora de interior seria
previsivel que apenas o marido fosse ajudar um carro a sair de um buraco, no conto
ambos executam essa tarefa; 3) a condicdo social do casal, que possuem uma camionete;
4) a condicdo social do visitante, e a relacdo que pode ter com o casal: o visitante
representa os interesses dos lindeiros, que supostamente teriam adquirido as terras do
casal, no passado, por causa de dividas agrarias. A narradora também mostra que 0
visitante, apesar de pertencer a familia lindeira, era a0 mesmo tempo um forasteiro, “de
Pelotas”; 5) a ideia que o casal faz de quem vem de fora: Jodo diz, ironicamente, “ta
explicado”, quando nota pela placa que o carro afundado na sanga era de Pelotas.
Procurei que a voz narradora transmitisse a sua desconfianca sobre a visita
repentina. Elena narra o cumprimento dos “velhos amigos”, e também como ela propria
cumprimenta o homem. Apesar se ser algo banal, pareceu-me significativo expor o
gesto com o qual Elena desdenha a importancia que o marido da ao fato de o amigo ser

um advogado de fora. Elena coloca-se a distancia, desconfiada:

Cumprimentaram-se com um abrago e tapinhas nos ombros. Eu
estendi a mado, muito prazer, Elena.

— Alberto é advogado em Pelotas, Lena — Jodo mencionou como se
fosse la gran cosa.

— Ah —eu disse.

As personagens, entdo, sentam-se na varanda da casa e comegam a conversar, ja
gue o visitante estava passando justamente para saber se o velho amigo ainda ali vivia.
O visitante conta, de inicio, a razdo por que voltava aos campos da infancia: a avo
estava dividindo antecipadamente a heranga. No trecho a seguir, procurei que a voz
narradora confirmasse a informacgéo do passado sobre a perda das terras:

— Largas s8o as lembrancas deste lugar, dona Elena — ele se fazia de
nostalgico: — la arranjar umas coisas na sede e pensei: serd que 0 Jodo ainda
vive por aqui? Fui olhar e pum, a sanga.

Eu olhava para ele e pensava: surpreso com tdo poucas as terras do
velho amigo, doutor? Antigamente eram mais? Gente do teu sangue estava no
leildo. Sorri para ele e disse:

— Por ali a sanga ndo se vé direito.

No paragrafo anterior, revesti a descricdo do pensamento da narradora de rancor
e a ironia. E claro que esses sentimentos no teriam se esfumacado de um segundo para
0 outro, na transi¢do do pensamento para a fala. “Por ali a sanga ndo se vé direito”, na

voz desta narradora, ndo quer dizer apenas que o lugar é escuro.
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O conto prossegue com Jodo contando que, dia desses, um genro da avo do
amigo estivera ali olhando o buraco onde Jodo pretendia construir um pesque e pague.
No trecho que transcrevo abaixo, ha pelo menos mais trés informacgdes sobre o conflito:
1) a esperanca de Jodo em reerguer-se financeiramente, ao construir um novo negocio
no que sobrara das terras; 2) o interesse dos vizinhos nas terras; e 3) o fato de que a obra

estava parada.

— Um tal genro da sua avé esteve aqui dia desses — Jodo cevava 0
mate para si mesmo. — Se disse curioso com a obra. Viste la atras?

Mas néo era possivel enxergar o buraco. Estava atrds da casa, la
longe.

— Vai ser 0 nosso pesque e pague. Vamos até botar propaganda na
BR. Mas estéa parado; tivemos um contratempo.

— Dois - corrigi.

Jo&o me olhou. Comecei a explicar:

— O primeiro é uma pedra.

— Grande? — perguntou 0 homem.

— Do tamanho de um tanque de lavar roupa, mais ou menos — disse 0
meu marido.

— De um fusca, isso sim.

— E que exageras, Lena.

— E o segundo, tecnicamente, se chama dinheiro — completei.

—Lena...

— D& o mate, Jodo — eu disse. — Me pulaste duas vezes.

Tento contrapor a personalidade da narradora com a do marido. A narradora tem
0s pés no chao, por isso acreditamos mais nas dimensdes da pedra quando dita por ela.
O marido, por outro lado, é utdépico em seu projeto de construir um pesque e pague.
Inclusive busco fazer soar uma nota de humor ao fazé-lo frisar que havera propaganda
na rodovia.

O evento da pedra é importante para o desenvolvimento do conto. Jodo conta ao
visitante que, numa tentativa de remover a pedra, esta teria caido sobre a perna de um
pedo, que depois seria amputada. Aqui, procuro comecar a expor o verdadeiro interesse
do visitante, que culminara no ato derradeiro da narradora. Ao saber 0 que ocorrera com
0 pedo, 0 Advogado alerta o casal sobre a possiblidade de uma indenizagdo bastante

alta:

O Advogado de Pelotas disse:

— Vo te encher o saco.

Jodo bebia o mate. Respondi por ele:
— Como assim véo te encher o saco?
— Danos morais, no minimo.

— Aqui ndo existe isso.

— Ah, ndo? — disse o sujeito.
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— Daqui a pouco o saci vai é chegar pedindo trabalho no pesque e
pague — as vezes meu marido era engracado.

— O saci vai é fazer a coisa engrossar — disse 0 Advogado.

— Que jeito, doutor? — perguntei.

— Ja lhe disse. Uma indenizacéo.

— E de quanto estamos falando, exatamente? — disse eu.

— Bastante.

— Bastante quanto?

Ele agora bebia o mate. Depois disse:

— Vocés comprariam de novo as terras que perderam com uma
indenizagdo dessas.

— Vale tudo isso um perna?

— Né&o duvide de um bom advogado, dona Elena.

— Como o senhor, suponho.

Nesse trecho, 0 texto precisa comunicar que o marido, embora tenha alguma
no¢do do dano causado ao pedo, duvida que haja consequéncias a ponto de afetar o seu
empreendimento. O mais importante, no entanto, deve ser a fala do visitante, quando diz
que a indenizacdo pode custar o mesmo valor — ou mais — do que havia restado das
terras do casal. Assim, na verdade, o Advogado comunica que o casal esta prestes a
perder tudo, basta um profissional como ele orientar o pedo. E o conto entra na etapa do
desfecho.

Jodo duvida sobre o verdadeiro interesse do genro no buraco. Entdo, o
Advogado diz que, para o genro, talvez aquilo ndo fosse um bom negdcio, e em seguida
entrega o cartdo: “Para o caso de tomarmos alguma decisdo”, diz a narradora.

Ao fazer o Advogado entregar o cartdo, quis que o leitor pudesse compreender a
verdadeira razdo da visita. Essa mesma compreensao teria Jodo, e por isso ele cala
enguanto, como uma forca contraria, Elena apanha o cartdo — eis que, acabada a leitura,

a davida que permanece € sobre a propria narradora.

**k*k

Neste ensaio, refleti sobre a aplicacdo da técnica narrativa na construcdo de
alguns contos de Topografias da Solidao. S&o técnicas que trazem os manuais de escrita
criativa e livros de teoria literaria, mas creio que, sobretudo, para compreender a boa
aplicacdo de uma técnica, precisamos ler atentamente as obras de nossos autores
preferidos.

E preciso frisar, no entanto: nem sempre é possivel estar consciente, durante o
processo de escrita, de que se esta aplicando determinada orientacdo. A escrita obedece

a momentos de catarse e liberdade, bem como obedece a momentos de limites e
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estratégias. Esses momentos ndo sdo completamente separados. E impossivel deixar o
conhecimento da técnica de lado quando me ponho a escrever em estado catartico,
assim como € impossivel frear a intuicdo quando me ponho a analisar um rascunho.

A aplicacdo da técnica pode ser intuitiva se eu ja a incorporei ao meu fazer
literario. No entanto, € preciso saber quando se afastar dela: um afastamento consciente,
em absoluto, pois serve para que a substancia humana ndo tenha vergonha de surgir.

Assim, penso na técnica como o agir do escritor quando se pde efetivamente a
transformar seus impulsos em texto. Ele usa as suas ferramentas mais proximas para
construir a superficie de linguagem sobre o manto imaterial que é a existéncia humana.
Volto, entdo, a Eduardo Galeano. Assim como Galeano transmuta 0 mar em palavras, e
assim o oferece aos mineiros de Llallagua, o escritor uruguaio também confere vida ao
rio Volga sob a superficie de gelo onde pde Pedro Saad (politico equatoriano) a
caminhar, no sentipensar “Voces”.

Saad caminha sO, mas ndo esta efetivamente s6. Acompanha-o na caminhada o
rio que vibra sob a crosta de gelo que o inverno russo construiu. Também néo estamos
s0s quando lemos um conto. O escritor, com sua técnica, construiu a crosta de
linguagem que vibra com a flria, a paixao, a angustia, a soliddo, o amor, o desamor, a
raiva, enfim, todo o mistério humano que flui por debaixo dela. Parece-me que, entre
todas as funcdes possiveis da técnica literaria, esta € a principal: construir mistérios
ausentes e superficies vibrantes, mas superficies ndo tdo grossas que emudecam as notas
da memdria, o ruido do lapis no papel, o convite as vezes doloroso, mas sempre

inevitavel, de companhia que o escritor faz ao escrever.
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FRAGMENTOS DE LEMBRANCAS: E ISTO UM CONTO?

“Nao sei o que nos leva a escrever, exceto,
talvez, a soliddo de uma infincia.”

Marguerite Duras

O conto que chamo de “Todo esse tempo” nao surgiu de um desejo de prosa,
mas de um exercicio de criacdo poética em que foi evocada, na urgéncia de criar, a

imagem do pétio da casa da minha avo paterna, na minha cidade natal. Dizia o poema:

Quando chegar, ainda estou I3,

e és um som.

E a casa, a macieira.
Ja ndo tinhamos a macieira
guando parti.

E olhar nossa cidade é o mesmo que ter de volta as janelas abertas
[muito antes do almocgo.

E a colcha verde com florezinhas amarelas;

a faixa de sol que as deixava ainda mais amarelas;

Roberto Carlos tocando no vizinho.

Eu subo na macieira todas as noites.

N&o gosto de fechar os olhos.
Também ndo gosto de entrelacar
0s dedos no peito ao dormir.

A v0 pintava flores em caixinhas
Ninguém comprava, na loja, as
caixinhas.
Entdo, nelas, eu guardava os meus bonecos.
Eu abro essas caixinhas pintadas de flores
todos os dias
em que subo na macieira.

Evoco, nele, as seguintes lembrancas: a macieira da casa da minha avo, as
caixinhas que ela pintava e punha para vender na loja, a muasica que tocava na casa
vizinha, a cidade, etc. Trazer essas imagens despertou um desejo de contar, e precisel,
assim, evocar mais lembrangas. Portanto, em novembro de 2017, comecei 0 que
pretendia ser uma narrativa, mas nao sabia se conseguiria chegar, com ela, a um conto.

Eram fragmentos. Naquela data, meu relato comecava da seguinte forma:
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Na casa da minha avé, tinha um pé de ameixa-do-Para. Os frutos eram
amarelos, gordinhos, eu nunca mais comi uma coisa daquelas. De tarde eu
gostava de ir para a casa dela. L4, eu tomava café soltvel com as funcionarias
da malharia, as trés e meia da tarde.

A partir deste fragmento de lembranca, seguiam-se outros. Uma imagem sugeria
outra, e era, entdo, outro fragmento. A imagem da macieira sugeriu a da ameixeira-do-
Pard. A imagem da ameixeira, por sua vez, sugeriu a lembranga do muro onde eu subia
para dar serenatas a vizinha. O muro em seguida levou-me ao pordo da casa da minha
avo, e, consequentemente, lembrei-me de meu habito de buscar objetos antigos da
familia. Lembrar a serenata a vizinha levou-me a recordar a relacdo da minha avé com a
musica (foi ela quem me deu o meu primeiro violdo). A lembranca dessa vizinha — néo
COmMOo uma pessoa, mas como uma ideia, pois ndo lembro de seu aspecto fisico — fez-me
lembrar o dia em que eu roubei uma galinha da outra vizinha e minha avo ficou furiosa.
Minha vo furiosa levou-me a lembranca de uma decepcao.

As associagdes da memoria, diz Fayga Ostrower, sdo “a esséncia do nosso
mundo imaginativo.” Ostrower ainda explica que as associa¢cdes ‘“nos levam para o
mundo da fantasia (...). Geram um mundo experimental, de um pensar e agir em
hip6teses — do que seria possivel, se nem sempre provavel” (2016, p. 20). Mas, explica
Cecilia Almeida Salles, é o olhar seletivo do artista (do escritor) que vai conferir um
nexo aos elementos cadticos da percepcdo e da memoria. E neste momento realizador
que “se deflagra a agdo transformadora” (2011, p. 96) em que o artista constroi uma
obra.

De modo que o texto, naquele momento de evocacdes, mais parecia um
inventario de lembrancas do que propriamente um conto, ou seja, uma historia
organizada. Poderia dizer que ele ainda carecia de reparos. Neste sentido, gosto da
teoria de Julio Cortazar, na qual ele constréi o conceito de esfericidade do conto. Ja
explorei esse conceito em capitulo anterior. Portanto, relembro-o apenas
resumidamente. No ensaio “Do conto breve e seus arredores”, Cortazar diz que, num
conto, “a situagdo narrativa em si deve nascer e se dar dentro da esfera, trabalhando do
interior para o exterior, sem que os limites do relato sejam tragcados como quem modela
uma esfera de argila” (2008, p. 58). Nos tratos seguintes ao primeiro rascunho de “Todo
esse tempo”, minhas intengdes foram no sentido de conferir maior organicidade e
autonomia ao relato. Como no uso de um esmeril, precisava retirar as marcas de minhas

mé&os autorais da argila da ficgdo. Os fragmentos deveriam funcionar como pegas
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internas e interligadas. De certo modo, deveria encontrar um meio de construir uma
ligacdo (ndo necessariamente causal) entre os fragmentos de lembrancas e a ideia geral
que o texto, aos poucos, ia desvendando sobre a personagem narradora, Binho, ainda
inominada. Por exemplo, no primeiro rascunho, o narrador recorre a casa da avo pela
simples vontade de ir até 1a. E o que corresponde & minha lembranca. Mas no segundo
rascunho senti a necessidade de criar uma introducdo onde o narrador justificasse o seu
reflgio. Foi a minha primeira intervencdo no sentido de interligar os fragmentos num
todo organico. Com isso, todavia, surgiram novos elementos — muito mais imaginativos
— na narrativa, como a morte do pai, a musica, a intolerancia da mae a mdsica, e o
namorado da mée.

A nova introducéo diz assim:

A professora Graziela Cazas, antes de voltar para Montevidéu com o
marido engenheiro, me ensinou a dedilhar o violdo. Todo més, minha avo
retirava da caixa registradora o dinheiro para as aulas. A mée ndo dava um
tostdo para esse tipo de coisa, e quanta inconveniéncia eu ficar chamando o
Sidinei para me ouvir, dizia. Eu estava comecando a gostar do Sidinei, o que
ndo tinha acontecido com os outros namorados da mae, desde que meu pai
morreu. Sidinei tinha a cole¢do dos Beatles. Entdo, a professora Graziela me
ensinou a tocar Hey Jude na versdo em portugués. Sidinei fez joinha quando
entoei pra que chorar, mas na hora minha mée ligou a teveé.

— Agora ndo.

E agora era sempre néo.

Por isso eu amarrava 0 violdo as costas com uma cordinha e subia na
minha Caloi, 0s pneus zuniam sobre o asfalto novo da Bento Martins até a
casa da minha avo. Ela fechava os olhos quando eu entoava Prece ao vento.
Na voz fraquinha dela, cantava comigo:

Hoje estou sozinha e tu também.

Mas sentia que falhava. Os fragmentos pareciam ainda existir simplesmente
porque o narrador lembrava. Dava a impressao de uma arbitrariedade do autor. Resolvi,
entdo, suspender a escrita por algumas semanas, e um dia aconteceu de eu ler uma
antologia de contos do escritor chileno Alejandro Zambra, chamada Meus documentos.
O conto “Instituto Nacional” me fez perceber que havia uma saida para o meu conto.

“Instituto Nacional” ¢ dividido em quatro fragmentos. Nao ha uma linha causal
entre eles, se 0s tomarmos como episddios. Todos, porém, dizem respeito as lembrancas
sobre o colégio onde o narrador estudara na década de noventa. A partir de recordacdes
esparsas e fragmentarias, Zambra reconstroi a atmosfera do colégio, € isso que da
unidade ao relato.

No primeiro fragmento, o narrador conta a historia de um colega, chamado por

sua posi¢cdo na chamada: o nimero 34. Todos os alunos conheciam-se pelo nimero da
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chamada. O 34 era um repetente contumaz. Mas era diferente dos repetentes
tradicionais. Segundo o narrador, 0 34 era gentil, interessado em aula, atencioso com 0s
colegas, estimado por alguns professores. E uma personagem interessante pelo fato de
“prever”, como um vidente, se os colegas efetivamente passardo de ano. Assim, 0s
colegas passam a procura-lo, ansiosos diante da incognita de seus futuros no Instituto
Nacional. O mistério da personagem nos leva, curiosos, até o fim da leitura do primeiro
fragmento. Que poderia, por si s, ser lido como um conto. Porém, Zambra d&
continuidade ao fluxo de lembrancas e, num segundo fragmento, recorda outro episodio.
Alguém escrevera no quadro negro uma irdnica questdo de multipla escolha envolvendo

Pinochet:

Augusto Pinochet é:

@ Um escroto filho da mée

(b)  Um filho da puta

(¢)  Um imbecil

(d  Um merda

(e)  Todas as anteriores (ZAMBRA, 2015, p. 113)

O professor de ciéncias (que, entre os professores do Instituto Nacional, a
maioria coniventes ao regime ditatorial de Pinochet, € uma excecdo) entra em aula, olha
para o quadro, apaga as op¢fes uma por uma, mas mantém a Gltima. Um aluno pergunta
se esta, entre todas as alternativas, é a correta. O professor explica que, por exclusao,
sim, a letra “e” € a correta, e d4 continuidade a aula como se nada tivesse acontecido.

A estrutura do conto permite a presenca de fragmentos divertidos, mas €
lembranca da repressdo no colégio — metafora do pais governado por Pinochet — que
domina a atmosfera do relato e unifica os fragmentos. Os fragmentos ndo retomam o
desenvolvimento das personagens. Eles sdo unidades que satisfazem isoladamente, mas
fazem parte da representacdo de um espaco onde a personagem principal é coletiva: o
préprio Instituto Nacional. Interessa o que o colégio significa tanto na vida do narrador
como na vida social e politica do Chile a época. E justamente porque ndo protagonizam
a historia do colégio, as personagens humanas séo fugazes.

Mas Zambra, evidentemente, precisou encontrar um desfecho a sua torrente de
lembrangas. O desfecho se da com uma mudanca de estado de espirito do narrador, no
final do quarto fragmento. Aquele que apenas lembrou volta-se, agora, contra a imagem
repressora do Instituto, na pessoa do supervisor. Mas seu impeto justiceiro € logo

abafado — ha o medo de que sua atitude prejudique outro colega, aparentemente
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indefeso, mais do que a si mesmo —, pelas palavras que o supervisor pretende que o

narrador jamais esqueca. Palavras, alias, que o narrador ndo lembra:

“Eu ndo vou te impedir de se formar, ndo vou te expulsar, mas vou te dizer
algo que vocé nunca vai esquecer pelo resto da vida.” Nio recordo, esqueci
na hora, sinceramente ndo sei 0 que Musa me disse naquela ocasido: eu o
encarava, com coragem ou com indoléncia, mas ndo guardei nenhuma de
suas palavras. (ZAMBRA, 2015, p. 123).

Voltei & escrita do meu conto convicto de que haveria de encontrar uma forga
unificadora dos fragmentos. Talvez a tenha encontrado quando me pus em busca de um
desfecho.

Resolvi inserir um siléncio, uma interrupc¢ao no fluxo de lembrangas, o asterisco
apos a descricdo do semblante da avo, quando, na brincadeira de encontrar namorados
para ela — “’E o fulano, vo, que tal?’ ‘Sim, o fulano me agrada’.” — 0 narrador menciona
0 nome do senhor uruguaio com quem a avo costumava dancar nos bailes de carnaval:
“Entdo, se eu dissesse ‘e o Pepe, vo, que tal?’, ela erguia as sobrancelhas, e em siléncio
ficava num semblante de talvez por muito, muito tempo.”. O fragmento termina com a
sensacdo de lembrar uma coisa agradavel, mas o siléncio acaba por permitir uma

mudanca no estado de espirito do narrador, que apos o asterisco presentifica o passado:

Colégio Sao Carlos. Sento numa das primeiras classes. Através da porta
entreaberta vejo o corredor cor-de-laranja. Quando chove, as professoras nos
mandam para a area coberta. Mas gosto do corredor. A &gua bate no chdo
cimentado e me refresca. Gosto do ritmo da chuva no telhado. O caos. A
masica incontrolavel da chuva.

Sabemos que passou um tempo, pois agora Binho conta que a méae — que ja ndo
namora mais o Sidinei — resolveu morar noutra cidade. Assim ele narra a sua tristeza.
Na lembranca, o dia em que o narrador fora embora da cidade aquele € um rio onde ele
afunda™. A casa da av6 ndo é mais a casa da av6; a tia transformou-a em uma penséo (a
ruina financeira). Ndo havendo mais o refugio, o narrador vai embora, mas ainda tem
uma ultima recordagdo possivel: a avd, ao comecar a misturar lembrangas, enxerga o
filho (o pai morto do narrador) no préprio narrador. Mas Binho narra o esquecimento da
avo como um momento de esperanca, embora o leitor jA& compreenda que se trata, na

verdade, de uma ilusdo. Binho esta paralisado no presente, ndo consegue escrever uma

“No capitulo “Memoria e fic¢ao: verdades construidas”, reflito sobre essa cena.
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sO linha da redacdo que a professora propunha sobre as coisas boas do ano. Entdo ele
narra ndo o que escreveu, mas o que poderia ter escrito.

Voltando atrés na trama, Binho narra o episodio em que ele e a av6 comparecem
a uma sessdo, no teatro, em que a prefeitura transmitiu imagens da cidade na década de
trinta. Nelas, a avo se reconhece mais nova num fragmento importante. E, na sequéncia,
Binho diz:

Teria escrito: professora, a noite estava cheinha de estrelas, e se
tivéssemos boa vontade podiamos sentir o cheiro dos jasmins atras do muro
que iniciava no teatro e ia até a metade da quadra. Escrito: ela acompanhava
meu passo as vezes afoito, as vezes paciente, pedindo-me para parar a cada
dez, doze metros. famos assim, até que ela me chamou de um nome que néo é
0 meu.

O do meu pai.

E a primeira mencgio ao lapso de memoria da avo, e assim Binho encontra o
gancho que o levara ao desfecho. “As coisas boas daquele ano?”, ele diz a uma
professora lembrada. O fogo, os pinhdes, a esperanca que acendia os olhos da avé
quando ela dizia a ele (ao pai): “Se chover, ndo vai para a campanha”.

Aproximadamente sete meses depois de ter escrito o desfecho, senti que a cena
final podia ser inverossimil. No cinema, a v reconhecia perfeitamente o neto, e no
caminho sofre um lapso de memoria. Porém, naquele mesmo dia, sua memoria ndo
poderia estar mais afetada pelo esquecimento a ponto de tocar o rosto do neto como se
fosse o do pai, cena esta que eu desejava manter.

Assim, faco a seguinte modificacéo:

Trecho em 20/06/2018:

E cantando as musicas do Saudade Seresteira, rindo de nossos
descompassos, entramos na casa dela; diminuida, é verdade, precisamos
agora nos encolher na sala da lareira. Em compensagdo, estamos mais
préximos. Ateamos fogo nas lenhas e cozinhamos pinhdes. As coisas boas
daquele ano? O fogo, os pinhdes, a esperanca que acende os olhos da minha
avo:

— Se chover ndo vai para a campanha — ela diz.

Trecho em 16/07/2018, modificado:

E cantando as musicas do Saudade Seresteira, rindo de nossos
descompassos, entramos na casa dela; diminuida, é verdade, precisamos
agora nos encolher na sala da lareira.
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Em compensacdo, ali ficAvamos mais proximos. Atedvamos fogo
nas lenhas e cozinhdvamos pinhdes. As coisas boas daquele ano? O fogo, os
pinhdes, a esperanca que acende os olhos da minha avé:

— Se chover ndo vai para a campanha — ela diz.

Busquei alterar a impressdo do tempo. Primeiro, com a quebra do paragrafo,

mas, sobretudo, com a troca da conjuga¢do dos verbos “ficamos” para “ficdvamos”,

2 ¢

“ateamos” para “atedvamos”, “cozinhamos” para “cozinhdvamos”. O que era uma acao
presente tornou-se o relato do que habitualmente se fazia. E a cena final, em que o
narrador apanha o violdo para tocar uma musica com a tia (agora mais amavel), para a
avo, ndo esta mais situada no dia em que houve a sessdo de cinema — 0 que sugeria a

versdo anterior —, mas em algum momento impreciso daquele ano.

Afino corda por corda, e digo a minha avo:

— Esta é para a senhora.

Como uma cega, toca meu rosto.

— Onde é que estavas?

— Aqui, ora — eu digo.

Toca meu bugo, estranha o filho ter raspado o bigode.
— N4o te meteste a andar no barro?

Descanso 0s bracos no corpo do viol&o.

— Estou aqui, ndo estou?

— Comigo? — ela diz. — Todo esse tempo?
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NAQUELE DIA, EM JANEIRO

“Todos temos as nossas casas. E ai que as coisas
ruins acontecem.”

Pastoral Americana, Philip Roth.

Como mencionei no capitulo “Memoria e ficgdo: verdades construidas”, para
escrever Topografias da soliddo algumas lembrancas foram de fato evocadas nas
minhas visitas a Santa Vitoria, e outras ja se impdem ha bastante tempo na minha
memoria; destas, ja citei o afogamento no Arroio Chui, fato que possui uma carga
afetiva tdo grande que eu ndo preciso me deslocar até o braco morto do arroio para
resgatd-lo em seus detalhes plasticos e sensoriais. Entretanto, para escrever “Um olhar
entre as acécias”, passar o verdo de 2018 na casa que minha mae herdou do meu avo, no
balneario da Barra do Chui, foi determinante.

A casa, lugar onde passei muitos verdes na infancia, fica num terreno proximo
ao farol da Barra do Chui, num lugar afastado do centro do balneério. Esta cercada de
acacias e de barrancas. Raramente alguém entra naquela rua. As pessoas pensam que a
rua acaba na entrada do terreno da Marinha, onde se encontra o farol, bem antes de se
chegar a casa.

Fazia muito tempo que eu ndo a habitava. Meu avd se afastou de nds, nos
ultimos anos, por motivos que eu ainda ndo compreendo completamente. Antes de
minha méae recebé-la como heranca, a casa inclusive estava destinada, por testamento,
para uma universidade. Dois meses antes de morrer, no entanto, meu avo arrependeu-se
e revogou o testamento, por isso eu pude sentar naquela varanda em janeiro de 2018.
Ouvindo no aparelho de som o disco Milonga triste, de Astor Piazzola, tangos que meu
av0 costumava escutar em seu radio enguanto escrevia (ele escreveu algumas obras
sobre geopolitica; dois livros sobre a Antartida), desancoraram em mim sentimentos
ambiguos em relacdo a ele. A casa, a musica, o farol ao longe, 0s passaros que
cruzavam sua imagem, o siléncio do mar, as cigarras (um ruido as vezes irritante),
minha filha brincando ao redor da casa, tudo isso funcionou como um “estimulo
gustativo simples”, nas palavras de Aleida Assman, em Espacos da recordacéo, que

“desencadeado por uma colher de chd e um pedago de torta amolecida pode produzir de
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repente o contato com camadas escondidas na recordagdo” (ASSMAN, 2011, p. 176).
Naquele dia, em janeiro de 2018, seguido de um tosco desenho do farol da Barra do

Chui, escrevi no meu caderno de anotagdes 0 seguinte texto em terceira pessoa:

De manhd, o avd escrevia ensaios geopoliticos envolvendo a Antartida,
ouvindo tangos na estacdo Coronilla. A maquina de escrever Olivetti, com
teclas pretas, verde oliva, estava repleta de pontinhos brancos do corretivo
Errorex. Um gato passeia sobre a mesa onde esta a maquina; é uma mesa
redonda repleta de livros. HA mais de cinquenta anos eles ndo jantam nem
almogam ali. O gato pula para o outro mével. O avd nem percebe. No outro
mdvel estd o radio a pilhas de ondas curtas. O gato roca a cola no dial,
tirando a estagdo de sintonia. Mas ainda ouve-se, entre o chiado, o
bandoneon. O gato chama-se Acacio, porque surgira filhote desgarrado no
meio das acécias da Barra do Chui, onde o av0 passa os domingos lendo
ensaios de geopolitica e bebendo gim-ténica. Num daqueles ver6es, mandou
construir uma pega a mais na casa, que agora tinha um segundo andar, para
assim conseguir olhar de cima o Oceano Atlantico, os molhes e o Arroio
Chui. Mas naqueles tltimos anos as acacias cresceram demais, e 0 Ibama ndo
deixava corta-las. Para enxergar o oceano, portanto, o avd precisava caminhar
até a ponta do barranco, a uns vinte metros do terreno na Rua do Farol, n. 20.
E era isso que ele fazia todo domingo quando veraneava. Até que, depois de
um AVC, precisou usar bengala para caminhar. O uso da bengala ndo era
compativel com o solo no caminho para a barranca, infelizmente. O oceano
ficou ainda mais longe, e com o tempo era s6 um ruido invisivel que o
acompanhava nas longas leituras de boténica e geografia e teologia. Na
parede da casa de praia, havia uma ancora. E também uma foto com o time e
a equipe técnica do Esporte Clube Santa Cruz; o avé aparece na foto como
fundador. Noutra parede, ha um certificado de tripulante honorario do navio
que fora a primeira expedicdo brasileira a Antartida. O avd se correspondia
com 0s pesquisadores que estavam na expedicdo. E pretende escrever um
segundo livro sobre o tema. Pensa em oferecer a Universidade de Santa
Catarina o estudo. E, quando morresse, poderia deixar o terreno da Barra do
Chui para a universidade construir um centro de estudos sobre as ciéncias do
mar e do continente. Deixaria em testamento. Tudo escrito, direitinho. E
quando publicasse o livro, faria o langamento no terreno que ainda seria seu,
mas no discurso faria questéo de incluir uma homenagem & universidade, em
nome do reitor, que é claro estaria presente. O avo tira a folha da maquina
Olivetti. L&. Corrige a caneta. Faz anotagdes entre as linhas e nas margens. E
ja é hora do almoco.

Continuei o trecho com uma cena em que busquei a imagem de minha avé. Logo
pensei numa histdria longa, pois o que eu queria dizer naqueles dois trechos néo caberia
num conto. Mas ndo era 0 momento de comecar uma novela ou um romance. O que eu
buscava eram contos para meu livro. Historias pequenas e contundentes, eis 0 meu
objetivo. Abandonei, entdo, aquela tentativa de prosa. Folheando agora meu caderno de
anotacOes, percebo que — possivelmente, em abril de 2018: trés meses depois — tentei
escrever um relato sobre o enterro do meu av6. Aqui, entram meus sentimentos mais

complexos. Diferentemente da primeira tentativa, agora escrevo em primeira pessoa:
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Eu nédo fui ao enterro do meu avé. Meu primo me ligou dizendo que havia
carona, ele iria no carro da empresa em que trabalhava. Sé rachariamos a
gasolina. Eu disse ndo, muito obrigado. Cara, ele disse, é o vb6. Meus
pésames, eu disse. No dia do enterro, calculei o horario em que tudo ja devia
ter acontecido, e liguei para a minha mée. Ela estava um pouco rouca, e
supus que durante o enterro ela ndo parou de conversar com as pessoas. Os
colegas de trabalho dela, do partido, os amigos de sempre. Perguntei como
estava 0 tempo, e ela disse que estava bonito. Em Porto Alegre esta chuvoso,
eu disse. E ela: vieram teus primos, e tu ndo. Eu sei, eu disse. E ela: ndo
podes ser assim. E como devo ser, mde? De todo o jeito, ela respondeu,
menos assim.

O relato prossegue. Do enterro do avd, passo ao enterro da avd, um ano antes.

Depois, falo com ressentimento sobre o testamento do av6. No relato, a mée liga para o

narrador dando-lhe uma noticia: o avé tinha-o excluido do testamento. “Refletindo um

pouco”, o narrador diz, “chego a conclusdo de que foi pelo fato de ele sempre ter

detestado 0 meu pai, e nunca ter deixado de expressar esse 6dio — mas ndo para 0 meu

pai; para mim”. Entdo, ele conta que 0 avd chamava o pai do narrador de “mediocre”.

Esta é a sua furia:

Eu levantava da mesa e ia embora jurando nunca mais voltar 14. Tinha
vontade de ir derrubando todos os porta-retratos, pelo corredor, de quebrar
com um soco o certificado de tripulante honorério da primeira expedi¢do
brasileira a Antartida, onde aparecia 0 nome do meu avd, vontade de provar a
ele que meu pai, sim, era 0 homem mais inteligente da cidade.

Esses rastros em pouco tempo me levaram ao desejo de escrever “Um olhar

entre as acacias”. A ideia primeira era que o narrador, vindo de Porto Alegre, se

refugiasse na casa do balneério e 14 evocasse lembrancas. Sobre o avd, esse novo

narrador diz:

N&o lembro de algum dia meu avo ter entrado na minha casa de infancia;
uma vez, alis, avancou além da salinha da frente. E devolveu ao meu pai
cinco reais emprestado. O sofé [estava] entre eles. Depois foi embora. Ele
cheirava a gim e tinha onze casas. (...) Um dia, quando reclamei que ele ndo
me havia presenteado no natal, ele disse: ‘ja te dei a casa onde moras’.

Volto entdo a algumas ideias. O didlogo com a mée, por exemplo, acerca do

enterro do avo:

Havia carona no carro do meu primo, para o funeral, mas eu disse a mae:
“Nao vou”.

“Nao podes ser assim”.

“Como devo ser?”

“De qualquer jeito, menos assim”, ela disse.
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A seguinte passagem, com modificacdes, eu viria a usar na versdo final do

conto:

Minha mae sempre detestou o algibe dentro de casa, na cozinha.
Quando pequeno, eu olhava minha silhueta refletida na 4gua. Gritava:

“Eu!”

E o algibe respondia:

“Eu.”

A méae dizia:

“Se herdar a casa, vou demolir o algibe.”

Ela ndo falava “quando herdar”, mas “se herdar”.

Dizia: “ninguém pde um algibe dentro de casa. De sd consciéncia.”

Meu avé morreu e o algibe continuava I&.

Um dia, recolhi todas essas informacgdes e me pus a escrever o conto. A imagem
que surge no rascunho, apds uma breve explicacdo sobre o testamento, € a do pasto
crescido e da aragem balancando as acacias. Em seguida, criei o seguinte didlogo entre

mae e filho:

A mée diz:

—Eai?

— Precisa de um trato.

— E evidente — ela diz. — Teu av0 ja ndo vinha para c4 ha anos.
— Desde quando? — quis saber.

Ela pensou um pouco:

— Desde que foi morar com a outra mulher.

Trabalhei dias nessa introducdo. Depois que transcrevi o rascunho para 0
processador de texto, no computador, levei cinco dias em busca de uma historia.
Enquanto ela surgia em sugestfes de imagens, didlogos, trama, o substrato de memoria
deixava aos poucos de ser lembranca para virar ficcdo. Mas sé percebi que conseguia
expressar 0 sentimento que sobrevive na minha memdria de neto quando também expus
a minha fragilidade.

O texto afetado pelo rancor vitimizava demais o narrador, como se ele dissesse:
“olhe como sou injustigado”. Procurei, entdo, mostra-lo melhor: qual o seu desejo? Ele
quer encontrar na casa uma identidade passada. Busca pelos “tesouros” enterrados nas
barrancas, onde ele brincava quando crianga. “Agarrei-me a uma raiz e fui descendo a
barranca, escorregando um pouco. Talvez encontrasse algo ainda meu”, ele diz. Mas ele

é constantemente combatido pelo pragmatismo da mée; entre ambos, foi ela quem
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sofrera mais intensamente o descaso do personagem ausente: o pai dela, o avd do

narrador:

— Sabe — ela olhava em volta, — teu pai se deu conta que da para construir
cabanas no terreno. De madeira compensada sdo baratinhas. Um caminhdo
vem, num dia ou dois montam.

— E demolir a casa?

Quem nao sentiria aversao a um sujeito ausente, que se afasta dos filhos, que ndo
visitou a filha no hospital quando ela operou um cancer de mama, que a pergunta do
neto sobre a razdo por que ndo o presenteava nos natais, respondia: “ja dei a casa onde
moras”? Durante o processo de escrita desse conto, num momento em que me frustrava
com a forma que vinha adotando para conseguir contar a historia, fiz em um dos meus
cadernos a seguinte anotacdo sobre o meu avd (a imagem final corresponde a uma
experiéncia real: em meados da década de noventa, ouvi dois desavisados, num bar de

Santa Vitoria, falando de meu avo):

Nunca me emprestou as National Geographic, nem me disse feliz aniversario,
como cresceste. Cortei 0 braco numa vidraga aos quatorze anos, ele néo foi
ao hospital. N&o ligou na minha formatura em direito, nem a Santa Casa
quando a méde extirpou o cancer da mama esquerda. Na manha de junho em
que nasceu a minha filha, nenhum telefonema, nem carta ou telegrama.
Nunca pediu uma 3x4 dela. Minha mée se elegeu vereadora, ele ndo foi a
posse. Mas em 1980 nos deu uma casa para morar, e sO pisou nela para
cobrar um dinheiro, depois foi embora sem precisar abrir a porta, porque
sequer a havia fechado. Nos &lbuns de fotografias — meus 6 meses, 1 ano, 2
anos — ele ndo aparece. Ndo entrou de braco com a mée no casamento. Ele
escrevia ensaios geopoliticos, nunca os li. Mas tenho todos os livros [que ele
escreveu] no escritorio. Comprei-os num sebo da Riachuelo, em Porto
Alegre. Ndo ha dedicatérias para mim, para minha avo, para minha mae. Mas
agradece a existéncia de Plinio Salgado, e a do prefeito que financiou a
impressao na grafica Gerivagu. Ele e a v dormiam em quartos separados, e
agora jazem em setores distantes no cemitério de Santa Vitéria. Nunca levei
flores. Uma vez o vi bebendo vinho branco no Chico’s bar, ndo me
aproximei. Esperei que fosse embora, com sua bengala, entdo eu
prosseguiria. Quando ele enfim se foi, ouvi os homens com quem ele
compartilhava a mesa falarem I4 vai o louco; cerrei os punhos. E ndo lembro
de té-los relaxado. Nunca mais. O amor é mesmo um mistério.

O sentimento familiar era mais complexo do que imaginei. O narrador, portanto,
ndo poderia exigir da personagem “mae” o mesmo sentimento que ele proprio sentia.
Estavam em posicGes diferentes, tinham visdes distintas acerca do passado e também do
presente. Ela aceitava a realidade, ele buscava outra, nas cavernas do passado. Mas,
apesar do ressentimento, o narrador ndo esta exatamente num estado de édio. Penso que

é, sobretudo, uma curiosidade diante do mistério do amor familiar o que ele sente.
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Entdo, supus que uma cena final que mostrasse a presenca desse mistério poderia ser
interessante.

E, de outra lembranga, surge a ideia de uma epifania.

Minha mée contou-me algumas vezes que 0 pai costumava brincar de soldado,
com ela e o irm&o mais novo. A cena que a mae do conto narra, com poucas alteracoes,
é a cena que ouvi de minha mée, a excecdo de que aquela brincadeira nunca esteve
associada ao golpe militar de 1964, apesar de meu avo realmente té-lo apoiado. Assim,
houve um momento em que o avo foi inteiramente pai. Um momento paradoxal, ja que
a paternidade teria sido desencadeada por um fato de trauma coletivo. Naquele dia, o pai
brincara com a filha, e foi maravilhoso. Entdo, emergindo daquela protecdo longinqua
no tempo, a mde volta ao seu pragmatismo. No duelo entre o verdadeiro sentimento de
ter sido filha e o ressentimento em potencial, sublima o primeiro, condi¢do que Ihe
ordena a sequir adiante. E por isso que no desfecho a mée ergue as plantas no ar limpo

da casa e diz que, evidentemente, precisara de um vaso.
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12/06/2017 - 17h30m

Inauguro este caderno. Aqui pretendo escrever exercicios de
lembranca. N&do vou me preocupar com forma nem com géneros literé-
rios. Este espacgo é de catarse, equivocos e excessos. Meu objetivo é
que uma lembranc¢a me leve a outra, e assim por diante. Quero buscar,
explorar imagens, histdrias, fatos que me emocionaram e que possam,
quem sabe, servir de matéria aos contos que venho escrevendo e pre—
tendo reunir no livro Topografias da solid&o.

Serd um inventdrio dos lugares da minha memdria. Serei um
explorador do passado. Aquele que evoca, se esforga para recordar,
caga a imagem, ndo espera a lembranca esponténea. Aquele que diz a
si mesmo: “lembra-se de quandoe...”.

Eis o ponto de partida.

Comego pelo ano de 1983. Tenho trés anos; nasci em dezembro de
1979. No tempo, o ano de 1983 € aonde chega o meu esfor¢o de recor-
dar. E o que trago desse lugar séo as visitas & casa do meu bisavd,
avé da minha mée. L4, também viviam minha tia—-avd e meu tio—avé.

Lembro—-me por que me agradava visitar o meu bisavd: gostava
de ver a sua dentadura. Um dia, nela estava grudado um pedacinho de
alface. Lembro—-me do verde da alface sobre o rosdceo da gengiva ar-—
tificial. Depois, sempre que pedia a ele que mostrasse a dentadura,
para a minha tristeza n&o havia mais aquele pedacinho fascinante
de alface. Na minha compreenséo infantil das coisas, sempre que eu o
visitasse haveria um pedacinho de alface na dentadura, assim como
teria sempre os ovos de galo para comer no patio da imensa casa onde

ele vivia e que ainda fica na rua Conde de Porto Alegre, defronte ao
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antigo Meridional, em Santa Vitdria, mas habitada por outros pro-
prietéarios.

Seu pé direito era altissimo e havia muitos cémodos. Numa sa-—
linha, servia-se o ché. Na sala de estar, havia uma televisédo a cores
onde, certa vez, assisti ao Pepeu Gomes tocar guitarra no programa
do Chacrinha.

Quando meu bisavé morreu, os filhos venderam a casa. Tive um
grande desgosto. O sentimento de “nunca mais”. Eu ainda tinha trés
anos, e ele, noventa e nove. Mas dizia-se que ele tinha um ano a mais
do que estava registrado na certidédo. Entéo, ele teria morrido com
cem.

Toda vez que passo na frente do antigo Meridional, em Santa

Vitdria, sinto o sabor dos ovos de galo.
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14/06/2017

Eu tinha uma vizinha chamada Lili. Eramos pequenos no inicio
dos anos oitenta, e amigos, muito amigos, segundo a minha mée. Por-
que néo me lembro da Lili. Nenhuma imagem, nenhuma lembranca da
voz. Recordo apenas uma fotografia sobre a lareira da casa dela,
passando duas da minha ao sul. O pai dela ainda vive 1l4. Ele e meu
pai sdo amigos. A fotografia era enorme, um péster com todas as cri-
ancas da casa. Lili era a do meio. Quando ela morreu, eu teria senti-
do muita falta, mas ndo sabia o que era morrer. Com tantos dias de
auséncia, conclui que ela havia sido levada por estranhos: “rouba-
ram a Lili”. Ent&o vesti meu coldre com dois revdlveres de plastico
e resolvi que, a mim, ninguém levaria. E me pus de guarda na janela
de casa, onde eu gostava de ficar catando as moscas na vidraga com
os dedinhos.

Também resolvi que ndo sairia mais & rua se n&o fosse armado.
Conta a mée* que eu sé aceitava ir para a escolinha infantil se antes
me vestisse com o coldre, e assim, no caminho, poderia sacar a arma
na hipdtese de algum suspeito se aproximar. A escolinha ficava no
Colégio Estadual, a uma quadra da minha casa. Com a exceg¢édo da es—
cola, eu ndo saia para a rua em nenhuma outra hipdtese. Meus pais
procuraram uma psicopedagoga, e um dia chegaram & conclusdo de que
eu precisava saber o que tinha acontecido de verdade com a Lili. Foi

ai que fui desarmado.

! Para chegar a algumas destas lembrancas, precisei recorrer as lembrancas da
minha mée.
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16/06/2017

Lili era irmé do Pedro. Pedro era um dos meus amigos de bair-
ro. Robusto, brigéo. Volta e meia nos insultévamos. Ele da varanda
da casa dele, eu da minha. Nossas mées eram classificadas da pior
forma. Depois ficava tudo bem. Seguiamos jogando bola no corredor
dos carros da casa dele. O portédo da garagem jé4 estava em pandarecos
por causa das boladas. Nosso jogo chamava-se “mete e vai”. Quem me-
tia a bola no gol, ia jogar de goleiro. Nem adiantava trocar o por-
tdo, em poucos dias jé4 estaria todo rachado, ndo pelos meus chutes,
que eram fraquinhos, mas pelas bombas dele.

Um dia, brigamos. Pedro proibiu que eu passasse na frente da
casa dele. Disse que ia ficar de olho. Se eu pisasse na cal¢ada, ia me
dar uma surra. Assim que, borrado de medo, passei a evitar a segunda
parte da quadra.

Lembro—-me que meu pai ficou sabendo e ficou possesso. Obri-
gou—-me a passar pela calgada do Pedro; se ele viesse para cima, era
para eu lhe dar um soco. Meu pai até me fez dar uns socos no ar para
treinar. O pai do Pedro estava 14 em casa. Os dois estavam consertando
a nossa geladeira Ele riu e disse que o Pedro era metido a galo, mas
gostava mesmo era de falar.

Meus socos eram terriveis. Entdo pensei noutra coisa. Antes de
pisar na calg¢ada proibida, portanto, preparei um suco com pimenta
dedo—-de—mog¢a, que minha mée plantava no mesmo canteiro onde havia
uma roseira e os chés de horteld, e pus numa seringa. Com a seringa
presa no elastico das calgas, eu estava pronto para enfrentar o meu
amigo.

Mas n&o o enfrentei imediatamente. Guardei a seringa na gave-—

ta da escrivaninha, junto aos meus escritos. Nisso, a gente se cruza-
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va pelo bairro sem se falar. Ele me olhava e eu olhava para ele. No
comego, com 6dio; depois, com indiferenca. Meu suco de pimenta ja
devia estar apodrecido quando nos apertamos as méos em sinal de

paz.

17:30

Na casa do Pedro sempre era possivel nos depararmos com um
prato de mocotd nos lugares menos esperados. Lembro—me de ver um,
mofado, no canto do quarto onde dormiam os irméos. A mde conta que
uma vez foi fazer uma visita e, no sofd, sentou num prato de mocotad.
Eu sentia &nsias de vémito quando entrava naquela casa. Trancava a
respiragéo e corria logo para o patio. Jamais aceitei. almocar 14. As
vezes aceitava um sanduiche, mas sem presunto. Nunca, nunca toma-
ria o leite que estivesse naquela geladeira.

Na sala, havia um buraco na parede; aparecia o cimento e o ti-
jolo ao fundo. Teria uns cinco centimetros de di&metro. O Pedro um
dia se aprumou e disse: “é um tiro”. O pai dele um dia apontou a arma
para a parede e atirou.

Lembro—-me que, numa briga que tivemos, o Camilinho: ficou do
meu lado. Camilo era outro vizinho. Resolvemos fazer, para nos vin-—
garmos de alguma coisa, um boneco do pai do Pedro em meu patio. Usa—
mos as roupas do meu pai, milho para os olhos, areia (meu pai estava
construindo uma garagem) para a pele, e os dedos eram prendedores

de roupa. Construimos o boneco direto no chéo e comegcamos a girar

% No conto “Nés, da General Portinho”, baseio—me nesse amigo para criar a perso-
nagem Camilinho. Sobre a lembrang¢a desse amigo, tentei escrever um conto em
16/06/2017. Deixei de escrevé-lo por algum motivo que, lendo meus rascunhos,
néo consigo precisar. O trecho me parece interessante, e é possivel que eu o reto-
me para uma narrativa longa. E possivel perceber nele imagens que, depois, des—
crevi no conto “A terceira etapa”.
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de bicicleta em torno dele,y proferindo maldig¢des. Ndo me lembro das
maldig¢des, mas sei que, pouco tempo depois,y os pais do Pedro se sepa-
raram. O Pedro foi morar com a mée dele, a duas quadras dali. Perdi o
contato com ele por uns tempos. Entéo, certo dia, o pai chega com a
noticia de que Pedro estava no hospital. Tinha bebido duas garrafas
de Coca e néo sei quantas latinhas de Leite Moga. Demoraram dias
para descobrir que ele era diabético. Tinha um corpo de passarinho,

meu pai disse, quando o levaram quase morto para a Santa Casa.
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17/06/2017

Camilinho também era diabético. Curiosamente, aconteceu com
ele algo parecido. Foi parar no hospital com 500 de glicose. O corpo
magrinho, pele e osso. Quando me lembro do Camilinho, ele estéd
sorrindo, os dentes da frente cariados: uma mancha preta, ovalada,
bem no meio deles. As vezes, ele ia ao dentista. Botava “massinha”,
que logo caia. Eu sempre preferia brincar com o Camilinho. Ele
fazia o que eu mandava:. Se eu mandasse ele se atirar de cima de um
telhado, era se atirava. Na casa dele, podiamos beber vinho.
Escutdvamos no quarto um disco de samba que dizia “oh Inécio, oh
Inédcioy s6é come farinha seca”. Eu olhava 14 da portinha de grade e
via-o na cadeira de balango; para frente e para trés, meio curvado,
assim ele assistia tevé. BEu destrancava a portinha e entrava como se
fosse de casa. Mas nunca podiamos fazer muita coisa porque o pai
dele estava sempre dormindo & tarde. Ele trabalhava como padeiro a
noite, e ainda pegava uns servigos de pedreiro.

Nos sédbados e domingos, eu acordava com a musica deles. A

janela da sala, onde eles tinham o aparelho de som, ficava em frente

! No conto “Todo esse tempo”, hd uma personagem, o Frederico, que, apesar de
coadjuvante, ndo custa informar que me baseeli no meu amigo de infancia
Camilinho para construi-lo. Camilinho tinha uma bicicleta Monareta azul freio
contra. Binho, o narrador de “Todo esse tempo”, referindo-se & segunda vez em que
a avé lhe repreendeu com a expresséo “que esperanca”, diz assim:

A segunda foi quando eu e o Frederico roubamos uma galinha da
vizinhaj a outra, ndo a Macaneta.

Frederico tinha uma Monark azul com freio contra, e topava
tudo. Eu podia dizer a ele:

- Vamos subir nos postes e arrancar os fios de luz com as méos,
Fred?

Ele diria:

- E pra ja!

Depois que deixeil a cidade, nunca mais o vi, mas agora ele vai
ao meu lado, correndo pelo asfalto novo em sua Monark, louco para pdr
as m&os numa galinha, e achdvamos que era tanta, tanta galinha, puxa
vida, impossivel a dona Norma perceber o desaparecimento de uma sd.

? Procurei. incansavelmente essa misica, néo houve jeito de encontri-la.
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a do meu quarto. Roberto Leal, Roberto Carlos, Fagner. Aquela musica
da farinha seca nunca me acordou.

Um dia, ele me mostrou uma por¢do de brotoejas na pele do
brago. Ele disse que era um cobreiro. Se os pontinhos aumentassem e
chegassem a dar a volta do brago, ele morreria: a cobra encontrando
o rabo, disse ele sorrindo, como se estivesse acostumado & ideia de
MOrrer.

Até poucos anos atrés, ainda o encontrava pelo bairro, quando
ja & Santa Vitdria. Agora ndo mais. Venderam a casa. Ele era o unico
da familia que ainda falava comigo. Sua mée havia — quando eu tinha
quinze anos - cortado a relagédo por causa de um evento que foi mais
ou menos assim:

Minha mée sempre deixava as chaves de casa com ela, quando
saiamos. Um dia em que a casa estava toda fechada, retornei sozinho
e quis entrar. Mas ndo tinha as chaves. Era para apanhar um
aparelho de som: meu primeiro CD PLAYER. A m&e do Camilinho negou-
se a me entregar as chaves. Ela sabia que era para apanhar o som que
animaria uma festa — noutro bairro - onde eu estaria com os meus
amigos do colégio, uma festa para a qual o Camilinho néo havia sido
convidados.

Ela se pés & porta, as méos na cintura, e disse que as chaves eu
néo pegava.

Camilinho estava 14, como sempre, na cadeira de balango. Olhei
para ele e ele apontou para onde estavam as chaves, numa prateleira.
Esquivei-me dela, consegui entrar, peguei as chaves num sé gesto, e

depois nunca mais entrei na casa dele.

: No conto “Nés, da General Portinho”, hd uma cena em que a personagem Camilinho,
por cima do muro, espia a festa que o narrador faz em casa. Mas agora o amigo néo
mais participa da vida dele, a n&o ser de longe, com direito apenas a um copo de
suco de gelatina (eram mais baratos) — nunca o refrigerante dos convidados -
oferecido pela misericdrdia da mée por cima do muro.
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Outro dia, a m&e disse que o encontrou no Hermenegildo, onde
ele mora agora e trabalha como pedreiro. Sempre que ela menciona o
Camilinho, acho que vai anunciar a morte dele. E lembro n&o da
diabetesy, mas do cobreiro. Ele dizendo: “a cobra encontra o rabo,
babau”. Mas ela disse que Camilinho parecia bem de saude, sé tinha

perdido um dedo.
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Trecho para um possivel conto:

Agora que essas coisas ndo existem mais € que elas vém.
Meu avd batendo & médquina vinte e cinco dias corridos
sem dormir, o pontilhado do corretivo branco na mesa, o
céu e as estrelas na sala antes do banheiro e a cozinha, e
14 vem o gato pisoteando as folhas descartadas,
esculhambando as National Geographics. O gato Acéacio,
porque um dia apareceu entre as acdcias. Meu avd bate a
maquina, ndo me ouviu dizer que eu estava com febre,
entédo saio sozinho. Tenho uma bicicleta. Ando pelas
calgcadas de Santa Vitdria, transito entre as casas dos
meus avds, paterno e materno, a casa do meu tio—avd e a
minha prdpria casa. Vivia em trénsito, pedalando, eu e
minhas febres. “De novo amigdalite?” Camilinho ia me
assistir levar benzetacil na bunda. Depois espalhava
pelos amigos do bairro que minha bunda era peluda e eu
tinha uma verruga numa das néddegas. As pessoas riam.
Camilinho pediu desculpas e fomos aquele dia pescar. No
riachinho. A rede feita com saco de batata. Se tens pelos
na bunda, eu tenho um cobreiro, ele me disse, mostrando o
brago. Quando fizer a volta, vou morrer. Dizia com a
tranquilidade dos velhos. Tinhamos doze anos. Eu n&o
queria morrer antes de saber o gosto de beijar na boca. Eu
J4 beijei minha irmé, ele disse. Gosto de café com leite.
Pouco café e leite gordo. Nunca mais vou querer fazer
isso. Passdvamos a rede, alguns peixinhos iam ficando,
outros conseguiam se salvar de nés, gigantes, a 4gua pelos

tornozelos. E o que vai ser de ti quando morreres?,
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perguntei. Ficar assombrando por ai, ele disse. A mae diz
que n&o sou bonzinho para ir para o céu. Que fico de
retoco comigo mesmo e tento botar a mana no meio. Acho
que vou ficar por aqui mesmo, o que tu preferia? Eu
respondi: eu preferia que antes me devolvesses os gibis
do Tio Patinhas. Puxamos a rede. Estava cheia de
peixinhos. Mas n&o eram de aquéario. Entdo devolvemos ao
riacho as coisinhas horrorosas, que sairam alegres. Pra
qué a tua injecéo?, ele disse. As febres, respondi. Ah, ele
disse. Camilinho levava injecdo uma vez por dia para a
diabetes. Um dia, meu pai chegou dizendo que ele parecia
um periquito, tdoc magro que estava. Tinham lhe dado
alguns potes de 1leite condensado, demoraram para
descobrir a doenga. Quando descobriram, foi para a Santa
Casa e 14 fizeram ele ficar normal. E ai voltamos a
brincar no riacho. Cagar pombas. A olhar em frente ao
espelho nossos corpos, o dele demorando a crescer. Teu
pinto parece o do meu pai, ele disse. Eu olhei meu corpo
da cintura para baixo e imaginei que tivesse quarenta e

poucos, como o meu pai. Ndo foi uma coisa muito dificil.
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19/06/2017

A minha casa ficava na rua General Portinho n® 184. Meus pais
ainda moram 1lé. E pelo menos duas vezes ao ano, nas datas festivas,
eu fago uma visita. Levo a Gabriela, minha filha, meus pais adoram.
Ela também. J& fez umas amiguinhas em Santa Vitdria. Nesse verao,
aprendeu a andar de bicicleta sem rodinhas na Barra do Chui, coisa
que nédo vinha conseguindo em Porto Alegre.

Um ano depois que eu nasci — 1980 - meu avd materno deu aos
meus pais a casa. Meu pai construiu um quarto a mais, o do casal, e
algum tempo depois, a garagem. A casa comeg¢ava diretamente no
comodo que chamdvamos de “salinha do telefone”, porque,
obviamente, tinha um telefone - o unico da quadra. Na década de 80,
pouca gente tinha linha telefénica. Era carissimo, precisava ser
acionista da CRT. Minha m&e herdou a linha telefénica (as agées da
CRT) da irma da minha bisavd:. Por isso, tinhamos o nimero 631754.

A linha foi motivo de brigas entre minha mée e as primas, e néo
sei. bem por que cargas d’sagua ela acabou ficando conosco. E uma
histéria que preciso perguntar a ela, farei isso quando ela vier a
Porto Alegre.

As pessoas iam 14 pedir para fazer chamadas. Havia um senhor
que todos os meses ligava para o filho, que morava em Porto Alegre.
Gritava ao telefone, porque afinal entre Porto Alegre e Santa
Vitdéria eram quinhentos quilémetros.

0 pai do Pedro também usava o nosso telefone. Uma vez, numa
chamada, ouvi-o dizer “por obséquio” e achei a maior graca. Meu

tio—avd emprestadoy o v6 Procdpio, também ia usar o telefone. Falava

4 . . . A
Descobri, um ano depois de escrever essa entrada, que a linha telefonica fez parte de uma heranca de
uma tia-avé da minha mae.
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com a filha, que morava na Austrdlia desde que se formara em
Biologia, e o filho,y que estava na Dinamarca.

Na salinha do telefone havia duas poltronas e um sofad feitos
de corda e madeira. Foram construidos por um artista pléastico
amigo dos meus pais, o Hamilton Coelho. Os nossos mdveis eram
bonitos, mas ficar sentado naquelas cordas por mais do que dez
minutos podia causar uma hérnia de disco. Meu pai recebia as
visitas ilustres na salinha. Com “ilustres”, entenda-se: pessoas que
vinham cobrar dinheiro.

Eu ainda morava em Santa Vitdéria quando a CRT cortou a 1linha
por falta de pagamento — num sé més, a conta havia ultrapassado 500
reais — e meus pais nunca mais mandaram reativar. Alids, dinheiro
sempre foi um assunto inquietante 14 em casa. O fato de ter telefone
dava a impressdo de que éramos “bem de vida”. Depois, essa mesma
impresséo dava a piscina de fibra que meu pai mandou colocar no
patio, mas como faltou grana deixou para depois as pedras que
deveriam ser postas em volta.

Entenda-se como depois: vinte anos depois.
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20/06/2017 - 11:40

A piscina foi posta no ano em que os professores fizeram uma
greve de trés meses. Minha mée estava entre eles. Sempre estava. A
greve ndo foi problema para mim. Eu ndo diferenciava greve de
férias. Eu dizia que “estava de greve”. O engracado era que, mesmo
“estando de greve”, eu era obrigado a estudar Matematica, Fisica,
Portugués e Quimica em professores particulares, geralmente
aposentados ou colegas da minha mée no Colégio Estadual.

Na salinha do telefone, junto ao espelho defronte a porta
principal (que quase tocava no teto), havia uma sineta de bronze.
Fazia um barulh&o. Minha mée a levava para as assembleias, os
“sinetacos”. Na frente do espelho também havia um casticgal (nunca vi
uma vela nele) e um gongo chinés em miniatura que fazia um senhor
barulho quando batiamos nele, eu e minha irmé.

Com a greve, 0 ano letivo se estendeu verdo adentro. Para n&o
ficarmos sem veraneio, meu pai comprou a piscina. Contratou o pai
do Camilinho e o irméo dele para cavarem o buraco. Lembro aqueles
homens grandes suando no péatio, cavando—o. Foram dois buracos. Um
grande, para a piscina, e outro pequeno, para o motor. Em seguida a
piscina estava instalada. Havia boias para a minha irmé: um colete
salva vidas azul. Para mim n&o precisava mais, a piscina me dava pé.

Uns amigos dos meus pais também instalaram uma piscina. Na
casa deles, porém, a piscina foi logo rodeada de pedras beges,
bonitas. L4 em casa, os homens enfiaram—-na na terra e assim ficou.
Dava certa vergonha. A borda da piscina ficava longe uns 10 cm do
cimento, o v8o onde as pedras deveriam ser encaixadas. Quando eu

perguntava para o meu pai sobre as pedras, ele dizia: agora, depois



190

da colheita. Minha mée usava outra expresséo. Ela dizia: “n&o se tem

dinheiro”.
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21/06/2017 - 17:37

Na salinha do telefone, um armdrio preto abrangia a parede
inteira. Tinha prateleiras, gavetas e um nicho para o telefone. Nas
prateleiras ficavam os livros da casa. Resumiam—-se a meia duzia de
livros sobre agropecuéria, uma colegdo do Erico Verissimo, e a
enciclopédia Barsas. Na hora de deitarmos, meu pai levava para o
quarto o volume doze da Barsa e uma garrafa de cerveja. Antes de
dormir, escolhia um tdpico para ler enquanto bebia cerveja, que
geralmente era a Antarctica, ou “Faixa Azul”, como ele dizia: “Traz
duas ‘Faixa azul’ do Baixinho™.

Meu pai bebia, mas nunca o vi bébado. As garrafas iam
preenchendo a mesinha de centro, na sala, e os copos deixando
marquinhas na madeira. As vezes, ele trazia do Chui um vinho de
caixinha, o S&do Chico, era barato e doce.

Quando eu ia até o Baixinho comprar cervejas, levando entre
os dedos os cascos vazios, tinha uma sensacéo de que os fios de alta
tenséo podiam rebentar a qualquer momento. Eu ia olhando para cima
e, sempre que possivel, caminhava fora do alcance dos fios. Ia rente
as paredes, contando nos passos as silabas das frases que pensava.
Podia ser uma musica ou um pensamento avulso, eu repartia em
silabas, e cada silaba devia corresponder a um passo. Dizia que a
silaba final ia dar no pé direito, e se desse de fato, ganhava a
aposta, que era uma previséo: se a Ultima silaba cair no pé direito,
vou namorar a fulana; se cair no esquerdo, vou conseguir tocar

viocldo e ter mais amigos. No entanto, as vezes eu conseguia

: No meu quarto, havia o Novo Tesouro da Juventude, gibis da Disney (meu pai
adorava ler), e alguns livros da Colecédo Vagalume.

* Baixinho era o apelido do proprietario do bar Calg¢adao, que ficava a uma quadra
da nossa casa,y em direg¢do norte. Inspirando—me nele, criei o Restaurante Avenida,
presente em alguns contos como “Lauro” e “Alguma alegria”.
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perceber, antes da palavra terminar, que a previs&o néo daria certo.

A7 eu abortava a aposta. Afinal, eu que mandava nela.
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_3/06/2017

Uma época, dobrando a esquina, foram morar o Giovane e o
Lucas. Minha mée n&o gostava que eu andasse com eles. Com seis anos,
o Lucas ja fumava. Pela primeira vez na vida ouvi falar em maconha.
Mesmo assimy ndo havia como deixar de andar com eles. Eles entravam
nas brincadeiras de rua. Estava sempre ali. Lucas sempre pedia
emprestado um cart que eu tinha.

Eles me pareciam inofensivos. Eram criangas. A birra da minha
mée era com a educagdo que eles recebiam em casa. Muita liberdade.
Muita negligéncia. Nunca botei um cigarro na boca aos seis anos,
apesar de frequentar a casa deles.

Pouco tempo depois, eles mudaram para outra casa, no centro, e
perdi o contato até a adolescéncia, quando os encontrava nas boates
do Clube Comercial.

0 Giovane era bonito. Os cabelos lisos, caramelo, os lébios
grossos. Bu sentia orgulho quando ele me reconhecia na rua e me
chamava pelo nome. Ele era dois anos mais velho que eu.

Lucas era menor. Um ano. O cabelo crespo, moreno. Um dia, ja
éramos crescidos, ele estava com um pessoal na prag¢a General
Andreia. Eu ia passando no outro lado da rua. Ele estava inquieto,
falava alto, quando me viu tirou uma faca da cintura e disse que ia
me matar.

Avangou contra mim, mas antes de chegar ao meio-fio, umas
meninas o agarraram impedindo-o de prosseguir. Uma delas disse
para eu ir embora, que ele estava cheirado, ndo sabia o que estava

fazendo.



194

Sempre perguntei por eles quando visitava Santa Vitdria. Em
meados da década de 90, faziamos a previsdo de que o Giovane néo
duraria até os 18 anos.

Uma vez, eu ia saindo da boate Gota D’dgua, e o Lucas me pediu
uma caronas.

Entra ai, eu disse.

Eu andava no DelRey que tinhamos.

Levei-o até uma casa, na Coxilha. Fomos conversando sobre o
tempo em que éramos vizinhos, embora ele n&oc se lembrasse de quase
nada. Mas eu lembrava. Dos brinquedos, do cart, do cigarro que ele
fumava enquanto eu ainda sentia saudades da mamadeira.
Frequentemente ele trocava o meu nome. Chamava-me de Gustavo,
Gabriel, todos os nomes com “G” menos o meu.

N&o se lembrava do episddio com a faca, nem eu o fiz recordar.

Quando chegamos ao endereg¢o, pediu para esperar fora. Disse
que tudo bem e comecel a sentir medo. Esperei-o ali, no escuro da
coxilha; a rua era préxima as capelas. Ele entdo retornou com um
pacote retangular, volumoso. Pensei que parecia um torréo de
rapadura.

Mandou voltar para a boate. Voltamos.

Esqueci como tu era gente fina, ele disse.

Anos depois, o mataram pensando que era o irm&o. Pelo que
contam, os caras entraram na casa e atiraram nele, que estava
debaixo das cobertas.

0 Giovane sobreviveria ainda uns anos.
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12/07/2017

Dobrando a esquina de casa, em frente ac Colégio Estadual
(CESVP) ficava a casa de outro amigo: o Luis. Luis néo fazia parte da
turma da General Portinho, propriamente, mas éramos amigos do
peito. Sua mée era amiga de infancia da minha, e o pai dele, do meu.
Administravam a copa do Clube Comercial, desde que o pai dele tinha
deixado de plantar arroz.

Meu pai também precisou parar de plantar arroz por causa das
perdas financeiras com o plantio e pela dificuldade em pagar as
dividas com o banco. Mas isso sé ocorreu um tempo depois.

Eu e o Luis famos para o clube, antes das boates. Tirdvamos os
ténis e com as meias escorregdvamos no saldo ainda vazio. Quando a
musica comegava a tocar, e o0 saldo enchia de gentey, nds sajiamos para
a copae.

Luis tinha um irm&o mais velho, o André. As meninas, amigas do
André, costumavam dar beijinhos no irméo bonitinho e eu ficava de
fora. Embora tivéssemos a mesma idade, cresci muito répido. Com
doze anos j4 tinha aparéncia de adolescente. Minha voz era fina,
terrivel. As amigas do André enchiam o Luis de beijinhos enquanto
eu ficava esperando como se n&o tivesse sido convidado.

No verédo, o Luis era o nosso convidado para veranear na Barra
do Chui. Ficdvamos juntos um més inteiro. Gracas & popularidade
dele com um pessoal que ia de Porto Alegre passar o verdo, eu me
enturmei com muita gente legal e até arranjei umas paixdes. Nessa
época, para vencer a timidez, resolvi que tocar viol&o podia ser uma
boa estratégia. Luis foi o meu primeiro parceiro musical.

Compusemos um rock que chamamos de “O mundo necessita”, cujo verso
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final, “olhe para ai, enxergue ai”y era uma referéncia a uma musica
da dupla Leandro & Leonardo.

Faziamos luau, sajamos em serenata pedindo goiabada com péo.
Jogévamos video game, anddvamos de bicicleta, jogdvamos pingue-
pongue no clube, fliperama. Luis e eu nunca fomos bons no futebol.
Eu era ainda pior.

Um dia, Vania, a irmé mais velha do Pedro foi 14 em casa para
usar o telefone. Eu, e meu pai estdvamos na sala. Vania usou o
telefone e foi até a sala agradecer. Quando estava saindo, meu pai
disse que a calga dela estava manchada na bunda. De repente, minha
lembranca me leva para a salinha do telefone. Estamos, eu e Véania,
defronte & porta de entrada. Ela pede que eu mostre onde estéd a
mancha, e se curva de modo que a bunda de repente se abre diante dos
meus olhinhos que brilham de temor e vontade.

“Toca onde é”y ela diz.

Toquei. Com o dedo, bem de leve. Era amarelada a manchinha.
Quase nada. Depois contei ao Luis e ele ficou impressionado. “Que
chance”, ele dizia, “que chance...”. Por dias, eu e ele fantasiamos a
proxima vez em que Vania fosse usar o telefone. Diriamos que havia
uma nova mancha. Maior, desta vez. E a levariamos para o quartinho
dos fundos; o quartinho onde meu pai pretendia, héd anos, construir
um banheiro, mas nunca o fazia. Estava cheio de entulhos, mas o bom
€ que ninguém aparecia por l4. Antes, pediriamos que ela passasse um
batom cor—-de—-rosa. Fariamos com ela tudo o que nossa imaginacéo de
12 anos conseguiu inventar em termos de sexo. Nunca nos
masturbamos tanto quanto naqueles dias em que reconstruimos uma

oportunidade para sempre perdida.
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Eu e Luis nos distanciamos ainda na inféncia. Ele cresceu,
conheceu outros meninos, preferia andar com eles. Uma vez, ja
éramos crescidos, saindo de uma festa vi que Luis e sua turma
estavam mijando no DelRey. Ele e mais dois caras despejavam suas
urinas, por diversao, na porta do motorista. Era o carro que meu pai
havia recebido como pagamento de um arrendatédrio do campo; era o
primeiro ano depois de ter parado de plantar. Quando me viu, Luis
ficou envergonhado. Depois disse que nédo sabia que o carro era meu.
Voltei para dentro da festa. Estava irado. Bebi e bebi mais cerveja.
A certa altura, enxerguei um de seus amigos. Ele era alto, forte,
chegou a jogar no Brasil de Pelotas. Joguei cerveja nele. Ele podia
facilmente ter me dado uma surra. Nenhuma raiva me daria tanta
forca para derroté-lo.

Ele néo fez nada.

Poupei do banho de cerveja o meu amigo. Poucas vezes nos
falamos depois disso. Quando publiquei meu primeiro livro, ele
pediu que lhe enviasse um exemplar. Enviei. Conversamos pelo
Messenger. Ele disse que eu era como um irméo para ele, e isso foi
tudo. Quando lembro aquela festa, penso que eles me pouparam por
absoluta pena. A misericdrdia de quem tem realmente o poder. Dizem
quey, numa partida, Garrincha poupou o goleiro do time adversario
de uma goleada humilhante e, estando de frente para o gol, chutou
deliberadamente para tiro de meta.

Sinto—-me esse goleiro.
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24/07/2017

Ainda pequeno, tive um amigo muito préximo, o Régis. Nossos
pais viviam fazendo programagdes. Os pais dele tinham muitos
hectares de campo e plantavam arroz. O campo deles ficava no mesmo
subdistrito da campanha onde meu pai também plantava arroz, mas em
bem menos hectares: a Canoa Mirim.

Eles viviam em uma casa simples, alugada, sem luxo, mas muito
bem cuidada. Tenho bastante clara a topografia da casa. A sala de
estar, logo a direita de quem entra. Os pufes. O sofd grande e um
janeldo para o jardim onde plantavam copos—de-leite. Volta e meia
encontriavamos os cocds embranquecidos do vira-lata de estimacéo.
Régis também tinha uma gata, que as vezes comia os filhotes.

Muitas noites dormi no quarto que ele repartia com o irméo
mais velho. Mas tinha a orientacédo de ndo dormir na cama do irméo,
porque ele mijava dormindo.

Havia um guarda-roupa enorme, de parede inteira, com
figurinhas do Amar é... coladas no interior das portas. Todas as
roupas e 0s lengdis e os cobertores dobrados perfeitamente bem, os
sabonetinhos para exalar perfume no momento em que abriamos o
guarda-roupa.

No Natal, eles organizavam a Chegada do Papai Noel para os
filhos dos empregados da granja. No galpédo, onde se armazenavam os
gréos de arroz, montava—-se uma potente aparelhagem de som, com
musica e microfone para o animador perguntar as criangas o que
haviam pedido ao Papai Noel. Uma vez, eu respondi: “uma marionete”.
Eu de fato havia pedido uma caixa de fantoches com as personagens
do Pindquio. O animador disse no microfone: “uma caminhonete para

o menino!”y e ganhei um caminhdozinho de pléastico.



200

Ndo muito tempo depois, eles construiriam uma casa mais
préxima ao centro. Era um sobrado. Os quartos individuais para os
filhos e o casal, todos no andar de cima. No quarto do Régis havia um
quadro com cavalos entalhados em madeira. E havia um aquéario cheio
de peixes. As vezes, pegdvamos um peixinho e jogdvamos num pote de
Nescafé com &lcool. Ficdvamos olhando o peixinho nadar e rodar
cada vez mais rédpido até parar morto.

Na casa nova, surgiram novos amigos. Num dia em que havia uma
janta com varios casais, 0os novos amigos resolveram fazer uma lista
das casas maiores e mais bonitas de Santa Vitdéria. Estavam nos
primeiros lugares as casas deles prdpriose A minha casa néo
figurou.

No patio da casa antiga, da coxilha, havia uma amoreira e a
raiz de uma costela—de—ad&o que parecia uma cobra.

Havia uma fita do Ultrage a rigor; riamos da musica Nu com a
mé&o no bolso.

Reprodugdes do Picasso no corredor.

Carrancas.

Galos portugueses.

Strogonoff com champignons.

(A m&e dizia que nunca faria strogonoff em casa, pois era
comida de rico).

A empregada me chamando de Castrado.

A Caravan.

Uma vez sonhei que fazia minha festa de aniversario na casa

deles. Nunca disse aos meus pais.

: 0 gatilho do conto “Gilbertinho” pode ter sido essa lembranca, em especial da
sensagdo de exclusédo que eu tive na época em que o meu amigo mudara-se de casa.
No conto, Patricia, a nova amiga de Lucas, exerce o poder de distanciar os dois
amigos, conforme Gilbertinho lembra. A menina € um dos novos amigos ricos de
Lucas, cujo siléncio “parecia dizer nds, ricos, podemos fazer o que quisermos,

enquanto a nova amiga dele dizia: uma fusdo histdrica, Lucas! Parabéns para nés.”.
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