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RESUMO 

 

Este trabalho é dividido em duas partes: um romance curto e um ensaio teórico que busca 

compreender o processo de criação do romance e propor uma reflexão sobre a sua 

temática. O romance é composto de cenas longas que são conectadas por sumários curtos 

e mostram o recorte de uma semana na existência do protagonista, uma semana em que a 

vida a qual ele estava acostumado entra em declínio e muda. Durante a narrativa, são 

mostradas três obras de arte: um filme, vídeos da internet e uma performance. Essas obras 

de arte funcionam como catalisadores da temática do romance, ou seja, são obras que 

baseiam seus referentes diretamente na realidade e que alteram a percepção do 

protagonista sobre a sua própria experiência. O ensaio teórico, baseado principalmente 

no pensamento de Deleuze e Guattari, busca compreender como a literatura pode partir 

da realidade para criar algo que não é real e que, no entanto, exerce uma influência no 

real. Considerando a ideia de perceptos e afectos, temos agenciamentos que se formam 

através da obra de arte, e tanto o romance quanto o ensaio, de diferentes formas, 

pretendem mostrar isso. No ensaio também é descrito um percurso de criação do romance, 

mostrando o início da escrita e como a narrativa foi sendo alterada durante o processo. 

 

Palavras-chave: Experiência. Literatura. Autor. Recepção da arte. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This work is divided into two parts: a short novel and a theoretical essay that tries to 

understand the process of creating the novel and propose a reflection on its theme. The 

novel was written in long scenes connected by short summaries and shows a week in the 

protagonist's existence, a week in which the life he was accustomed declines and changes. 

During the narrative, three works of art are shown: a movie, internet videos and a 

performance. These works of art acts as catalysts for the novels theme, works that are 

based in referents directly from reality and that alters the perception of the protagonist on 

his own experience. The theoretical essay, based mainly on the thought of Deleuze and 

Guattari, tries to understand how literature can depart from reality to create something 

that is not real and yet exerts an influence on reality. Considering the idea of percepts and 

affects, we have assemblages that are formed through the work of art, and both the novel 

and the essay, in different ways, pretend to show this. The essay also describes a course 

of creation of the novel, showing the beginning of writing and how the narrative has 

changed during the process. 

 

Keywords: Experience. Literature. Author. Art reception. 
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As costas dela, iluminada apenas pela luz que vem desde o hall do Instituto, estão 

arqueadas sobre o mármore, e Samuel percebe a contração dos seus ombros conforme a mão 

esquerda aproxima e afasta o cigarro da boca, deixando que a fumaça saia para o ar noturno e 

frio. Conversando em sussurros, próximo a ela, um grupo de cinco homens também fuma, e nos 

segundos que Samuel leva para decidir o que falar, parado a alguns passos da entrada do 

Instituto, vê as expressões nos rostos se transfigurarem de solenidade e pesar para total 

indiferença. É possível que ela queira a presença dele. Uma coincidência quase surreal. Depois 

das trocas de olhares, de ela abandonar a mesa que dividia com os amigos para ir fumar, existia 

uma abertura que permitiria Samuel dizer qualquer frase irrelevante, apenas para estabelecer o 

contato, e improvisar a partir de qual fosse a resposta. Uma combinação curiosa de vestido com 

estampas verdes, blazer e botas pretas. Se a situação fosse outra, jamais teria reparado nela com 

interesse, mas agora, após formular o que dizer, desce os degraus, sentindo uma calma estranha. 

Por um segundo, tem certeza de que ela sabe que ele está ali, mais próximo, já ignorando o 

grupo que segue na mesma monotonia. Atravessa o patamar, apoia os cotovelos no mármore e 

diz: 

– Eu odeio esse diretor. 

O cigarro fica suspenso entre o indicador e o dedo médio. Através dos óculos, o olhar 

mostra desconfiança, mas ela de repente sorri. 

 – Então por que tu veio? 

A voz sai rouca, esmaece no fim da pergunta. Ela desarma a tentativa de erudição. 

– Queria passar um tempo longe de casa. 

– E veio assistir o filme de um diretor que tu odeia. 

Duas mulheres saem do Instituto também para fumar. Acendem os cigarros em silêncio. 

Uma delas observa o grupo de homens, depois estica o pescoço magro e olha para o céu. A 

outra permanece encarando um ponto fixo na escada. 

– Preciso ter mais motivos pra odiar ele. 

A postura tranquila de Samuel é encenada, os cotovelos no mármore, a coluna inclinada 

para trás, uma entonação de tédio no que diz, tudo criado a partir do que ele imagina que possa 

agradar. 

– Eu não consigo ser tão passional com filmes. 

– Então tu não veio aqui por gostar do trabalho desse diretor? 

Ela franze os olhos enquanto traga, depois fica observando o cigarro por um instante. 

– Não. Nem sei quem é. 
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Mais duas tragadas rápidas e apaga o cigarro no mármore. Deixa o resquício da fumaça 

se dissolver aos poucos, antes de virar o rosto para Samuel e sorrir, os dentes assimétricos, 

como se estivesse constrangida ou apenas esperasse ele continuar a conversa. 

– Os teus amigos não perceberam quando tu veio fumar. 

Ele diz. 

– Ninguém ali é meu amigo. A gente só conhece uma pessoa em comum. Uma pessoa 

que talvez viesse. 

Era por isso que ela ficava cuidando a porta do Instituto, dividindo a atenção entre 

alguém que não chegava e Samuel, sentado à mesa ao lado, alheia às conversas, à cerveja 

esquentando, à mulher que distribuía as senhas para o filme e que precisou se abaixar e tocar 

no ombro dela para ser notada. 

– Qual é o teu nome? 

Samuel pergunta, mas já sabe a resposta. 

– Laura, e o teu? 

Diz o próprio nome. Percebe que um dos homens termina de fumar o cigarro e, 

conferindo o relógio de pulso, avisa aos outros, de forma audível, abandonando o tom 

compenetrado da conversa, que o filme já vai começar. Laura demonstra que também escutou 

o aviso, mas não vira o rosto na direção do grupo. 

Como se respeitassem um sinal, os outros quatro homens também terminam os cigarros, 

e o grupo começa a se deslocar para a entrada do Instituto. As duas mulheres, alheias, se juntam 

em um canto, para dar passagem a eles, continuam fumando sem pressa, com os braços cruzados 

e às vezes, por causa do frio, tremendo a mão ao tragar. 

– Quer beber uma cerveja depois do filme? 

Samuel pergunta, tentando soar desinteressado. Laura suspira com lentidão, volta a 

olhar para a avenida. 

– Outro dia vai ser melhor. 

Através das portas envidraçadas, ele vê uma fila se formar dentro do Instituto. Laura, 

criando uma cumplicidade possível, complementa: 

– Mas não quero mais assistir esse filme com as pessoas que vieram comigo. 

Samuel, então, sorri, e avisa, reproduzindo o mesmo tom de cumplicidade que ela usou, 

que naquele instante a sala de exibição do filme foi aberta. A fila está se movendo. Laura pega 

o isqueiro e a carteira de cigarros que estavam sobre o mármore e os guarda no bolso direito do 
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blazer. Eles atravessam o patamar, sobem o lance de escadas e entram no Instituo, deixando 

sozinhas as duas mulheres que, apáticas, fumam sem perceber mais nada. 

 

 

 

A primeira cena do filme é longa, sem cortes. Um homem caminha sob chuva torrencial 

por ruas ladeadas de prédios antigos e outras construções indefiníveis. A câmera o filma por 

trás e é possível escutar, às vezes, palavras soltas pronunciadas em meio ao ruído da chuva. 

Nenhuma legenda. Ele pensa sozinho e esse pensamento vaza em forma de som. A cena deve 

ter cinco ou seis minutos. Os postes de luz estão acesos, o dia está acabando, e a agonia de saber 

para onde ele vai termina junto com o alívio do corte brusco. De repente, surge uma sala, o 

barulho da chuva é secundário. Um abajur ao lado da televisão produz a única luz elétrica, o 

amarelado anêmico contrastando com a luminosidade cinzenta que entra pelas janelas. No canto 

da tela, uma mulher com as pernas esticadas sobre um dos sofás lê concentrada. Som de porta 

abrindo e fechando. Os tênis sendo descalços e jogados no chão de tábuas. A concentração da 

mulher foi interrompida, ela acompanha todo o movimento do mesmo homem que, então, 

aparece na cena. Ele senta em outro sofá, ofegante, sem trocar as roupas molhadas. O rosto dele 

é enquadrado pela câmera, depois o dela. Variam pouco em relação à idade, têm no máximo 

trinta anos. A frase que inicia o curto diálogo soa clara, em um alemão gentil e incisivo. Quem 

fala é a mulher, e ela avisa que a namorada dele não saiu do quarto. A câmera volta a colocar 

ambos no mesmo enquadramento, mas em posição diferente, agora estão contra a luz do abajur. 

Ele demora a responder, não parece surpreso, e desvia o rosto na direção da janela, um 

semblante calmo e meio oculto pela escuridão que se propaga no restante da sala, observa a 

chuva cair enquanto a mulher fecha o livro e o coloca na mesa de centro. Nada é dito por quinze 

segundos, até que a voz seca do homem ressoa com uma afirmação que dá a tônica não apenas 

desse momento inicial mas de todo o filme. A minha namorada está doente, ele diz. 

Conforme as próximas cenas são desenvolvidas, é possível compreender que naquela 

casa funciona um hostel onde trabalham quatro mulheres alemãs, e o homem, hospedado ali, é 

um estrangeiro sem muito domínio sobre o idioma. A cidade nunca é nomeada, mas as ruas 

surgem em detalhes nas andanças do personagem, são filmadas sob a perspectiva de quem o 

segue, e deixam a sensação de interior do país. O silêncio e a lentidão geral do filme são 

intercalados por cenas com diálogos curtos, em que a desconfiança das alemãs se torna cada 

vez mais evidente. Três delas abordam o homem algumas vezes. A gentileza e a cordialidade 
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dando lugar a uma ironia raivosa. Onde está a mulher que chegou com ele, se ela está doente 

precisa ir ao hospital. O protagonista desconversa cada uma das tentativas, repete que a 

namorada está doente como resposta a qualquer pergunta, exibe uma calma reiterada pelo foco 

da cena, que, nesses momentos, sempre é em seu rosto, como forma de induzir uma frieza 

inerente ao personagem. As caminhadas que faz, também para evitar as funcionárias do hostel, 

duram horas, como se todos os dias saísse procurando um local específico que não é capaz de 

localizar no mapa. Às vezes, entra em uma livraria. Folheia livros dos quais não parece entender 

muito. Senta em bancos de praças e fica observando as pessoas. Constantes nuvens cinzas 

deixam a atmosfera pesada. O filme avança em uma estrutura repetitiva, acrescentando 

informações sutis quando possível, até a cena que quebra esse procedimento e inaugura a 

segunda metade da narrativa. 

As quatro funcionárias estão reunidas na sala. Elas não haviam aparecido sozinhas e 

juntas antes. A não ser por ruídos ocasionais, o resto da casa permanece em silêncio. O relógio 

próximo à televisão, ornado pela pintura de dois pássaros azuis, indica que está próximo de 

duas da madrugada. Uma garrafa térmica prateada, na mesa de centro, fornece o café que as 

quatro bebem assoprando e logo em seguida dando pequenos goles. A atitude das mulheres é 

de pesar. Demora para que uma delas fale e, gaguejando em surdina, esboce alguma impressão 

sobre o que aconteceu e sobre o que poderia ter acontecido caso estivesse atenta. As outras a 

escutam, talvez de novo, descrever o gato cinza que surgiu no pátio do hostel naquela tarde, um 

gato de rua ou perdido de casa, mas afável, que se deixava acariciar enquanto ronronava para 

ela em agradecimento. A funcionária serviu leite em um pires para o gato, ficou observando o 

líquido desaparecer pela fome do bicho, a língua pequena e rosada que lambia o recipiente 

mesmo depois de vazio. Foi só quando ela trouxe o pires de volta para a cozinha, querendo 

servir mais leite, que ouviu os gritos. A princípio, achou que fosse uma briga. Ficou atenta, 

imóvel. Mas logo percebeu que eram gritos de dor. Ecoavam, abafados por uma porta, pelo 

primeiro andar da casa, e a funcionária lembrou do estrangeiro, da namorada doente, largando 

o pires e correndo na direção que identificava como origem dos gritos, no mesmo corredor em 

que estava o quarto do casal. A suposição dela, no entanto, não estava certa. Os gritos vinham 

de outro quarto, daquele que era dividido havia três dias por uma mexicana e duas suecas. Então 

ela correu de volta para a recepção e pegou a chave extra. Olhou de relance na direção do pátio 

e não viu mais o gato. Sentiu a responsabilidade imediata de ser a única funcionária no hostel 

trabalhando durante a tarde. Girou a chave na fechadura e empurrou a porta com força. A 

mexicana estava sozinha. As janelas escancaradas vazavam a iluminação sobre a cama dela. O 



13 
 

suor escorria pela testa da mulher, estava de olhos fechados e gritava febril. Destapada, as 

cobertas no chão, com a roupa grudada no corpo e movendo a cabeça devagar pelo travesseiro 

encharcado, alternava os gritos com murmúrios em espanhol. A funcionária não soube como 

agir. Ficou olhando a mexicana por alguns segundos e só então se aproximou. A testa e o 

pescoço da mulher estavam quentes, ardendo, o suor pegajoso empapou a mão da funcionária. 

Ela deu uma olhada pelo quarto, o beliche que as suecas dividiam com a roupa de cama mal 

arrumada, as malas e mochilas de campanha das três apoiadas na parede sob a janela, dois pares 

de tênis jogados de qualquer jeito em um canto e uma garrafa de refrigerante com o conteúdo 

pela metade exposta em cima do armário onde parte da bagagem deveria estar guardada. As 

suecas deviam ter saído, a mexicana seguia com os gritos ainda mais audíveis agora com a porta 

aberta, mas nenhum outro hóspede apareceu para ajudar a funcionária, que decidiu chamar uma 

ambulância. A mexicana morreu horas depois. Foi vítima de uma doença com nome em 

espanhol que já estava incubada e teve o gatilho na alimentação da noite anterior. As suecas 

ainda não apareceram, deixaram números para contato na recepção, mas nenhuma das 

funcionárias quer telefonar. O relato termina em uma solenidade brutal. A câmera enquadra 

todas elas iluminadas apenas pela luz do abajur, de repente envelhecidas. 

Se eu não tivesse saído da casa, se tivesse escutado os gritos antes, a funcionária lamenta 

ao beber o último gole de café e em seguida pressionar o botão da garrafa térmica para servir 

mais. As outras mulheres a consolam como podem. Repetem que nesses casos não há o que 

fazer, que ela agiu da forma certa. Então, uma das funcionárias, a mais velha, de cabelo solto e 

vestindo um blusão azulado, diz que a mesma coisa pode acontecer com a namorada do 

estrangeiro. Desde a hospedagem, ela não foi mais vista, e é só questão daquele homem 

continuar sendo negligente ou ignorante ou apenas frio em relação ao estado da namorada por 

mais alguns dias, quem sabe nem tanto tempo assim, para que outra morte aconteça e a 

responsabilidade acabe sendo delas, que não previram o óbvio, que tentaram disfarçar o 

incômodo que sentiam com a atitude dele, por mais que perguntassem insistentes qual era a 

doença da namorada, por que ela não ia nem ao banheiro, compartilhado e visível da recepção, 

sempre recebendo a mesma resposta evasiva e permanecendo caladas, parecendo que não 

tinham o dever de se impor. Vamos pegar a outra chave, ela diz, e entrar logo no quarto dele. 

As outras três funcionárias murmuram entristecidas, estão de acordo, mas quando começam a 

levantar do sofá o barulho de pés tropeçando e uma gargalhada desestabilizam a quietude da 

casa. Bêbadas, as duas suecas entram na sala. Nenhum detalhe no rosto avermelhado delas 

indica que estão preparadas para ouvir sobre a morte da mexicana, que sequer desconfiam o 
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que aconteceu e não sentirão um choque potencializado pelo álcool. A cena é interrompida 

nesse instante. 

O próximo trecho do filme é curto e mostra como as funcionárias lidam com o fato nos 

dias que seguem à morte da mexicana. Por marasmo ou passividade ocasional, parecem desistir 

da ideia de entrar no quarto do protagonista, deixando que as obrigações cotidianas recebam 

toda a sua dedicação e compartilhando, as quatro juntas, noites de uma insônia melancólica e 

improdutiva. Mas uma tensão sutil é estabelecida nas formas como a funcionária mais velha 

interage com o estrangeiro, nos olhares que direciona quando ele chega ou sai do hostel, e essa 

tensão irá resultar no desfecho do filme. 

Ele diz que não sabe quanto tempo ficará na Alemanha, que a situação no país dele é 

complexa para alguém de fora compreender. Está em um bar, bebendo um chope de coloração 

dourada e cremosa e tentando explicar para a mulher no lado oposto da mesa o motivo de ter 

vindo a outro país. Ela parece interessada no que o protagonista fala, bebe um chope igual ao 

dele balançando às vezes a cabeça para demonstrar que está ouvindo. Lotado de outras pessoas, 

as câmeras ignoram os figurantes do bar, focam apenas na conversa, a primeira vez que o 

homem de fato conversa sem inventar desculpas ou afirmar a doença da namorada. O diálogo 

passa uma sinceridade nova, pouco explorada no filme, e coloca o espectador na mesma empatia 

que cerca o protagonista e a mulher que o escuta. A narrativa não mostra como se conheceram, 

mas dá indícios de ter sido no máximo uma hora antes. Em determinado momento, conforme 

ele tenta explicar a situação do próprio país, a câmera foca significativamente no rosto da 

mulher. Por trinta segundos, as pálpebras fecham e abrem em intervalos irregulares, dos lábios 

saem linhas que sugerem o amadurecimento precoce e, no entanto, a expressão é de uma 

suavidade receptiva, como se estivesse prestes a abraçar o estrangeiro que se esforça para 

expressar um discurso no conhecimento raso do idioma. 

Eles se encontram mais duas vezes, a rápida intimidade que desenvolvem fica visível 

no segundo encontro, quando, anoitecendo, atravessam um parque caminhando com 

tranquilidade e o protagonista fala sobre o que precisou vender ou abandonar antes da viagem. 

A mulher que o escuta nunca é desenvolvida, ela quase não fala, comunica mais com os gestos 

e com os olhos, a linguagem corporal sugerindo disponibilidade e a paixão incipiente do início. 

Ele não menciona a namorada, mas comenta sobre o desconforto de estar hospedado em um 

hostel. 

Nessa noite, ao retornar, ele encontra a funcionária mais velha acordada. Sozinha, ela 

organiza sobre a mesa a louça para o café da manhã. As câmeras alternam entre focar o rosto 
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do estrangeiro e as mãos da funcionária, as facas que ela dispõe alinhadas aos pires, cada xícara 

com a asa para a esquerda, cuidadosa, quase um processo perfeccionista, enquanto o silêncio 

entre ambos se dilui e ele, contraditório ao que fez até então, fala com ela, pergunta se não é 

cedo demais para arrumar a mesa. As mãos seguem no mesmo ritmo e a funcionária só responde 

que não. O protagonista sorri, parece irônico e genuíno ao mesmo tempo, balança a cabeça e 

começa a caminhar na direção do corredor que leva ao seu quarto. No entanto, as mãos param, 

são apoiadas sobre a guarda de uma cadeira, e a câmera enquadra tronco, pescoço e cabeça da 

funcionária, que encara o estrangeiro e, tentando conter a raiva, pergunta se ele sabe que uma 

mulher morreu. Sim, ele responde, parando e voltando a olhar para a funcionária, ouvi alguns 

hóspedes comentarem. A funcionária, então, solta a guarda da cadeira e caminha ao redor da 

mesa, conferindo se a louça está bem colocada, até que, próxima ao estrangeiro, ela para e diz 

eu quero ver a mulher que chegou com você. O protagonista sorri de novo, mas dessa vez a 

condescendência é óbvia, e nega. A minha namorada está doente. Não interessa, a funcionária 

diz, eu quero ver ela agora. O estrangeiro para de sorrir e fica alguns segundos encarando a 

funcionária. Não, ele responde, não vai ser possível, a minha namorada está doente. A câmera 

enquadra ambos em perspectiva, pelas costas do estrangeiro, e mostra claramente o momento 

em que a funcionária crispa o rosto e segura o braço dele. Aperta. O protagonista tenta se afastar 

e tropeça, quase cai, é arrastado até a parede pela funcionária. Vamos agora ao teu quarto, ela 

fala, e o empurra para ir na frente, dobrando no corredor iluminado por uma luz amarela. Param 

na porta do quarto dele. O estrangeiro pega a chave no bolso, treme um pouco. Quando abre a 

porta, a funcionária o faz entrar primeiro. A câmera acompanha logo atrás, já está dentro do 

quarto no instante em que a luz é acesa e mostra que além da funcionária e do protagonista 

ninguém mais está ali. Fora a mala vermelha dele, encostada ao lado da cama, não há nada 

relevante ou diferente no quarto. De forma estranha, a perplexidade da funcionária dura pouco, 

porque ela se vira para o estrangeiro como se tivesse compreendido a ausência da namorada e 

diz que ele tem uma hora para deixar o hostel. Ele não fala, alterna o olhar entre o chão e a 

porta, parecendo ter medo de que alguém os encontre ali. A cena acaba. 

O último trecho do filme é alternado entre as funcionárias acordando na manhã seguinte 

e o estrangeiro tocando a campainha de uma casa. É um trecho mudo, só imagens e nenhum 

som. A funcionária mais velha aparece conversando com as outras, que logo saem na direção 

do quarto desocupado, querendo ver por elas mesmas que de fato não há ninguém ali. Ao 

mesmo tempo, a porta da casa se abre e a mulher do bar surge. Sorri ao ver o estrangeiro e se 
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coloca de lado para que ele entre. A tela fica preta de repente e aparece o nome do diretor em 

letras brancas. 

 

 

 

Como se a experiência fosse corriqueira e não necessitasse um mínimo de introspecção 

e inatividade para ser assimilada, a maioria das pessoas sai da exibição do filme conversando 

sobre qualquer assunto, rindo umas para as outras ou digitando no celular em pequenos grupos 

de três e talvez desconsiderando o que acabaram de assistir. Essa é a impressão que Samuel 

tem, enquanto, parado no hall do Instituto junto com Laura, observa o fluxo de gente que se 

dispersa para comprar cerveja ou segue em direção à saída. Os amigos que estavam antes com 

ela logo surgem no hall, passam em silêncio por Laura, sem ao menos dar indício de que 

repararam em sua presença ali. Ela se vira para Samuel e ergue os ombros em sinal de 

resignação e provável alívio. Começam a seguir o fluxo para sair do Instituto e nada foi dito 

entre eles ainda. É apenas quando estão descendo o segundo lance de escadas, após 

atravessarem o patamar e sentindo até na respiração o ar frio da noite, que Laura pergunta se 

aquele filme redimiu o diretor para Samuel. 

– Com certeza não. 

Ela ri. 

– Mas por que não? 

– Achei que de novo tudo ficou engessado, mal resolvido, parece que ele se preocupa 

mais com a estética e com a forma de gravar as cenas do que com a narrativa. 

Param na avenida em frente ao Instituto. O fluxo de pessoas, já dividido, se distancia 

enquanto alguns grupos esperam por táxi ou ônibus. Laura fica olhando para Samuel com um 

sorriso irônico, ajeita os óculos com a ponta do indicador e pega a carteira de cigarros. 

– Eu também não gostei. 

Ela acende um cigarro e dá a primeira tragada, longa, quase fechando os olhos, e expele 

a fumaça para o lado. 

– Por que tu não gostou? 

– Não sei. Me incomodou a postura do protagonista. A estética e as cenas tudo bem, 

mas qual é a relevância dele como personagem, o que ele mostra que não vou encontrar logo 

ali atravessando a rua? 
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Samuel, por instinto, olha na direção que Laura aponta. Passa a mão esquerda pelo 

cabelo enquanto considera o que ela falou. 

– Mas, nesse sentido, qual é a relevância de qualquer personagem? 

O rosto de Laura se molda em uma expressão sarcástica. 

– Essa é uma questão subjetiva, mas diferente do que eu quis dizer. Não tô falando sobre 

todos os personagens do mundo. Esse, em específico, segue a mesma linha do cara misterioso 

e imbecil, que inventa ou sei lá que a namorada tá doente e deixa ela, ou a figura representativa 

dela, sozinha enquanto vaga pela cidade e conhece outra mulher. 

Ela dá mais uma tragada e parece analisar a forma como Samuel reage ao que disse, 

bate com o indicador sobre o cigarro para que as cinzas caiam e sejam varridas pela brisa gelada. 

– Talvez falte contexto pra ele. 

Sorrindo, Laura nega com a cabeça. 

– Pra mim, o contexto dele é bem claro. 

Agora, ao olhar para o Instituto, Samuel percebe que menos pessoas circulam por ali. É 

provável que Laura queira ir embora depois de fumar o cigarro, e a iminência da despedida gera 

uma vontade obscura de companhia, de estar com ela em um apartamento ou uma casa ou 

mesmo um quarto aleatório, longe do seu próprio quarto, tentando descobrir no tempo de uma 

noite o que ainda não sabe, o que as pesquisas na internet ou os relatos sobre Laura não 

mostraram. Samuel pensa em convidar, quase pedir que ela tenha consideração com um 

desconhecido, mas desiste, nada pode soar estranho nos primeiros diálogos, qualquer frase 

brusca pedindo a extensão da presença dela arruinaria todas as possibilidades futuras, então ele 

mantém ou imagina manter uma expressão sóbria e descontraída, sorri para Laura e ela, rindo 

e olhando para a avenida enquanto leva o cigarro à boca outra vez, não disfarça o incômodo 

com o silêncio dele. Um casal cambaleia pela escadaria do Instituto, não devem ter mais de 

vinte anos. O cheiro de álcool que exalam é forte e, quando passam ao lado de Samuel, ele se 

arrepende por ter bebido apenas uma cerveja. Logo depois, um ônibus surge e recolhe as quatro 

pessoas que o aguardavam. Laura ajeita os óculos no rosto e dá a última tragada no cigarro, que 

não estava no fim, enquanto observa o ônibus se afastar. Coloca as mãos nos bolsos e se vira 

para Samuel. Anota o meu número, ela diz, com resquícios da fumaça ainda pairando ao redor. 

Ele pega o celular e digita o número. Pergunta se Laura já está indo embora, ela responde que 

sim, precisa acordar cedo de manhã, mas ele pode enviar uma mensagem no dia seguinte ou no 

outro para se encontrarem. Então, desajeitada e como se cumprisse uma formalidade, Laura o 

abraça por dois segundos, o suficiente para que ele sinta o cheiro de cigarro, de xampu e de pele 
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no pescoço dela, um cheiro tão natural e próprio que em breve se tornará a memória olfativa 

dessa noite. 

 

 

 

O corredor está escuro quando Samuel entra no apartamento, a mesma escuridão que se 

estende pela sala e pela cozinha, mas que é interrompida no parquet por um reflexo de luz. No 

quarto de casal, Marcela talvez ainda esteja acordada. Ele avança devagar pelo corredor, tira o 

casaco e o coloca sobre o sofá, deixa o celular e as chaves na estante ao lado da televisão e, 

caminhando até a cozinha, olha de relance para o quarto silencioso tentando ver o que Marcela 

está fazendo. Abre a geladeira e pega a garrafa de água que está na parte de cima, a parte do 

casal. Bebe direto no gargalo, cinco goles longos. Cogita preparar um sanduíche ou uma 

omelete ou um bife na frigideira e logo desiste da ideia. Bebe mais um gole e fecha a garrafa. 

Olha para a pia e enxerga o prato encrustado de restos de comida que o Agregado usou no 

almoço, e é a quinta vez em duas semanas que ele deixa de cumprir algum acordo de moradia. 

Sujou a louça, lavou a louça. Guarda a garrafa e fecha a geladeira, permanecendo algum tempo 

encarando o imã da Casa de Bolos que Marcela adora, se perguntando quando poderiam ter 

uma vida normal de novo e se essa vida de fato seria possível depois dos últimos meses. Vamos 

repensar tudo, ela disse, refazer nossa vida, só que a energia que Samuel precisa é quase nula, 

e quando ele apaga a luz da cozinha e atravessa o corredor, passando pelo quarto vazio do 

Agregado, resolve entrar no banheiro para ganhar mais alguns minutos. 

O barulho da urina reverbera pelos azulejos em um jato mais escuro do que seria 

saudável. Na parede ao lado de Samuel, três pequenos quadros estão dispostos em linha reta e 

exibem paisagens campestres. Marcela argumentou que trariam intimidade e elegância para um 

momento tão pessoal. Ele ri disso agora, imaginando as fezes do Agregado impregnando de 

pestilência as três imagens que ela colocou quando o banheiro era dividido apenas pelos dois, 

quando tinham tempo juntos e ficavam horas na cama ainda um pouco atordoados por estarem 

morando no mesmo apartamento, compartilhando mais com o outro do que haviam 

compartilhado com qualquer pessoa, meses de cumplicidade e afeto que passaram rápido 

demais. Ele deixa as últimas gotas pingarem e dá a descarga. Lava as mãos, o rosto, mas não 

escova os dentes. 

É a luz branca no abajur de Marcela que está acesa, a luz que ela sempre deixa quando 

espera por Samuel, mas, tapada com lençol, cobertor e edredom quase até o queixo, parece 
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dormir. Ele tira primeiro as meias e depois as calças. Então, um pouco mais rápido, puxa pela 

cabeça o blusão e a camiseta ao mesmo tempo. Fica só de cueca, o corpo automaticamente 

encolhido pelo frio, e amontoa as roupas que tirou na poltrona ao lado da cama. Marcela faz 

um movimento leve, mas não se vira para ele e, com sorte, não irá acordar. Puxando com 

suavidade lençol, cobertor e edredom, Samuel deita tentando fazer mínimos ruídos, soltando 

aos poucos o peso do corpo no colchão, sentindo o alívio da coluna e do pescoço enquanto 

mantém uma distância segura do corpo quente de Marcela e deixa que um suspiro fraco escape 

e se misture ao conjunto de barulhos que fez. Olha para o teto. O ventilador que deixaram de 

usar há poucas semanas, as portas na parte de cima do guarda-roupas pago em conjunto, a 

cortina listrada de amarelo e vermelho que cobre toda a janela e que foi comprada por Marcela 

só porque ele um dia mencionou gostar de cortinas. Mas é o silêncio no apartamento, esse 

detalhe que indica a ausência do Agregado, porque, se estivesse aqui, o Agregado estaria 

ouvindo música, assobiando, batendo com as mãos na mesa do outro quarto e a quietude na 

atmosfera doméstica seria impossível, então Samuel escuta o silêncio, deixa toda a 

concentração possível fluir para os ouvidos, imaginando escutar até mesmo o frio que entra por 

alguma fresta na sala. 

Marcela faz outro movimento e, agora, vira o corpo, se aproximando dele. O diálogo 

será inevitável. Samuel permanece mais alguns minutos na mesma posição, deixa que os 

pensamentos anteriores fluam, desapareçam, tentando estabelecer a calma que será necessária 

para quando a voz dela soar na forma de uma pergunta ou uma afirmação ou um misto de mágoa 

e conformismo. Prevê o que ela irá dizer, uma variação do que já foi dito, enquanto também 

vira o corpo. O olhar de Marcela está cravado nele, os olhos pequenos e escuros e a cabeça 

ornada pelo halo de luz do abajur, a expressão familiar que não mostra raiva nem repreensão, 

mas afeto. Em vez de falar, ela permanece do mesmo jeito olhando Samuel, até que se vira e 

apaga a luz do abajur, então, tateando no escuro, o abraça, encosta o corpo no dele, mesmo no 

frio Marcela sempre está quente, e em no máximo dois minutos ela já começa a respirar pesado. 

 

 

 

As migalhas de pão na mesa sem toalha e a caneca com um resto de café sobre a pia 

mostram que Marcela já saiu para trabalhar. São nove horas, e Samuel, depois de esfregar o 

rosto pressionando os indicadores contra os olhos por alguns segundos, começa a lavar a louça 

acumulada do dia anterior. Anestesiado pelo sono, não sente a mesma raiva do Agregado, 
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apenas deixa que a água da torneira, gelada, flua sobre as mãos e se acumule, já transbordando, 

no prato encrustado de comida, na caneca que Marcela usou, nos talheres. Então, coloca 

detergente na esponja e lava tudo em menos de cinco minutos, sem fechar a torneira em nenhum 

momento, até que fecha e seca a pia com um pano amarelo, as mãos ardendo da água gelada e, 

no instante em que termina de limpar as migalhas da mesa, escuta o toque de mensagem emitido 

pelo celular. 

Em um texto curto, Marcela avisa que terminou o café nessa manhã e pergunta se ele 

pode comprar mais. Ela sairá do trabalho às dezenove horas, pede para que se encontrem direto 

no restaurante. Tudo bem, Samuel digita no celular e envia. Largando o aparelho em cima do 

sofá, olha pela sala como se estivesse vasculhando o ambiente pela primeira vez ou como se 

tentasse, com um olhar vago, reconstituir a cena em que depois de três horas consecutivas, entre 

silêncios, monólogos e frases ditas por impulso, concordou que ele e Marcela deveriam passar 

mais tempo juntos, que uma forma de isso começar a acontecer seria nessa noite, saindo para 

jantar, dividindo um espaço em que possam reconstruir intimidade sem a interrupção constante 

de outra pessoa. 

Toma banho e veste a mesma roupa que usou na noite anterior. A manhã fria de céu 

limpo faz com que tudo pareça mais ameno. Samuel fecha o portão do prédio e caminha 

devagar, a cafeteria que Marcela gosta não é longe, mas ele dobra em outras ruas, leva mais 

tempo, observando as pessoas que também não fazem parte da rotina trabalhista de bater cartão 

às oito horas, adolescentes que matam aula vestindo moletons dois números maiores, homens 

de meia-idade suados ou limpos indo ou voltando da corrida matinal, mães que empurram bebês 

sorridentes em um carrinho, senhoras puxando cães em coleiras que não esperam o animal 

urinar. Sem fixar a atenção nas pessoas por mais de alguns segundos, Samuel acompanha a 

narrativa disponível do dia, os fragmentos de existência que passam e raramente permanecem 

na memória, detalhes obsoletos, conversas entrecortadas e frases ditas sem contexto, o bairro é 

um microcosmo e reproduz, em maior ou menor grau, considerando proporções necessárias, 

todos os outros microcosmos operantes agora, como um espelho para a vida dos outros, 

acontecimentos banais que se repetem de forma variada e que nunca são isentos de 

encadeamento. E, nessa banalidade, ele lembra do dia que Marcela falou sobre o Agregado. Um 

amigo que estava procurando apartamento e passaria poucas semanas morando com eles. Era 

para saber se tudo bem, se Samuel aceitaria, e ele precisou de algum tempo ruminando a 

informação, porque era a primeira vez que morava com uma namorada e não sentia tanta certeza 

sobre ter outra pessoa junto, no quarto ao lado, aquele que combinaram de transformar em um 
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ambiente de trabalho para ambos. Além disso, não fazia tanto tempo que moravam ali, ele 

queria mais, todo o conforto e o desconforto que viver com Marcela poderia causar, as brigas, 

as frustrações, mas também os momentos em que saíam juntos no meio da tarde para ir ao 

supermercado, as idas ao cinema e o sexo que faziam na volta em qualquer cômodo, sem a 

preocupação de alguém chegar ou de invadir um espaço que não seja deles. Mas ele aceitou, e 

uma semana depois estava morando com um homem estranho, de uma simpatia perturbadora, 

que sorria demais e não tinha pudores em se mostrar confortável durante qualquer situação. A 

rotina do Agregado não variava nunca. Ele acordava às sete da manhã e, às sete e meia, já tinha 

saído para trabalhar. Às seis e meia da tarde, pontualmente, estava de volta. Ia e voltava a pé. 

A função dele no trabalho envolvia instalar e desinstalar coisas de computadores, mas odiava 

fazer isso, e mesmo assim reclamava rindo, debochando de outros colegas que, segundo ele, 

adoravam aquele trabalho. O Agregado entrava no apartamento assobiando, tinha um assobio 

forte, como se marcasse território através do som. Colocava música no celular para tomar 

banho, bandas dos anos setenta ou oitenta, e cantava junto, batendo com as mãos nas paredes, 

ritmando todo o apartamento, talvez todo o prédio, Marcela achando engraçado e Samuel 

paralisado de raiva estando no quarto, na sala ou na cozinha. Depois, por exatamente duas horas 

o Agregado jogava videogame. Todos os dias convidava Samuel, e todos os dias ele recusava. 

Então, finalizando a partida ou apenas desistindo e largando o controle ao lado da televisão, 

porque as duas horas tinham acabado, ele ia jantar, e essa era a única possível variação na rotina, 

quando às vezes, no caminho para a cozinha, tentava conversar com Samuel. Foi a partir dessas 

conversas que começou a entender o Agregado como uma pessoa vazia. Ele parava ao lado de 

Samuel, o rosto muito próximo, e reproduzia uma cumplicidade abominável, que surgia da ideia 

de que, mesmo sem intimidade, eram amigos porque eram homens. Sempre cuidando para que 

Marcela não ouvisse, ele pegava o celular e mostrava as páginas das redes sociais de mulheres 

que tinha conhecido ou das colegas de trabalho, comentava o corpo delas, as roupas, criticava 

determinada escolha de penteado ou de pose na foto e, se tivessem namorados, afirmava que 

eram homens passivos, com empregos medíocres, sem intensidade ou presença de vida. Samuel 

não sabia responder a esses comentários, olhava de forma estática para a tela do celular, até que 

o Agregado parava de falar, guardava o aparelho de volta no bolso, dava dois tapas no ombro 

dele e seguia o que estava fazendo. Às vezes, essas conversas existiam apenas para criticar 

outros homens, também colegas de trabalho, mas esses o Agregado não mostrava no celular, só 

contava algumas histórias e ia embora. 
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O pacote tem a estampa de uma fazenda. Abaixo dessa estampa, o nome da fazenda e o 

ano de tradição. O café que Marcela adora está em falta, essa é a única opção viável. Samuel 

paga o pacote de café e pede também um espresso duplo. Senta em uma das mesas na calçada, 

a rua movimentada apenas por moradores de prédios vizinhos que às vezes olham para ele com 

certa estranheza, como se perguntassem o que faz um rosto não familiar em um café que sempre 

está vazio. A atendente traz o espresso duplo em um copo plástico tampado, Samuel agradece, 

ela fica algum tempo observando a rua distraída e então volta para o balcão. O primeiro gole de 

café no dia costuma fazer os olhos se fecharem de prazer, ele sente a bebida amarga no paladar 

e então engole, quando abre os olhos parece que a manhã começou de novo, agora mais 

concreta, com uma tranquilidade nova. Nesse momento, ele sente o celular vibrando no bolso 

da calça. Pega o aparelho e acha estranho ver o nome do Agregado na tela. Bebe mais um gole 

do café antes de atender. 

Ele pergunta se está tudo bem. Samuel responde que sim. Então, uma risada nervosa ou 

irônica inicia um curto monólogo sobre como Marcela pediu para que ele passasse aquela noite 

em outro lugar porque ela precisava conversar com Samuel e o quão difícil foi que um outro 

lugar surgisse assim do nada. O fim do monólogo é a pergunta se ele já pode voltar. Samuel diz 

que não sabe, se foi Marcela que pediu para ele passar a noite fora então é melhor perguntar 

para ela. Justo, o Agregado responde em um tom de voz que indica dúvida, e ninguém fala nada 

por alguns segundos. Mais um gole de café. Acho que falo com ela mais tarde, então, o 

Agregado diz, agora preciso testar uma máquina nova que chegou aqui. A mesma risada nervosa 

ou irônica, e Samuel fala que tudo bem, até mais tarde. Encerra a ligação com um alívio que é 

atravessado pela ideia de que, naquela noite, o Agregado deve voltar para o apartamento.  

Passa o resto do dia entre divagações e tentativas frustradas. Checa os e-mails e pesquisa 

na internet, em fóruns próprios, agências que estejam anunciando vagas para trabalho. Não 

encontra nada há quatro meses, a não ser trabalhos esporádicos e simples. Perde duas horas da 

tarde pesquisando e enviando e-mails para seis agências. Então, ainda sem ter almoçado, desliga 

o notebook. Permanece com ele sobre o colo, sentado em um dos sofás da sala, olhando a estante 

inclinada onde Marcela guarda alguns livros que usa nas aulas e outros que vieram da casa dos 

pais. Tentaram cultivar três vasos de cactos nessa estante, mas o pouco sol que incide no 

apartamento não permitiu que as plantas sobrevivessem. Ele esfrega o rosto e massageia os 

olhos com as pontas dos dedos. Decide não comer nada antes de encontrar Marcela no 

restaurante, coloca o notebook no outro assento do sofá e levanta. Vai até a cozinha passar duas 

canecas do café que comprou. Enquanto o cheiro do café se intensifica pela cozinha, Samuel 
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fica estático, encarando a cafeteira. Lembra do filme que assistiu ontem, a cena em que as 

funcionárias do hostel bebem café e conversam sobre a morte da mexicana. Durante aquela 

cena, em um instante específico em que as funcionárias param de falar, ele virou levemente a 

cabeça para o lado de Laura, viu como os óculos dela refletiam a luminosidade da tela e como 

a boca, entreaberta, mostrava concentração absoluta ou um problema respiratório que ele não 

percebeu em nenhum outro momento. Quando as falas retornaram, ele voltou a olhar para a 

tela, e agora, servindo a primeira caneca de café, tem vontade de falar com Laura de novo, sentir 

o cheiro que sentiu na despedida, buscar outra vez no tom de voz dela a mesma cumplicidade 

rasa e desconfiada. Volta a sentar no sofá e busca no celular o nome dela. Tenta escrever um 

texto curto e descontraído, mas desiste, apaga a mensagem e larga o aparelho. Bebe a primeira 

caneca de café em goles espaçados e se esforça para não pensar em mais nada. 

 

 

 

As mãos de Marcela. Magras e maiores do que a média. Servindo da garrafa plástica um 

copo de água. Essa é a primeira imagem que Samuel tem dela, e essa imagem se repete logo 

que chega ao restaurante. Os cardápios que receberam permanecem fechados em cima da mesa, 

e quatro garçons, vestindo o mesmo uniforme preto e branco, com uma espécie de avental que 

se transforma em paletó e gravata borboleta, circulam entre as mesas, recebem pedidos de 

outros casais, mais velhos do que eles, e de mulheres que jantam sozinhas enquanto leem o 

jornal. A música que toca ao fundo, um jazz genérico em volume quase inaudível, contorna o 

silêncio e destaca o fato de o restaurante não estar muito cheio. Samuel não vê Marcela como 

via há dois anos, a mulher estranha que frequentava sozinha o mesmo bar que ele e os colegas 

de trabalho iam depois do expediente na Agência. Ela pedia sempre uma garrafa de água e duas 

cervejas antes de um copo de whisky com gelo. Bebia lendo um livro, cena que, a partir de 

Marcela, Samuel reparou não ser tão incomum também em outros bares. Agora, o 

constrangimento entre ambos não é mais o constrangimento divertido da primeira conversa, das 

perguntas que podem ser desnecessárias ou invasivas, é o constrangimento pesado de quem não 

sabe mais como abordar qualquer assunto que não seja o banal sobre o dia. Marcela bebe um 

gole da água, o olhar desviado de Samuel para as mesas ao lado, e quando larga o copo de volta 

na mesa, puxando o cabelo para trás da orelha, pergunta: 

– Comprou o café? 
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É como se fosse a pergunta mais importante a ser feita, e Samuel balança a cabeça 

afirmativamente, responde também tentando desviar do assunto principal. 

– Comprei, e até já bebi uma parte, mas não tinha aquele que tu gosta. 

Marcela sorri, passa a unha pelo relevo na estampa do cardápio. 

– Tudo bem. 

Um dos garçons que circula entre as mesas olha para eles pela quarta vez, é o mesmo 

que deixou os cardápios e provavelmente espera o momento de vir anotar os pedidos.  

– Como foram as aulas hoje? 

Ela apoia o queixo na mão esquerda, a unha do outro indicador segue contornando a 

estampa do cardápio. 

– Bem. Quer dizer, sempre tem aquela tensão agora que o semestre tá acabando e as 

turmas se preparam pra fazer as provas, mas nada preocupante. E o teu dia? 

– Nada de mais. 

Samuel abre o cardápio.  

– Encontrou alguma agência? 

– Mandei e-mail com portfólio pra algumas. 

Ele folheia as duas primeiras páginas, com as entradas dispostas em lista, e fica surpreso 

com os valores. Marcela também abre o dela, mas vira as páginas direto até os pratos principais. 

– Acho que vou pedir o filé rossini. 

Ela diz analisando rápido a lista, como se já soubesse o que iria querer. 

– Também vou pedir esse, então. 

A carta de vinhos surge junto com o garçom, que faz sugestões de garrafas que 

harmonizariam com o prato. Marcela escolhe e faz os pedidos. Quando o garçom se retira, 

baixando a cabeça calva e pedindo licença, ela bebe mais um gole de água, e, ao baixar o copo, 

diz olhando na direção da garrafa plástica: 

– Se a gente quer que ele vá embora, tu precisa conseguir um trabalho. 

É o mesmo que ela disse na tarde anterior. A discussão que tiveram se instaura 

novamente, a mesma atmosfera, o mesmo baque por ouvir essa frase outra vez. 

– Quando tu diz a gente, tu quer dizer eu, né? 

Marcela exala um suspiro curto, fecha os olhos por dois segundos e, ao reabrir, encara 

Samuel. 

– Eu não posso simplesmente pedir pra ele ir embora. 

– Por que não? 
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– Porque ele não tem pra onde ir e porque eu não consigo sustentar o apartamento 

sozinha. 

Samuel cruza os braços e se recosta na cadeira. 

– Tudo bem. 

– Por que tu saiu ontem? 

– Porque eu precisava de um tempo sozinho. 

Ela ri de forma audível, sacode a cabeça alternando o olhar entre as mesas mais próximas 

e Samuel. 

– Tu precisava de um tempo sozinho quando a gente combinou que ia passar um tempo 

juntos. 

No jazz ao fundo, um trompete se torna mais audível. O cheiro de toalha seca do 

restaurante é alternado com um cheiro de madeira sempre que um dos garçons abre a adega. A 

expressão de Marcela, com as sobrancelhas levemente arqueadas e a boca entreaberta, é a 

mesma que ela costuma fazer quando é contrariada, e essa expressão tem se tornado cada vez 

mais recorrente nos diálogos entre eles, desde que o Agregado passou a morar no apartamento.  

– Diz pra ele sair, eu vou conseguir um trabalho. 

Ela ri de novo. 

– Quantas vezes tu já falou isso? Desculpa, Samuel, mas eu não posso pedir que ele vá 

embora assim. 

Samuel cruza as pernas e passa a mão direita pelos cabelos, percebe, na mesa ao lado, 

um casal absorto em deslizar os dedos nas telas dos seus respectivos celulares, um casal de mais 

ou menos trinta anos, e o rosto da mulher, detalhe que ele acha significativo, tem a mesma 

beleza padrão disponível no restaurante, mas uma beleza pesada, exausta, de quem cumpre uma 

função há anos. Enquanto olha para esse casal, Samuel fala sorrindo: 

– Tu não conhece o teu amigo. 

Ele apenas percebe a movimentação de Marcela ao ouvir essa frase. Ainda não olha. O 

homem, que tem a testa enrugada enquanto lê algo no celular, parece um daqueles publicitários 

que herdou a agência do pai, que tudo na vida foi tão fácil ao ponto de não achar que precisa 

um mínimo esforço com a mulher no outro lado da mesa. Ele é tão genérico quanto o jazz que 

está tocando e parece orgulhoso assim. 

– O que tu quer dizer? 
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Escuta a voz de Marcela, e um cansaço dessa conversa, somado ao cansaço da conversa 

na tarde anterior, o obriga a pensar em uma forma de encerrar o assunto, de mudar o foco, e 

apenas com esse propósito ele diz: 

– Desculpa. Desculpa ter saído ontem. 

Marcela reclina as costas na cadeira, sua expressão muda em um misto de afeto e 

desconfiança, bebe outro gole de água encarando Samuel como se quisesse entender o que ele 

não diz. A mulher ao lado ri sozinha enquanto digita. 

– Não sei se eu te digo que tudo bem e a gente esquece isso ou se continuo te 

perguntando o que tu quis dizer. 

– Tu pode me dizer que tudo bem e contar algo sobre ti que eu ainda não saiba. 

Agora Marcela sorri de verdade. Ela coloca a mão direita na bochecha, fingindo estar 

incrédula com a recuperação da história deles, a frase que Samuel costumava dizer nos 

primeiros encontros quando o assunto estava quase acabando e ele, de alguma forma sensível a 

isso, retomava a atmosfera que era meio um jogo e meio um processo natural de aproximação 

da subjetividade um do outro. 

– Tá bom, eu vou te contar uma coisa que tu ainda não sabe. 

Samuel estranha essa disponibilidade. Não previu que, de fato, Marcela teria algo para 

contar. A conversa, no entanto, é interrompida pelo garçom, que traz a garrafa de vinho e dispõe 

as taças em cima da mesa. Com um gesto afetado de quem precisa demonstrar toda a perícia 

que adquiriu no trabalho, ele mostra a garrafa para Samuel, que imediatamente aponta para 

Marcela e diz que foi ela quem escolheu o vinho. O garçom se desculpa, faz o mesmo gesto 

artificial com as mãos e reposiciona o rótulo da garrafa na frente de Marcela. Ela diz que está 

tudo certo. Então, sacando o abridor, o garçom abre a garrafa e serve meio dedo de vinho nas 

duas taças, deixa a garrafa centralizada na mesa e, baixando a cabeça, pede licença. 

– Achei que ele ia esperar uma degustação da nossa parte. 

Samuel comenta, erguendo o copo e brindando com Marcela. 

– O que eu queria dizer é que tô cansada de dar aulas de inglês. Disso, tu já sabe um 

pouco. Mas ontem surgiu a possibilidade de tentar uma vaga no Instituto, pra dar aulas de 

alemão.  

Ela aguarda que Samuel reaja, mas ele permanece quieto. Então, Marcela continua: 

– Se eu conseguisse a vaga no Instituto, ganharia mais do que ganho agora, e se tu 

conseguisse logo um trabalho, poderíamos alugar um apartamento melhor, em vez de pedir que 

ele saia. 
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De novo, o mesmo silêncio para que ele tenha qualquer reação. Marcela bebe mais um 

gole do vinho e puxa a cadeira para frente, enquanto Samuel tenta, dentro das possibilidades de 

resposta, formular uma frase que soe tão empolgada quanto ela está nesse momento, mas o que 

o deixa impactado não é a necessidade de encontrar essa resposta, e, sim, o desânimo, uma 

quase aversão ao plano que Marcela acaba de propor e que pareceria ideal em outras 

circunstâncias. 

– Tu acha que é melhor a gente sair do que pedir pra ele sair? 

Falhou em emular a mesma empolgação de Marcela, que, aos poucos, altera a forma 

como olhava para Samuel. 

– Não. Não é isso o que eu quis dizer. 

 

 

 

Pela fresta na porta do apartamento, antes mesmo de a abrir, Samuel percebe que a luz 

está acesa. Então gira a chave na fechadura e deixa que Marcela entre primeiro, ela apenas vira 

a cabeça na direção da cozinha e diz um oi antes de dobrar no outro corredor e seguir para o 

quarto. Samuel também entra e fecha a porta, dá três passos e, parando na entrada da cozinha, 

vê o Agregado em pé, encostado na pia, segurando uma caixa aberta de leite e três fatias 

empilhadas e já mordidas de pão sem qualquer recheio. Mastigando, ele sorri toscamente para 

Samuel, e, ignorando cumprimentos ou contextualizações, diz que estava em um encontro até 

há pouco. Samuel não consegue dar uma resposta de imediato, balança a cabeça algumas vezes 

incomodado com a luz diagonal que vem da sala e escuta a si mesmo perguntando se o encontro 

foi bom. O Agregado responde claro que foi, antes de dar outra mordida nas três fatias 

empilhadas de pão, parecendo contente consigo mesmo e mastigando devagar, olhando para 

Samuel como se cuidasse suas reações ou refletisse sobre o que dizer a seguir, agora que sabe 

com certeza, porque só um idiota não teria certeza a essa altura, e um idiota ao menos 

desconfiaria seriamente, que Samuel não gosta da sua presença ali, um pensamento que, talvez, 

ainda não tivesse ocorrido. 

Pressionando constrangido um lábio contra o outro e meneando a cabeça, Samuel não 

comenta mais nada e deixa o Agregado sozinho. No quarto, Marcela já está usando um moletom 

longo, corre com as coxas descobertas para organizar dentro do guarda-roupa as roupas que 

tirou. Samuel se aproxima dela e pergunta o que Marcela disse para o Agregado, porque a 

interação entre eles foi estranha. Ela segue no mesmo ritmo e apenas diz que hoje, quando o 
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Agregado telefonou para ela, perguntou se por acaso Samuel tinha algum problema com o fato 

de eles dividirem o apartamento. Marcela respondeu que sim. 

Ela fecha as portas do guarda-roupa e vai até a cama. Puxa lençol, cobertor e edredom, 

se cobre batendo o queixo e com a respiração entrecortada pelo frio. Fica assim, respirando mal, 

esperando que o corpo esquente, encarando Samuel, que permanece parado no mesmo lugar, 

sem acreditar que Marcela, de forma deliberada, criou um conflito entre ele e o Agregado. 

O que foi, ela pergunta, mas Samuel não responde e escuta a porta do outro quarto sendo 

fechada. Então ele também tira a roupa. Da mesma forma que fez ontem, empilha as peças na 

poltrona ao lado da cama, sem dobrar, e vestindo só a cueca puxa lençol, cobertor e edredom e 

se cobre, sentindo o corpo gelado. Marcela não se aproxima dele, permanece encarando o 

mesmo ponto e, poucos segundos depois, Samuel vira para o outro lado e pede que ela desligue 

o abajur. Quando o quarto fica escuro, ele repara que precisará levantar para fechar a porta e 

que, estranhamente, o apartamento está em silêncio. 

 

 

 

Uma gargalhada, interrompendo a conversa entre três pessoas, uma gargalhada que 

ressoa pelos fundos do prédio e que, de repente, porque uma hora e meia antes não acordou 

com nenhum barulho feito por Marcela, acorda Samuel, ele gira na cama, os sentidos ainda um 

pouco dormentes, tentando ouvir o que as vozes falam, esfrega os olhos, boceja, vê que são dez 

horas e, de novo, a perspectiva de um dia vazio faz com que permaneça na cama por mais dez 

minutos, sem vontade para qualquer coisa que não seja olhar a mancha escura de umidade no 

teto. 

Quando levanta, e depois que passa o café, senta no sofá e pega o celular. Recosta a 

coluna no encosto, cruza as pernas. Bebe três goles seguidos de café e então, movimentando os 

dedos sobre a tela, digita uma mensagem para Laura, escreve que pensou em algumas coisas 

sobre o filme e que gostaria de conversar com ela, pergunta se podem beber uma cerveja hoje. 

Ela responde cinco minutos depois aceitando o convite, indica o local e avisa que chegará às 

vinte horas. Samuel larga o celular e bebe mais dois goles de café. Decide ligar o notebook e 

realmente fazer uma pesquisa sobre o filme. Enquanto o sistema carrega, bebe mais um gole de 

café olhando a estante inclinada com os livros de Marcela. 

Samuel digita o título do filme e aperta enter. Uma lista com vários sites, desde blogs 

até jornais com grande circulação mundial, surge na tela. Logo ele percebe que quase todos se 



29 
 

referem a um assunto semelhante e que as datas das notícias mais recentes coincidem entre o 

dia anterior e hoje. A princípio, existe um consenso, partindo de uma declaração duvidosa do 

próprio diretor, de que o filme na verdade é a narrativa exata sobre um período da vida dele, 

“narrativa autobiográfica” é a expressão utilizada na maioria dos links que Samuel encontra 

apenas na primeira página da pesquisa. Ele abre quatro sites em abas separadas, também abre 

algumas imagens do diretor, imagens que variam entre fotografias oficiais de premiações ou 

ele caminhando na rua de óculos escuros e cabeça baixa. Nenhum dos sites que encontra com 

matérias sobre o filme é brasileiro. A maioria são blogs pessoais ou páginas de jornais alemães, 

mas a notícia já foi divulgada por jornais ingleses e norte-americanos também. Samuel abre 

cada uma das abas e lê os textos, descobre que a questão, na verdade, está no desaparecimento 

da namorada durante o filme. No que parece ser uma clara tentativa de mídia, que estranhamente 

funcionou, o diretor, antes conhecido por uma sequência de filmes no circuito independente, 

afirma que três anos atrás esteve hospedado junto com a namorada da época em um hostel na 

Alemanha. Essa mulher, que ainda não teve a identidade divulgada, teria desaparecido alguns 

dias depois, sem que o próprio diretor soubesse a razão. 

No texto de um desses sites está um link para o vídeo em que o diretor afirma ser um 

filme autobiográfico. Samuel clica no link.  

O tempo de duração do vídeo é dois minutos e onze segundos. Uma câmera estática 

filma o diretor atrás de uma mesa, junto com ele está o ator que interpreta o protagonista e a 

atriz que interpreta a funcionária mais velha do hostel. Os três projetam expressões de tédio e 

cansaço, enquanto um repórter, fora do enquadramento, pergunta sobre a inspiração para o 

roteiro. O diretor, que deve ter no máximo quarenta anos, esfrega as mãos na frente do rosto, 

os atores parecem apenas figurantes empalhados na cena, quase não se movimentam e passam 

a impressão de estarem encarando algo muito além do repórter. Três segundos depois que a 

pergunta acaba, um sorriso de condescendência surge na expressão do diretor, ele ainda deixa 

que o silêncio se propague mais, desviando os olhos para os lados, como se perguntasse aos 

demais presentes se conseguiram escutar a questão do pobre coitado que não imagina ter 

proposto a maior brecha na carreira do diretor. Ele sabe usar questões genéricas e comuns em 

benefício próprio, é o que diz com o olhar para a provável plateia de repórteres. Minha vida. 

Essas palavras, ao serem ditas, ficam quase desenhadas ao redor da mesa, pairam sobre a 

plateia. O mesmo repórter pede que o diretor explique melhor, e ele, alternando o sorriso de 

condescendência para um esgar irônico, responde que não tem o que explicar, a inspiração do 

filme é a vida dele, é uma narrativa autobiográfica, aquilo aconteceu exatamente como está 
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mostrado. Uma mistura de vozes falando ao mesmo tempo ressoa na plateia. Parecendo terem 

acordado somente nesse momento, os atores olham ao redor, olham para o diretor, admiram a 

cena com a perplexidade sutil de quem não estava prestando atenção. O diretor permanece 

encarando a plateia, até que uma nova pergunta começa a ser feita e o vídeo termina. 

Samuel abre a matéria de um dos principais jornais ingleses, não consegue acreditar que 

aquela afirmação, feita de forma tão negligente, pudesse gerar toda a atenção que o diretor, e o 

filme, está recebendo. Na matéria, ele dá outros detalhes sobre a produção. Diz que passou um 

mês deprimido com o que aconteceu, que, após esse período, escreveu o roteiro em duas 

semanas, já com uma clara ideia de como construir a estética e sobrepor os silêncios aos 

diálogos. Sabia que tinha uma narrativa, não uma história, não queria usar esse conceito tão 

banal e pejorativo, a expressão “contar uma história” não se encaixava em seu filme. Ele tinha 

uma narrativa construída esteticamente a partir do que viveu. O resto da matéria traça um perfil 

dos filmes anteriores dele, de como evoluíram, nunca fracos ou irrelevantes mas apenas bons, 

até o ponto em que esse diretor não será mais ignorado. 

 

 

 

Vê na tela do celular que já são dezenove e quarenta e sete. Três mulheres apoiadas no 

balcão do bar estão bebendo o segundo copo de chope, mas não conversam muito. Além da 

mesa de Samuel, outras duas estão ocupadas. Uma por um homem já beirando os sessenta anos, 

que bebe o mesmo copo de chope desde que chegou e passa o indicador pela tela do celular 

com a testa enrugada, e a outra mesa é ocupada por um casal que claramente está no primeiro 

encontro, porque ele, vestindo uma camisa abotoada quase até o pescoço, fala de si e faz 

perguntas sem transição, sem que a conversa possa correr o risco de entrar em um silêncio que 

a princípio poderia ser constrangedor. Ela escuta, os cotovelos estão apoiados na mesa, não 

demonstra qualquer resistência ou desagrado em relação a ele.  

Esse é um bar que Samuel gosta e que já tinha vindo outras vezes. A iluminação 

amarelada e penumbrosa, as mesas de madeira e o chão de tábuas que rangem quando alguém 

se movimenta na frente do balcão, Samuel está ocupando uma mesa ao fundo, sentado na 

cadeira de frente para a porta, porque gosta de ter uma visão total do ambiente e também porque 

prefere ver de imediato a chegada de Laura. Já negou para o garçom japonês, de barba fina e 

cabelo comprido amarrado em um coque tipo samurai, a possibilidade de pedir um chope agora, 

disse que está esperando outra pessoa e sentiu uma espécie de constrangimento. 
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São dezenove e cinquenta e sete no momento em que Laura abre a porta do bar. Veste 

o mesmo blazer da outra noite e uma calça preta rasgada nos joelhos. Logo enxerga Samuel e 

baixa o rosto com um meio sorriso, se aproxima dele, Samuel levanta e dá um abraço rápido 

em Laura, usando apenas o braço direito para envolver, tocar e soltar seus ombros. Pergunta se 

está tudo bem. Ela responde acenando de forma positiva, puxa a cadeira e senta. Só então 

Samuel percebe que Laura colocou um piercing no septo. Por trás dos óculos os olhos dela 

parecem reparar em qualquer movimento dele, como se precisasse redescobrir nos primeiros 

segundos quem é a pessoa no outro lado da mesa, e ela nota que Samuel repara no piercing. 

– Coloquei ontem. 

Ela diz, a mesma voz rouca que esmaece no fim da frase. 

– Combina com o teu rosto. 

O comentário surge de forma mais natural do que era esperada por ele, e Laura agradece 

desviando o olhar. 

– Tu faz questão de beber aqui? 

Ela pergunta, vendo o garçom japonês atender a mesa do outro casal. 

– Como assim? 

– Tem uma festa aqui perto, de uma amiga minha, que começou pelas dezessete horas. 

O que tu acha de ir lá agora? 

Samuel encara ela tentando não evidenciar que prefere permanecer no bar. 

– Tudo bem. A gente pode ir. 

O sorriso de Laura agora mostra os dentes. Eles levantam ao mesmo tempo e, antes de 

sair, Samuel acena para o garçom japonês, que faz o sinal de oquei com a mão direita. 

Caminham em silêncio pela mesma rua do bar. Laura parece desconfortável, talvez 

tímida com a presença dele, e às vezes pega o celular no bolso do blazer para responder a alguma 

mensagem. Indica as ruas em que devem dobrar e no máximo dez minutos depois chegam à 

portaria de um prédio. Ela diz o nome da amiga para o porteiro, que, sem usar o interfone para 

confirmação, avisa que podem subir até o décimo andar, apartamento mil e sete. 

O elevador é uma capsula silenciosa que só produz ruídos do próprio mecanismo. Laura 

fica ao lado do painel com botões, se olha no espelho por um instante e mantém a cabeça 

inclinada para baixo como se tentasse evitar o contato visual com Samuel, como se esse contato 

explicitasse de fato o constrangimento e a estranheza na interação. Ele não força o diálogo, 

encosta a coluna na parede metálica do elevador e apenas espera chegarem ao décimo andar, 

não dizer nada às vezes é a melhor forma de interagir, porque dá espaço para a outra pessoa, 
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permite que o tempo necessário para o prosseguimento ou não de um diálogo seja estendido ao 

máximo, de uma forma que poderia até ser inconsciente Samuel costuma usar essa espécie de 

técnica, mantendo o silêncio até que a outra pessoa queira falar. Mas Laura não fala. Ao menos 

ainda não, ele pensa. As portas do elevador se abrem para um corredor extenso, que é iluminado 

automaticamente pelo deslocamento de ambos, seguem até o apartamento da amiga de Laura 

que fica no fim desse corredor. Um ruído constante ressoa pelo andar e, conforme se 

aproximam, Samuel percebe que esse ruído vem do apartamento. É a música que toca na festa. 

Param na frente da porta, o último bojo de iluminação do corredor se acende. Laura aperta o 

botão da campainha, que deve ter o som misturado à música onipresente no apartamento. 

Demora alguns segundos e ela está erguendo outra vez a mão, mas a porta se abre sem que 

vejam quem abriu, e a porta se abre para uma sala cheia de pessoas dançando, a música, como 

uma lufada, atinge Samuel, e é um tipo de rap melancólico, com arranjo que mistura orquestra 

e uma batida lenta que talvez seja difícil para dançar. Quando percebe, Laura já está dentro do 

apartamento, olhando para ele com um sorriso e a mão estendida. Samuel segura a mão dela e 

também entra, fecha a porta sentindo que a massa sonora o envolve, de mãos dadas seguem 

entre as pessoas, suadas, grudentas, vestindo roupas de verão e se movimentando sorridentes 

ou sérias ou de olhos fechados, em uma dimensão própria que não dividem com mais ninguém. 

Atravessam a sala e chegam em um corredor também lotado, mas as pessoas, aqui, apenas 

conversam aos gritos, paradas, e Samuel começa a sentir o calor da atmosfera, começa a suar 

por baixo do blusão e do casaco, e Laura segue puxando ele, cruzam o corredor entre as pessoas 

e, sem parar, ela abre a porta de um dos quartos. Ali dentro estão duas mulheres e um homem. 

O homem, de cabeça raspada e barba quase até o peito, está encostado na parede ao lado da 

janela e, em silêncio, olha a vista da cidade enquanto segura um copo de cerveja, uma das 

mulheres, ainda com a bolsa no ombro como se tivesse acabado de chegar, digita no celular 

parada de pé entre a cama e a porta, e a outra mulher, sentada na cama com os joelhos dobrados, 

solta uma gargalhada repentina quando vê Laura entrar no quarto. Levanta correndo, envolve 

Laura em um abraço e fala muito rápido, mas Samuel não consegue ouvir o que ela diz, 

nenhuma das outras pessoas no quarto altera o que está fazendo ou dá indícios de perceber uma 

nova atividade ali dentro. Quando a mulher solta Laura, ela apresenta Samuel, gritando diz que 

aquela é a dona do apartamento e da festa. Ele sorri falsamente, tentando mostrar que está à 

vontade, mas não tem tempo de falar porque a outra mulher para de digitar, guarda o celular na 

bolsa e sai do quarto sem dizer nada. A dona do apartamento fica olhando essa movimentação, 

desatenta ao cumprimento de Samuel, e depois que a outra sai ela volta para a cama, senta na 
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mesma posição e também fica olhando para a janela. Laura aproxima a boca da orelha de 

Samuel, talvez mais do que deveria porque a primeira sensação que tem é do contato da saliva 

dela em sua pele, e diz que aquela é ou era a namorada da mulher que agora leva a mão até a 

boca e rói a unha do indicador direito, e aquele, Laura aponta para o homem na janela, é o 

responsável por colocar o piercing dela. Parte do que Laura diz Samuel só entende depois que 

ela afasta a boca. Se olham. Laura está tão próxima que ele sente de novo o mesmo cheiro da 

outra noite, e também sente um calafrio na coluna, um ímpeto, que só é interrompido porque 

Laura se distancia sem perceber nada e senta na cama ao lado da amiga. Observa elas 

interagirem por alguns segundos. Então se aproxima da janela e do homem, que, a princípio, 

não parece ter reparado na aproximação, bebe goles eventuais da cerveja e talvez encare um 

ponto fixo na paisagem panorâmica da cidade, mas no instante em que começa a tocar outra 

música, um rap mais agressivo que o anterior, o rosto dele se altera e a atenção retorna para o 

quarto, olha Samuel com a feição benevolente de quem já bebeu algumas cervejas e estende a 

mão propondo um cumprimento. Samuel aperta a mão dele, que, fingindo perplexidade, 

pergunta como assim não deram uma cerveja para o convidado. Vamos resolver isso. Vem 

comigo. E sai andando trôpego, mas com a elegância que deve ser natural na sobriedade. 

Samuel olha para Laura, que ergue os ombros e indica positivamente a cabeça na direção do 

homem. Então ele o segue. Saem do quarto de novo para o corredor lotado, Samuel se esquiva 

dos copos com bebidas e das pessoas que se movimentam de forma aleatória como se tentassem 

dançar enquanto conversam umas com as outras. Chegam na sala. O homem é mais alto e mais 

gordo do que Samuel, abre caminho com facilidade. Uma das linhas que Samuel consegue ouvir 

melhor no rap norte-americano fala sobre uma piscina cheia de mortos, sobre uma festa 

organizada pelo governo para condecorar policiais que matam nas periferias das cidades. O 

homem abraça uma mulher loira que está dançando com purpurina dourada e prateada nas 

bochechas, ele aponta para Samuel e a mulher o abraça também, provavelmente deixando uma 

camada considerável de purpurina no rosto dele. Quando termina o abraço, vê que o homem já 

está alguns metros na frente e consegue divisar um balcão onde pessoas seguram copos cheios 

de cerveja. Prossegue, tenta não esbarrar em ninguém, e no instante em que alcança o balcão 

improvisado como bar, perde o homem de vista. Ele não está ali, e Samuel pergunta para o 

adolescente com um moicano vermelho que de certa forma atende no bar quanto é a cerveja. 

De graça, ele grita, não paga nada, e imediatamente pega um copo de plástico e esvazia uma 

garrafa ali dentro. Entrega o copo para Samuel dizendo que talvez a cerveja seja infinita ali, 

porque não está nem perto de acabar. Ele agradece e bebe o primeiro gole. Suando por baixo 
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do casaco e do blusão, se encosta na parede próxima ao balcão improvisado e fica olhando a 

massa às vezes disforme e às vezes uniforme de pessoas dançando ou esbarrando umas nas 

outras ou apenas paradas em um canto como ele bebendo cerveja. Procura o homem que 

desapareceu, mas não o enxerga em nenhum lugar, bebe outro gole da cerveja, que está na 

temperatura ideal. Pela primeira vez repara na mulher que está um pouco elevada atrás de uma 

mesa com notebook e outros aparelhos, ela alterna olhares entre a tela do notebook e as pessoas 

dançando, às vezes abana para alguém e bebe goles rápidos na cerveja ao seu lado. 

Durante a terceira música, um rap mais ritmado e mais suave do que o anterior, Samuel 

enxerga Laura saindo da massa de pessoas, o piercing e os óculos reluzem quando ela o vê, 

caminha na direção dele e, antes que Samuel possa oferecer a cerveja, Laura apoia as mãos nos 

ombros dele e beija a sua bochecha esquerda, permanece com o rosto próximo, a boca 

entreaberta, como se aguardasse a reação, e quase não sentindo o movimento, percebendo 

apenas quando já acontece, Samuel beija Laura, um beijo que dura todo o resto da música que 

está tocando e a próxima inteira. Quando afastam os rostos, ficam se olhando por alguns 

segundos, até que Samuel ergue o copo para Laura e ela ri e bebe cinco goles seguidos. 

– Tu tá suando e cheio de glitter na cara. 

Ela diz, passando a mão pelo rosto de Samuel na tentativa de limpar o glitter.  

– Teu amigo me apresentou pra uma menina que tinha glitter no rosto e depois sumiu. 

– Ele voltou pro quarto, disse que esqueceu o que ia fazer e voltou. 

Samuel ri balançando a cabeça, pega o copo de volta. Tenta beber os mesmos cinco 

goles de Laura, mas só consegue três seguidos. 

– Tu sabe o que tinha acontecido no quarto? 

Ele pergunta, mesmo não querendo saber. 

– Acho que elas brigaram, mas não tenho tanta intimidade pra perguntar. 

Samuel bebe mais três goles da cerveja e devolve o copo para Laura. Os dentes dela, na 

penumbra da festa, ficam azulados, e enquanto segura o copo ela tira de dentro da bolsa o 

isqueiro e a carteira de cigarros. Tira com a boca um cigarro da carteira, o acende e devolve 

tudo para a bolsa. Fecha os olhos na primeira tragada, tendo cuidado de expelir a fumaça para 

longe de Samuel, e bebe um gole da cerveja antes de entregar o copo de volta para ele. 

Após duas músicas, a mulher que estava tocando dá espaço para um careca de 

sobrancelhas grossas, agora é ele que assume o ritmo da festa, que é completamente alterado, a 

sequência de rap que estava tocando é substituída por um tipo de música mais atmosférica, sem 

letra, com batidas esparsas. De início, Samuel pensa que ninguém mais vai dançar, mas se 
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surpreende ao ver as pessoas satisfeitas com essa troca, acenando para o careca e se encaixando 

no novo ritmo. 

– Só vai tocar músicas que ele mesmo compôs. 

Laura diz no ouvido de Samuel. Termina o cigarro e coloca a bituca apagada no lixo do 

bar. 

A atmosfera se torna mais contemplativa. Qualquer movimento na dança das pessoas 

parece lentamente estudado, braços são erguidos e permanecem no ar até que a próxima camada 

de sintetizador mude a fluência do ritmo, e então braços se juntam a pernas ou são apoiados na 

cabeça e no pescoço. Não há nenhum par à vista, todos dançam sozinhos e com todas as pessoas. 

Corpos atléticos e nem tão atléticos e flácidos reunidos em uma comunhão organizada pelo 

careca, e ele está tão concentrado em tocar as músicas que não percebe quem dança, não 

desgruda os olhos do notebook e dos aparelhos, cada movimento dele gerando uma nova 

textura, uma nova camada sonora para o ambiente. Laura também observa as pessoas dançando, 

está tão séria como esteve durante todo o percurso até ali. Samuel poderia pensar sobre o fato 

de terem se beijado, poderia tentar compreender se teve algum sentimento ou se o beijo foi mais 

um exercício, uma atividade que duas pessoas podem fazer juntas às vezes porque têm boca e 

vontade, ele poderia se perguntar o que Laura sentiu, sobre o que ela está pensando agora ou o 

que pensou antes de chegarem aqui, se havia previsto que se beijariam ou se foi uma ação 

guiada pela festa, proporcionada pela atmosfera de cumplicidade e desejo, poderia também 

imaginar como isso irá afetar o diálogo entre eles fora dessa atmosfera, em um espaço-tempo 

exterior a esse, se é que de fato irá afetar e se é que de fato existirá qualquer diálogo depois 

disso, ele poderia desenvolver esses pensamentos, e uma brecha deles inclusive penetra pelo 

cérebro tentando ganhar espaço, mas ele bebe outro gole longo da cerveja e sobe a mão esquerda 

até a nuca de Laura, tocando apenas com as pontas dos dedos inseridos entre os cabelos, e dá 

um passo enquanto fala no ouvido dela. Vem dançar. Laura resiste por um instante com a 

postura tensa, mas cede ao impulso de Samuel e sutilmente ambos se deslocam e entram na 

massa de pessoas, o calor é ainda maior aqui, e apesar do suor, apesar de um desconforto inicial, 

ambos se fundem mesmo separados, dançam sem qualquer tipo de toque, mas se olham, 

escutam as mesmas camadas sonoras e se movimentam juntos, não com os mesmos 

movimentos, mas na mesma sintonia. Samuel bebe goles da cerveja enquanto dança, enquanto 

tenta observar as pessoas ao redor. A primeira música que o careca toca se torna cada vez mais 

longa até ser a única música, sempre sobreposta por novas camadas e novas texturas. Laura está 

de olhos fechados, movimenta as mãos em uma inércia narcisista, sem parecer lembrar de 
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qualquer pessoa ali. Movimenta as mãos enquanto um homem, também fazendo movimentos 

aleatórios e pessoais, se aproxima dela, um homem de fisionomia séria, com os cabelos 

molhados de suor e vestindo uma regata branca, ele se aproxima de Laura com lentidão, segura 

as mãos dela como um convite, e Laura abre os olhos, arregala os olhos no primeiro momento, 

mas depois relaxa, se deixa conduzir, e quando o homem percebe que ela aceita, que são o único 

par dançando, ele encara Samuel por cerca de dez segundos, e Samuel encara de volta, sem 

entender, mas imaginando o que está acontecendo ali. Laura encosta as mãos no peito dele, 

permanece de olhos abertos e em nenhum momento procura Samuel, está imersa não mais em 

si mesma, mas na condução dele. 

Samuel termina a cerveja e sai do meio das pessoas. Pede para que o adolescente de 

moicano vermelho encha o copo de cerveja, e, quando devolve o copo para Samuel, pergunta o 

que ele está achando da sequência de músicas agora. Um pouco atmosférica demais, ele 

responde, e o adolescente de moicano vermelho ri, diz que não dá para perceber a mudança de 

uma música para outra se ele não é familiarizado com o trabalho do careca. 

Encostado no balcão, Samuel bebe a cerveja em menos de dez minutos. Pede mais um 

copo para o adolescente de moicano vermelho e, enquanto bebe o quarto gole, enxerga o homem 

que estava dançando com Laura sair da sala em direção ao corredor. Permanece onde está, 

pensando que talvez seja melhor terminar essa cerveja e ir embora sem avisar, mas não demora 

para que Laura surja e vá na direção dele, os óculos caindo sobre o nariz, uma expressão de 

tédio e espanto que Samuel não consegue entender e não se esforça para entender no instante 

em que Laura encosta os cotovelos no balcão e provavelmente espera que ele seja o primeiro a 

falar. Samuel não diz nada, continua bebendo e planejando ir embora. Então ela encosta em 

Samuel, coloca a mão sobre o casaco e aperta o braço direito dele, se inclina quase até o ouvido, 

diz que tem umas garrafas de vinho chileno em casa e pergunta o que ele acha de ir até lá. 

Samuel bebe mais um gole da cerveja para ganhar tempo, duvida da própria vontade, mas ela 

se aproxima, mantém o rosto próximo do dele, duas gotas de suor escorrem na testa molhada, 

o piercing torto para o lado esquerdo, Samuel olha de novo as pessoas dançando, as cores das 

roupas em movimento, as fisionomias compenetradas em uma atmosfera contínua, sempre 

sobreposta pelo álcool e pelas texturas emanando das caixas de som. Laura pressiona o braço 

dele com mais força, e Samuel bebe outro gole de cerveja, duvida da própria vontade e agora 

também da vontade dela, volta a olhar para Laura, desconfia da expectativa, dos olhos grandes 

e fixos com que ela tenta convencer de que precisam ir. Mesmo sabendo que não deveria, sente 

a vontade ceder. Beija Laura e diz vamos. 
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Luzes de natal, amarelas e brancas, sobre o sofá da sala, piscam fora de época e alternam 

o ambiente entre escuro e mal iluminado. Laura termina de encher a taça de vinho dela e senta 

no sofá, brinda com Samuel, ele bebe um gole do vinho e o sabor adocicado contrasta com os 

resquícios de amargor da cerveja. 

– Tu mora sozinha aqui? 

Ele pergunta já sabendo a resposta. 

– Moro, há mais ou menos um ano moro sozinha aqui. 

Pendurada na parede acima do sofá, uma moldura enquadra a foto que mostra homens 

em roupas antigas durante a construção de um navio, é uma foto grande, proporcional ao 

tamanho do sofá e ao tamanho da sala. Quando chegaram, Samuel ficou algum tempo olhando 

para ela, imaginando se algum daqueles homens teria sido um parente distante de Laura. Então, 

agora, apontando para o quadro, mas olhando para ela, pergunta: 

– Esse barco ou esses homens na foto têm alguma relação contigo? 

Laura sorri e ergue a cabeça para olhar o quadro, os lábios dela pressionam um ao outro 

antes de responder. 

– Não, essa foto era de outra pessoa e resolvi deixar aí porque gosto dela. 

Mais uma vez, Laura se torna lacunar tanto no que diz quanto na postura, porque segue 

olhando para a foto por alguns segundos, esquecida de Samuel. Ele bebe mais um gole do vinho, 

sentindo ainda a cerveja no paladar, detesta vinho, detesta esse gosto esquisito de suco meio 

ácido e meio doce ao mesmo tempo. 

– Gostei desse vinho. 

Laura volta a olhar para ele. 

– É chileno. Sempre são bons. Uma amiga trouxe várias garrafas pra mim. 

Ela baixa a cabeça e fica encarando a taça. Samuel pensa em mais perguntas para fazer, 

não gosta do silêncio que Laura parece forçar. A sala escurece por dois segundos, então volta a 

ficar mal iluminada, essa alternância se repete oito vezes até que ela diz: 

– Não gostei de ter ido lá. 

O tom de voz é baixo, um sussurro. 

– Na festa? 

Balança a cabeça afirmando. 
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– Por que tu não gostou de ir? 

Ela solta um suspiro que dura duas alternâncias da iluminação. 

– Vi gente que não queria ter visto. 

Samuel tenta, mas não consegue evitar o ímpeto de esticar o braço e tocar no ombro de 

Laura, pressionando levemente os dedos. Ela não retrai o corpo, mas segue olhando a taça de 

vinho. 

– Eu acho que preferia ter ficado no bar. Ter bebido umas cervejas e conversado contigo. 

Ela fala no mesmo tom monocórdio. 

– Eu também preferia isso. 

Escuro. Claro. Laura ergue o rosto e olha para Samuel. Tira os óculos, os deixa no braço 

do sofá, faz isso mas permanece olhando ele, que agora está surpreso pela diferença da 

fisionomia de Laura sem os óculos, um rosto que praticamente não tem manchas, marcado 

apenas pelo piercing. Ela bebe de uma só vez todo o vinho na taça e diz: 

– Tu tem às vezes a sensação de que não deveria estar em algum ambiente? 

– Como assim? 

– A sensação de que a tua presença é errada. Tu quer estar com outras pessoas, mas não 

aquelas pessoas, e parece que a possibilidade de ficar sozinha não existe ou não deveria existir. 

Tu sente isso? 

– No sentido de que a tua presença precisa ser validada por outra presença? 

Ela passa de leve a mão direita pela boca. 

– Talvez. 

– Às vezes eu sinto isso, sim. 

– E o que tu faz? 

– Acho que eu só sigo o que as outras pessoas me oferecem. 

– Como se não existisse nenhuma possibilidade? 

Ele bebe outro gole do vinho. 

– Talvez não exista de qualquer forma. É mais ou menos como no filme que a gente viu, 

quando o protagonista conhece aquela mulher no bar. 

O olhar de Laura parece demonstrar um leve desconforto, ela passa a impressão de que 

irá falar, mas para, fica olhando Samuel por mais uma alternância nas luzes. 

– Não entendi a relação que tu fez. 
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– Tu não acha que é uma situação parecida com a que tu descreveu? Um estrangeiro que 

acaba encontrando companhia depois de vários dias vagando em uma solidão que não deveria 

existir. 

– Mas ele não chegou sozinho. De alguma forma ele optou pela solidão. 

Samuel bebe outro gole do vinho, olha na direção do quarto de Laura, visível apenas em 

diagonal, uma escuridão completa ali dentro. Enquanto isso, sente ela levantar do sofá e a 

enxerga caminhando até a garrafa que ficou em cima da mesa na cozinha, enche a sua taça e 

traz a garrafa para encher também a de Samuel, depois volta para a cozinha e deixa a garrafa 

no mesmo lugar. Senta de novo, dessa vez com as pernas cruzadas em cima do sofá. 

– Eu vi que a história desse filme realmente aconteceu com o diretor, tu sabia? 

– Li sobre isso também, e achei a coisa mais ridícula e egocêntrica. 

Laura solta uma risada nasal ao responder, mexe em círculos a taça de vinho. 

– Mas tu acha que isso é verdade? 

– Eu não sei se a questão é essa porque qualquer discussão sobre o filme agora só vai se 

resumir a isso, e as pessoas esquecem facilmente as atitudes do personagem. Quer dizer, por 

que interessa tanto se aconteceu ou não quando ele é um protagonista verossímil e é nisso que 

tá o problema? 

A sala fica escura e depois mal iluminada de novo. Através da janela, no outro lado da 

rua, Samuel consegue ver a rachadura de um prédio quase até o topo. É melhor terminar essa 

taça de vinho e ir embora, sabe disso, mas de alguma forma preferiria dissipar a sensação 

estranha que essa noite está reproduzindo, uma sensação de perda irreparável, como se ele 

quisesse recuperar algo há muito tempo decomposto. 

– Acho que pode ao menos facilitar a empatia sobre a narrativa. 

Ele diz e logo em seguida se arrepende. Laura solta uma risada sonora. 

– Eu realmente espero que não, mas é sintomático que todo mundo sinta essa curiosidade 

absurda sobre a vida do diretor e que agora o filme seja reconhecido por isso. A mulher que 

desaparece não interessa mais. A mexicana definhando sozinha em um hostel também não. O 

que interessa é que o diretor inovou na indústria cinematográfica porque quis reproduzir uma 

realidade que já não precisa de filme nenhum pra ser tratada como banal e insignificante. 

Precisamos louvar a genialidade dele. 

– Então tu não acha que isso tem relevância estética, que o diretor afirmar a tentativa de 

reproduzir a realidade faça com que o filme tenha outra camada possível de interpretação? 
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Laura bebe dois goles seguidos do vinho. É a primeira vez nessa noite que parece de 

fato interessada nele. 

– Olha, eu adoraria entender as coisas desse jeito, apreciar esteticamente uma obra e 

fruir a arte, deixar minha alma ser inundada ou qualquer coisa nesse sentido, mas acho que seria 

ingenuidade, especialmente pra mim, pensar a arte pela arte, não considerar aspectos políticos 

e éticos. Adoraria poder falar, por exemplo, que achei a atuação ótima e que os enquadramentos 

são maravilhosos. Realmente achei tudo isso, só que não posso ignorar o que esse filme mostra, 

a narrativa que agora, pior ainda, o diretor afirma ser uma reprodução da realidade, e o quão 

defeituosa e problemática e comprometedora essa afirmação é. 

Samuel começa a perceber seus movimentos como se o corpo estivesse recoberto por 

veludo. Parece que leva mais tempo para focar os olhos quando mexe a cabeça e, por costume 

do paladar, o vinho fica melhor, quase sem o mesmo gosto de antes. Observa Laura depois que 

ela termina o que estava dizendo e gostaria de deitar no colo dela, deixar o pescoço esticado 

sobre suas pernas, sentir o toque de Laura no rosto, nos cabelos, e seguir falando sobre o filme 

ou sobre o apartamento dela ou sobre a vida que levou até esse momento, mas lembra do 

estranho que dançou com ela na festa e, de repente, a vontade some. Então, pergunta: 

– E se o filme não tivesse esses problemas, se fosse mesmo só a questão estética mas 

com uma temática rasa, vazia, que de forma nenhuma te provoca, tu acha que seria melhor? 

– Eu acho que a afirmação da autobiografia iria me provocar de qualquer forma. 

Laura faz menção de continuar o que está dizendo, mas para, encara Samuel por alguns 

segundos e bebe três goles seguidos do vinho. Os olhos dela se fecham e entreabrem de uma 

forma estranha, como se estivesse imitando as luzes de natal. Ela permanece em silêncio, até 

que Samuel acha ter entendido o que está acontecendo. 

– O filme te lembra de alguma coisa específica? 

Puxando todo o cabelo para trás com a palma da mão e desviando os olhos para a janela, 

Laura suspira, passa um lábio sobre o outro, a sala escurece e vagamente se ilumina. 

– O meu argumento não perde a relevância por causa disso, mas de alguma forma tudo 

em torno desse filme me lembra aquela pessoa que veio dançar comigo na festa. 

Samuel bebe um gole do vinho e fica esperando Laura prosseguir, mas ela não diz nada. 

– O que tem ele? 

Laura sacode a cabeça como se negasse algo e bebe todo o vinho que resta no copo. 

– Essa coisa artística, sabe, passar por cima de outras pessoas porque a tua arte é maior 

do que essas pessoas, o teu filme, a tua narrativa, mais importante do que outros filmes e outras 
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narrativas. A questão não é ser uma narrativa autobiográfica, mas sim ser uma narrativa 

autobiográfica de quem não tem nada pra dizer. Tu acha que a temática é profunda ou 

provocadora, mas eu acho que, sim, é rasa, meio vazia, não me faz pensar em nada a não ser 

em artistas entre aspas. 

– Que tipo de arte ele faz? 

– Uns vídeos caseiros que posta na internet. Vídeos que supostamente seriam sobre a 

vida dele, mas com uma estética propositalmente amadora. 

Samuel ri com desprezo, um riso que sai abafado pelo canto da boca. 

– E o que tem nesses vídeos? 

– Nada. Quer dizer, nada relevante. Ele só sente saudade dos anos noventa e acha que é 

surrealista. É muito engraçado quando usam o surrealismo como desculpa pra fazer arte vazia. 

Ele faz coisas aleatórias com os amigos, cozinha usando uma fantasia, por exemplo, ou caminha 

pelo apartamento dele fazendo movimentos aleatórios, de um jeito que ninguém mais caminha. 

Fica dizendo que a arte dele é pra quebrar o automatismo, pra pensar em outras formas de viver. 

Mas é fácil fazer arte que quebra o automatismo quando os teus pais pagam o teu apartamento. 

A sala fica novamente escura e novamente clara, alterna quatro vezes enquanto Laura 

esfrega o rosto e diz que está cansada. 

– Quer que eu vá embora? 

Faz menção de levantar, mas ela diz que não. 

– Eu quero deitar na cama um pouco. Não precisa ir embora. Se quiser, vem comigo. 

Samuel bebe o resto do vinho para ganhar tempo. Laura já levantou e caminha na direção 

do quarto, desaparece na penumbra quando ele termina de esvaziar a taça. Agora a sala escurece 

e se ilumina em silêncio, a visão dele está mais lenta e aproveita para deixar que a ausência de 

vozes se expanda o quanto conseguir, o quanto puder imaginar que, na verdade, poderia morar 

nesse apartamento, esse lugar tranquilo e com a elegância dos poucos móveis antigos dispostos 

com precisão e cuidado, as cores opacas que se destacam em harmonia pelo ambiente conforme 

as luzes acendem e apagam, móveis que devem ser presente ou herança, e que de alguma forma, 

ele percebe agora, combinam com a personalidade dela, tudo ali, na verdade, as luzes, a 

fotografia, os móveis, o vinho, tudo combina com Laura e com a impressão que ela passa para 

Samuel e com as informações que ele já tem sobre ela. Não existe, porém, nada que o impeça 

de ir até o quarto, a não ser o pensamento constante de que seria um erro, mas um erro que ele 

quer cometer, porque ao checar a sua vontade percebe que não é a de ir embora, voltar para o 

lugar que não consegue mais considerar sua casa, então transfere qualquer sensação de 
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pertencimento que tinha para esse instante, para o momento em que levanta do sofá e vai até a 

cozinha, deixando a taça vazia ao lado da garrafa de vinho quase vazia, observando rapidamente 

a geladeira metalizada, a louça do almoço empilhada dentro da pia, o fogão com duas panelas 

que parecem lavadas, e caminha na direção do quarto, entra na penumbra que é entrecortada 

pela paisagem através da janela, uma luz cremosa que ilumina parte da cama em que Laura está 

deitada, olhando para ele sem qualquer reação, como se a inércia fosse o convite absoluto e 

nenhum movimento precisasse ser feito para que Samuel sentisse o que quiser sentir, esse 

arrepio na coluna, que segue gelado até a nuca, e se não fosse o álcool talvez sentisse também 

os pés fracos, sinal físico que não indicaria medo, mas a incerteza de uma mudança abrupta. 

Ele vai até a cama e deita ao lado de Laura, a luz que entra pela janela agora ilumina seus pés 

também. 

– Eu amava ele. 

A frase sai estranha, entrecortada, e Samuel demora alguns segundos para entender que 

Laura está falando de novo sobre o homem que dançou com ela. 

– E por que não ama agora? 

Ambos olham para o teto. 

– Era ele que eu achei que iria encontrar no dia do filme. 

Ela está oscilando mais uma vez, parece que perdeu o interesse na conversa e apenas 

diz frases. Samuel começa a repetir a pergunta, mas Laura se vira e deita a cabeça no ombro 

dele, a respiração imediatamente muda e começa a soar pesada, ele estica o braço direito por 

baixo dela e passa a mão de leve em seus cabelos, repetidas vezes, estranhando uma espécie de 

grossura nos fios, o formato da cabeça que não está acostumado, mas de novo sente aquele 

cheiro da outra noite e, ao mesmo tempo que sente o cheiro, percebe estar com frio. Laura então 

continua a falar: 

– Não esperava encontrar ele na festa, não queria que nos víssemos mais. Ele é o dono 

daquela foto ali na sala, me deu de presente quando se mudou pra outro apartamento e resolvi 

colocar ali porque me lembra de um período bom, me lembra do apartamento anterior dele, do 

tempo que passamos lá. 

Agora um braço dela envolve o corpo de Samuel e pressiona como se ela quisesse uma 

proximidade maior do que a possível. Ele retribui aumentando a intensidade do carinho nos 

cabelos, mas preferia que o diálogo entre eles não se desenvolvesse dessa forma. 

– E por que a relação de vocês acabou? 
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– Se tu procurar na internet, o último vídeo que ele postou é comigo. Ele queria gravar 

o instante em que decepcionaria alguém que amava, alguém que não esperaria essa decepção, 

então ele simplesmente ligou a câmera e me disse que ia se mudar pra Alemanha e que tinha 

decidido não seguir mais a relação comigo. Eu sabia que estava sendo filmada e deixei que ele 

filmasse, porque nunca achei que seria postado nem que teria o impacto que teve. 

– E qual foi o impacto? 

Ela suspira um ar quente no pescoço dele. 

– Prefiro não falar sobre isso. 

Samuel, então, fica em silêncio. Não consegue escutar nenhum barulho que venha da 

rua ou do próprio prédio, e lentamente o braço direito de Laura começa a pesar na barriga dele, 

a respiração se torna mais espaçada. Por alguns minutos, Samuel cogita acordar ela para ir 

embora, mas prefere deixar a sonolência alcoólica agir e logo também está dormindo. 

 

 

 

A decepção no rosto de Marcela. Uma caneca de café que o Agregado leva à boca assim 

que Samuel entra na sala. Não faz muito que o dia clareou, e é óbvio para ele, nesse momento, 

que ambos permaneceram acordados durante a noite, talvez conversando, sem entender como 

Samuel poderia sumir por tanto tempo. De fato, a louça suja de uma provável janta está 

empilhada no chão, ao lado do sofá, e ele alterna o olhar da louça para o Agregado e do 

Agregado para Marcela e de Marcela para qualquer ponto que sirva como distração. Mas não 

há nada a não ser a expectativa, o que poderia dizer para amenizar o silêncio, mentindo sem 

qualquer vontade, e mesmo que quisesse mentir, inventar alguma história, percebe no olhar de 

Marcela, que examina cada aspecto da sua aparência e que provavelmente também está sentindo 

esse cheiro de pessoas aleatórias, de álcool, de suor incrustado por baixo do casaco e do blusão, 

percebe que ela não acreditaria em qualquer versão que contasse agora, e o silêncio na sala fica 

ainda pior no momento em que o Agregado levanta do sofá, recolhe a louça do chão e vai para 

a cozinha. 

Enrolada em um cobertor, encolhida no sofá, ela desvia o olhar para o ponto em que a 

louça estava. Samuel fica impressionado como a noite sem dormir envelheceu Marcela, 

sombreando seu rosto que até pouco tempo era iluminado naturalmente. Só então, pega o celular 

no bolso da calça e na tela estão marcadas doze chamadas não atendidas e três mensagens não 

lidas. Todas de Marcela. Ele começa a elaborar um pedido de desculpas, mas desiste. O 
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Agregado volta para a sala segurando a caneca de café, senta no mesmo lugar em que estava, 

ao lado de Marcela, e fica olhando Samuel como se esperasse alguma explicação inusitada ou, 

como espectador ansioso, quisesse apenas testemunhar a cena. 

No entanto, a cena não se desenvolve mais, porque parece bastar para ela apenas ver 

Samuel, não precisa ouvir qualquer narrativa e talvez até não tenha interesse. Marcela se 

destapa, agradece ao Agregado pela companhia e vai para o quarto, fechando a porta. Em menos 

de uma hora, Samuel sabe disso, tanto ela quanto o Agregado precisam sair para trabalhar. 

Lembrar desse fato o tranquiliza, faz com que sente onde Marcela esteve sentada, dobrando o 

cobertor dela e o colocando na guarda do sofá, sem olhar para o Agregado, sabendo que 

qualquer contato visual colocaria ambos em uma conversa íntima. Mas Samuel está errado, e 

percebe isso ao ouvir o que o Agregado diz, a voz seca que chega até ele de forma autoritária, 

um tom que o Agregado nunca havia usado antes, a voz que se mistura a um leve cheiro de café 

e diz para Samuel ter cuidado porque a paciência de Marcela é curta. Então ele também vai para 

o quarto e deixa Samuel sozinho. 

 

 

 

Às dez horas recebe uma mensagem de Laura. Ela acordou há pouco e não encontrou 

Samuel no apartamento. É uma mensagem curta, e ao final pede que ele avise quando quiser 

beber uma cerveja ou ir a uma festa aleatória de novo. Fica encarando a tela do notebook, 

pensando no que escrever em resposta, se comenta que encontrou o vídeo que ela mencionou 

durante a madrugada, um vídeo que poderia no mínimo ser considerado absurdo, onde o mesmo 

homem que dançou com ela na festa está segurando a câmera, provavelmente um celular, com 

a mão esquerda, e com a direita gesticula enquanto diz que pretende se mudar para a Alemanha 

e que por isso o relacionamento deles precisa acabar. É um vídeo curto, que Samuel encontrou 

ao digitar o nome e o sobrenome de Laura. Ao fim do vídeo, o silêncio dela é significativo, a 

reação é algo entre o ódio e a incapacidade de compreender que aquelas palavras realmente 

foram ditas. 

Samuel leu os comentários abaixo do vídeo, quase todos, e entendeu que talvez o 

problema de Laura não seja apenas o impacto que o conteúdo do vídeo teve em sua vida, mas 

também, e principalmente, a manifestação pública, as opiniões de quem não a conhece e que, 

protegido pela distância digital, se acha no direito de escrever mensagens de ódio a Laura ou 

de apoio à decisão dele, comentários sobre a aparência dela e de como o rosto se transfigura ao 
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receber a notícia. Leu todos os comentários porque não conseguiu acreditar, procurou qualquer 

manifestação de apoio a Laura, qualquer mensagem que condenasse a exposição e não 

encontrou nenhuma. Muitos escreveram, inclusive, chamando ele de artista, defendendo a 

liberdade na criação dele, que aquilo era uma nova forma de arte e as pessoas não conseguiam 

entender. Samuel passa os olhos pelos vídeos sugeridos, também dele, mas não clica em 

nenhum. Prefere não contribuir para qualquer tipo de sucesso que esse artista entre aspas possa 

ter. 

Fica olhando a mensagem de Laura, com a luz da manhã refletida na tela do notebook, 

o apartamento silencioso, apenas alguns ruídos audíveis de outros apartamentos, e um cheiro 

quase dissipado do perfume que Marcela estava usando ao sair, porque mesmo que estivesse 

visivelmente triste com ele, decepcionada ou qualquer variação nesse sentido, ela jamais 

abandonaria uma elegância inerente, a vontade de estar bem situada em qualquer lugar, aquilo 

que algumas pessoas chamariam de classe, mas que para Samuel não faz muita diferença. Então 

larga de novo o celular ao lado do notebook. Escolhe responder a mensagem de Laura mais 

tarde, quando souber o que escrever. Caminha até o quarto ainda sentindo o torpor da noite, 

tentando decidir entre dormir agora ou sair a esmo na rua, e quando olha a cama levemente 

desarrumada, com a marca da cabeça de Marcela no travesseiro e lençol, cobertor e edredom 

amassados, onde ela deve ter estado por pouco tempo antes de ir para o sofá enrolada no 

cobertor, acaba deitando com a barriga para baixo, e qualquer pensamento desaparece logo após 

dois minutos. 

 

 

 

O perfil de Marcela, enquanto ela procura qualquer coisa dentro da bolsa preta, só 

poderia ser descrito como sombrio. É a primeira visão de Samuel assim que acorda, 

provavelmente com o barulho dela, e diria que são em torno de cinco da tarde por causa da 

iluminação esmaecida que entra pela janela. Parece que está mais frio do que estava quando 

deitou, sente um enrijecimento no corpo destapado ao tentar se mexer. Ela percebe o movimento 

e para, encara Samuel por dois segundos antes de perguntar se ele por acaso viu os convites da 

exposição. 

Esfregando os olhos, gira o corpo para a direita, as mãos geladas no rosto, responde que 

não, não viu os convites, e pensa que não lembrava dessa exposição. 

– Tu ainda quer ir? 
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A pergunta soa como se esperasse uma resposta negativa, mas Samuel murmura que 

sim, só precisa acordar direito.  

– Assim que ele chegar do trabalho, a gente sai. 

Marcela pega a bolsa e vai para a sala. Ele escuta os sons do telefone dela recebendo 

mensagens, papéis são amassados, e durante cinco minutos Marcela suspira três vezes de forma 

audível. 

Samuel então levanta, esfrega as mãos na tentativa de se esquentar e também vai até a 

sala. Pergunta se Marcela quer um café e ela responde que não, sem olhar para ele, e Samuel 

fica ao lado do sofá, cuidando Marcela digitar no celular ou remexer a bolsa atrás dos convites, 

puxando o cabelo para trás em movimentos mais bruscos do que o normal. Ele desiste do café. 

Cogita tomar um banho antes de sair, mas prefere não também. Permanece parado ali até que 

Marcela se vire e pergunte se ele quer alguma coisa. Ela faz essa pergunta enquanto ergue as 

mangas do blusão que está usando, e só agora Samuel percebe que a iluminação entrando pela 

janela faz com que as roupas de Marcela contrastem, a saia e a meia-calça pretas, o blusão 

branco, iluminados pela luz natural do inverno, o tipo de visão que ele teria todos os dias, que 

pensou então ser uma vantagem ao morarem juntos, ver Marcela sempre, ver Marcela depois 

do banho, com uma toalha na cabeça, correndo pelo corredor porque esqueceu de levar as 

roupas para o banheiro, ver Marcela ao acordar e, especialmente, observar os gestos dela 

enquanto se arruma para o trabalho, enquanto penteia os cabelos e cobre o seu cheiro natural 

com o cheiro do perfume ou do sabonete ou das próprias roupas que estranhamente sempre 

exalam cheiros específicos, os fios do cabelo preto de Marcela sobre o travesseiro, misturados 

nas cobertas, e ela vestida de maneira impecável conversando com Samuel, parada no meio do 

quarto sob a luz da primavera, do inverno, do verão e do outono, sempre a mesma pessoa em 

diferentes tonalidades sazonais, e nada poderia antecipar que nesse momento, enquanto ela 

ergue as mangas, e apesar de toda a naturalidade e elegância, até mesmo uma espécie de 

imponência, Samuel não ficaria mais impressionado, ao contrário, nada mais parece importante 

em Marcela, como se a mulher que ele amou não tivesse mais nenhum peso e se tornasse apenas 

uma deriva possível, alguém que desfaz o tédio de quando nada está acontecendo.  

Balançando a cabeça negativamente, em resposta à pergunta dela, Samuel se aproxima. 

Para bem próximo de Marcela, tão próximo que sente o ar saindo por suas narinas, se dilatando 

e se fechando ao respirar, tão próximo que vê a pele quase perfeita do rosto, pequenas marcas 

que aos poucos se tornam rugas ao redor dos olhos, a testa franzida demonstrando não entender 

o que ele está fazendo. Nesse instante, o barulho de chave e a porta abrindo interrompem a 
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aproximação de Samuel, ele se afasta, e logo o Agregado está na sala também, com aquele 

sorriso constante, perguntando que horas irão sair. 

 

 

 

A iluminação dentro da Galeria está disposta a formar um amarelo penumbroso. As salas 

estão vazias, tanto de obras de arte quanto de pessoas, e na medida que avançam pelos 

corredores, Samuel percebe que fica mais calor, e as paredes brancas cercando a caminhada 

deles vão se abrindo, até que cheguem em uma sala redonda onde pelo menos mais vinte pessoas 

estão em silêncio observando algo no centro da sala. Toda a iluminação principal da Galeria 

está desligada aqui e apenas dois holofotes montados pendem do teto e apontam para onde as 

pessoas olham. Marcela logo encontra conhecidos, pessoas com quem Samuel já conversou 

algumas vezes e que agora não faz questão de cumprimentar, então ele se afasta, e o Agregado 

para entre os dois, parecendo não saber para onde ir.  

Desviando de um grupo de quatro pessoas, Samuel consegue enxergar o centro da sala, 

e ali uma poltrona reclinada, preta, está coberta por um papel filme e uma mesa de apoio ao 

lado exibe instrumentos que ele não conhece. Ao fundo da sala, uma tela grande está montada, 

mas ainda não exibe nenhuma imagem. Marcela não falou sobre o que seria a exposição, e ele 

estranha o fato de não haverem quadros e de a Galeria estar praticamente vazia, como se poucas 

pessoas tivessem recebido aqueles convites e fossem selecionadas com cuidado para visitar a 

Galeria. 

Marcela agora está apresentando o Agregado para o grupo de pessoas que foi 

cumprimentar, e Samuel permanece afastado, tentando descobrir o que são aqueles 

instrumentos. Mais cinco pessoas chegam na sala e exibem a mesma perplexidade, olhando 

para os outros convidados e para a poltrona recoberta pelo papel filme. Ao lado de Samuel, 

duas mulheres fotografam o centro da sala com seus celulares, sem dizer qualquer palavra, e 

ele percebe que por mais pessoas que estejam ali todos mantêm uma espécie de silêncio 

respeitoso, falando baixo entre si. O único grupo que se exalta mais é o de Marcela, que nesse 

momento parece perceber que Samuel não está próximo e o procura pela sala. Quando o 

encontra, faz um gesto com a mão para que se aproxime. Ele caminha lentamente até o grupo 

dos amigos dela, fingindo estar mais interessado na instalação dos holofotes pendentes do teto 

e no homem que parece indiano e que permanece imóvel, sozinho, em um canto da sala, 

vestindo uma bata preta com detalhes em branco. 
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As pessoas que Marcela conhece, principalmente as que são mais próximas, fazem parte 

de um grupo elitista e pretensamente intelectual que nunca deu muita importância para Samuel. 

Ao se aproximar, recebe o mesmo cumprimento indiferente que sempre recebeu, em especial 

do homem de cabelos compridos e muito lisos. Ele está vestindo uma camiseta preta desbotada 

e com a gola esgaçada, finge não se importar com as pessoas que circulam ao redor dele, mas 

sempre deu atenção especial para Marcela e para o que ela diz. No momento em que termina a 

sequência de cumprimentos constrangedores para Samuel, esse homem prossegue dizendo que 

o artista logo chegará, que é amigo dele, e que trocaram mensagens nessa manhã sobre a 

performance, algo que em breve se tornará uma das obras de arte mais icônicas desse ano. 

Trouxe teu celular, ele pergunta para Marcela, e ela responde que sim, que seguiu o pedido 

escrito no convite. Olhando para os lados, Samuel então repara que todas as pessoas ali, não 

apenas as duas mulheres que viu antes, estão segurando seus celulares, e alternam entre tirar 

fotos do centro da sala e de si mesmas com o centro da sala ao fundo. 

– Ele quer que todos os ângulos sejam mostrados e que estejam na internet assim que a 

performance acabar. 

A única pessoa que não segura um celular é o homem que parece indiano, ele segue 

observando os convidados à distância, às vezes analisando o centro da sala e deixando a cabeça 

pender para o lado, parecendo excessivamente concentrado.  

Aos poucos a sala vai enchendo, o Agregado e Samuel passam o tempo meio em contato 

com os amigos de Marcela e meio afastados. Todos ali parecem conhecer alguém, e embora 

estejam mais silenciosos, os convidados não deixam de comentar questões cotidianas, sobre 

como alguém esteve em algum lugar fazendo alguma coisa incrível ou sobre como alguém 

passou mal depois de beber vodca em excesso durante uma festa. Samuel, sozinho, se aproxima 

da linha colada ao chão que limita o espaço do público. Pega o celular e enfim responde para 

Laura, escreve que está livre no dia seguinte e pergunta o que ela acha de se encontrarem.  

Quando termina de enviar a mensagem, as luzes dos holofotes diminuem. O homem que 

parece indiano se encaminha para o centro da sala junto com outro homem, que veste uma bata 

idêntica. Ambos ficam posicionados em frente à poltrona e então os holofotes voltam a sua luz 

anterior. O segundo homem é visivelmente alguns anos mais velho do que o primeiro e tem 

uma barba escura que aos poucos se torna grisalha. Ele é o artista e começa a explicar com uma 

voz que ressoa sem microfone pela sala que todos os convidados devem ficar à vontade para 

filmar ou se movimentar em qualquer sentido no espaço destinado ao público. Se alguém quiser 

ir embora, está livre também. 
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Ele então tira a sua bata, e o homem que parece indiano faz o mesmo. O artista mostra 

para o público seu braço coberto com tatuagens, ele está sem camiseta e apenas tem tatuagens 

no braço direito, do ombro até os dedos. O homem que parece indiano tem os dois braços 

cobertos com tatuagens escuras e desbotadas. Imediatamente, na tela atrás da poltrona, 

começam a aparecer imagens detalhadas das tatuagens do artista, e a primeira imagem está 

focada na mão dele, que tem o rosto de alguém tatuado e a palavra love com cada uma das letras 

tatuadas em cada dedo. O artista senta na poltrona coberta com papel filme e apoia o braço na 

direção do homem que parece indiano, que agora senta em uma cadeira ao lado da poltrona e 

começa a montar uma máquina que Samuel percebe ser uma máquina de tatuagem. 

Nada mais é explicado para os convidados ou dito entre os dois. O homem que parece 

indiano dispõe em cima da mesa de apoio um pequeno tubo transparente com tinta preta. Ele 

coloca luvas escuras e começa a testar a máquina, o barulho encorpado de uma abelha ressoa 

pela sala. Sem olhar para os movimentos dele, o artista fica observando o público, várias 

câmeras de celular apontadas, a única pessoa na primeira fila que não segura o celular é Samuel, 

e ele sente um constrangimento estranho por isso. Olha para trás e enxerga o Agregado, que faz 

um sinal de oquei e pisca o olho esquerdo. Não vê Marcela, mas antes que possa procurar por 

ela, um som começa a ser emitido pela sala. É a voz do artista, gravada, saindo de algum lugar 

que Samuel não identifica, e a voz começa a dizer que aquelas duas tatuagens foram feitas para 

lembrar uma namorada que morreu há cinco anos. A voz então detalha o relacionamento, como 

se conheceram, o período que moraram juntos, e quando inicia a descrição da morte dela, 

afogada no mar, o homem que parece indiano começa a tatuar a mão do artista por cima das 

tatuagens anteriores. 

No início, não é possível entender o que está acontecendo, é só quando o áudio com 

vinte minutos de duração se repete pela terceira vez que Samuel percebe a tinta preta cobrindo 

inteiramente as duas tatuagens. Em nenhum momento o artista esboçou qualquer tipo de reação 

física, não contraiu o rosto pela dor como pessoas que fazem tatuagens costumam contrair, 

permaneceu como se concentrado em um ponto fixo, escutando o próprio áudio ou ignorando 

todas as presenças externas a dele. 

Assim que o áudio termina, a imagem na tela muda e agora o antebraço do artista está 

projetado em três imagens. A primeira mostra o interior do antebraço coberto inteiro por uma 

mão que segura flores. Na segunda imagem, o exterior do antebraço é dividido por um olho 

realista, situado logo acima do punho, e um coração, também realista, logo acima do olho. Há 

um detalhe nessa tatuagem de coração, um tipo de falha, que Samuel só consegue identificar 



50 
 

como uma cicatriz que tenha cortado a tatuagem. A terceira imagem é fragmentada em quatro 

partes e mostra que todos os pontos do antebraço sem tatuagem foram cobertos por palavras 

que parecem formar uma frase específica e que foram escritas com a mesma caligrafia. O 

homem que parece indiano demora cerca de três minutos no preparo do material. Repõe a tinta 

preta no tubo transparente, e também parecendo esquecido dos convidados, testa a máquina 

outra vez, como se desse o sinal para outro áudio começar. 

Esse áudio é mais longo do que o anterior. Durante trinta minutos, a voz do artista 

detalha outro relacionamento, com um homem que cometeu suicídio. Novamente, o relato de 

como se conheceram, do apartamento que dividiram por um ano, até o suicídio do namorado 

por enforcamento. A voz do artista fala que fez as tatuagens durante o período em que morou 

com ele, o segundo relacionamento mais importante da sua vida, e que por isso tatuou o olho 

do namorado, um coração que representa a forma visceral do amor que sentia, a mão do 

namorado segurando flores e, por último, depois do suicídio, tentando encontrar formas de 

superar a perda, ele tatuou a última frase da carta que o namorado deixou, ele tatuou sete vezes 

essa frase, até preencher todos os espaços do antebraço que estavam em branco, uma frase em 

inglês: the enemy will not reveal its mortal form to me. 

O processo para cobrir o antebraço é mais demorado, e os convidados parecem sentir 

alguma segurança para cochicharem entre si. A mão do Agregado toca no ombro de Samuel e, 

se esgueirando entre duas pessoas, o Agregado consegue parar ao lado dele. 

– Que negócio ridículo, né? 

Cochicha para Samuel, que até então não tinha pensado em como estava sentindo o 

processo. 

– Por que tu acha ridículo? 

– Ficar parado aqui olhando esse cara se tatuar é ridículo. 

Uma gota de suor escorre pela testa do Agregado. Samuel olha para trás e encontra 

Marcela em outro ponto da sala, com o mesmo grupo de conhecidos. Ela está compenetrada, 

olha para o artista sem desviar a atenção. 

O processo de cobrir o antebraço dura seis horas. São três e meia da madrugada quando 

o áudio é interrompido e o homem que parece indiano se afasta do artista. Fica olhando com 

certa distância para o braço dele, virando o braço lentamente, para ver como o trabalho está 

ficando. O artista está com o peito suado, tem uma expressão pálida, quase cadavérica, segue 

não emitindo qualquer sinal. Duas mulheres entram segurando garrafas de água. Elas vestem 

batas inteiramente pretas e mantêm a cabeça baixa, não olham para o homem que parece indiano 
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nem para o artista. Deixam as garrafas de água no centro da sala e saem novamente. O homem 

que parece indiano se aproxima das garrafas, abre uma delas e bebe metade do conteúdo. Volta 

a se aproximar do artista e exibe a garrafa na frente do rosto dele. O artista apenas fecha e abre 

os olhos lentamente, como uma recusa, e o homem que parece indiano bebe o restante da água. 

A interação entre o público cessa. Durante o processo de cobrir o antebraço, todos sentaram no 

chão. As pessoas que antes estavam filmando não pararam de filmar nenhum momento, e o 

cheiro na sala, um cheiro quente por causa dos aquecedores ligados, é de sangue, plástico e algo 

que só pode ser descrito como tinta entrando em contato com pele. 

Todo o ritual da água, a postura do artista e o silêncio passam uma impressão de 

cerimônia. O tipo de evento que os amigos de Marcela adoram. Samuel não acha ridículo, mas 

não entende a necessidade ou a possível beleza daquilo, e como esse processo de cobrir 

tatuagens pode ser chamado de exposição. Fica observando o homem que parece indiano se 

recuperar, ele caminha pelo centro da sala, os olhos focados no braço do artista. 

– Será que ele vai pintar até a cabeça de preto? 

O Agregado cochicha para Samuel. Ele finge rir. Pega o celular no bolso da calça e vê 

que Laura respondeu sim, amanhã quer encontrar com ele. Quando o Agregado se aproxima 

para cochichar outro comentário, Samuel esconde a tela do celular, discretamente, se inclinando 

para ouvir melhor o que o Agregado irá dizer. Depois, tira uma foto do artista e envia para 

Laura sem qualquer explicação, apenas a foto. Guarda o celular de volta no mesmo bolso. 

Aos poucos, o homem que parece indiano retorna para a sua cadeira e prepara de novo 

o material. Mais tinta preta no tubo transparente, mais papel-toalha ao alcance de sua mão. 

Testa a máquina duas vezes e então outro áudio começa. A imagem na tela muda e, também 

dividida em três, mostra a parte de cima do braço, do cotovelo até o ombro. Toda essa parte 

está coberta por apenas uma tatuagem, realista, que mostra um tipo de imperador romano entre 

pilares e estátuas. A voz do artista diz que aquela tatuagem foi feita pelo homem que parece 

indiano, o terceiro relacionamento mais importante da sua vida e o único que não acabou 

repentinamente com a morte de alguém. Esse imperador representa o próprio homem que parece 

indiano, que anos atrás fez terapia de regressão e descobriu que em uma de suas vidas havia 

sido um imperador romano. A tatuagem mostra minutos antes do seu assassinato, quando 

observava a cidade adormecida sob a luz da lua. Samuel tenta identificar semelhanças 

fisionômicas entre o rosto na tatuagem e o homem que parece indiano, mas só identifica traços 

banais, dois rostos magros, um mais envelhecido do que o outro, e nada na composição total do 
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homem que parece indiano remete ao que se imagina ter sido a imponência de um imperador 

romano. 

Cinco minutos após ter iniciado a terceira parte da tatuagem, Samuel sente um toque no 

ombro. É Marcela, que pergunta se eles querem ir embora. O Agregado diz que sim, não aguenta 

mais, e Samuel pergunta se é possível ver o resultado completo depois. 

– Acho que eles vão divulgar na internet. 

Então ele concorda em ir embora, e os três passam por várias pessoas sentadas no chão, 

mais do que era possível ver de onde Samuel estava, desviam de convidados que parecem 

hipnotizados, segurando os celulares com as câmeras apontadas para o artista, sem indícios de 

perceberem a saída dos três. Atravessam novamente a Galeria, em silêncio. Marcela segura a 

mão de Samuel. Trocam um olhar que dura dois segundos. 

 

 

 

O Agregado estica as pernas e solta um grunhido de alívio. Segura um copo de cerveja 

recém servida e estende o braço direito pela guarda do sofá. Fica assim, olhando Samuel, 

durante algum tempo, bebendo goles esparsos da bebida. 

– Eu não consigo imaginar ser todo tatuado. Tu consegue? 

– Não muito também. 

Sentado na outra ponta do sofá, Samuel fica escutando o barulho da escova de dentes 

de Marcela dentro do banheiro. O Agregado oferece um gole da cerveja, mas ele recusa. 

– Chamar isso de exposição. Que tempo perdido. 

O barulho da torneira sendo fechada e de Marcela guardando a escova no armário. Então 

ela sai do banheiro, vestida em um pijama escuro. 

– É sobre a exposição que tu tá falando? 

Ele bebe um gole da cerveja e ergue os ombros. 

– É. Não entendi muito bem. 

Marcela olha para Samuel como se quisesse fazer uma pergunta e apenas diz que prefere 

não falar agora sobre a exposição que acabaram de ver. O Agregado sorri, satisfeito, bebe mais 

um gole da cerveja e pergunta se Marcela já vai dormir. 

– Vou, sim. Boa noite. 

Ela atravessa o corredor e logo em seguida Samuel escuta o barulho da porta fechando. 

– Ela ainda tá irritada contigo. 
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O Agregado diz com uma risada, depois pergunta: 

– Posso fumar um cigarro aqui dentro? 

Samuel não responde. Enquanto o Agregado larga o copo de cerveja e acende o cigarro, 

ele vai até a janela e a abre. Uma brisa gelada entra no apartamento, e logo o cheiro do cigarro 

se mistura ao cheiro úmido vindo da rua. Samuel permanece próximo da janela, sentindo dor 

na coxa direita, provavelmente pelo tempo que ficaram sentados durante a exposição. 

– Mas tu não te importa, né? 

O Agregado pergunta. 

– Com o quê? 

– Com a Marcela estar irritada contigo. 

Qualquer coisa que responda será comunicada para ela. Tem certeza disso. 

– Eu não sinto mais o peso. 

O Agregado dá uma tragada no cigarro. 

– Como assim o peso? 

– O peso dela. 

Não espera que o Agregado compreenda o que disse. Na verdade, não sabe o motivo de 

estar falando isso para ele e, em consequência, o motivo de estar falando isso para Marcela. Ela, 

sim, entenderia o significado dessa frase. 

– E tu sentia antes? 

– Sentia. 

– É por isso que tu quer que eu me mude? 

O Agregado dá outra tragada no cigarro, e Samuel desvia o olhar para a rua, para a 

neblina rasa que encobre os prédios históricos. 

– Quando tu viveu aquela situação no teu relacionamento anterior, aquela situação que 

tu não queria viver de jeito nenhum. Como tu resolveu? 

Longo gole na cerveja e, olhando para o chão: 

– Eu fugi. 

 

 

 

Todas as noites de sábado parecem iguais e começam da mesma forma. A sensação vaga 

de que o dia não importou muito e de que todas as pessoas com rotinas semanais fixas precisam 

sair para encontrar amigos, beber ou dançar. É uma necessidade de colocar para fora tudo o que 
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é absorvido durante a semana, beber e dançar até que o domingo se torne inútil, um dia apenas 

para recuperar a energia e tornar a segunda-feira um dia palatável. 

Caminhando até aqui, Samuel sentiu inveja dessa rotina, até saudade da época em que 

trabalhava na Agência e tinha o cotidiano definido por isso, a vida que se organizava em torno 

do trabalho assim como se organiza a vida dos homens vestindo sobretudo e bebendo chope na 

rua, que passaram por ele conversando em voz baixa, encurvados, as mãos que não seguravam 

o chope enfiadas nos bolsos. Laura já está aqui quando ele chega, o frio aumentou desde que 

saiu do apartamento e durante o trajeto nuvens se aglomeraram no céu dando a impressão de 

que em breve irá chover. 

– Pensei que tu não vinha mais. 

Ela está sentada em um banco na praça, o banco mais afastado dos postes de luz recém 

acesos. Ergue a cabeça mais do que seria normal porque os óculos estão na ponta do nariz, e 

sorri para Samuel, como se a timidez ou estranheza da outra noite fossem apenas ocasionais. 

– Achei que essa praça fosse mais perto. Demorei pra encontrar. 

Laura então se inclina no banco, esticando o pescoço, Samuel também se inclina na 

direção dela e eles se beijam. 

– O que tu quer fazer? 

Ela pergunta. 

– Tanto faz, o que tu quiser. Achei que tu ia propor de ficar por aqui. 

Laura realoja os óculos com a ponta do indicador e levanta do banco. 

– Não, eu só queria ver o dia terminar aqui fora. Vamos subir ali no meu apartamento. 

Caminham duas quadras com Laura contando que acordou cedo para ir na feira, mas 

que só almoçou às dezesseis horas porque passou o resto do dia lendo e esqueceu de comer. 

Quando entram no elevador, Samuel comenta que não fez nada o dia inteiro. Então, em vez de 

apertar no botão do andar dela, Laura aperta no botão do último andar. 

– Quero ir pro terraço um pouco. 

Ela diz enquanto se olha no espelho enorme ao fundo do elevador, puxando uma das 

hastes do piercing e o deixando reto em seu nariz. 

Uma cruz verde, desbotada, se ergue em frente ao terraço. É a cruz do hospital que fica 

no outro lado da avenida. As luzes acesas formam um halo em torno do hospital e cada vez 

contrastam mais com a escuridão da noite e das nuvens se adensando. Laura fica olhando para 

Samuel enquanto ele observa o hospital, por dois minutos não falam nada e o frio aqui em cima 

é ainda pior do que na praça. 
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Do terraço, conseguem enxergar um apartamento do prédio vizinho. Pela janela da sala 

desse apartamento, Samuel vê um homem de barba brincando com uma menina que deve ter 

no máximo três anos. Ambos brincam com brinquedos acinzentados e alternam movimentos 

labiais de conversa com um silêncio cabisbaixo.  

– O pai solteiro. 

Laura comenta, também observando o homem brincar com a filha. 

– Eles parecem meio tristes. 

– Sempre brincam assim. 

Passando a mão direita pelo cabelo, Laura senta no parapeito do terraço, na parte 

gradeada. 

Enquanto conversam, o breu noturno avança. É possível perceber isso mais claramente 

porque o pai solteiro ainda brinca com a filha, embora não consigam mais distinguir os seus 

traços ou os da menina. 

Samuel então senta ao lado de Laura. 

– É certo que vai chover. 

Comenta olhando o céu, e Laura concorda enquanto o abraça e deita a cabeça em seu 

ombro. 

Pela altura mediana do prédio, não é possível enxergar toda a cidade, mas a paisagem 

noturna, cintilante na vista do terraço, ainda assim impressiona Samuel, que nunca subiu no 

terraço do prédio em que mora. Ele fica observando as luzes, um ou outro avião que passa, 

sentindo a mão de Laura deslizar para cima e para baixo em seu braço, por cima do casaco. 

– Aquela foto que tu mandou ontem era da performance na Galeria? 

– Era de uma exposição. O homem cobriu todo o braço direito com tatuagem preta. 

– Por que tu acha que era uma exposição? 

– Porque chamaram assim ontem. 

– E tu gostou? 

Samuel desliza levemente a mão esquerda até o joelho de Laura. 

– Mais ou menos. Entendi a ideia dele, mas preferia algo mais artístico do que tinta preta 

no braço. 

Laura ri e ajeita de novo os óculos no nariz. 

– Tu viu que ele desmaiou? Parece que não conseguiu aguentar a dor e o cansaço. No 

fim, faltou só terminar o ombro. 

– Não sabia. 
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 A luz no apartamento do pai solteiro é acesa. Surge, no enquadramento da janela, uma 

parede branca com um quadro de moldura clara. Não consegue distinguir a pintura, mas é uma 

imagem também em cores claras. A filha dele está olhando pela janela, talvez sentada em um 

banco ou em uma pequena cadeira, ela não enxerga Samuel ou Laura, olha para o céu com uma 

expressão que mistura medo e impaciência. O pai dela logo surge atrás, segurando um prato 

amarelo. Senta ao lado da menina e fica ali, dando a janta para ela em garfadas lentas, sem falar 

nada, como se já não prestasse atenção naquilo e a alimentação da filha não passasse de rotina. 

– Eu também queria cobrir as minhas memórias com tinta preta. 

Laura, que não percebeu a movimentação no apartamento, diz. 

– Que memórias tu queria apagar? 

Solta o braço de Samuel e se afasta um pouco. Pega a carteira de cigarros no bolso do 

casaco. Acende um e ergue a cabeça para que a fumaça saia para cima, mal entreabrindo os 

lábios, e antes que comece a falar um arrepio faz com que se encolha, tremendo, e ela olha para 

Samuel e o beija, um gosto de cigarro misturado ao cheiro do cabelo. 

Então ela começa a contar, com a voz mais rouca por causa do cigarro ou porque talvez 

goste de forçar a rouquidão na voz quando fuma, que antes do relacionamento com o homem 

que gravava vídeos, cinco meses antes, outro relacionamento acabou da forma mais traumática 

possível. Talvez se a gente soubesse como as coisas terminam não começaríamos, Laura diz. 

Depois, fala sobre o início, alguém que se aproxima em um museu, uma tarde que precisou sair 

de casa, sozinha, esquecer o que quer que estivesse acontecendo na época, encarar obras de 

artistas desconhecidos em uma tarde vazia, e um estranho surge, um rapaz bonito, que sorria 

facilmente e que a fez rir nas primeiras frases, pode ser um clichê mas sentiu uma atração 

imediata, visitaram o resto da exposição juntos e depois o rapaz a convidou para beber uma 

cerveja em algum bar. Relembrando agora, é fácil perceber que a situação era estranha desde o 

início, qualquer má escolha na vida parece óbvia em retrospecto, Laura diz, só que era uma 

tarde triste e talvez a companhia de qualquer pessoa fosse aceita, não havia a necessidade de 

ser ele, mas foi, e como todas as coisas que vão acontecendo e nos transformando sem que 

percebamos, aos poucos ele tomou conta da minha vida, ela diz, dessa vez soltando a fumaça 

para o lado oposto ao de Samuel. O rapaz a convidou para sair duas vezes antes que se beijassem 

pela primeira vez. Talvez porque apenas gostasse de conversar com ele e não quisesse nada 

além disso, não lembra de dar brechas ou deixar intenções subentendidas, apenas saíram para 

beber e conversaram sobre as rotinas, os trabalhos, as famílias, assuntos banais que podem ou 

não provocar uma empatia entre duas pessoas, fazer com que se conectem e se interessem mais 
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pela vida uma da outra. A profissão dele era chata, não interessava Laura, mas a forma como 

ele falava, como usava as palavras e parecia sempre à frente do que responder, era a questão 

para ela. Não o assunto em si, apenas a forma. E a relação foi baseada nisso, na maneira como 

ele falava, no que ele tinha para dizer, na profissão dele, no que seus amigos diziam ou como 

viviam, e cada vez mais as perguntas, o interesse pela vida de Laura, diminuíram, e ela foi se 

tornando um recipiente que era enchido e esvaziado como o rapaz quisesse. O relacionamento 

durou cerca de dez meses, e tudo o que ela percebe agora não percebia na época, sentia um 

abandono que achava inexplicável e que apenas se tornou evidente no fim, no que aconteceu 

para que terminassem a relação. 

Ela bate as cinzas do cigarro com o indicador. Olha para Samuel e não percebe nada em 

seu rosto, provavelmente apenas o interesse para que conclua o relato. Ela dá mais uma tragada, 

fechando levemente os olhos, e então diz que não entende como certas pessoas se acham no 

direito de falar o que outras devem ou não fazer com o corpo e com as suas escolhas. A 

menstruação de Laura atrasou três dias. Era um momento em que mudanças estavam 

acontecendo no emprego dele e não fazia muito que ela havia começado a morar sozinha. Por 

incrível que pareça, ela diz, era a primeira vez que passava por uma situação assim. Nunca havia 

conversado com o rapaz sobre a possibilidade de terem filhos, mas ela queria, sempre quis, e 

não se importava caso ele quisesse desaparecer. Quer dizer, hoje ela não se importaria, porque 

na época não tinha tanta clareza do que aceitava ou não em sua vida. Hoje tem certeza de que 

faria qualquer coisa para criar um filho, não importando a presença ou ausência do pai, mas 

naquela situação ela apenas intuía isso, e foi com essa intuição que resolveu conversar com ele, 

comunicar o atraso da menstruação e explicar que isso não é um motivo para tristeza ou 

desespero. 

A reação dele foi mais violenta do que poderia prever. Ninguém consegue adivinhar 

quando um homem se torna irracional, Laura diz. Estavam no apartamento dela, o anterior, 

explica, pausando para outra tragada, sentados no sofá, e ela começou falando como se sentia 

em relação a ter filhos, sobre a sua vontade, para só então comunicar que a menstruação estava 

atrasada e logo em seguida dizer que tudo bem. Mas não estava tudo bem para ele, por uma 

razão que logo se tornou clara o bastante para que Laura percebesse de fato quem era a pessoa 

com quem havia dividido aqueles meses. Com um tom de voz inicialmente baixo, ele se disse 

contra essa ideia, que não aceitaria ter um filho, muito menos com ela, uma mulher que quase 

não conhecia. Laura, então, tentando manter a calma, disse para o rapaz que não se importava 
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com o que ele queria ou não, que estava mais avisando do que pedindo e teria o filho mesmo 

sozinha. 

Nesse momento, o rapaz começou a gritar. Levantou do sofá e com o dedo apontado na 

direção de Laura falou tantas coisas que parte delas já havia sido esquecida no dia seguinte. O 

que lembra, no entanto, é a frase que ele repetiu exaustivamente, Laura abortaria de qualquer 

forma, ele dizia, ou em uma clínica clandestina ou caindo da escada, não fazia diferença, e 

durante o acesso que teve, ele quebrou o cinzeiro de vidro que ela tinha, uma garrafa de cerveja 

vazia em cima da mesa, depois derrubou a mesa, as cadeiras, e dizia que estava fazendo aquilo 

porque ela não deixou outra opção, porque ela não pensou nele na hora de decidir o que fazer. 

De novo Laura pausa o relato, dá uma última tragada no cigarro e observa a expressão 

de Samuel. Ele permanece com o que acredita ser uma fisionomia tensa e surpresa, praticamente 

incrédula. Laura sopra a fumaça para cima e fica olhando se dissipar, então ela diz, com a 

mesma tranquilidade que teve durante todo o relato, que acordou na manhã seguinte, sozinha, 

e a menstruação havia descido. Olhou para a sala do apartamento revirada, os objetos 

quebrados, e sentiu a maior tristeza de toda a sua vida, e não era uma tristeza profunda, ela fala, 

mas complexa, porque não sabia se estava triste por ter percebido o erro de começar aquele 

relacionamento ou por ter sido tudo em vão, a conversa, a irritação dele. Depois que a gente 

descobre quem de fato é uma pessoa, não dá para voltar atrás, ela diz, olhando na direção da 

janela onde antes era possível enxergar o pai solteiro e sua filha mas agora enquadra a sala 

vazia. 

– Tu nunca mais viu ele? 

Samuel pergunta, tentando não transparecer o nervosismo. 

– Não. Terminei o relacionamento mandando uma mensagem. Ele nem respondeu. 

Por alguns segundos, Samuel fica em silêncio. Um relâmpago cruza o céu de repente e 

Laura se assusta. Pergunta se podem ir para o apartamento dela antes que a chuva comece. 

 

 

 

Dessa vez, o que ilumina a sala é a luz de um abajur posicionado no chão, próximo ao 

sofá. Laura tira o casaco e vai para o quarto dela, enquanto Samuel permanece parado, olhando 

através da janela na sala o início da chuva, que aos poucos se torna mais forte e, antes que Laura 

saia do quarto, já se transformou em um temporal. 

– A gente desceu bem na hora. 
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Ela diz quando volta para a sala, abraçando Samuel por trás e também olhando a chuva.  

– E tu, que nunca fala sobre ti, qual é a tua história? 

Pergunta no ouvido dele, e Samuel, ainda tentando assimilar tudo o que Laura disse, sai 

do abraço dela da forma mais gentil possível. Olha para Laura de frente, nos olhos dela que o 

encaram através dos óculos, tenta ver a experiência nos traços do rosto como se o corpo pudesse 

contar a história de Laura. 

– Eu não tenho muito o que falar. 

Ele diz, sabendo que é mentira, tentando fugir de qualquer transparência ou honestidade. 

Laura sorri. 

– Claro que tem. 

Ela fala, e em seguida pega a mão de Samuel e o conduz até o sofá, senta com ele, muito 

próxima, e pergunta de novo qual é a história dele. Samuel sente o hálito de quem acabou de 

fumar. Tenta rir e dizer que é besteira, mas Laura insiste. 

Tinha um relacionamento que acabou há três meses, começa a falar, ele ainda não 

conseguiu entender como acabou, mas o fato é que não existe mais relacionamento, está 

sozinho, sempre sozinho, e embora consiga dialogar com outras pessoas, até mesmo rir, não é 

natural. É como se tivesse perdido a energia para ser ele mesmo. Tudo o que antes fazia sentido 

era porque Samuel não questionava, foi vivendo os acontecimentos um depois do outro e 

percebendo as consequências só quando não poderia reverter. Morar com outra pessoa, uma 

namorada ou um namorado, ele diz, é um compromisso às cegas, não existe forma de prever se 

as rotinas irão se ajustar e virar uma só ou se, ao contrário, a vida de ambos aos poucos ficará 

tão sufocante ao ponto de não conseguirem mais qualquer tipo de comunicação. O estranho, ele 

diz, é que não aconteceu nenhum dos dois comigo, quer dizer, de certa forma aconteceu a 

primeira possibilidade e depois a segunda. Ele para de falar e olha para Laura, que está 

completamente concentrada nele, não move os olhos do rosto de Samuel e mexe com o dedão 

na unha do indicador, um sinal de expectativa talvez, e ela move lentamente a cabeça, como se 

pedisse para Samuel continuar. 

Sempre quis morar com a outra pessoa do relacionamento. Mesmo antes de existir essa 

pessoa, ele ficava imaginando como seria dividir o espaço, a comida, as contas, e, embora 

gostasse de ficar sozinho, era isso o que queria, conhecer tanto a outra pessoa ao ponto de saber 

como ela está apenas pelo seu rosto de manhã, pela forma como movimenta as mãos ao alcançar 

um objeto ou ao secar o corpo depois do banho. Quando isso aconteceu, foi com a pessoa que 

ele acreditava ser a melhor possível, que havia sido a melhor possível durante os primeiros 
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meses e que, na verdade, continuou sendo incrível depois da mudança, depois que o 

apartamento estava mobiliado, as contas chegando e sendo divididas, ambos descobrindo uma 

forma de vida diferente da que estavam acostumados. Ela trabalhava dando aulas em um curso 

de inglês, então tinha horários incertos, dias que trabalhava apenas de tarde, dias que trabalhava 

durante os dois turnos, e ele, trabalhando em uma agência de publicidade, tinha um horário fixo 

e diário, que muitas vezes se estendia para a noite. Era uma vida tranquila, e ele sabe agora que 

era a vida mais tranquila que poderia ter com ela. Essa vida em conjunto começou a terminar 

na manhã em que recebeu uma ligação. A agência onde trabalhava havia começado um processo 

de fusão com outra agência, mais conhecida e com um número maior de funcionários, e Samuel 

estava sendo convocado para uma reunião sobre os cortes que a agência sofreria. Ele foi um 

dos cortes, perdeu o emprego sem estar preparado. Ao contar para a outra pessoa o que havia 

acontecido, com um receio estranho, uma sensação de ter falhado não apenas consigo mas com 

ela também, recebeu uma resposta tranquila, era uma tarde de domingo, demorou um dia e meio 

para reunir a coragem e contar, e ela disse que tudo bem, dariam um jeito, ele não precisava se 

preocupar. De qualquer forma, ainda tinha o seguro do desemprego, que manteria as contas em 

ordem até encontrar outro trabalho. 

Os meses do seguro passaram e Samuel não encontrou nada a não ser dois trabalhos 

esporádicos como freelancer. A verdade é que não teve empenho, porque, como acontece com 

boa parte dos publicitários que conheceu, se desiludiu com a profissão e não sentiu tristeza ao 

ser demitido, mas desânimo pelos anos de estudo que naquele momento pareciam não importar 

mais. A pessoa com quem tinha um relacionamento, claro, não poderia sustentar um 

apartamento sozinha, e ele não conseguia aceitar que a vida seria aquilo, ter um emprego no 

qual não acreditava, viver a mesma rotina forçada por anos sem entender o sentido. Talvez fosse 

só uma crise, ele diz, evitando olhar para Laura, um momento na vida que é preciso ter 

paciência, repensar, mas como explicar isso para a outra pessoa quando ela depende de um 

retorno financeiro, não só ela depende, o apartamento, a comida, a luz, a água, tudo depende do 

retorno financeiro, um retorno que talvez demorasse algum tempo para existir de novo. Então 

a possibilidade, a melhor resolução imediata, era alugar um quarto, um dos dois quartos no 

apartamento. Ela disse que um amigo estava procurando, que ele se encaixaria bem na rotina e 

que o seu retorno financeiro daria mais algum tempo para Samuel, só até ele conseguir outro 

trabalho. A sequência de eventos era incontrolável, porque ele não conseguiria explicar o que 

estava sentindo, qual era o verdadeiro problema, ela jamais aceitaria. Então concordou com 

essa resolução, sabendo que não seria tão temporária assim, esperando que esse amigo dela 
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fosse uma pessoa interessante com quem pudessem de fato conviver em simbiose. Mas ele não 

era. Descobriu isso nos primeiros dias. Foi a pior decisão que fizeram. O Agregado de fato era 

um amigo antigo dela, um amigo que Samuel não conhecia e que destoava de todos os amigos 

que ela tinha. Se conheceram na escola e mantinham um contato eventual desde aquela época. 

Ela gostava dele, achava o Agregado simpático, talvez até engraçado, embora fossem pessoas 

muito diferentes. Ela era capaz de conviver com o Agregado, com o espaço que ele ocupava, 

mas Samuel não. Isso ficou claro no primeiro domingo desde a mudança dele.  

No meio da tarde, Samuel quis caminhar um pouco. Ainda estava calor, mas era um 

calor ameno, e ele havia passado o sábado inteiro fechado no quarto, assistindo filmes de 

faroeste no notebook. Então saiu e caminhou pelo bairro por uma ou duas horas, parando em 

dois cafés onde costumava ir com frequência. Resolveu voltar para o apartamento no início da 

noite. Antes de abrir a porta, escutou as vozes cantando em uníssono, e a risada dela às vezes 

interrompia o canto. Era uma versão dela que Samuel não conhecia. Entrou no apartamento e 

viu ambos com o notebook do Agregado, na tela uma espécie de karaokê brega estava sendo 

reproduzido, uma letra meio estúpida, e Samuel não imaginava que ela pudesse gostar daquilo, 

se divertir cantando em um domingo, dia que geralmente usava para organizar exercícios ou 

provas, corrigia trabalhos, e separava algum tempo para estar com Samuel, assistir a um filme 

juntos, conversarem, cozinharem. O espaço que o Agregado ocupava, um espaço de felicidade 

constante, não era o mesmo ocupado pelo casal, um espaço de calma e silêncio que ambos 

pareciam necessitar. 

Isso fez com que pensasse no quanto de fato a conhecia, porque quando estava com os 

amigos artistas ou com os que apreciavam arte de uma perspectiva elitista, ou até mesmo 

quando ela estava com os outros professores do trabalho, não costumava mudar a personalidade, 

que sempre se mantinha sóbria e séria. Essa mudança apenas ocorria com o Agregado, com a 

capacidade que ele tinha de conversar, de integrar as pessoas em um ambiente, e no início, 

apesar da estranheza, Samuel tentava uma espécie de simpatia, não queria transparecer o 

incômodo, e logo o Agregado começou a acreditar que eram amigos, contou vários detalhes da 

sua vida para Samuel, parecia não haver nenhum problema em detalhar episódios, com o devido 

exagero de orgulho, sobre as mulheres que conheceu e os porres que tomou. Isso aproximava o 

Agregado de Samuel, mas jamais aproximaria Samuel do Agregado. Não gosto de pessoas que 

forçam algo, Samuel diz, algo que obviamente não existe. 

Ele interrompe o relato. Laura permanece na mesma posição, como se respeitasse o 

tempo de silêncio que precisa, mas Samuel não tem mais vontade de seguir falando. 
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– E como o teu relacionamento terminou? 

Laura enfim pergunta. Passando a mão pelo cabelo, Samuel suspira, tem a vaga 

impressão de que a luz da sala se torna mais opaca. 

– Eu fui embora. 

Diz, sem olhar para Laura. 

– Como assim, tu deixou teu relacionamento porque não conseguia dividir o 

apartamento com outro homem? 

– É mais complexo do que isso. 

– Então me explica. 

Samuel levanta do sofá. A chuva continua na mesma intensidade e de repente a 

perspectiva de ficar ilhado no apartamento de Laura parece interessante. Ela fica olhando para 

Samuel, mantém uma rigidez na postura, como se esperasse que o diálogo em breve fosse se 

transformar em discussão. 

– Eu não sentia mais o relacionamento em mim. É estranho dizer isso, mas talvez a 

presença de outra pessoa tenha revelado questões que antes eu ignorava.  

– Que tipo de questão? 

O tom de Laura é provocativo, mas ela parece se arrepender em seguida que pergunta. 

Pega o maço de cigarros. 

– Não sei. Tanto faz. 

– Tanto faz pra ti, talvez. 

Ela diz com o canto da boca, enquanto acende o cigarro. 

– Tu já sentiu uma pessoa se esvaziar pra ti, perder qualquer tipo de atração? 

Laura dá a primeira tragada e solta a fumaça. 

– Claro. Mas não parece ser o teu caso. 

– Como assim? 

– Parece só que tu perdeu o controle. 

Samuel para em frente a ela.  

– O que tu quer dizer? 

Sorrindo, Laura dá outra tragada e cruza as pernas. 

– Tu basicamente disse que o relacionamento funcionava bem até que tu perdesse 

autonomia financeira e que ela precisasse alugar o quarto pra um amigo, que ajudaria com as 

contas. Depois tu falou que ela se divertia com esse amigo de uma forma diferente. O que isso 

parece pra ti? 
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Ele balança a cabeça negativamente e cruza os braços. 

– Não sei, Laura. 

Agora ela ri, os dentes alinhados e por trás dos óculos os olhos se fecham por um 

segundo. Bate as cinzas do cigarro no pequeno cinzeiro que está sobre o braço do sofá. 

– Calma, não tô te acusando de nada. 

Laura passa a mão onde Samuel estava sentado antes e pede para ele voltar. Quando 

senta de novo, ela o abraça e beija seu rosto. 

– Não quero mais falar sobre isso. 

Tudo bem, ela diz, e termina de fumar o cigarro em silêncio. 

 

 

 

Acordar na cama de Laura pela segunda vez, e pela segunda vez ir embora antes que ela 

acorde também. Os olhos doem quando sai do prédio, a luz do dia nublado e ainda uma chuva 

fina, que acompanha Samuel até chegar em seu apartamento. O frio molhado da rua é quase 

insuportável, devem ser entre oito e nove da manhã, não viu o horário no celular e está pensando 

no que dizer, se é que precisa dizer, inventar uma história para o segundo sumiço. Caminha 

como se estivesse condenado a essa caminhada. Encontra pessoas que se recuperam da noite, 

com resquícios de vômito nos casacos, os olhos tentando encarar um ponto fixo enquanto 

caminham com as pernas moles. Antes de chegar no prédio em que mora, ainda passa por um 

homem que está sentado na calçada. Chora embaixo da chuva, com os braços cruzados sobre a 

cabeça, os joelhos tremendo. Parece a vítima de um mal absoluto. Samuel passa ao largo dele, 

assim como duas ou três mulheres que caminham em silêncio, as roupas de festa desarranjadas 

em seus corpos. Quando finalmente chega em seu prédio, mais molhado que pensou que ficaria 

no início da caminhada, sente arrependimento por ter ido embora. Talvez, se tivesse conversado 

com Laura, poderia ficar ali durante o dia, ou durante mais uma noite. 

Na cozinha, em pé, está o Agregado. Que abre uma embalagem de queijo fatiado para 

fazer um sanduíche. Ele sorri ao ver Samuel, um sorriso que esboça a falsidade absoluta, e 

pergunta se a noite foi boa. Samuel não responde e vai direto para o quarto, pisando devagar 

para não fazer barulho com os pés, mas, em vez de Marcela dormindo ali, encontra a cama 

intacta, como estava quando arrumou na manhã anterior. Volta até a cozinha e encontra o 

Agregado terminando de passar café. Está vestindo um moletom cinza desbotado e uma 

bermuda. 



64 
 

– Cadê a Marcela? 

Pergunta, parando atrás do Agregado com um movimento mais brusco do que gostaria. 

– Ela saiu ontem de noite. 

O Agregado responde enquanto tira a jarra da cafeteira e serve uma xícara. Pergunta se 

Samuel gostaria de café. 

– Como assim ela saiu, com quem? 

– Disse que ia ver uns amigos. Só isso. 

Coloca a jarra metade cheia de volta na cafeteira e afasta da mesa uma das cadeiras. 

Senta com as pernas cruzadas. Dá uma mordida no pão com manteiga e queijo e, só agora, olha 

para Samuel. 

– Ela não dormiu em casa? 

Faz a pergunta com resposta óbvia. 

– Não que eu tenha visto. 

O Agregado responde mastigando. 

– Tu não sabe pra onde ela foi? 

– Eu não sou pai dela. 

Ele diz isso e sorri, dando outra mordida no pão com manteiga e queijo. 

Samuel começa a fazer outra pergunta, mas desiste. Vai até o quarto e fecha a porta. Só 

então tira o celular do bolso da calça e confere se recebeu alguma mensagem. Nada. Nem 

qualquer ligação de Marcela. Checa na única rede social que tem conta o último horário em que 

ela esteve online e já fazem oito horas. Fica olhando para a cama, tentando decidir se liga para 

ela ou se deixa assim e vai dormir. Uma taquicardia começa, olha para as suas mãos e elas estão 

tremendo. Estranhamente não está preocupado com a segurança de Marcela, mas talvez não 

consiga dormir sem falar com ela.  

Joga o celular na cama e tira o casaco. Abre a porta do quarto e volta até a cozinha. O 

Agregado está na metade do sanduíche, bebendo o café em goles curtos. Olha para Samuel 

como se ele fosse um cachorro morto prestes a ser chutado.  

– Tu falou pra ela o que eu te disse, né? 

Pergunta, contendo um pouco da raiva. 

– O que tu me disse? 

– Aquele dia, depois da exposição. 

O Agregado ergue os ombros, bebe outro gole de café. 

– Ela me perguntou. Eu só comentei. 
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Sem pensar, Samuel dá um tapa na mão do Agregado, a metade do pão com manteiga e 

queijo voa até a parede e cai no chão. O Agregado permanece sentado, olhando para Samuel, a 

mão direita ainda erguida onde estava antes do tapa. 

– Que merda foi essa? 

O Agregado grita, como se tivesse saído do estado de choque, e levanta. Empurra 

Samuel com as duas mãos e tenta acertar um soco no rosto dele, mas Samuel desvia. Vai até o 

corredor e se afasta do Agregado, que fica parado, olhando para ele. 

– Tu sabe que tu é um imbecil. 

Diz em voz baixa, e desvia de outra investida do Agregado, que agora começa a gritar 

insultos e ameaças sem nexo. Eles vão caminhando pelo corredor, Samuel de costas e o 

Agregado de frente para ele, com o indicador da mão direita apontado enquanto diz que vai 

matar Samuel, que vai esfregar o rosto dele no vidro quebrado, que vai queimar as roupas dele 

e depois o apartamento, e Samuel fica escutando, ambos já estão na sala, e quando o Agregado 

faz outra investida contra ele, de alguma forma consegue desviar e ao mesmo tempo emendar 

um soco que raspa na orelha do Agregado. Ele solta um urro e espalma a mão no rosto de 

Samuel, como se estivesse segurando o rosto dele, e com a perna esquerda o derruba no chão. 

Samuel sente o impacto nas costas. Parece que seu peso faz tudo tremer no apartamento, 

o Agregado tira a mão de seu rosto e sobe em seu corpo, continua gritando ameaças surreais e 

dá um soco no rosto de Samuel, a cabeça bate no chão e volta, uma surdez momentânea, então 

recebe outro soco e o mesmo movimento na cabeça, e, quando vai receber o terceiro, um outro 

grito se mistura aos berros do Agregado, Marcela chegou, Samuel consegue ver com o canto 

do olho, e ela corre até eles e segura o Agregado por baixo das axilas. Ele se debate, talvez até 

machuque Marcela, mas ela consegue afastar o Agregado de Samuel, caem no chão, e quando 

o Agregado levanta pega suas chaves e sai do apartamento dizendo que vai matar Samuel. 

 

 

 

– Talvez agora tu concorde que ele precisa ir embora. 

Deitado na cama, ele observa Marcela, que está sentada na poltrona, com o notebook no 

colo, digitando sem parar há cinco minutos. 

A tarde de domingo, silenciosa, está pela metade, talvez sejam quatro ou cinco horas, e 

Samuel sente uma pressão atrás da cabeça, os maxilares doem. Dormiu um pouco desde a hora 

que o Agregado saiu e ainda não viu como está o seu rosto. 
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– Não sei como tu consegue manter a calma. 

Marcela diz, sem parar a digitação nem olhar para Samuel. 

– O que tu tá fazendo? 

– Terminando um texto pra aula de amanhã. 

Samuel então se ergue sobre os cotovelos e coloca as pernas para fora da cama. A dor 

não é tanta quanto poderia ser. Vai até a sala, onde deixou seu celular, e vê que recebeu uma 

mensagem de Laura perguntando se algum dia ele poderia esperar ela acordar antes de ir 

embora. Retorna para o quarto e vê Marcela inclinada, lendo atentamente o que acabou de 

escrever. 

– Amanhã a gente vai conversar. Nós três. 

Ela diz, sem tirar os olhos da tela. 

 

 

 

O Agregado não volta para o apartamento no domingo. Samuel e Marcela passam o 

resto do dia entre o silêncio de quem não quer falar sobre o que precisa ser falado e trocas 

eventuais de informações cotidianas. Assistem a um filme juntos depois de jantar, deitados na 

cama, e Samuel às vezes olha para Marcela esperando talvez que ela diga qualquer frase, que 

explique onde esteve na noite anterior ou que de fato decida mandar o Agregado embora, mas 

os olhares dele não são correspondidos e ambos dormem logo em seguida que o filme acaba. 

São quatro horas da manhã quando Samuel acorda, ele confere no relógio do celular. 

Sente um vazio no espaço ao lado dele e toca para ver se Marcela de fato não está ali. Ao mesmo 

tempo, escuta um estalo na sala, um suspiro abafado. Levanta e veste o roupão branco que era 

dela e que ele às vezes usa para levantar no meio das madrugadas de inverno. 

Entra na sala e encontra Marcela de pé, em frente à janela, olhando para a rua. Não se 

aproxima dela, fica parado na entrada da sala, observando o meio perfil iluminado pelas luzes 

claras que entram dos postes na calçada. Os cabelos pretos amarrados em um coque e os braços 

cruzados. 

  – Eu acho tão bonita a rua de noite.  

Ela fala, com o mesmo tom de nostalgia raro que emprega ao ver lugares que eram 

importantes em sua vida antes de conhecer Samuel. 

– O que tu acha bonita nela? 

Pergunta, dando um passo em frente mas parando. 
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– Pena que quase não tenho mais tempo pra olhar. 

Marcela ignora a pergunta de Samuel com um leve movimento da mão direita no outro 

braço. Na escuridão parcial, ela parece outra pessoa, o pijama adquire uma cor diferente e 

nenhum barulho ressoa a não ser na sala. 

– Não entendi. 

Ele arrisca.  

– Queria ter mais tempo pra olhar a rua de noite. 

Passa a mão pelo braço novamente, como se tentando conter um arrepio, a respiração 

dela produz uma fumaça insípida que Samuel só consegue enxergar quando anda mais dois 

passos na sala.  

– Tu precisa de alguma coisa? 

Ele pergunta. 

– Engraçado. Eu ia te perguntar a mesma coisa. 

Marcela muda para um tom acusatório e continua olhando pela janela. 

– Não. Eu tô bem. 

Responde e deixa que o silêncio volte a se estabelecer. Cogita sentar no sofá, mas acha 

melhor permanecer de pé. Quando já está pensando em voltar para a cama, Marcela diz: 

– Tu sabe que tá difícil, né? 

– O que tá difícil? 

– A gente. 

Escuta, depois que isso é dito, o suspiro de Marcela, e ela se vira para olhar Samuel, 

metade do rosto agora iluminado. 

– O que tu quer fazer? 

Ela o observa por mais alguns segundos e então volta a olhar pela janela. 

– Não sei. 

 

 

 

Quer vir no meu apartamento mais tarde, Samuel digita. Deixa o celular em cima da 

mesa e fica relendo a mensagem. Olha para o único cliente do café, um senhor de óculos e 

blazer que lê o jornal do dia e bebe um espresso. A mulher atrás do balcão ainda não viu Samuel, 

está passando o dedão pela tela do próprio celular. Ele relê a mensagem pela quarta vez, 
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acrescenta um horário, não consegue decidir se complementa com alguma outra informação ou 

se envia assim mesmo. 

A mulher atrás do balcão o enxerga e sorri quando o reconhece. Ela larga o celular e 

pega um cardápio, vem caminhando na direção de Samuel, que sorri também, e diz, quando ela 

se aproxima, que nem precisa do cardápio, vai querer um espresso duplo. O senhor da outra 

mesa ergue os olhos do jornal para Samuel, talvez não tivesse reparado antes que outra pessoa 

estava ali. A mulher prepara o café enquanto Samuel lê a mensagem mais uma vez e tenta 

complementar com a informação de que irão jantar alguma comida específica ou beber alguma 

bebida específica, mas apaga o complemento e resolve deixar a mensagem anterior, direta. 

Quando a mulher coloca o pires e a xícara na frente de Samuel, pergunta, com genuíno 

interesse, onde está Marcela, fazia tempo que não via nenhum dos dois. Ele pega um dos 

pequenos pacotes de açúcar disponíveis na mesa e o coloca de volta no lugar, vira a xícara para 

que a asa fique ao alcance da sua mão direita e só então olha para a mulher, que espera uma 

resposta com os braços cruzados sobre a barriga. 

– A minha namorada tá doente. 

Ele diz, a frase sai em um tom pesaroso. A mulher franze a testa e quase fecha os olhos.  

– Nossa, que pena. Manda melhoras pra ela. 

Samuel apenas balança a cabeça afirmativamente e sorri. A pergunta o incomoda, 

decide, mesmo antes de a mulher retornar para trás do balcão, que não virá mais nesse café. 

Envia a mensagem. No curto tempo que demora a resposta, imagina Laura recebendo a 

mensagem, esticando o braço na cama para pegar o celular, lendo o convite deitada, sorrindo 

talvez, e em seguida digitando uma resposta, que de fato chega antes que Samuel termine o 

espresso. Claro que ela aceita, só pede que ele envie o endereço. Samuel digita o endereço e, 

no fim da mensagem, coloca a figura de um rosto amarelo que manda beijo com um pequeno 

coração ao lado. Em poucos segundos Laura responde com a mesma figura. 

Larga o celular de volta na mesa e fica bebendo lentamente o café, observando a mulher 

atrás do balcão e depois o senhor, que cruzou as pernas e tem o rosto escondido pelo jornal. 

 

 

 

Laura entra no apartamento de Samuel. Ele abre a porta e ela entra, parece feliz em estar 

ali, abraça e dá um beijo rápido em Samuel, pergunta o que aconteceu com o rosto dele e depois 

atravessa o corredor até a sala, enquanto Samuel fecha a porta. Apesar de não ter sido grave, é 
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possível ver as manchas da briga com o Agregado. Por sorte, ela diz, não costuma aparecer 

trabalho na segunda-feira. Então tinha tempo para vir. Larga a bolsa em cima do sofá e senta. 

Hoje é um daqueles dias atípicos no inverno em que faz um calor inacreditável. Laura veste 

apenas uma camisa xadrez por cima da camiseta preta, olha para os móveis, para a estante em 

especial, com uma curiosidade felina. Samuel senta ao lado dela, estende o braço esquerdo pelo 

encosto do sofá e pergunta se Laura quer beber ou comer alguma coisa. Ela diz que agora não. 

Tira o celular do bolso, pedindo desculpas para Samuel, mas precisa responder rapidamente a 

uma mensagem. Enquanto ela digita, Samuel olha na direção da janela, onde Marcela esteve 

naquela madrugada estranha, sente um desconforto físico, localizado abaixo do estômago, ou 

do local em que ele imagina ser o estômago, desconforto que é desfeito quando Laura termina 

de digitar e coloca o celular no silencioso, guardando o aparelho de volta na bolsa. 

– Faz quanto tempo que tu mora aqui? 

Ela pergunta, cruzando as pernas e se aninhando parcialmente sob o braço dele. Ainda 

está arfante da caminhada, claramente ansiosa. 

– Alguns anos, só. 

– É bem bonito, mas não tem muito a tua cara. 

Diz e olha ao redor, reparando em detalhes que foram pensados por Marcela, os livros 

de decoração arranjados em simetria visível na estante, dois retratos de flores raras que Samuel 

não lembra os nomes na parede acima deles e, em especial, as pantufas de Marcela, pretas e 

pequenas, revestidas com seda. 

Samuel apenas sorri. Não responde a pergunta que fica pairando por alguns segundos, 

e, como se reparasse no silêncio nervoso dele, diz: 

– Tu não vai me mostrar o resto do apartamento? 

Passa a mão carinhosamente no rosto de Samuel. 

– Daqui a pouco. 

Ele fala e checa o horário no celular. Faltam trinta minutos. Pergunta se Laura quer um 

café e ela aceita. 

Na cozinha, oferece uma das cadeiras para que Laura sente. Enquanto Samuel, pega a 

cafeteira italiana no armário do balcão e preenche as partes específicas com pó de café e água, 

ela observa a cozinha, o piercing reluzindo em seu nariz sempre que gira a cabeça de um ponto 

a outro. Parece ter curiosidade sobre todos os aspectos da vida de Samuel, ao menos do 

apartamento dele, é o que pensa ao colocar a cafeteira no fogão e acender o fogo. 

– Me diz como foi teu dia. 
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Samuel fala e se encosta no balcão. 

– Meu dia foi meio parado, fiquei só em casa, mas tive umas ideias legais. 

– Quer me contar elas? 

Laura sorri, tímida. 

– Eu pensei em começar a gravar vídeos pra internet. 

– Vídeos artísticos? 

Ele pergunta, com ironia explícita, e Laura ri. 

– Não. Vídeos falando o que eu penso sobre assuntos que considero relevantes. 

Laura fica olhando Samuel com alguma expectativa, como se esperasse aprovação. Ele 

desvia os olhos para a cafeteira no fogão. 

– Acho interessante tua ideia. 

Escuta Laura rindo pelo nariz. 

– Não acha nada. 

– Só tenho dificuldade pra entender como isso funciona. 

– Como assim? 

– Que assuntos são esses, será que outras pessoas não falam sobre eles também? 

– Talvez falem, mas tantas pessoas na internet falam besteira ao mesmo tempo, por que 

eu não posso me juntar aos que tentam ser sérios? 

Volta a olhar para Laura. Concorda com o argumento dela. 

– E como tu vai fazer isso? 

– Vou pesquisar equipamento, juntar dinheiro e comprar. É um investimento mais à 

longo prazo. 

Ele abre a tampa da cafeteira. O café está começando a brotar da pequena torre. 

– Se tu quiser ajuda pra gravar, posso me oferecer. 

Laura puxa o cabelo para trás da orelha, olha Samuel com um sorriso. 

– Eu preciso mudar minha vida. 

Ela diz, cruzando a perna esquerda por baixo da direita. 

– Eu também. 

Samuel abre de novo a tampa da cafeteira, mas o café ainda não está pronto. Escuta um 

barulho de chaves tilintando no corredor e fica na expectativa, mas lembra de que ainda devem 

faltar pelo menos vinte minutos. 

– O que tu quer mudar? 

Laura pergunta. Ele fecha a tampa da cafeteira lentamente antes de responder. 
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– Acho que mudar de apartamento. 

Ela ergue as sobrancelhas. 

– O que tem de errado com esse? 

– Acho mal localizado. 

Samuel fala, rápido demais, e tenta mudar o assunto perguntando se Laura bebe café 

com ou sem açúcar. Sem, ela responde, encarando a cafeteira. 

– E tu pensa em morar sozinho ou dividir apartamento com outra pessoa? 

– Não pensei nisso ainda, mas talvez prefira dividir. 

Demora cerca de mais um minuto para o café ficar pronto. Samuel serve duas canecas 

e entrega uma delas para Laura, que assopra cinco vezes antes de beber o primeiro gole e 

comentar que gostou do café.  

Retornam com as canecas para a sala. Do corredor, Laura fica olhando na direção dos 

quartos, que estão com as portas fechadas. 

   – Por acaso tu mora com alguém? 

Ela pergunta e em seguida bebe outro gole, encarando Samuel por cima da caneca. 

Imobilizado pela pergunta, em pé no meio da sala, ele apenas consegue responder: 

– Claro que não. 

Olhando de novo na direção do corredor, Laura bebe outro gole. Então senta no sofá, e 

Samuel continua parado, a caneca na mão, vendo e não vendo Laura. 

– Dividir apartamento pode ser ruim depois da experiência de morar sozinho. 

– Tu não gostaria de dividir com ninguém? 

Pergunta e agora volta a enxergar Laura, que sorri franzindo os olhos por trás dos óculos. 

– Contigo? 

– Sei lá. 

Ergue os ombros e dá passos curtos pela sala. Bebe um gole do café. 

– Eu poderia pensar nisso. 

Ela diz e um silêncio se propaga na conversa. É como se uma ideia tivesse acabado de 

nascer, porque Samuel não havia pensado na possibilidade de forma concreta, apenas 

imaginado, e agora parece uma epifania quando Laura diz que poderia pensar na possibilidade. 

Mas ele prefere não falar sobre isso. Se for o caso, discutirão essa ideia outro dia, partindo do 

que acontecer ou não acontecer em cerca de quinze minutos. 

Senta ao lado dela. Bebe outro gole do café.  
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Laura deita no ombro de Samuel e começa a falar sobre o que pretende fazer, gravar os 

vídeos, encontrar outro trabalho para que consiga mobiliar melhor o apartamento, se desfazer 

de objetos antigos que acumulou durante épocas difíceis e que hoje prefere não ter mais, fala 

sobre a vontade de fazer outro curso, psicologia talvez, moda, pensa constantemente em como 

poderia estabelecer uma base mais sólida para a sua vida. 

– Eu achei que virar adulta fosse ter mais estabilidade, mais certeza, mas talvez seja o 

contrário. 

Ele concorda, embora não consiga ainda visualizar nenhuma mudança em sua vida e 

saiba que até há pouco havia encontrado um tipo de estabilidade. 

Terminam de beber os cafés e Samuel pega as duas canecas. Vai até a cozinha com elas. 

Deixa ambas em cima da pia. Retorna para a sala e enquanto está caminhando pelo corredor, 

enxergando Laura que tecla no celular, as pernas cruzadas uma por baixo da outra novamente, 

escuta o barulho da chave. Primeiro, o tilintar das chaves no chaveiro. Depois, a entrada na 

fechadura. Esse instante é dilatado. Laura ergue a cabeça e olha Samuel com os olhos 

arregalados, o celular fica meio caído em sua coxa, e Samuel, por mais que antecipasse o que 

aconteceria, sente uma taquicardia repentina, para na entrada da sala e se vira ao mesmo tempo 

que a porta abre. É o Agregado.  

Primeiro, o Agregado enxerga Laura. A única reação visível é o crispar em sua testa. 

Enxerga Laura e para, a mão ainda segurando a chave enfiada na fechadura. Então ele desvia 

de Laura para Samuel, que se esforça em manter a fisionomia serena. Não faz ideia de qual é a 

reação física que Laura tem ao enxergar o Agregado, mas imagina que ela permanece estática, 

fria, sem demonstrar qualquer sentimento. Logo atrás do Agregado surge Marcela, ainda no 

corredor, se esgueirando para ver o que acontece dentro do apartamento. 

– O que ela tá fazendo aqui? 

A voz do Agregado ecoa no corredor. Samuel olha para Laura como se acabasse de 

perceber sua presença. O rosto dela é exatamente o mesmo que havia imaginado. 

– Eu convidei ela. 

É a única frase que consegue elaborar enquanto volta o rosto para o Agregado.  

– Quem tá ali? 

Marcela pergunta, ainda sem conseguir enxergar direito, e o Agregado se posiciona na 

lateral do corredor para que ela consiga ver. 

– O que ela tá fazendo aqui? 
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O Agregado repete em um tom mais agressivo, mais alto. Marcela coloca a mão no 

ombro dele, como se pedisse calma e fecha a porta. Agora os quatro estão isolados pela tensão 

no apartamento e a única pessoa que de fato parece calma é Marcela. 

– Samuel, quem é essa menina? 

Laura prossegue na mesma posição. 

– Pergunta pra ele. 

Indica o Agregado fazendo um movimento com o queixo. Marcela se vira para ele, mas 

o Agregado não diz nada, encara Laura sem desviar os olhos. 

Marcela então atravessa o corredor lentamente. Vai até Laura e se abaixa perto dela, 

ficam próximas uma da outra, Laura observando Marcela com alguma curiosidade e a mesma 

frieza. 

– Pode me dizer quem tu é, já que ninguém me diz? 

Laura então fala o seu nome e complementa indicando Samuel com os olhos: 

– Ele me convidou. 

– E de onde vocês se conhecem? 

Laura não responde. Fica olhando para Samuel e após alguns instantes Marcela também 

vira o rosto na direção dele, e a expressão de Marcela mostra que ela entendeu o que não foi 

dito, olha para Samuel com o mesmo entendimento de todas as outras vezes em que ele 

escondeu alguma informação ou ato. Ela se ergue e se afasta de Laura, caminha até ele, que de 

forma mecânica recua um passo. 

– Eu só queria te mostrar quem ele é de verdade. 

Mas, antes que Samuel termine de falar, Marcela aponta na direção dos quartos. 

– Eu vou me hospedar em um hotel hoje, e amanhã, às dezoito horas, quando eu voltar 

do meu trabalho, não quero te ver aqui. 

O Agregado se aproxima de Laura, que, no mesmo instante, levanta do sofá e fica em 

pé, encarando ele. 

– Achei que eu nunca mais ia te ver. 

O tom de voz do Agregado surge com algum sentimentalismo. Laura joga o celular 

dentro da bolsa, olha para Samuel rapidamente e empurra o Agregado, pedindo licença. Samuel 

escuta o barulho da porta abrindo e fechando. 
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A interrupção no frio durou apenas um dia, e durante a manhã e a tarde de terça-feira 

Samuel vagou, parando apenas para almoçar e descansar. Aos poucos, nuvens de chuva se 

formaram no céu e um vento úmido começou a percorrer as ruas. Ele colocou algumas roupas 

e o carregador do celular na mochila. Sabe que a essa hora Marcela deve estar chegando do 

trabalho, mas afasta esse pensamento enquanto caminha, desce a rua que a cada dia se torna 

mais familiar, os troncos de árvores sem folhas, homens idosos que passam agora por ele com 

os sobretudos fechados até o pescoço, carregando as compras que fizeram no mercado da outra 

esquina. Atravessa a rua. Passa por mais três prédios e entra no próximo. Por alguma razão, o 

porteiro o deixa subir sem fazer qualquer anúncio. Nem olha para Samuel, na verdade, porque 

está entretido com uma pequena televisão que exibe uma partida de futebol em preto e branco. 

Quando chega no andar certo, Samuel sai do elevador e a luz acende automática. Segue 

pela fila de portas fechadas, pensando no que dizer agora que finalmente criou coragem e está 

aqui. Para na frente da porta certa e tenta escutar algum barulho dentro do apartamento, mas 

tudo parece silencioso demais. Então toca a campainha, escuta o toque elétrico ressoar, e alguns 

segundos depois a chave gira e Laura abre a porta. Ela está vestindo um pijama preto, sem 

óculos, parece que acabou de ser acordada. Não demonstra qualquer reação ao ver Samuel, nem 

surpresa nem pesar, apenas se afasta da porta como um convite e ele entra. 
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Ao lado da arte, vida 
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1 ORIGEM E MUTAÇÃO DA IDEIA 

 

Retomar a origem de uma obra nunca é fácil. O processo de criação passa por diversos 

estágios, alguns mais lentos e inconscientes, até formar uma estrutura clara ou menos turva do 

que será a narrativa e quais elementos a irão compor. Esse processo anterior à redação, quando 

pensamos em personagens e começamos a esboçar cenas, é quase como um quebra-cabeças 

montado no escuro, encaixamos peças com base nos formatos que são tateados e tentamos ver 

as imagens que formam. Para mim, é demorado até que perceba os elementos unidos em torno 

de uma ideia e, geralmente, noto uma narrativa a partir de uma epifania, quando um 

acontecimento me faz perceber todo o material que já está acumulado. Todavia, para definir um 

ponto de início, creio que esse romance começou a tomar forma com uma pergunta: o que, na 

ficção, parte da vivência do escritor e o que, na mesma ficção, acrescenta à vida do leitor? 

Essa pergunta, por mais simples, nos leva a níveis abstratos de reflexão, porque não 

podemos definir uma resposta precisa. O processo de elaborar possíveis respostas, no início, 

era inconsciente, eu ainda não havia determinado o que para mim era, ou poderia ser, a figura 

do escritor ou a figura do leitor, mas de alguma forma já intuía que a partir da especificação 

dessas duas figuras poderia manusear a ficção com mais segurança. 

A primeira vez que fiquei consciente dessa pergunta e do quanto ela estava presente nos 

meus pensamentos foi durante uma palestra do escritor Bernardo Carvalho. Ele comentava as 

histórias pessoais que levaram à escrita de três dos seus romances mais conhecidos: Nove noites, 

O filho da mãe e O sol se põe em São Paulo. As histórias contadas durante a palestra não eram 

sobre o processo de escrita em si, os rituais de trabalho ou opções que precisou fazer durante a 

construção da narrativa, essas histórias eram sobre situações que Bernardo Carvalho havia 

vivido e como elas, com seus detalhes transfigurados e adaptados para outros personagens ou 

para a necessidade dos romances, haviam sido transformadas em literatura. O ponto mais 

interessante, para mim, foi a história sobre a tentativa de assalto que o escritor sofreu em um de 

seus primeiros dias em São Petersburgo, um fato que definiu o resto da sua estadia na Rússia e, 

claro, a atmosfera de O filho da mãe, romance da coleção Amores Expressos que foi resultado 

dessa viagem.  

Durante essa mesma época, o apartamento no andar de cima do apartamento em que 

moro era dividido por três pessoas, uma mulher e dois homens. Me impressionava as diferenças 

contrastantes entre os três, diferenças que eu conseguia perceber no cotidiano deles. A mulher 

namorava com um dos homens, e o casal era proprietário do apartamento. O terceiro morador, 
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que logo comecei a chamar mentalmente de agregado, vivia de maneira expansiva, escutando 

música ou arrastando móveis durante a madrugada. A presença dele era espaçosa, muito mais 

do que a presença do casal, mas a mulher parecia não se importar com isso, eu conseguia escutar 

as conversas entre ambos e sempre eram amistosas, empáticas, enquanto o outro homem, que 

falava baixo e quase nunca se manifestava, respondia com murmúrios e, se falava, era um 

comentário breve. 

Então, em uma noite de insônia, causada pelo barulho deles, me surgiu a ideia sobre a 

narrativa do casal que divide o apartamento com um agregado. Foi uma imagem clara para 

mim, e, embora ainda faltassem alguns meses até definir estrutura e voz narrativa, tive certeza 

de que era possível construir um romance em torno dessa situação e ali trabalhar questões de 

relacionamentos, mas não partindo de experiências dramáticas e sofridas, queria mostrar como 

eu enxergava o relacionamento deles e os de outras pessoas, relacionamentos que muitas vezes 

acabam ou recomeçam de maneira aparentemente simples. 

Esse foi o início de Se fosse possível cobrir com tinta preta, quando defini a temática. 

Seis meses depois, aprovado na seleção para o mestrado em Escrita Criativa da PUCRS, já 

havia relacionado o meu questionamento teórico com a narrativa que tomou forma no convívio 

com meus vizinhos. A atmosfera criada pela experiência negativa que Bernardo Carvalho teve 

na Rússia ficou se repetindo na minha cabeça como um eco constante. Minha intenção também 

era construir uma narrativa que, além de tudo, possuísse uma atmosfera própria, construída 

através da linguagem, e que viria da minha percepção de pessoas, situações ou lugares. Me 

tornei mais atento ao que acontecia ao meu redor, anotava mentalmente características de 

pessoas, trejeitos, paisagens que de algum modo integrariam bem essa atmosfera que aos 

poucos se tornava mais evidente para mim. Eu queria escrever uma narrativa noturna, 

melancólica, que estivesse centrada no tema do relacionamento e que variasse esse tema 

constantemente, mas também queria que, no romance, aparecesse a minha questão teórica, e 

encaixar essas ideias foi um processo lento que resultou em um projeto maior de romance, bem 

definido e estruturado. Projeto que não se concretizou, porque Se fosse possível cobrir com tinta 

preta, agora, apesar de manter as mesmas características, é outra narrativa. 

Minha intenção era escrever um romance dividido em três partes: ficção, escritor da 

ficção e leitora da ficção. A melhor forma de compreender e esboçar uma resposta para minha 

questão principal seria através da ficção, delimitando quem seria o escritor, seus traços de 

personalidade, condição social, experiências de vida, e quem seria a leitora, definindo também 

nela as mesmas características. As três partes seriam compostas por narrativas próprias, com 
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conflito e encerramento, mas se espelhariam entre si, variando a temática e os elementos da 

temática, e transfigurando principalmente as cenas, que de certa forma se repetiriam, porque a 

ideia, assim como Bernardo Carvalho propôs em sua palestra, era que o escritor passasse por 

situações que estariam narradas de outra forma em sua ficção, situações então que seriam 

interpretadas pela leitora e assimiladas em seu cotidiano, na sua forma de enxergar ou 

compreender a vida. A primeira parte, a ficção, não possuiria referentes da realidade, de maneira 

que a cidade em que se passa a narrativa e os cenários dessa cidade seriam apenas nomeados 

seguindo uma lógica interna do romance (por exemplo: Agência, Instituto) e não com seus 

nomes reais, localizados em ruas que podemos encontrar em mapas fora da ficção. Essa 

primeira parte, e apenas ela, se transformou em Se fosse possível cobrir com tinta preta, mas 

explicarei melhor no decorrer deste trabalho os motivos que me levaram a suprimir as outras 

duas partes e como adaptei os elementos narrativos previstos no projeto inicial. 

A segunda parte do romance focaria na leitora da ficção. Aqui, já teríamos uma cidade 

nomeada, Porto Alegre, e todos os lugares frequentados estariam identificados pelos nomes 

reais. A leitora seria professora de alemão no Instituto Goethe e estaria vivendo a transição em 

um relacionamento, características que espelhariam situações da primeira parte. Sua narrativa, 

em primeira pessoa, começaria no momento em que ela terminasse de ler o livro, e a partir daí 

repensasse suas escolhas e potenciais experiências futuras. Segundo o planejamento da 

estrutura, que repetiria a primeira parte, a parte da leitora estaria concentrada em poucos dias, 

que mostrariam o fim e o início de períodos em sua vida. Ela frequentaria lugares narrados na 

primeira parte e os identificaria, mas em nenhum momento se interessaria em saber quem era o 

escritor da ficção. 

Roland Barthes, em seu texto A morte do autor, escreve de forma lapidar “[...] o 

nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 1988, p. 70). Retomarei 

o texto de Barthes ao longo deste ensaio, mas gostaria de destacar essa frase porque ela está em 

consonância com a minha ideia de leitora, ou seja, para que exista uma autonomia absoluta de 

interpretação, precisamos esquecer a ideia clássica de Autor, a figura que conhecia e 

determinava a interpretação da obra principalmente através da crítica baseada em sua biografia. 

Minha intenção era afastar escritor e leitora em termos de presença física, mas, claro, existiria 

uma espécie de simbiose literária que os aproximaria e, dentro da lógica interna do romance, 

espelharia suas vidas. 

A terceira parte, a do escritor, seria temporalmente anterior à leitora, porque aconteceria 

antes da escrita da ficção. Da mesma forma, a estrutura da narrativa implicaria com o fim de 
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um período da sua vida e o início de outro, mas a diferença, na parte do escritor, é que os 

referentes da realidade o aproximariam de mim. Ele seria um aluno do mestrado em Escrita 

Criativa na PUCRS, conviveria com pessoas que teriam seus nomes reais inclusos na narrativa 

e frequentaria locais que seriam, depois, os mesmos descritos na parte ficcional. Com essa parte, 

minha intenção era criar uma tensão máxima entre o real e a ficção, e esse processo aconteceria 

em um crescendo desde a primeira parte. 

Durante o planejamento da narrativa, me vinha a ideia de 2666, romance póstumo do 

escritor chileno Roberto Bolaño, que é dividido em cinco partes. Essas partes narram núcleos 

distintos de personagens, mas são amarradas pelo tema da violência no México e pela obsessão 

de um grupo de críticos literários pela figura misteriosa de um escritor. A última parte do 

romance narra a biografia desse escritor, até a ida dele para o México, e, apesar de narrativas 

com focos distintos, a parte do escritor serve como encerramento temático, conferindo mais 

uma camada de sentido para o romance. Era essa a intenção com a terceira parte do meu projeto, 

que o escritor, apesar de ter uma narrativa distinta e espelhada nas outras duas, encerrasse 

tematicamente todo o romance e recuperasse elementos apresentados anteriormente. 

Meu interesse principal, nesse projeto, era mostrar a literatura como uma não 

representação da realidade, como um espaço próprio que obedece a processos particulares e que 

produz pensamento. A ideia era, e continua sendo, ir contra o lugar-comum de contar uma boa 

história, porque, sim, a história, a narrativa, é um dos componentes de uma obra literária, talvez, 

de certo modo, o que a englobe, mas não é desprovida de potência. Simplesmente contar uma 

boa história, simplesmente ler uma boa história é ignorar a complexidade de uma obra de arte. 

Não existe obra literária, em qualquer gênero, desprovida da sua própria lógica interna e 

dependente do engajamento de um leitor. Podemos ler apenas por prazer, claro, mas de qualquer 

forma há uma obra, e esse fato não anula o prazer da leitura, não impede que a obra, qualquer 

obra, amplie nossa noção de mundo, que tenhamos acesso a uma nova experiência. Foi 

pensando nisso que aumentei o espectro da primeira parte do romance, a parte ficcional, e defini 

algumas questões que surgiriam durante a narrativa.  

Eu também queria, com esse romance, pensar a recepção da arte. Além da figura da 

leitora e da recepção da literatura, haveriam outras obras de arte que permeariam a narrativa, 

contribuindo para a expansão do tema e para a mudança de percepção que os próprios 

personagens teriam no decorrer do romance. Queria que a arte interferisse, produzisse debates 

entre os personagens. Então, nas três partes, não apenas a literatura seria colocada como tema, 

mas também outras formas de arte.  
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Explico todo o projeto anterior para que se entenda de onde Se fosse possível cobrir com 

tinta preta surgiu e como foi constituído como a versão presente neste trabalho. Parte do texto 

foi redigida considerando o primeiro projeto, até a qualificação, quando me foi sugerido, e de 

fato concordei, que não haveria tempo para concluir esse romance durante o mestrado. Precisei 

fazer algumas adaptações e remanejar elementos prévios, de modo que o texto já pronto ainda 

tivesse sentido na versão que apresento agora. O curto romance presente nessa dissertação foi 

concebido inicialmente como a primeira parte do projeto anterior, a parte ficcional, por isso 

mantenho certas características, como a ausência de referentes reais de lugares ou nomes de 

cidade. Excluí o debate sobre literatura que haveria no romance, concentrando neste ensaio as 

ideias que pretendia trabalhar, e enfoquei as outras formas de arte e a relação que exercem sobre 

os personagens. O espelhamento que mencionei anteriormente, a variação na temática, tudo 

ficou concentrado, e, em especial, a figura do artista está presente em todas as obras 

mencionadas, como estaria a figura do escritor também, sendo debatida e questionada 

retomando a ideia de Roland Barthes. Decidi que abordaria então dois assuntos como foco do 

trabalho: a possível simbiose através da ficção entre escritor e leitor e a literatura como um 

campo da não-representação, como um bloco de perceptos e afectos (DELEUZE&GUATTARI, 

2016). Para isso, a leitura da obra de Gilles Deleuze, principalmente o que escreveu junto com 

Félix Guattari, foi fundamental. 
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2 OPÇÕES DE CRIAÇÃO 

 

“O artista cria blocos de perceptos e de afectos, mas a única lei da criação é que o 

composto deve ficar de pé sozinho” (DELEUZE&GUATTARI, 2016, p. 194). Minha intenção 

desde o primeiro projeto era criar um romance que funcionasse de forma indireta, não tivesse o 

seu tema explícito em palavras, e que não nomeasse as sensações, mas, ao contrário, as 

mostrasse, tentando, por meio da escolha de palavras, de uma estrutura frasal e, assim, da 

composição de cena, estabelecer uma atmosfera. Por isso, por exemplo, essa é uma narrativa 

noturna. A atmosfera pode ser um tipo de sentimento constante da narrativa, um elemento 

presente para quem lê e que de certa forma é inconsciente. A maior parte do romance acontece 

durante a noite e tem um ritmo noturno, aquele ritmo silencioso de quando paramos de 

conversar no meio da madrugada e percebemos que o resto da cidade está dormindo. Eu queria 

criar esse silêncio. Além disso, os personagens do romance que estão em processo de mudança 

na vida não possuem rotina, a incerteza deles permite certa aleatoriedade, fato que me 

proporcionou criar mais cenas noturnas. Essa falta de rotina em certo sentido é o que os une, 

como se buscassem a mesma coisa e não soubessem, e os coloca em uma redoma narrativa. Eu 

trabalho com quatro personagens centrais e eles estão claramente divididos nesse sentido. 

Assim, como escrevem Deleuze e Guattari, “o material particular dos escritores são as 

palavras, e a sintaxe, a sintaxe criada que se ergue irresistivelmente em sua obra e entra na 

sensação” (DELEUZE&GUATTARI, 2016, p. 198). Nesse romance, eu queria fazer com que 

a pessoa que lesse pudesse perceber e sentir as cenas, ao contrário de as imaginar 

genericamente, então tentei com que cada elemento descrito, lugares, pessoas ou objetos, 

tivesse características que expressassem sensações. Por exemplo, a maioria das pessoas 

descritas a partir da visão do protagonista está triste ou indiferente, mas elas têm atitudes que 

expressam tristeza e indiferença, a palavra que designa o sentimento não é utilizada, ou seja, 

essas pessoas compõem a atmosfera geral do romance ao contrário de apenas servirem como 

bengala para a verossimilhança. Por isso, apesar de o narrador ser em terceira pessoa, era 

necessário que ele estivesse sempre acompanhando a visão do protagonista, as impressões 

mostradas durante o romance são impressões dele e filtram para quem lê esses ambientes em 

que a melancolia está presente. 

A estrutura das frases, em sua maioria, é longa, e encadeia uma série de informações 

conectadas. Optei por essa estrutura porque intencionava criar blocos de texto que auxiliassem 

na atmosfera geral do romance, assim também muitos parágrafos são longos. Gosto de pensar 
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no clichê da palavra escolhida como material para a literatura, como um meio de mostrar da 

forma mais imersiva possível o que é narrado. 

Da mesma forma, os diálogos, e sobre isso Deleuze escreve: 

 

Com efeito, quando o autor se contenta com uma indicação exterior, que deixa intacta 

a forma de expressão (“gaguejou...”), sua eficácia dificilmente seria compreensível se 

uma forma de conteúdo correspondente, uma qualidade atmosférica, um meio 

condutor de palavras, não recolhesse por sua vez o tremido, o murmurado, o 

gaguejado, o trêmulo, o vibrato, e não reverberasse nas palavras o afecto indicado. Ao 

menos é o que ocorre nos grandes escritores como Melville, onde o rumor das florestas 

e das cavernas, o silêncio da casa, a presença do violão testemunham em favor do 

murmúrio de Isabel e de suas doces “entonações estranhas” (DELEUZE, 2013, pp. 

138-139, grifos do autor). 

 

O autor escreve sobre as indicações de entonação nos diálogos literários, que seriam 

feitas ou ditas (DELEUZE, 2013). Assim, um romancista pode mostrar o tom da fala 

considerando os outros elementos sonoros ou visuais da cena, permitindo para quem lê escutar 

a fala em meio a esses elementos, ou, no entanto, o romancista pode afirmar a entonação 

(murmurou, gritou, soluçou). Deleuze propõe uma terceira forma, que de certa maneira une as 

duas anteriores e faz com que a indicação exterior, a entonação afirmada, seja mais eficiente se 

a forma de conteúdo da cena corresponder ao diálogo. No trecho que mencionei ele cita Melville 

como exemplo do que propõe, e acredito que essa ideia esteja de acordo com a minha própria 

tentativa de criar a atmosfera para os diálogos no romance.  

Como o narrador acompanha durante toda a narrativa as percepções de Samuel, minha 

ideia era dar voz para os outros personagens através do diálogo, e, assim, compor a 

personalidade deles, as ações, manias talvez, para que, além da fala, quem lesse também tivesse 

acesso a traços da personalidade de cada personagem. Optei por utilizar linguagem coloquial 

nos diálogos e fazer um recorte regional de Porto Alegre. Então, apesar de a cidade não ser 

nomeada, é possível que ainda assim esses traços componham a noção de local. Ao fim da 

maioria das falas, quando há silêncio entre os personagens, há movimento no ambiente. Retorno 

ao que escrevi sobre atmosfera, cada elemento do romance, em cada situação, pode ser utilizado 

de maneira exponencial, desempenhando uma função objetiva ao mesmo tempo que influencia 

o restante do diálogo, da cena ou do texto. 

Outra opção narrativa que fiz e que considero importante mencionar neste ensaio é sobre 

narrar o banal. Quando reestruturei o projeto para o romance apresentado aqui, mantive as 

primeiras cenas, longas, e decidi que o resto da narrativa seria estruturado dessa forma, em 

longas cenas alternadas por breves sumários. Essa escolha me permitia, além de aproveitar o 

tempo da narrativa, ou seja, os poucos dias em que a havia planejado, narrar também o cotidiano 
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banal dos personagens. Então, por assim dizer, nada espetacular acontece, Samuel compra café, 

procura emprego, faz caminhadas pelo bairro, e os personagens ao seu redor trabalham e vão a 

restaurantes. A referência para esse tipo de narrativa veio, em especial, do romance Stoner, 

escrito pelo norte-americano John Williams. O romance narra a vida de um professor 

universitário, desde a sua infância rural até a morte. Por mais simples que esse resumo em uma 

frase seja, o que está contido no romance são os acontecimentos banais na vida desse homem, 

o casamento fracassado e as disputas egocêntricas na profissão. Se fosse possível cobrir com 

tinta preta tem pouco em comum com a narrativa de Williams, mas o principal é essa vontade 

de mostrar o cotidiano, os detalhes banais que muitas vezes são ignorados e que mesmo assim 

fazem parte da nossa existência abundante. Mais uma vez, esse detalhe da narrativa justifica o 

protagonista e a escolha do narrador. Dentro da lógica interna do romance, procurei estabelecer 

camadas de características e ações cotidianas para que a leitura gerasse também uma 

identificação nesse sentido. 

Sobre os personagens, comentarei brevemente porque pretendo analisar melhor as 

relações entre eles mais adiante. A minha maior preocupação, durante a escrita, foi Marcela. 

Sabia, seguindo o planejamento, que não havia tantas cenas em que ela apareceria, e que 

somente através dos relatos de Samuel e de suas lembranças inconfiáveis seria mostrada para 

quem lê. Decidi, então, criar um contraponto entre quem ele acha que Marcela se tornou e quem 

Marcela de fato é, ou quem ela de fato pode ser nas cenas em que aparece. Não gostaria que 

essa personagem ficasse destinada à espera e nem que tivesse qualquer tipo de atitude passiva. 

Por isso, como exemplo, Marcela também sai em uma noite, sem avisar, e mesmo que essa 

atitude possa ser interpretada como apenas reativa ao que Samuel está fazendo, acredito que na 

penúltima cena, quando parte dela o fim do relacionamento, Marcela exponha quem de fato foi 

durante todo o romance. 

O surgimento do Agregado, assim como o de Laura posteriormente, marca o início de 

um novo período para Samuel e Marcela. A presença dele no romance é pontual, aparece em 

poucos momentos dos dias em que a narrativa ocorre, mas é retomado com certa frequência por 

Samuel, que o considera como o principal responsável para que sua vida com Marcela esteja 

acabando. O Agregado é um oposto de Samuel, mas o que os conecta, além da falsa 

camaradagem masculina exposta nas primeiras páginas, é que cada um deles pensa apenas em 

si. Podemos talvez considerar que Samuel condena o Agregado por uma atitude que ele mesmo 

realiza. 
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Laura funciona como uma espécie de saída para Samuel. No momento em que surge um 

problema insolúvel, ou que ele já não quer mais resolver, Laura está ali como a resposta, e o 

mais fácil é deixar que aconteça a ruína de tudo para só então utilizar a possibilidade que ela 

indiretamente oferece. Para mim, Laura é uma personagem que está ali com o propósito de 

expandir a narrativa. Ela é um escape, se considerarmos apenas estruturalmente, alguém que 

redefine as condições estabelecidas anteriormente. A narrativa se passa no presente, a partir do 

momento em que Laura aparece, e quem lê só tem acesso ao que ocorreu antes por meio das 

lembranças de Samuel e dos diálogos que tem com Marcela. A ruptura que Laura propõe é 

clara, porém é uma ruptura suspensa, se considerarmos o fato de que o único personagem em 

parte passivo na narrativa é Samuel e que, assim como Laura apareceu, depois outra 

personagem poderia aparecer e romper com o que ele estivesse vivendo. No entanto, Laura é 

outro contraponto para o romance, porque Samuel a procura com uma ideia formada de quem 

ela é, partindo de relatos e de pesquisas na internet. Quando começa a conhecer Laura percebe 

que, apesar dos traumas, ou por causa deles, ela é uma pessoa crítica e aparentemente segura. 

O centro na estrutura do romance é Samuel, não apenas por ser o protagonista mas por 

sua condição de passividade. Ele espera por um trabalho que não quer, espera que o Agregado 

vá embora, espera que Laura o receba, e todos os personagens são obrigados a esperar por ele 

em algum momento da narrativa. O passado mais antigo a que temos acesso é o momento em 

que conhece Marcela. A família dele não é citada. Aliás, não é citada a família de nenhum 

personagem, como se todos dependessem das relações ocasionais que estabelecem e não 

possuíssem qualquer tipo de núcleo ou lugar central para onde voltar. Samuel não se move por 

conta própria, praticamente todas as suas ações são motivadas por outros personagens, 

parecendo que, durante todo o romance, o protagonista não demonstra vontade. As suas 

percepções são, na maioria, melancólicas, e se desaloja porque, de repente, perde o controle 

que tinha. 
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3 AS OBRAS DE ARTE NO ROMANCE 

 

Em seu texto Ao sair do cinema, Roland Barthes escreve: 

 

O sujeito que fala aqui deve reconhecer uma coisa: gosta de sair de uma sala de 

cinema. Ao encontrar-se de novo na rua iluminada e um pouco vazia (é sempre à noite 

e em dia de semana que vai ao cinema), e ao dirigir-se molemente para algum café, 

anda silenciosamente (não gosta muito de falar do filme que acabou de ver), um pouco 

entorpecido, encapotado, friorento, em suma, sonolento: ele está com sono, eis o que 

pensa; o seu corpo tornou-se algo sopitável, doce, tranquilo: mole como um gato 

adormecido, ele se sente um tanto desarticulado, ou ainda (para uma organização 

moral o repousou só pode estar aí) irresponsável. Enfim, é verdade, ele está saindo de 

uma hipnose (BARTHES, 1988, p. 345, grifos do autor). 

 

Barthes se coloca como personagem de uma cena. Não é a única vez que faz isso ao 

longo de sua obra. Todavia, o que chama a atenção é o fato de que esse personagem narra os 

efeitos de uma experiência. O autor depois desenvolverá o termo que usa, hipnose, e escreverá 

sobre o escuro do cinema e sobre o erotismo, mas é no parágrafo inicial desse texto que está 

concentrada uma reação física à experiência da ida ao cinema, que, esclarece, não é comparável 

a assistir televisão em casa. O filme no cinema está envolto por uma atmosfera, é uma obra de 

arte exibida e tudo o que está no entorno dela, envolto na escuridão, faz parte do estar ali, quase 

como se o exterior pudesse influir na nossa memória de determinado filme. Barthes, no entanto, 

não descreve qualquer tipo de detalhe sobre a ida ao cinema, são reações físicas, o seu corpo 

sai em um estado diferente do que entrou, a sonolência, a tranquilidade, e imaginar o autor 

procurando um café depois de ir ao cinema nos faz querer estar com ele, compartilhar da 

experiência junto com Roland Barthes, mas é possível que tivéssemos uma reação diferente, 

que saíssemos do cinema e não entendêssemos como o autor poderia ficar em tal estado, porque 

nós não estamos em estado nenhum, o filme, o escuro, a atmosfera, nada disso nos comoveu de 

forma nenhuma. 

Quando Barthes descreve as reações que tem ao sair do cinema, está descrevendo algo 

muito particular. Por mais que algumas pessoas compartilhem da mesma experiência, outras 

podem sair nesse estado específico de um concerto, por exemplo, ou de um show. Podem 

terminar a leitura de um livro e sentir que houve uma mudança física enquanto outras pessoas 

terminam um livro e começam outro sem perceber nada diferente. 

A reação a uma obra de arte pode ser silenciosa, como a de Barthes, ou, digamos, 

expansiva, quando há uma discussão, por exemplo, sobre o que acabou de ser assistido. Esse 

aspecto da recepção é o que mais me intriga. Vamos supor que você foi ao cinema com outra 

pessoa e gostou do filme, compreendeu aspectos subtextuais, as motivações dos personagens, 
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as quebras na narrativa, enfim, você sai do cinema com a certeza de que entendeu perfeitamente 

tudo o que assistiu. Quando a outra pessoa começa a falar sobre os diálogos ou sobre aquela 

cena em que a temporalidade fica duvidosa mas que, por tal e tal detalhe, só pode ter acontecido 

no passado, ou, o que é ainda mais interessante, quando a outra pessoa faz uma espécie de 

análise filosófica e passa para você outra dimensão do mesmo filme. Quando esse tipo de 

conversa acontece, são duas recepções particulares entrando em contato. Você entendeu o filme 

com base no que conhece, relacionou com referências que domina ou com algum período da 

sua vida, aprendeu coisas novas e relacionou o que foi aprendido com coisas antigas. A outra 

pessoa fez o mesmo. Então, no momento em que há essa troca, a interpretação do filme recebe 

outras camadas, se torna mais densa, e é como se a nossa percepção aumentasse. Por isso, talvez, 

seja tão comum assistirmos a um filme ou lermos um livro e, imediatamente depois, pedirmos 

para que outra pessoa assista ao mesmo filme ou leia o mesmo livro. Queremos conversar com 

essa pessoa, saber o que ela entendeu da mesma obra, queremos ouvir sobre a experiência que 

teve. 

Experiência, aqui, de certa forma pode ser comparada a conhecimento. Adquirimos 

experiência com situações na vida, mas também podemos adquirir experiência observando 

situações na vida de outras pessoas. Da mesma forma com a arte. Experimentamos uma obra 

de arte e é como se ela expandisse algo em nós, adquirimos um conhecimento que não 

conseguimos nomear e que é tão pessoal quanto qualquer outra experiência prática em nossa 

vida, e quando dividimos essa experiência, quando proliferamos uma obra de arte, estamos em 

agenciamento. Não somos os mesmos após a obra de arte e a obra de arte não é a mesma em 

nós. 

Para Deleuze e Guattari, “um agenciamento é precisamente este crescimento das 

dimensões numa multiplicidade que muda necessariamente de natureza à medida que ela 

aumenta suas conexões” (DELEUZE&GUATTARI, 2007, p. 17). Talvez não possamos 

considerar a recepção da arte sem pensarmos em multiplicidade, sem a desterritorialização e a 

reterritorialização. A arte influencia sem necessitar do seu autor, mas, ao mesmo tempo, ela 

ainda guarda seus referentes, aquilo que só determinada pessoa pode criar sendo quem é. 

Quando estabeleci a temática do romance e decidi que incluiria algumas obras de arte 

na narrativa, sabia que elas precisariam ter função dupla. Primeiro, as obras provocariam 

conversas no romance, originariam discussões que agregariam interpretações ou levariam para 

outras reminiscências, ou seja, as obras auxiliariam na construção dos personagens e nas 

questões sobre arte que me interessavam debater. A segunda função das obras no romance seria 
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a de acrescentar camadas na leitura de quem estivesse lendo. Nenhuma das três obras está 

diretamente ligada com a narrativa, nenhum dos personagens é artista ou estuda arte, de modo 

que, por si, as três obras são autossuficientes e são incluídas na narrativa mais como uma espécie 

de colagem do que como artifício técnico. Assim, as obras funcionam como elementos que 

potencializam o tema no romance. 

Outra característica das obras é que as três são baseadas em aspectos biográficos dos 

autores. Eu tinha a intenção, dentro da própria narrativa, de criar o debate sobre a presença do 

autor na obra de arte, todavia mudar o foco, que antes era a presença do escritor na obra literária, 

me permitiu testar outras formas de arte e explorar de maneira mais completa a relação temática 

que cada obra tem com o romance. Nesse sentido, as três obras são um filme, um vídeo na 

internet e uma performance. Minha ideia era que as obras partissem de materiais diferentes e 

que, então, tivessem uma durabilidade própria. Das três, o filme é a obra de arte mais canônica 

e passível de ser mantida e reproduzida. O vídeo na internet, apesar de também ser uma obra 

audiovisual, está fadado ao feed, à barra de rolagem na timeline, ou seja, por mais que 

permaneça armazenado onde qualquer espectador inicialmente o encontrou, o vídeo na internet 

sofre o paradoxo de ser momentâneo porque se perde em meio a outros milhares de vídeos que 

surgem diariamente. Digamos assim, a sua armazenagem e possibilidade de cópia permite que 

o vídeo na internet dure tanto quanto um filme, mas o efeito que ele gera é mais instantâneo e 

logo ignorado em detrimento de outros vídeos. A performance, no entanto, é a única das três 

que tem a sua durabilidade pautada apenas em registros secundários, porque a obra em si é 

efêmera e dura exatamente o tempo em que ocorre. Mesmo registros secundários, como vídeos 

ou fotos, não dão conta de produzir a experiência que é assistir a uma performance. Os registros 

geram outra experiência, outra forma de interagir com a obra. 

Assim, sobre o material da arte, Deleuze e Guattari escrevem: 

 

E, todavia, a sensação não é idêntica ao material, ao menos de direito. O que se 

conserva, de direito, não é o material, que constitui somente a condição de fato; mas, 

enquanto é preenchida esta condição (enquanto a tela, a cor ou a pedra não virem pó), 

o que se conserva em si é o percepto ou o afecto. Mesmo se o material só durasse 

alguns segundos, daria à sensação o poder de existir e de se conservar em si, na 

eternidade que coexiste com esta curta duração. Enquanto dura o material, é de uma 

eternidade que a sensação desfruta nesses mesmos momentos. A sensação não se 

realiza no material, sem que o material entre inteiramente na sensação, no percepto e 

no afecto (DELEUZE&GUATTARI, 2016, pp. 196-197). 

 

Todas as obras de arte dependem de um material, e esse material é perecível. A 

reprodutibilidade nos permite ter acesso a obras que não conheceríamos, e nos perguntarmos 

qual é o material da arte é, de certa forma, também nos perguntarmos o que é arte. 
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Como mencionei, as obras no romance têm função dupla. Se as tirarmos do contexto da 

narrativa, continuam funcionando, embora não com a mesma carga que possuem inseridas onde 

estão. As três obras são ficcionais e só existem no registro do romance. Além dos personagens, 

a intenção era que quem lesse a narrativa também tivesse a experiência das obras, também as 

interpretasse e depois concordasse ou não com as impressões emitidas pelos personagens. 

Durante a elaboração do romance, percebi que o cerne do conflito era a perda de 

controle. Samuel não apenas perde o controle financeiro do apartamento que divide com 

Marcela, mas também é, em certo aspecto, financeiramente substituído pelo Agregado. Além 

disso, e parto da visão do protagonista, Marcela parece mais afetiva com o Agregado, eles têm 

uma relação antiga e, talvez, mais próxima. A personalidade extrovertida do Agregado 

incomoda Samuel. Então, podemos considerar que ele perde o controle financeiro e afetivo. É 

como se existisse uma possível disputa que Samuel desiste antes de iniciar. Por isso, as obras, 

em sua maior parte, tematizam o relacionamento entre homens e mulheres, colocando essas 

questões entre os personagens e propondo que existam variações de conflito no romance. 

Por essa razão, a maioria dos diálogos entre Laura e Samuel mostram contrapontos e 

expõem argumentos que não haviam ocorrido ao protagonista anteriormente. 

 

O que conta não são as opiniões dos personagens segundo seus tipos sociais e seu 

caráter, como nos maus romances, mas as relações de contraponto nos quais entram, 

e os compostos de sensações que esses personagens experimentam eles mesmos ou 

fazem experimentar, em seus devires e suas visões. O contraponto não serve para 

relatar conversas, reais ou fictícias, mas para fazer mostrar a loucura de qualquer 

conversa, de qualquer diálogo, mesmo interior. É tudo isso que o romancista deve 

extrair das percepções, afecções e opiniões de seus “modelos” psicossociais, que se 

integram inteiramente nos perceptos e os afectos aos quais o personagem deve ser 

elevado sem conservar outra vida. E isso implica num vasto plano de composição, não 

preconcebido abstratamente, mas que se constrói à medida que a obra avança, abrindo, 

misturando, desfazendo e refazendo compostos cada vez mais ilimitados segundo a 

penetração de forças cósmicas (DELEUZE&GUATTARI, 2016, pp. 222-223, grifos 

dos autores). 

 

Deleuze e Guattari consideram nesse trecho o que analisarei mais especificamente a 

seguir, a elevação aos perceptos e afectos de “modelos psicossociais” 

(DELEUZE&GUATTARI, 2016). No entanto, os autores escrevem sobre esse contraponto 

entre os personagens e, seguindo a lógica interna de Se fosse possível cobrir com tinta preta, 

foi o que tentei fazer, criar personagens totalmente diferentes uns dos outros, que fossem 

compreendidos de determinada forma por Samuel, mas que, ao mesmo tempo, mostrassem suas 

personalidades através de diálogos e gestos. 

A primeira obra de arte apresentada logo no início da narrativa é o filme. No projeto 

inicial, a ideia era que seus elementos fossem espelhados ao longo das três partes do romance, 
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como se o protagonista do filme estivesse ao menos em um personagem masculino de cada 

narrativa. No entanto, condensei seu efeito, fazendo com que Samuel existisse em paralelo ao 

protagonista do filme. Eles não são iguais, mas compartilham características que se tornam mais 

evidentes ao fim do romance. 

Elaborei a narrativa do filme, ao menos a ideia geral, durante os dias que passei em 

Curitiba, hospedado em um hostel no centro da cidade. Era o início de fevereiro de 2017 e, no 

entanto, fazia frio. Eu havia passado a tarde inteira lendo em um café. Na volta para o hostel, 

ao fim da tarde, estava chovendo um pouco, e tentei caminhar o mais rápido possível, um pouco 

perdido pelas ruas do centro. Quando finalmente encontrei o hostel e entrei, a atmosfera ali era 

o que só consegui identificar como invernal. Alguns hóspedes estavam circulando pela sala, 

conversando e tomando o café da tarde, e uma das mulheres que trabalhava no hostel, uma 

mulher vinda da Alemanha, estava lendo Bukowski com as pernas esticadas sobre o sofá, ao 

lado de um abajur. A luz que entrava por uma janela grande, do outro lado da sala, era úmida, 

vazava direto sobre a mulher, e me surgiu instantaneamente a cena inicial do filme. 

Nessa época, eu já havia começado a escrever o romance. As primeiras cenas estavam 

escritas, e eu previa que um filme seria narrado algum tempo depois, mas resolvi adiantar, 

reescrever parte das cenas iniciais, porque queria que, logo no início, o filme já estivesse 

presente na leitura. 

Então a narrativa do filme permeia Se fosse possível cobrir com tinta preta desde as 

primeiras páginas, antecipando o que logo será mostrado como sua temática central. Optei por 

utilizar uma estrutura que representasse o movimento de câmera no cinema, mencionado 

eventualmente pelo narrador. Assim, acredito que a leitura se torna direcionada, porque um 

enquadramento importante, por exemplo, pode facilmente ser apontado de maneira que a pessoa 

que estiver lendo perceba como as cenas são construídas ou no que deve prestar atenção. Dividi 

a narrativa em dois núcleos para que a tensão dos atos do protagonista tivesse mais potência e, 

além disso, como na narrativa do romance, inseri um elemento que funciona como solução para 

o que ele está vivendo. Acho que o fato de ser a mulher do bar a solução para o protagonista do 

filme e Laura a solução para Samuel efetiva a conexão entre ambos. 

A ideia para usar o vídeo na internet como obra de arte surgiu quando constatei a 

existência abundante de vídeos em que pessoas filmam outras enquanto estão sendo enganadas. 

É um fenômeno curioso e, na maioria dos casos, cruel. Geralmente, esse tipo de vídeo varia a 

temática, as pessoas enganadas às vezes choram, às vezes agridem a outra pessoa, às vezes 

revelam algo que é muito pior do que a mentira contada. Enfim, assisti a diversos vídeos em 
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que a pessoa enganada reage como reagiria na mesma situação sem a câmera. Comecei a me 

questionar se isso poderia ser uma forma de arte, se, ao contrário de estar mentindo, quem grava 

estivesse falando a verdade e gravasse a cena, mas uma verdade triste, que a outra pessoa 

soubesse estar sendo filmada e precisasse reagir a isso ao mesmo tempo em que recebe a 

informação.  

Reparei também que na maioria dos vídeos é um homem que engana uma mulher. Então 

achei interessante trazer esse registro para o romance, como mais um dos traumas de Laura. Ela 

funciona como a variável na cena gravada, a única pessoa que não tem seus atos previstos. 

Podemos considerar que essa é uma obra improvisada a partir de uma estrutura estabelecida. 

Quem grava tem um tema principal, uma base, e consegue controlar o que acontece até certo 

ponto. A obra, o vídeo na internet, é chamada de arte pelo artista, é ele que designa o que aquilo 

é. 

Sobre a performance, última obra em Se fosse possível cobrir com tinta preta, e para 

mim a que mais sintetiza o tema do romance, posso afirmar que quase se tornou outra narrativa. 

A imagem de uma performance em que o artista cobre tatuagens antigas com tinta preta surgiu 

instantaneamente quando conheci o blackwork, técnica da tatuagem que consiste em cobrir 

grandes áreas do corpo com blocos de tinta preta. O que mais me intrigou no blackwork é que, 

quando a técnica é utilizada para cobrir tatuagens, o objetivo não é que elas fiquem inteiramente 

cobertas, mas que espécies de falhas planejadas na tinta preta mostrem que antes havia outra 

arte. É como se, nesse contexto, existisse a cobertura do passado, mas que ainda assim fosse 

evidente que ele existiu. 

A performance acontece ao vivo e é gravada para depois ser compartilhada na internet. 

Essa possibilidade de cobrir o passado me interessou quando pensei no que o romance tentava 

expressar, um momento de mudança em que o passado é um fardo ou se torna de certa forma 

irrelevante. Acredito deixar essa questão mais evidente durante o diálogo que ocorre entre 

Samuel e o Agregado após o retorno da galeria, quando Samuel diz não sentir mais o peso de 

Marcela em sua vida, e na conversa que Laura tem com Samuel sobre cobrir o passado com 

uma tinta preta. Na verdade, esse é mais um contraponto entre Laura e Samuel. O passado, para 

ele, é uma sucessão de acontecimentos que apenas o guiam de um ponto a outro. Laura, ao 

contrário, sente o passado como um peso constante.  

Quando pensamos marcas corporais, pensamos também em sua irreversibilidade. Rugas 

que se formam com os anos, os cabelos que caem ou se tornam grisalhos, cicatrizes que 

adquirimos ao longo da vida. Todas marcas que atestam o tempo da nossa existência, e essas 
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marcas adquirem outras perspectivas ao pensarmos no corpo que produz arte. “O pintor passa 

por uma catástrofe, ou por um incêndio, e deixa sobre a tela o traço dessa passagem, como do 

salto que o conduz do caos à composição” (DELEUZE&GUATTARI, 2016, p. 239). Gosto 

desse trecho em que Deleuze e Guattari consideram a existência física do pintor e penso que 

essa ideia está completamente relacionada com o que tento mostrar neste trabalho. Ao 

pensarmos no corpo tatuado da performance, no corpo do cineasta, no corpo do artista que posta 

vídeos na internet, também pensamos no corpo do pintor de Deleuze, também pensamos no 

corpo do escritor. Essa é a experiência na literatura, blocos de perceptos e afectos elevados de 

percepções e afecções, uma transfiguração da realidade. Por isso, mantenho a presença dos 

autores nas três obras. A arte existe a partir de seus corpos, de suas catástrofes e incêndios, que 

também são passíveis de críticas e de contestação. 
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4 PROCESSO E SIMBIOSE 

 

Há algum tempo me questiono, quando leio um livro de poemas ou um romance, quais 

elementos do texto são a pessoa que o escreveu. Esse questionamento não importa de forma 

prática para o texto, mas podemos pensar que se relaciona a uma dimensão de curiosidade sobre 

a percepção da vida, a forma como o autor compreende o mundo. É interessante como, ao 

lermos várias obras do mesmo escritor, reconhecemos marcas próprias, não vícios ou repetições 

mal colocadas em sua linguagem, mas uma atmosfera se repete, as imagens e a maneira como 

são mostradas mantêm semelhanças, o vocabulário e a estrutura frasal variam dentro de um 

mesmo escopo, como se o texto passasse por um filtro que, conforme o autor amadurece e 

muda, se torna mais amplo e diferente. 

Sempre tive a impressão de que ler ampliava minha capacidade para compreender certas 

coisas, e não demorou, desde que comecei a me questionar sobre os aspectos da visão de mundo 

do autor, para me perguntar também o que desses aspectos interfere na minha própria visão de 

mundo. Me coloco ao mesmo tempo nos dois lugares. Releio os textos ficcionais antigos que 

escrevi e encontro ali ideias e formas de interpretação que não me ocorreram na época da escrita. 

É estranha a impressão ao ler um romance brasileiro do século XIX, sentir a atmosfera do texto, 

perceber que a ficção, como uma camada de verniz, guarda um material que esteve vivo. Ao 

longo deste ensaio fiz questão de mostrar de onde boa parte das ideias para Se fosse possível 

cobrir com tinta preta vieram, porque as ideias que constituem a criação artística vêm de lugares 

que podemos buscar, e mesmo que eu não encontre explicação para como essas ideias se 

constroem em mim, mesmo que parte do processo seja inconsciente e eu não consiga expor em 

palavras, não quer dizer que não exista no meu corpo, na materialidade que me compõe e me 

limita. Por mais que eu tente narrar uma cena que vivi tal como ela ocorreu, é impossível. Não 

consigo ultrapassar a minha capacidade, minha história, minhas referências e aquilo que 

enxergo. Qualquer narrativa, qualquer cena, qualquer personagem são justificadas por uma 

lógica interna, mas também passam por mim. Não acredito em relação filial com o texto, 

porque, por mais que ele exista a partir da minha capacidade, ele também muda enquanto é lido 

por outra pessoa, e é justamente essa uma das belezas na arte. 

Deleuze e Guattari escrevem: 

 

A moça guarda a pose que tinha há cinco mil anos, gesto que não depende mais 

daquela que o fez. O ar guarda a agitação, o sopro e a luz que tinha, tal dia do ano 

passado, e não depende mais de quem o respirava naquela manhã. Se a arte conserva, 

não é à maneira da indústria, que acrescenta uma substância para fazer durar a coisa. 

A coisa tornou-se, desde o início, independente de seu “modelo”, mas ela é 
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independente também de outros personagens eventuais, que são eles próprios coisas-

artistas, personagens de pintura respirando este ar de pintura. E ela não é dependente 

do espectador ou do auditor atuais, que se limitam a experimentá-la, num segundo 

momento, se têm força suficiente. E o criador, então? Ela é independente do criador, 

pela autoposição do criado, que se conserva em si. O que se conserva, a coisa ou a 

obra de arte, é um bloco de sensações, isto é, um composto de perceptos e afectos 

(DELEUZE&GUATTARI, 2016, p. 193, grifos dos autores). 

 

Para Deleuze e Guattari, a obra conserva e se conserva em seu material. A noção de 

bloco de sensações é interessante porque nos passa a ideia de algo ao mesmo tempo maciço e 

diluído. É essa definição de um composto de perceptos e afectos que nos permitirá pensar na 

existência de uma relação rizomática entre quem cria arte, quem recebe arte e a obra de arte em 

si, porque Deleuze e Guattari não eliminam a existência de um autor e de um leitor, mas, sim, 

os colocam em um mesmo plano junto com a obra, um “ser de sensação” 

(DELEUZE&GUATTARI, 2016), onde não há hierarquia, apenas agenciamentos. “Toda obra 

é uma viagem, um trajeto, mas que só percorre tal ou qual caminho exterior em virtude dos 

caminhos e trajetórias interiores que a compõem, que constituem sua paisagem ou seu concerto” 

(DELEUZE, 2013, p. 10). 

O escritor Ricardo Lísias, em seu texto Eu sou normal, publicado na revista Scriptorium 

em 2015, escreve: 

 

Toda vez que o leitor se apodera de uma obra literária e utiliza seus próprios elementos 

para construir uma interpretação, realiza um movimento fundamentalmente artístico. 

A obra passa de matéria concreta criada pelo artista para se tornar uma infinidade de 

sentidos constituídos pelo público. Houve um trânsito em direção ao outro e, de 

alguma forma, a realidade se transformou. Quanto mais intenso, profundo e duradouro 

for esse movimento, maior será o alcance da obra (LÍSIAS, 2015, p. 94). 

 

Esse trecho parece estar em consonância com uma ideia de processo que acho necessária 

para a recepção da arte. O artista encerra uma obra dentro do que considera ser um fim possível, 

de certa forma abandona a obra, baseado muito mais em uma sensação do que em uma certeza. 

Existe, portanto, uma abertura na obra, e nessa abertura acontecerá o movimento 

fundamentalmente artístico que Lísias menciona, porque cada leitor, formado por suas 

referências culturais, sociais e históricas, irá se colocar de uma maneira específica no texto, e 

essa maneira específica é variável de acordo com o seu período de vida, amadurecimento ou 

vivências específicas que embasem ou tornem a recepção mais intensa e rica. 

Corroborando essa ideia, Roland Barthes escreve sobre o leitor: 

 

Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é feito de escrituras múltiplas, 

oriundas de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, 

em contestação; mas há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não 

é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se 

inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma escritura; 
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a unidade do texto não está em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino não 

pode mais ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem 

psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um único campo todos 

os traços de que é constituído o escrito (BARTHES, 1988, p. 70). 

 

Existe uma abstração intransponível ao considerarmos o leitor (ou qualquer receptor de 

uma obra de arte), pois o texto sai de uma unidade, o autor, e podemos facilmente verificar as 

características pessoais e biográficas dessa unidade, características essas que, inclusive, são 

muitas vezes adotadas para anexar camadas de interpretação ou de crítica, mas é praticamente 

impossível pensarmos no leitor como uma unidade, ou mesmo como representante de uma 

unidade. Essa abstração é o espaço de multiplicidade do qual Barthes fala. O leitor, também 

resultado da sua época e da sua biografia, ao conferir sentido para uma obra está colocando a 

sua experiência ali, mas é justamente nesse espaço de multiplicidade que a experiência é 

expandida, como se o receptor incorporasse os elementos da obra e, assim, os tornasse 

orgânicos, vivos, potentes. A obra se redimensiona quando é recebida, deixa de ser 

desconhecida e ganha um contexto afetivo, está temporalmente ligada ao leitor, e nunca será de 

novo a descoberta absoluta que já foi. 

Por outro lado, para o autor, o não encerramento da obra mostra o quão fácil é dissolver 

a unidade subjetiva em um objeto artístico. Estamos lidando com tempos diferentes, pois o 

tempo da criação e o da vida, apesar de paralelos, são diversos, e o tempo de vida da obra, se o 

seu reconhecimento ocorre logo após a publicação ou se leva décadas, forma já um terceiro 

tempo, não mais paralelo, mas autossuficiente. O autor, como essa figura reconhecível e cada 

vez mais acessível se torna objeto de interesse, sua existência passa a ser considerada como 

fator na obra e, muitas vezes, define como a recepção irá interpretar o seu trabalho. Em Se fosse 

possível cobrir com tinta preta, eu quis trabalhar autores que aproveitam a tecnologia e o 

interesse pela vida do artista para construir esses fatores em suas próprias obras. Essa camada 

biográfica na arte, surgida não através do interesse pela vida do autor mas potencializada por 

esse fato, se dissolve em várias manifestações, quase como uma performance e um processo 

artístico constantes.   

Barthes já escreveu sobre a mesma celebração do autor: 

 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa sociedade na 

medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo 

francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio do indivíduo ou, como se 

diz mais nobremente, da “pessoa humana”. Então é lógico que, em matéria de 

literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista, que 

tenha concedido a maior importância à “pessoa” do autor (BARTHES, 1988, p. 66, 

grifos do autor). 
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Barthes, em A morte do autor, opera as noções de performance e de gênio, partindo da 

ideia de que “[...] a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse 

neutro, esse composto, esse oblíquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se 

perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 1988, p. 65). Para 

Barthes, então, a linguagem substitui o autor, e o escritor moderno, ao contrário do clássico, do 

gênio, escreve em uma performance: 

 

É que (ou segue-se que) escrever não pode mais designar uma operação de registro, 

de verificação, de representação, de “pintura” (como diziam os Clássicos), mas sim 

aquilo que os linguistas, em seguida à filosofia oxfordiana, chamam de performativo, 

forma verbal rara (usada exclusivamente na primeira pessoa e no presente), na qual a 

enunciação não tem outro conteúdo (outro enunciado) que não seja o ato pelo qual ela 

se refere [...] (BARTHES, 1988, p. 68). 

 

É necessário aqui trazer novamente uma argumentação anterior, o corpo do pintor 

descrita por Deleuze e Guattari, o artista que imprime sua experiência na obra. Discordo quando 

Barthes considera que a escritura anula a origem, a identidade do corpo que escreve. 

Escrevemos com um corpo, não há dúvida, e imprimir isso em uma obra não significa limitar a 

experiência de leitura, ou, em último caso, não creio nem que a torne tendenciosa. Quando 

Barthes menciona a representação no trecho que citei, está mencionando também o costume de 

buscar a vida do autor em sua obra. “[...] a explicação da obra é sempre buscada do lado de 

quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse 

sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a entregar a sua ‘confidência’” 

(BARTHES, 1988, p. 66, grifos do autor). Sobre isso, Deleuze e Guattari escrevem que “a 

fabulação criadora nada tem a ver com uma lembrança mesmo amplificada, nem com um 

fantasma. Com efeito, o artista, entre eles o romancista, excede os estados perceptivos e as 

passagens afetivas do vivido. É um vidente, alguém que se torna” (DELEUZE&GUATTARI, 

2016, p. 202). A pessoa que escreve está em devir. 

O conceito de experiência é muito amplo, e por essa amplitude é difícil apreender com 

exatidão o que significa a experiência dentro de uma obra literária. Minha intenção tanto com 

o romance quanto com o ensaio era abordar a experiência como uma relação simbiótica entre 

quem cria arte e quem recebe arte. Essa experiência se manifestaria de forma completamente 

abstrata, sem que existisse de fato uma concretude específica fora do objeto artístico, mas, 

justamente por essa abstração, a experiência se propagaria em novas leituras e novas 

interpretações, em um processo contínuo. 
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A leitura torna a obra viva, horizontaliza a relação entre quem escreve e quem lê, não 

há hierarquia, e essa experiência difundida, a simbiose que se estabelece, está na literatura e 

está no mundo, na forma como enxergamos tudo e na forma como falamos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esse romance é sobre a vontade de apagar o passado, mas também é sobre a relação 

desse passado com quem somos agora. Mencionei no início do ensaio que retomar a origem de 

uma obra nunca é fácil, e concluir as ideias sobre ela, ter certeza de que todos os argumentos 

foram utilizados, também não é. Apesar da temática definida, de tentar seguir um esboço de 

planejamento, muitos outros fatores se aglomeram e acrescentam à narrativa. Usar outras 

formas de arte como condutoras da temática foi a escolha indireta que fiz para ligar as questões 

dos personagens a obras específicas. Nesse sentido, a intenção era a de que conforme as obras 

fossem surgindo os personagens se tornassem mais complexos e tivessem novas camadas das 

suas personalidades reveladas. As três obras que trabalho durante a narrativa são obras em 

processo, ou seja, todas têm reverberações na realidade e, por isso, recebem novas possíveis 

interpretações conforme os laços entre a realidade e a arte se estreitam. A ideia era que existisse 

esse processo contínuo, que a arte permanecesse aberta, não encerrada, e por esse processo 

estabelecesse as conexões com os personagens.  

A leitura de Deleuze e Guattari, fundamental para chegar ao ponto teórico exato que 

gostaria de expressar neste ensaio, complementou muito do que estudei e li nos dois anos de 

mestrado, trazendo uma visão para a literatura e para as artes em geral que, ao menos para mim, 

é muito refinada, apesar da dificuldade e do esforço de compreensão. Aos poucos, no entanto, 

a visão deles se inseriu na maneira como eu queria que os personagens recebessem as obras de 

arte e, em especial, como expressavam isso para o leitor.  

Os romances que menciono ao longo do ensaio me auxiliaram, mesmo de forma indireta, 

na compreensão de como gostaria de construir meu próprio trabalho, aspectos específicos da 

sua elaboração me fizeram enxergar nuances possíveis, novas opções estéticas para que Se fosse 

possível cobrir com tinta preta se tornasse a narrativa que é agora. Tentei desenvolver a 

linguagem como atmosfera, as palavras escolhidas em frases longas que formam parágrafos 

longos, para criar o espectro noturno que permeia o romance. Esses romances também me 

ajudaram a pensar na estrutura da narrativa, a separação em blocos de texto, cortes temporais 

ao invés da divisão em capítulos. 

A relação que se estabelece entre quem lê e quem escreve dificilmente será compreendia 

com qualquer precisão. O que chamei de simbiose, palavra mais próxima do que tento 

expressar, são esses fatores orgânicos de recepção da arte que estão mais para a sensibilidade 

do que para o cálculo. A arte, como intensificação da vida, se distancia da reprodução, e a 
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experiência que menciono ao longo deste trabalho é a intensidade que se cria a partir da obra, 

transformando a obra e ampliando a compreensão do mundo com uma potência nova. Tentei 

mostrar isso durante o romance e durante o ensaio. E, na pior das hipóteses, seguirei tentando.  
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