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RESUMO

Este trabalho é dividido em duas partes: um romance curto e um ensaio tedrico que busca
compreender 0 processo de criacdo do romance e propor uma reflexdo sobre a sua
tematica. O romance é composto de cenas longas que sdo conectadas por sumarios curtos
e mostram o recorte de uma semana na existéncia do protagonista, uma semana em que a
vida a qual ele estava acostumado entra em declinio e muda. Durante a narrativa, sdo
mostradas trés obras de arte: um filme, videos da internet e uma performance. Essas obras
de arte funcionam como catalisadores da tematica do romance, ou seja, sdo obras que
baseiam seus referentes diretamente na realidade e que alteram a percepgdo do
protagonista sobre a sua prépria experiéncia. O ensaio tedrico, baseado principalmente
no pensamento de Deleuze e Guattari, busca compreender como a literatura pode partir
da realidade para criar algo que nao é real e que, no entanto, exerce uma influéncia no
real. Considerando a ideia de perceptos e afectos, temos agenciamentos que se formam
através da obra de arte, e tanto o romance quanto o ensaio, de diferentes formas,
pretendem mostrar isso. No ensaio também € descrito um percurso de cria¢do do romance,

mostrando o inicio da escrita e como a narrativa foi sendo alterada durante o processo.

Palavras-chave: Experiéncia. Literatura. Autor. Recepcdo da arte.



ABSTRACT

This work is divided into two parts: a short novel and a theoretical essay that tries to
understand the process of creating the novel and propose a reflection on its theme. The
novel was written in long scenes connected by short summaries and shows a week in the
protagonist's existence, a week in which the life he was accustomed declines and changes.
During the narrative, three works of art are shown: a movie, internet videos and a
performance. These works of art acts as catalysts for the novels theme, works that are
based in referents directly from reality and that alters the perception of the protagonist on
his own experience. The theoretical essay, based mainly on the thought of Deleuze and
Guattari, tries to understand how literature can depart from reality to create something
that is not real and yet exerts an influence on reality. Considering the idea of percepts and
affects, we have assemblages that are formed through the work of art, and both the novel
and the essay, in different ways, pretend to show this. The essay also describes a course
of creation of the novel, showing the beginning of writing and how the narrative has

changed during the process.

Keywords: Experience. Literature. Author. Art reception.



SUMARIO

Se fosse possivel cobrir com tinta preta — FOMaNCe.........covvvvieeie v 8
A0 ado da arte, Vida — ENSAI0..........ccveiiiieiiirieeee e 75
1 Origem € MULAGAO da IdBIA........ccverieiieiieeie et sre e 76
PO oot T [ o g T Uor- o F USSR 81
3 AS 0Dras de arte N0 FOMANCE.........cveiirerieeeienieeet ettt 85
4 PrOCESSO € SIMDIOSE. .....cuvivitiieiiitirteie sttt 92
CoNSIAEraGhES FINAIS........civieiieeieiee et te et e e reesreenee e 97

R B O BNCIAS. ...ttt e e e et e ettt e e e e e e e e e e e ——— 99



Se fosse possivel cobrir com tinta preta



As costas dela, iluminada apenas pela luz que vem desde o hall do Instituto, estéo
arqueadas sobre 0 marmore, e Samuel percebe a contracdo dos seus ombros conforme a mao
esquerda aproxima e afasta o cigarro da boca, deixando que a fumaga saia para o0 ar noturno e
frio. Conversando em sussurros, proximo a ela, um grupo de cinco homens também fuma, e nos
segundos que Samuel leva para decidir o que falar, parado a alguns passos da entrada do
Instituto, vé as expressOes nos rostos se transfigurarem de solenidade e pesar para total
indiferenca. E possivel que ela queira a presenca dele. Uma coincidéncia quase surreal. Depois
das trocas de olhares, de ela abandonar a mesa que dividia com os amigos para ir fumar, existia
uma abertura que permitiria Samuel dizer qualquer frase irrelevante, apenas para estabelecer o
contato, e improvisar a partir de qual fosse a resposta. Uma combinagéo curiosa de vestido com
estampas verdes, blazer e botas pretas. Se a situacao fosse outra, jamais teria reparado nela com
interesse, mas agora, apés formular o que dizer, desce os degraus, sentindo uma calma estranha.
Por um segundo, tem certeza de que ela sabe que ele esta ali, mais proximo, ja ignorando o
grupo que segue na mesma monotonia. Atravessa o patamar, apoia 0s cotovelos no marmore e
diz:

— Eu odeio esse diretor.

O cigarro fica suspenso entre o indicador e o dedo médio. Através dos oculos, o olhar
mostra desconfianga, mas ela de repente sorri.

— Entdo por que tu veio?

A voz sai rouca, esmaece no fim da pergunta. Ela desarma a tentativa de erudicéo.

— Queria passar um tempo longe de casa.

— E veio assistir o filme de um diretor que tu odeia.

Duas mulheres saem do Instituto tambeém para fumar. Acendem os cigarros em siléncio.
Uma delas observa o grupo de homens, depois estica 0 pesco¢o magro e olha para o céu. A
outra permanece encarando um ponto fixo na escada.

— Preciso ter mais motivos pra odiar ele.

A postura tranquila de Samuel é encenada, os cotovelos no marmore, a coluna inclinada
para tras, uma entonacao de tédio no que diz, tudo criado a partir do que ele imagina que possa
agradar.

— Eu ndo consigo ser tdo passional com filmes.

— Entéo tu ndo veio aqui por gostar do trabalho desse diretor?

Ela franze os olhos enquanto traga, depois fica observando o cigarro por um instante.

— N&o. Nem sei quem é.



Mais duas tragadas rapidas e apaga o cigarro no marmore. Deixa o resquicio da fumaca
se dissolver aos poucos, antes de virar o rosto para Samuel e sorrir, 0s dentes assimeétricos,
como Se estivesse constrangida ou apenas esperasse ele continuar a conversa.

— Os teus amigos ndo perceberam quando tu veio fumar.

Ele diz.

— Ninguém ali é meu amigo. A gente sé conhece uma pessoa em comum. Uma pessoa
que talvez viesse.

Era por isso que ela ficava cuidando a porta do Instituto, dividindo a atencédo entre
alguém que ndo chegava e Samuel, sentado & mesa ao lado, alheia as conversas, a cerveja
esquentando, a mulher que distribuia as senhas para o filme e que precisou se abaixar e tocar
no ombro dela para ser notada.

— Qual é o teu nome?

Samuel pergunta, mas ja sabe a resposta.

— Laura, e o teu?

Diz o proprio nome. Percebe que um dos homens termina de fumar o cigarro e,
conferindo o relégio de pulso, avisa aos outros, de forma audivel, abandonando o tom
compenetrado da conversa, que o filme ja vai comecar. Laura demonstra que também escutou
0 aviso, mas néo vira o rosto na dire¢do do grupo.

Como se respeitassem um sinal, 0s outros quatro homens também terminam os cigarros,
e 0 grupo comeca a se deslocar para a entrada do Instituto. As duas mulheres, alheias, se juntam
em um canto, para dar passagem a eles, continuam fumando sem pressa, com 0s bracos cruzados
e as vezes, por causa do frio, tremendo a méo ao tragar.

— Quer beber uma cerveja depois do filme?

Samuel pergunta, tentando soar desinteressado. Laura suspira com lentiddo, volta a
olhar para a avenida.

— Outro dia vai ser melhor.

Através das portas envidracadas, ele vé uma fila se formar dentro do Instituto. Laura,
criando uma cumplicidade possivel, complementa:

— Mas néo quero mais assistir esse filme com as pessoas que vieram comigo.

Samuel, entéo, sorri, e avisa, reproduzindo o mesmo tom de cumplicidade que ela usou,
que naquele instante a sala de exibicao do filme foi aberta. A fila estd se movendo. Laura pega

0 isqueiro e a carteira de cigarros que estavam sobre o marmore e 0s guarda no bolso direito do
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blazer. Eles atravessam o patamar, sobem o lance de escadas e entram no Instituo, deixando

sozinhas as duas mulheres que, apaticas, fumam sem perceber mais nada.

A primeira cena do filme é longa, sem cortes. Um homem caminha sob chuva torrencial
por ruas ladeadas de prédios antigos e outras construcdes indefiniveis. A camera o filma por
trés e é possivel escutar, as vezes, palavras soltas pronunciadas em meio ao ruido da chuva.
Nenhuma legenda. Ele pensa sozinho e esse pensamento vaza em forma de som. A cena deve
ter cinco ou seis minutos. Os postes de luz estdo acesos, o dia esta acabando, e a agonia de saber
para onde ele vai termina junto com o alivio do corte brusco. De repente, surge uma sala, o
barulho da chuva é secundario. Um abajur ao lado da televisdo produz a Unica luz elétrica, o
amarelado anémico contrastando com a luminosidade cinzenta que entra pelas janelas. No canto
da tela, uma mulher com as pernas esticadas sobre um dos sofés I& concentrada. Som de porta
abrindo e fechando. Os ténis sendo descalcos e jogados no chédo de tdbuas. A concentracao da
mulher foi interrompida, ela acompanha todo o movimento do mesmo homem que, entdo,
aparece na cena. Ele senta em outro sof4, ofegante, sem trocar as roupas molhadas. O rosto dele
é enquadrado pela cAmera, depois o dela. VVariam pouco em relacéo a idade, tém no maximo
trinta anos. A frase que inicia o curto didlogo soa clara, em um alemao gentil e incisivo. Quem
fala € a mulher, e ela avisa que a namorada dele ndo saiu do quarto. A camera volta a colocar
ambos no mesmo enquadramento, mas em posicao diferente, agora estdo contra a luz do abajur.
Ele demora a responder, ndo parece surpreso, e desvia o rosto na dire¢cdo da janela, um
semblante calmo e meio oculto pela escuriddo que se propaga no restante da sala, observa a
chuva cair enquanto a mulher fecha o livro e o coloca na mesa de centro. Nada é dito por quinze
segundos, até que a voz seca do homem ressoa com uma afirmacao que da a tbnica nao apenas
desse momento inicial mas de todo o filme. A minha namorada estéa doente, ele diz.

Conforme as proximas cenas sdo desenvolvidas, € possivel compreender que naquela
casa funciona um hostel onde trabalham quatro mulheres alemads, e 0 homem, hospedado ali, €
um estrangeiro sem muito dominio sobre o idioma. A cidade nunca é nomeada, mas as ruas
surgem em detalhes nas andancas do personagem, sao filmadas sob a perspectiva de quem o
segue, e deixam a sensacdo de interior do pais. O siléncio e a lentiddo geral do filme s&o
intercalados por cenas com dialogos curtos, em que a desconfianca das aleméas se torna cada

vez mais evidente. Trés delas abordam o homem algumas vezes. A gentileza e a cordialidade
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dando lugar a uma ironia raivosa. Onde estad a mulher que chegou com ele, se ela esta doente
precisa ir ao hospital. O protagonista desconversa cada uma das tentativas, repete que a
namorada esta doente como resposta a qualquer pergunta, exibe uma calma reiterada pelo foco
da cena, que, nesses momentos, sempre € em seu rosto, como forma de induzir uma frieza
inerente ao personagem. As caminhadas que faz, também para evitar as funcionarias do hostel,
duram horas, como se todos os dias saisse procurando um local especifico que ndo é capaz de
localizar no mapa. As vezes, entra em uma livraria. Folheia livros dos quais n&o parece entender
muito. Senta em bancos de pracas e fica observando as pessoas. Constantes nuvens cinzas
deixam a atmosfera pesada. O filme avanca em uma estrutura repetitiva, acrescentando
informagdes sutis quando possivel, até a cena que quebra esse procedimento e inaugura a
segunda metade da narrativa.

As quatro funcionérias estdo reunidas na sala. Elas ndo haviam aparecido sozinhas e
juntas antes. A ndo ser por ruidos ocasionais, 0 resto da casa permanece em siléncio. O relégio
préximo a televisdo, ornado pela pintura de dois passaros azuis, indica que esta proximo de
duas da madrugada. Uma garrafa térmica prateada, na mesa de centro, fornece o café que as
quatro bebem assoprando e logo em seguida dando pequenos goles. A atitude das mulheres é
de pesar. Demora para que uma delas fale e, gaguejando em surdina, esboce alguma impressao
sobre 0 que aconteceu e sobre 0 que poderia ter acontecido caso estivesse atenta. As outras a
escutam, talvez de novo, descrever o gato cinza que surgiu no patio do hostel naquela tarde, um
gato de rua ou perdido de casa, mas afavel, que se deixava acariciar enquanto ronronava para
ela em agradecimento. A funcionéria serviu leite em um pires para o gato, ficou observando o
liquido desaparecer pela fome do bicho, a lingua pequena e rosada que lambia o recipiente
mesmo depois de vazio. Foi s6 quando ela trouxe o pires de volta para a cozinha, querendo
servir mais leite, que ouviu o0s gritos. A principio, achou que fosse uma briga. Ficou atenta,
imovel. Mas logo percebeu que eram gritos de dor. Ecoavam, abafados por uma porta, pelo
primeiro andar da casa, e a funcionaria lembrou do estrangeiro, da namorada doente, largando
0 pires e correndo na direcdo que identificava como origem dos gritos, no mesmo corredor em
gue estava o quarto do casal. A suposicdo dela, no entanto, ndo estava certa. Os gritos vinham
de outro quarto, daquele que era dividido havia trés dias por uma mexicana e duas suecas. Entdo
ela correu de volta para a recep¢éo e pegou a chave extra. Olhou de relance na direcdo do patio
e ndo viu mais o gato. Sentiu a responsabilidade imediata de ser a Gnica funcionaria no hostel
trabalhando durante a tarde. Girou a chave na fechadura e empurrou a porta com forga. A

mexicana estava sozinha. As janelas escancaradas vazavam a iluminacéo sobre a cama dela. O
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suor escorria pela testa da mulher, estava de olhos fechados e gritava febril. Destapada, as
cobertas no ch&o, com a roupa grudada no corpo e movendo a cabega devagar pelo travesseiro
encharcado, alternava os gritos com murmdrios em espanhol. A funcionaria ndo soube como
agir. Ficou olhando a mexicana por alguns segundos e s6 entdo se aproximou. A testa e 0
pescoco da mulher estavam quentes, ardendo, o suor pegajoso empapou a méo da funcionaria.
Ela deu uma olhada pelo quarto, o beliche que as suecas dividiam com a roupa de cama mal
arrumada, as malas e mochilas de campanha das trés apoiadas na parede sob a janela, dois pares
de ténis jogados de qualquer jeito em um canto e uma garrafa de refrigerante com o contetdo
pela metade exposta em cima do armério onde parte da bagagem deveria estar guardada. As
suecas deviam ter saido, a mexicana seguia com o0s gritos ainda mais audiveis agora com a porta
aberta, mas nenhum outro hospede apareceu para ajudar a funcionéria, que decidiu chamar uma
ambulancia. A mexicana morreu horas depois. Foi vitima de uma doenga com nome em
espanhol que ja estava incubada e teve o gatilho na alimentacdo da noite anterior. As suecas
ainda ndo apareceram, deixaram nUmeros para contato na recep¢do, mas nenhuma das
funcionarias quer telefonar. O relato termina em uma solenidade brutal. A cAmera enquadra
todas elas iluminadas apenas pela luz do abajur, de repente envelhecidas.

Se eu ndo tivesse saido da casa, se tivesse escutado os gritos antes, a funcionaria lamenta
ao beber o ultimo gole de café e em seguida pressionar o botdo da garrafa térmica para servir
mais. As outras mulheres a consolam como podem. Repetem que nesses casos nao ha o que
fazer, que ela agiu da forma certa. Entdo, uma das funcionarias, a mais velha, de cabelo solto e
vestindo um blusdo azulado, diz que a mesma coisa pode acontecer com a namorada do
estrangeiro. Desde a hospedagem, ela ndo foi mais vista, e € s6 questdo daquele homem
continuar sendo negligente ou ignorante ou apenas frio em relagcdo ao estado da namorada por
mais alguns dias, quem sabe nem tanto tempo assim, para que outra morte aconteca e a
responsabilidade acabe sendo delas, que ndo previram o Obvio, que tentaram disfarcar o
incobmodo que sentiam com a atitude dele, por mais que perguntassem insistentes qual era a
doenca da namorada, por que ela ndo ia nem ao banheiro, compartilhado e visivel da recepcéo,
sempre recebendo a mesma resposta evasiva e permanecendo caladas, parecendo que ndo
tinham o dever de se impor. Vamos pegar a outra chave, ela diz, e entrar logo no quarto dele.
As outras trés funcionarias murmuram entristecidas, estdo de acordo, mas quando comegam a
levantar do sofa o barulho de pés tropecando e uma gargalhada desestabilizam a quietude da
casa. Bébadas, as duas suecas entram na sala. Nenhum detalhe no rosto avermelhado delas

indica que estdo preparadas para ouvir sobre a morte da mexicana, que sequer desconfiam o
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que aconteceu e ndo sentirdo um choque potencializado pelo alcool. A cena € interrompida
nesse instante.

O préximo trecho do filme € curto e mostra como as funcionarias lidam com o fato nos
dias que seguem a morte da mexicana. Por marasmo ou passividade ocasional, parecem desistir
da ideia de entrar no quarto do protagonista, deixando que as obrigagOes cotidianas recebam
toda a sua dedicacdo e compartilhando, as quatro juntas, noites de uma insénia melancélica e
improdutiva. Mas uma tensdo sutil é estabelecida nas formas como a funcionaria mais velha
interage com o estrangeiro, nos olhares que direciona quando ele chega ou sai do hostel, e essa
tensdo ira resultar no desfecho do filme.

Ele diz que ndo sabe quanto tempo ficara na Alemanha, que a situacdo no pais dele é
complexa para alguém de fora compreender. Esta em um bar, bebendo um chope de coloragéo
dourada e cremosa e tentando explicar para a mulher no lado oposto da mesa 0 motivo de ter
vindo a outro pais. Ela parece interessada no que o protagonista fala, bebe um chope igual ao
dele balangando as vezes a cabeca para demonstrar que esta ouvindo. Lotado de outras pessoas,
as cameras ignoram os figurantes do bar, focam apenas na conversa, a primeira vez que o
homem de fato conversa sem inventar desculpas ou afirmar a doenca da namorada. O dialogo
passa uma sinceridade nova, pouco explorada no filme, e coloca o espectador na mesma empatia
que cerca o protagonista e a mulher que o escuta. A narrativa ndo mostra como se conheceram,
mas da indicios de ter sido no maximo uma hora antes. Em determinado momento, conforme
ele tenta explicar a situacdo do préprio pais, a camera foca significativamente no rosto da
mulher. Por trinta segundos, as palpebras fecham e abrem em intervalos irregulares, dos labios
saem linhas que sugerem o amadurecimento precoce e, no entanto, a expressdo € de uma
suavidade receptiva, como se estivesse prestes a abragar o estrangeiro que se esforca para
expressar um discurso no conhecimento raso do idioma.

Eles se encontram mais duas vezes, a rapida intimidade que desenvolvem fica visivel
no segundo encontro, quando, anoitecendo, atravessam um parque caminhando com
tranquilidade e o protagonista fala sobre o que precisou vender ou abandonar antes da viagem.
A mulher que o escuta nunca ¢é desenvolvida, ela quase ndo fala, comunica mais com os gestos
e com os olhos, a linguagem corporal sugerindo disponibilidade e a paix&o incipiente do inicio.
Ele ndo menciona a namorada, mas comenta sobre o desconforto de estar hospedado em um
hostel.

Nessa noite, ao retornar, ele encontra a funcionaria mais velha acordada. Sozinha, ela

organiza sobre a mesa a louca para o café da manh&. As cameras alternam entre focar o rosto
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do estrangeiro e as maos da funcionaria, as facas que ela dispde alinhadas aos pires, cada xicara
com a asa para a esquerda, cuidadosa, quase um processo perfeccionista, enquanto o siléncio
entre ambos se dilui e ele, contraditorio ao que fez até entdo, fala com ela, pergunta se ndo é
cedo demais para arrumar a mesa. As maos seguem no mesmo ritmo e a funcionaria so responde
que ndo. O protagonista sorri, parece irbnico e genuino ao mesmo tempo, balanca a cabeca e
comeca a caminhar na dire¢do do corredor que leva ao seu quarto. No entanto, as méos param,
sdo apoiadas sobre a guarda de uma cadeira, e a camera enquadra tronco, pescoco e cabeca da
funcionaria, que encara o estrangeiro e, tentando conter a raiva, pergunta se ele sabe que uma
mulher morreu. Sim, ele responde, parando e voltando a olhar para a funcionaria, ouvi alguns
hospedes comentarem. A funcionaria, entdo, solta a guarda da cadeira e caminha ao redor da
mesa, conferindo se a louca estd bem colocada, até que, proxima ao estrangeiro, ela para e diz
eu quero ver a mulher que chegou com vocé. O protagonista sorri de novo, mas dessa vez a
condescendéncia é 6bvia, e nega. A minha namorada esta doente. N&o interessa, a funcionaria
diz, eu quero ver ela agora. O estrangeiro para de sorrir e fica alguns segundos encarando a
funcionaria. Nao, ele responde, ndo vai ser possivel, a minha namorada esta doente. A camera
enquadra ambos em perspectiva, pelas costas do estrangeiro, e mostra claramente 0 momento
em que a funcionaria crispa o rosto e segura o braco dele. Aperta. O protagonista tenta se afastar
e tropeca, quase cai, é arrastado até a parede pela funcionéria. Vamos agora ao teu quarto, ela
fala, e 0 empurra para ir na frente, dobrando no corredor iluminado por uma luz amarela. Param
na porta do quarto dele. O estrangeiro pega a chave no bolso, treme um pouco. Quando abre a
porta, a funcionaria o faz entrar primeiro. A cdmera acompanha logo atras, ja estd dentro do
quarto no instante em que a luz é acesa e mostra que além da funcionaria e do protagonista
ninguém mais esta ali. Fora a mala vermelha dele, encostada ao lado da cama, ndo ha nada
relevante ou diferente no quarto. De forma estranha, a perplexidade da funcionaria dura pouco,
porque ela se vira para o estrangeiro como se tivesse compreendido a auséncia da namorada e
diz que ele tem uma hora para deixar o hostel. Ele ndo fala, alterna o olhar entre o chéo e a
porta, parecendo ter medo de que alguém os encontre ali. A cena acaba.

O ultimo trecho do filme € alternado entre as funcionarias acordando na manha seguinte
e 0 estrangeiro tocando a campainha de uma casa. E um trecho mudo, sé imagens e nenhum
som. A funcionaria mais velha aparece conversando com as outras, que logo saem na direcao
do quarto desocupado, querendo ver por elas mesmas que de fato ndo ha ninguém ali. Ao

mesmo tempo, a porta da casa se abre e a mulher do bar surge. Sorri ao ver o estrangeiro e se
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coloca de lado para que ele entre. A tela fica preta de repente e aparece o nome do diretor em
letras brancas.

Como se a experiéncia fosse corriqueira e ndo necessitasse um minimo de introspeccao
e inatividade para ser assimilada, a maioria das pessoas sai da exibi¢do do filme conversando
sobre qualquer assunto, rindo umas para as outras ou digitando no celular em pequenos grupos
de trés e talvez desconsiderando o que acabaram de assistir. Essa é a impresséo que Samuel
tem, enquanto, parado no hall do Instituto junto com Laura, observa o fluxo de gente que se
dispersa para comprar cerveja ou segue em direcdo a saida. Os amigos que estavam antes com
ela logo surgem no hall, passam em siléncio por Laura, sem ao menos dar indicio de que
repararam em sua presenca ali. Ela se vira para Samuel e ergue os ombros em sinal de
resignacédo e provavel alivio. Comegam a seguir o fluxo para sair do Instituto e nada foi dito
entre eles ainda. E apenas quando estdo descendo o segundo lance de escadas, apds
atravessarem o patamar e sentindo até na respiracdo o ar frio da noite, que Laura pergunta se
aquele filme redimiu o diretor para Samuel.

— Com certeza néo.

Elari.

— Mas por que nao?

— Achei que de novo tudo ficou engessado, mal resolvido, parece que ele se preocupa
mais com a estética e com a forma de gravar as cenas do que com a narrativa.

Param na avenida em frente ao Instituto. O fluxo de pessoas, ja dividido, se distancia
enguanto alguns grupos esperam por taxi ou énibus. Laura fica olhando para Samuel com um
sorriso irdnico, ajeita os 6culos com a ponta do indicador e pega a carteira de cigarros.

— Eu também n&o gostei.

Ela acende um cigarro e da a primeira tragada, longa, quase fechando os olhos, e expele
a fumaca para o lado.

— Por que tu ndo gostou?

— Né&o sei. Me incomodou a postura do protagonista. A estética e as cenas tudo bem,
mas qual ¢é a relevancia dele como personagem, o que ele mostra que ndo vou encontrar logo

ali atravessando a rua?
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Samuel, por instinto, olha na dire¢cdo que Laura aponta. Passa a mao esquerda pelo
cabelo enquanto considera o que ela falou.

— Mas, nesse sentido, qual € a relevancia de qualquer personagem?

O rosto de Laura se molda em uma expressado sarcastica.

— Essa é uma questdo subjetiva, mas diferente do que eu quis dizer. N&o t6 falando sobre
todos os personagens do mundo. Esse, em especifico, segue a mesma linha do cara misterioso
e imbecil, que inventa ou sei |4 que a namorada ta doente e deixa ela, ou a figura representativa
dela, sozinha enquanto vaga pela cidade e conhece outra mulher.

Ela da mais uma tragada e parece analisar a forma como Samuel reage ao que disse,
bate com o indicador sobre o cigarro para que as cinzas caiam e sejam varridas pela brisa gelada.

— Talvez falte contexto pra ele.

Sorrindo, Laura nega com a cabeca.

— Pra mim, o contexto dele é bem claro.

Agora, ao olhar para o Instituto, Samuel percebe que menos pessoas circulam por ali. E
provavel que Laura queira ir embora depois de fumar o cigarro, e a iminéncia da despedida gera
uma vontade obscura de companhia, de estar com ela em um apartamento ou uma casa ou
mesmo um quarto aleatorio, longe do seu proprio quarto, tentando descobrir no tempo de uma
noite o que ainda ndo sabe, 0 que as pesquisas na internet ou os relatos sobre Laura ndo
mostraram. Samuel pensa em convidar, quase pedir que ela tenha consideragdo com um
desconhecido, mas desiste, nada pode soar estranho nos primeiros dialogos, qualquer frase
brusca pedindo a extensao da presenca dela arruinaria todas as possibilidades futuras, entdo ele
mantém ou imagina manter uma expressao sobria e descontraida, sorri para Laura e ela, rindo
e olhando para a avenida enquanto leva o cigarro a boca outra vez, nao disfarca o incbmodo
com o siléncio dele. Um casal cambaleia pela escadaria do Instituto, ndo devem ter mais de
vinte anos. O cheiro de alcool que exalam é forte e, quando passam ao lado de Samuel, ele se
arrepende por ter bebido apenas uma cerveja. Logo depois, um énibus surge e recolhe as quatro
pessoas que o0 aguardavam. Laura ajeita os dculos no rosto e da a Gltima tragada no cigarro, que
ndo estava no fim, enquanto observa o 6nibus se afastar. Coloca as médos nos bolsos e se vira
para Samuel. Anota 0 meu nimero, ela diz, com resquicios da fumaca ainda pairando ao redor.
Ele pega o celular e digita 0 nUmero. Pergunta se Laura ja esta indo embora, ela responde que
sim, precisa acordar cedo de manhd, mas ele pode enviar uma mensagem no dia seguinte ou no
outro para se encontrarem. Entédo, desajeitada e como se cumprisse uma formalidade, Laura o

abraca por dois segundos, o suficiente para que ele sinta o cheiro de cigarro, de xampu e de pele

17



no pescoco dela, um cheiro tdo natural e préprio que em breve se tornara a memoria olfativa

dessa noite.

O corredor esta escuro quando Samuel entra no apartamento, a mesma escuridao que se
estende pela sala e pela cozinha, mas que € interrompida no parquet por um reflexo de luz. No
quarto de casal, Marcela talvez ainda esteja acordada. Ele avanca devagar pelo corredor, tira o
casaco e o coloca sobre o sofg, deixa o celular e as chaves na estante ao lado da televis&o e,
caminhando até a cozinha, olha de relance para o quarto silencioso tentando ver o que Marcela
estd fazendo. Abre a geladeira e pega a garrafa de 4gua que estd na parte de cima, a parte do
casal. Bebe direto no gargalo, cinco goles longos. Cogita preparar um sanduiche ou uma
omelete ou um bife na frigideira e logo desiste da ideia. Bebe mais um gole e fecha a garrafa.
Olha para a pia e enxerga o prato encrustado de restos de comida que o Agregado usou no
almoco, e € a quinta vez em duas semanas que ele deixa de cumprir algum acordo de moradia.
Sujou a louga, lavou a louca. Guarda a garrafa e fecha a geladeira, permanecendo algum tempo
encarando o imé& da Casa de Bolos que Marcela adora, se perguntando quando poderiam ter
uma vida normal de novo e se essa vida de fato seria possivel depois dos Gltimos meses. Vamos
repensar tudo, ela disse, refazer nossa vida, s6 que a energia que Samuel precisa é quase nula,
e quando ele apaga a luz da cozinha e atravessa o corredor, passando pelo quarto vazio do
Agregado, resolve entrar no banheiro para ganhar mais alguns minutos.

O barulho da urina reverbera pelos azulejos em um jato mais escuro do que seria
saudavel. Na parede ao lado de Samuel, trés pequenos quadros estdo dispostos em linha reta e
exibem paisagens campestres. Marcela argumentou que trariam intimidade e elegancia para um
momento tdo pessoal. Ele ri disso agora, imaginando as fezes do Agregado impregnando de
pestiléncia as trés imagens que ela colocou quando o banheiro era dividido apenas pelos dois,
guando tinham tempo juntos e ficavam horas na cama ainda um pouco atordoados por estarem
morando no mesmo apartamento, compartilhando mais com o outro do que haviam
compartilhado com qualquer pessoa, meses de cumplicidade e afeto que passaram rapido
demais. Ele deixa as ultimas gotas pingarem e da a descarga. Lava as méos, 0 rosto, mas ndo
escova os dentes.

E a luz branca no abajur de Marcela que esté acesa, a luz que ela sempre deixa quando

espera por Samuel, mas, tapada com lencol, cobertor e edredom quase até o queixo, parece

18



dormir. Ele tira primeiro as meias e depois as cal¢as. Entdo, um pouco mais rapido, puxa pela
cabeca 0 blusdo e a camiseta a0 mesmo tempo. Fica s6 de cueca, 0 corpo automaticamente
encolhido pelo frio, e amontoa as roupas que tirou na poltrona ao lado da cama. Marcela faz
um movimento leve, mas ndo se vira para ele e, com sorte, ndo ird acordar. Puxando com
suavidade lengol, cobertor e edredom, Samuel deita tentando fazer minimos ruidos, soltando
aos poucos 0 peso do corpo no colchdo, sentindo o alivio da coluna e do pescogco enquanto
mantém uma distancia segura do corpo quente de Marcela e deixa que um suspiro fraco escape
e se misture ao conjunto de barulhos que fez. Olha para o teto. O ventilador que deixaram de
usar ha poucas semanas, as portas na parte de cima do guarda-roupas pago em conjunto, a
cortina listrada de amarelo e vermelho que cobre toda a janela e que foi comprada por Marcela
sO porgue ele um dia mencionou gostar de cortinas. Mas é o siléncio no apartamento, esse
detalhe que indica a auséncia do Agregado, porque, se estivesse aqui, 0 Agregado estaria
ouvindo mausica, assobiando, batendo com as mdos na mesa do outro quarto e a quietude na
atmosfera doméstica seria impossivel, entdo Samuel escuta o siléncio, deixa toda a
concentracdo possivel fluir para os ouvidos, imaginando escutar até mesmo o frio que entra por
alguma fresta na sala.

Marcela faz outro movimento e, agora, vira o corpo, se aproximando dele. O dialogo
sera inevitavel. Samuel permanece mais alguns minutos na mesma posicao, deixa que 0S
pensamentos anteriores fluam, desaparecam, tentando estabelecer a calma que sera necesséria
para quando a voz dela soar na forma de uma pergunta ou uma afirma¢do ou um misto de magoa
e conformismo. Prevé o que ela ira dizer, uma varia¢do do que ja foi dito, enquanto também
vira o corpo. O olhar de Marcela esta cravado nele, os olhos pequenos e escuros e a cabeca
ornada pelo halo de luz do abajur, a expresséo familiar que ndo mostra raiva nem repreenséo,
mas afeto. Em vez de falar, ela permanece do mesmo jeito olhando Samuel, até que se vira e
apaga a luz do abajur, entdo, tateando no escuro, 0 abraca, encosta o corpo no dele, mesmo no

frio Marcela sempre esta quente, e em no maximo dois minutos ela ja comeca a respirar pesado.

As migalhas de pdo na mesa sem toalha e a caneca com um resto de café sobre a pia
mostram que Marcela ja saiu para trabalhar. Sdo nove horas, e Samuel, depois de esfregar o
rosto pressionando os indicadores contra os olhos por alguns segundos, comeca a lavar a louga

acumulada do dia anterior. Anestesiado pelo sono, ndo sente a mesma raiva do Agregado,
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apenas deixa que a &gua da torneira, gelada, flua sobre as maos e se acumule, ja transbordando,
no prato encrustado de comida, na caneca que Marcela usou, nos talheres. Entdo, coloca
detergente na esponja e lava tudo em menos de cinco minutos, sem fechar a torneira em nenhum
momento, até que fecha e seca a pia com um pano amarelo, as maos ardendo da agua gelada e,
no instante em que termina de limpar as migalhas da mesa, escuta o toque de mensagem emitido
pelo celular.

Em um texto curto, Marcela avisa que terminou o café nessa manha e pergunta se ele
pode comprar mais. Ela saira do trabalho as dezenove horas, pede para que se encontrem direto
no restaurante. Tudo bem, Samuel digita no celular e envia. Largando o aparelho em cima do
sofd, olha pela sala como se estivesse vasculhando o ambiente pela primeira vez ou como se
tentasse, com um olhar vago, reconstituir a cena em que depois de trés horas consecutivas, entre
siléncios, monologos e frases ditas por impulso, concordou que ele e Marcela deveriam passar
mais tempo juntos, que uma forma de isso comegar a acontecer seria nessa noite, saindo para
jantar, dividindo um espago em que possam reconstruir intimidade sem a interrupcéo constante
de outra pessoa.

Toma banho e veste a mesma roupa que usou na noite anterior. A manha fria de céu
limpo faz com que tudo pareca mais ameno. Samuel fecha o portdo do prédio e caminha
devagar, a cafeteria que Marcela gosta ndo € longe, mas ele dobra em outras ruas, leva mais
tempo, observando as pessoas que também n&do fazem parte da rotina trabalhista de bater cartdo
as oito horas, adolescentes que matam aula vestindo moletons dois nimeros maiores, homens
de meia-idade suados ou limpos indo ou voltando da corrida matinal, maes que empurram bebés
sorridentes em um carrinho, senhoras puxando cdes em coleiras que ndo esperam o animal
urinar. Sem fixar a atencdo nas pessoas por mais de alguns segundos, Samuel acompanha a
narrativa disponivel do dia, os fragmentos de existéncia que passam e raramente permanecem
na memoria, detalhes obsoletos, conversas entrecortadas e frases ditas sem contexto, o bairro é
um microcosmo e reproduz, em maior ou menor grau, considerando proporc¢des necessarias,
todos 0s outros microcosmos operantes agora, como um espelho para a vida dos outros,
acontecimentos banais que se repetem de forma variada e que nunca sdo isentos de
encadeamento. E, nessa banalidade, ele lembra do dia que Marcela falou sobre 0 Agregado. Um
amigo que estava procurando apartamento e passaria poucas semanas morando com eles. Era
para saber se tudo bem, se Samuel aceitaria, e ele precisou de algum tempo ruminando a
informacdo, porque era a primeira vez que morava com uma namorada e ndo sentia tanta certeza

sobre ter outra pessoa junto, no quarto ao lado, aquele que combinaram de transformar em um
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ambiente de trabalho para ambos. Além disso, ndo fazia tanto tempo que moravam ali, ele
queria mais, todo o conforto e o desconforto que viver com Marcela poderia causar, as brigas,
as frustracfes, mas também os momentos em que saiam juntos no meio da tarde para ir ao
supermercado, as idas ao cinema e 0 sexo que faziam na volta em qualquer comodo, sem a
preocupacdo de alguém chegar ou de invadir um espaco que ndo seja deles. Mas ele aceitou, e
uma semana depois estava morando com um homem estranho, de uma simpatia perturbadora,
que sorria demais e ndo tinha pudores em se mostrar confortavel durante qualquer situacéo. A
rotina do Agregado ndo variava nunca. Ele acordava as sete da manha e, as sete e meia, ja tinha
saido para trabalhar. As seis e meia da tarde, pontualmente, estava de volta. la e voltava a pé.
A fungdo dele no trabalho envolvia instalar e desinstalar coisas de computadores, mas odiava
fazer isso, e mesmo assim reclamava rindo, debochando de outros colegas que, segundo ele,
adoravam aquele trabalho. O Agregado entrava no apartamento assobiando, tinha um assobio
forte, como se marcasse territorio através do som. Colocava musica no celular para tomar
banho, bandas dos anos setenta ou oitenta, e cantava junto, batendo com as méos nas paredes,
ritmando todo o apartamento, talvez todo o prédio, Marcela achando engracado e Samuel
paralisado de raiva estando no quarto, na sala ou na cozinha. Depois, por exatamente duas horas
0 Agregado jogava videogame. Todos os dias convidava Samuel, e todos os dias ele recusava.
Entdo, finalizando a partida ou apenas desistindo e largando o controle ao lado da televisao,
porque as duas horas tinham acabado, ele ia jantar, e essa era a Unica possivel variacdo na rotina,
guando as vezes, no caminho para a cozinha, tentava conversar com Samuel. Foi a partir dessas
conversas que comecou a entender o Agregado como uma pessoa vazia. Ele parava ao lado de
Samuel, o rosto muito préximo, e reproduzia uma cumplicidade abominavel, que surgia da ideia
de que, mesmo sem intimidade, eram amigos porque eram homens. Sempre cuidando para que
Marcela ndo ouvisse, ele pegava o celular e mostrava as paginas das redes sociais de mulheres
que tinha conhecido ou das colegas de trabalho, comentava o corpo delas, as roupas, criticava
determinada escolha de penteado ou de pose na foto e, se tivessem namorados, afirmava que
eram homens passivos, com empregos mediocres, sem intensidade ou presenca de vida. Samuel
ndo sabia responder a esses comentarios, olhava de forma estatica para a tela do celular, até que
0 Agregado parava de falar, guardava o aparelho de volta no bolso, dava dois tapas no ombro
dele e seguia 0 que estava fazendo. As vezes, essas conversas existiam apenas para criticar
outros homens, também colegas de trabalho, mas esses 0 Agregado ndo mostrava no celular, s6

contava algumas histdrias e ia embora.
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O pacote tem a estampa de uma fazenda. Abaixo dessa estampa, o nome da fazenda e o
ano de tradigdo. O café que Marcela adora estd em falta, essa é a Unica opgédo viavel. Samuel
paga o pacote de café e pede também um espresso duplo. Senta em uma das mesas na cal¢ada,
a rua movimentada apenas por moradores de prédios vizinhos que as vezes olham para ele com
certa estranheza, como se perguntassem o que faz um rosto ndo familiar em um café que sempre
esta vazio. A atendente traz o espresso duplo em um copo pléstico tampado, Samuel agradece,
ela fica algum tempo observando a rua distraida e entdo volta para o balcdo. O primeiro gole de
café no dia costuma fazer os olhos se fecharem de prazer, ele sente a bebida amarga no paladar
e entdo engole, quando abre os olhos parece que a manhd comecou de novo, agora mais
concreta, com uma tranquilidade nova. Nesse momento, ele sente o celular vibrando no bolso
da calca. Pega o aparelho e acha estranho ver o nome do Agregado na tela. Bebe mais um gole
do café antes de atender.

Ele pergunta se est tudo bem. Samuel responde que sim. Ent&o, uma risada nervosa ou
irbnica inicia um curto mondlogo sobre como Marcela pediu para que ele passasse aquela noite
em outro lugar porque ela precisava conversar com Samuel e o quéo dificil foi que um outro
lugar surgisse assim do nada. O fim do monologo ¢ a pergunta se ele ja pode voltar. Samuel diz
que ndo sabe, se foi Marcela que pediu para ele passar a noite fora entdo é melhor perguntar
para ela. Justo, o Agregado responde em um tom de voz que indica duvida, e ninguém fala nada
por alguns segundos. Mais um gole de café. Acho que falo com ela mais tarde, entdo, o
Agregado diz, agora preciso testar uma maquina nova que chegou aqui. A mesma risada nervosa
ou irbnica, e Samuel fala que tudo bem, até mais tarde. Encerra a ligacdo com um alivio que é
atravessado pela ideia de que, naquela noite, o0 Agregado deve voltar para o apartamento.

Passa o resto do dia entre divagacdes e tentativas frustradas. Checa os e-mails e pesquisa
na internet, em foruns proprios, agéncias que estejam anunciando vagas para trabalho. Nao
encontra nada ha quatro meses, a ndo ser trabalhos esporadicos e simples. Perde duas horas da
tarde pesquisando e enviando e-mails para seis agéncias. Entéo, ainda sem ter almocgado, desliga
o0 notebook. Permanece com ele sobre o colo, sentado em um dos sofés da sala, olhando a estante
inclinada onde Marcela guarda alguns livros que usa nas aulas e outros que vieram da casa dos
pais. Tentaram cultivar trés vasos de cactos nessa estante, mas o pouco sol que incide no
apartamento ndo permitiu que as plantas sobrevivessem. Ele esfrega o rosto e massageia 0s
olhos com as pontas dos dedos. Decide ndo comer nada antes de encontrar Marcela no
restaurante, coloca o notebook no outro assento do soféa e levanta. Vai até a cozinha passar duas

canecas do café que comprou. Enquanto o cheiro do café se intensifica pela cozinha, Samuel
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fica estatico, encarando a cafeteira. Lembra do filme que assistiu ontem, a cena em que as
funcionérias do hostel bebem café e conversam sobre a morte da mexicana. Durante aquela
cena, em um instante especifico em que as funcionarias param de falar, ele virou levemente a
cabeca para o lado de Laura, viu como os 6culos dela refletiam a luminosidade da tela e como
a boca, entreaberta, mostrava concentragdo absoluta ou um problema respiratério que ele néo
percebeu em nenhum outro momento. Quando as falas retornaram, ele voltou a olhar para a
tela, e agora, servindo a primeira caneca de café, tem vontade de falar com Laura de novo, sentir
0 cheiro que sentiu na despedida, buscar outra vez no tom de voz dela a mesma cumplicidade
rasa e desconfiada. Volta a sentar no sofa e busca no celular o nome dela. Tenta escrever um
texto curto e descontraido, mas desiste, apaga a mensagem e larga o aparelho. Bebe a primeira

caneca de café em goles espacados e se esforca para ndo pensar em mais nada.

As maos de Marcela. Magras e maiores do que a média. Servindo da garrafa plastica um
copo de &gua. Essa é a primeira imagem que Samuel tem dela, e essa imagem se repete logo
que chega ao restaurante. Os cardapios que receberam permanecem fechados em cima da mesa,
e quatro gargons, vestindo o mesmo uniforme preto e branco, com uma espécie de avental que
se transforma em paletd e gravata borboleta, circulam entre as mesas, recebem pedidos de
outros casais, mais velhos do que eles, e de mulheres que jantam sozinhas enquanto leem o
jornal. A musica que toca ao fundo, um jazz genérico em volume quase inaudivel, contorna o
siléncio e destaca o fato de o restaurante ndo estar muito cheio. Samuel ndo vé Marcela como
via hé dois anos, a mulher estranha que frequentava sozinha 0 mesmo bar que ele e 0s colegas
de trabalho iam depois do expediente na Agéncia. Ela pedia sempre uma garrafa de 4gua e duas
cervejas antes de um copo de whisky com gelo. Bebia lendo um livro, cena que, a partir de
Marcela, Samuel reparou ndo ser tdo incomum também em outros bares. Agora, o
constrangimento entre ambos ndo é mais o constrangimento divertido da primeira conversa, das
perguntas que podem ser desnecessarias ou invasivas, é o constrangimento pesado de quem néo
sabe mais como abordar qualquer assunto que ndo seja o banal sobre o dia. Marcela bebe um
gole da &gua, o olhar desviado de Samuel para as mesas ao lado, e quando larga o copo de volta
na mesa, puxando o cabelo para tras da orelha, pergunta:

— Comprou o café?
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E como se fosse a pergunta mais importante a ser feita, e Samuel balanca a cabeca
afirmativamente, responde também tentando desviar do assunto principal.

— Comprei, e até ja bebi uma parte, mas nao tinha aquele que tu gosta.

Marcela sorri, passa a unha pelo relevo na estampa do cardapio.

— Tudo bem.

Um dos garcons que circula entre as mesas olha para eles pela quarta vez, € o0 mesmo
que deixou os cardapios e provavelmente espera 0 momento de vir anotar os pedidos.

— Como foram as aulas hoje?

Ela apoia 0 queixo na méo esquerda, a unha do outro indicador segue contornando a
estampa do cardépio.

— Bem. Quer dizer, sempre tem aquela tensdo agora que o semestre ta acabando e as
turmas se preparam pra fazer as provas, mas nada preocupante. E o teu dia?

— Nada de mais.

Samuel abre o cardapio.

— Encontrou alguma agéncia?

— Mandei e-mail com portfélio pra algumas.

Ele folheia as duas primeiras paginas, com as entradas dispostas em lista, e fica surpreso
com os valores. Marcela também abre o dela, mas vira as paginas direto até os pratos principais.

— Acho que vou pedir o filé rossini.

Ela diz analisando rapido a lista, como se ja soubesse 0 que iria querer.

— Também vou pedir esse, entdo.

A carta de vinhos surge junto com o garcom, que faz sugestbes de garrafas que
harmonizariam com o prato. Marcela escolhe e faz os pedidos. Quando o garcom se retira,
baixando a cabeca calva e pedindo licenca, ela bebe mais um gole de &gua, €, ao baixar o copo,
diz olhando na direcdo da garrafa plastica:

— Se a gente quer que ele va embora, tu precisa conseguir um trabalho.

E 0o mesmo que ela disse na tarde anterior. A discussdo que tiveram se instaura
novamente, a mesma atmosfera, 0 mesmo baque por ouvir essa frase outra vez.

— Quando tu diz a gente, tu quer dizer eu, né?

Marcela exala um suspiro curto, fecha os olhos por dois segundos e, ao reabrir, encara
Samuel.

— Eu néo posso simplesmente pedir pra ele ir embora.

— Por que nédo?
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— Porque ele ndo tem pra onde ir e porque eu ndo consigo sustentar o apartamento
sozinha.

Samuel cruza os bracos e se recosta na cadeira.

— Tudo bem.

— Por que tu saiu ontem?

— Porque eu precisava de um tempo sozinho.

Ela ri de forma audivel, sacode a cabeca alternando o olhar entre as mesas mais proximas
e Samuel.

— Tu precisava de um tempo sozinho quando a gente combinou que ia passar um tempo
juntos.

No jazz ao fundo, um trompete se torna mais audivel. O cheiro de toalha seca do
restaurante é alternado com um cheiro de madeira sempre que um dos garcons abre a adega. A
expressao de Marcela, com as sobrancelhas levemente arqueadas e a boca entreaberta, é a
mesma que ela costuma fazer quando €é contrariada, e essa expressdo tem se tornado cada vez
mais recorrente nos dialogos entre eles, desde que 0 Agregado passou a morar no apartamento.

— Diz pra ele sair, eu vou conseguir um trabalho.

Ela ri de novo.

— Quantas vezes tu ja falou isso? Desculpa, Samuel, mas eu ndo posso pedir que ele va
embora assim.

Samuel cruza as pernas e passa a mao direita pelos cabelos, percebe, na mesa ao lado,
um casal absorto em deslizar os dedos nas telas dos seus respectivos celulares, um casal de mais
Ou menos trinta anos, e o rosto da mulher, detalhe que ele acha significativo, tem a mesma
beleza padrdo disponivel no restaurante, mas uma beleza pesada, exausta, de quem cumpre uma
funcdo ha anos. Enquanto olha para esse casal, Samuel fala sorrindo:

— Tu ndo conhece o teu amigo.

Ele apenas percebe a movimentacdo de Marcela ao ouvir essa frase. Ainda néo olha. O
homem, que tem a testa enrugada enquanto 1€ algo no celular, parece um daqueles publicitarios
que herdou a agéncia do pai, que tudo na vida foi tdo facil ao ponto de ndo achar que precisa
um minimo esfor¢co com a mulher no outro lado da mesa. Ele é tdo genérico quanto o jazz que
esta tocando e parece orgulhoso assim.

— O que tu quer dizer?
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Escuta a voz de Marcela, e um cansago dessa conversa, somado ao cansago da conversa
na tarde anterior, o obriga a pensar em uma forma de encerrar o assunto, de mudar o foco, e
apenas com esse proposito ele diz:

— Desculpa. Desculpa ter saido ontem.

Marcela reclina as costas na cadeira, sua expressdo muda em um misto de afeto e
desconfianga, bebe outro gole de 4gua encarando Samuel como se quisesse entender o que ele
ndo diz. A mulher ao lado ri sozinha enquanto digita.

— Nao sei se eu te digo que tudo bem e a gente esquece isso ou se continuo te
perguntando o que tu quis dizer.

— Tu pode me dizer que tudo bem e contar algo sobre ti que eu ainda ndo saiba.

Agora Marcela sorri de verdade. Ela coloca a mao direita na bochecha, fingindo estar
incrédula com a recuperacdo da histéria deles, a frase que Samuel costumava dizer nos
primeiros encontros quando o assunto estava quase acabando e ele, de alguma forma sensivel a
IS0, retomava a atmosfera que era meio um jogo e meio um processo natural de aproximacéo
da subjetividade um do outro.

— Téa bom, eu vou te contar uma coisa que tu ainda néo sabe.

Samuel estranha essa disponibilidade. Nao previu que, de fato, Marcela teria algo para
contar. A conversa, no entanto, € interrompida pelo garcom, que traz a garrafa de vinho e dispde
as tacas em cima da mesa. Com um gesto afetado de quem precisa demonstrar toda a pericia
que adquiriu no trabalho, ele mostra a garrafa para Samuel, que imediatamente aponta para
Marcela e diz que foi ela quem escolheu o vinho. O garcom se desculpa, faz 0 mesmo gesto
artificial com as maos e reposiciona o rétulo da garrafa na frente de Marcela. Ela diz que esta
tudo certo. Entdo, sacando o abridor, o gargcom abre a garrafa e serve meio dedo de vinho nas
duas tacas, deixa a garrafa centralizada na mesa e, baixando a cabeca, pede licenca.

— Achei que ele ia esperar uma degustacao da nossa parte.

Samuel comenta, erguendo o copo e brindando com Marcela.

— O que eu queria dizer é que td cansada de dar aulas de inglés. Disso, tu ja sabe um
pouco. Mas ontem surgiu a possibilidade de tentar uma vaga no Instituto, pra dar aulas de
aleméo.

Ela aguarda que Samuel reaja, mas ele permanece quieto. Entdo, Marcela continua:

— Se eu conseguisse a vaga no Instituto, ganharia mais do que ganho agora, e se tu
conseguisse logo um trabalho, poderiamos alugar um apartamento melhor, em vez de pedir que

ele saia.
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De novo, 0 mesmo siléncio para que ele tenha qualquer reagcdo. Marcela bebe mais um
gole do vinho e puxa a cadeira para frente, enquanto Samuel tenta, dentro das possibilidades de
resposta, formular uma frase que soe tdo empolgada quanto ela esta nesse momento, mas o que
0 deixa impactado ndo ¢é a necessidade de encontrar essa resposta, e, sim, o desanimo, uma
quase aversdao ao plano que Marcela acaba de propor e que pareceria ideal em outras
circunstancias.

— Tu acha que € melhor a gente sair do que pedir pra ele sair?

Falhou em emular a mesma empolgacdo de Marcela, que, aos poucos, altera a forma
como olhava para Samuel.

—Na&o. Néo é isso o que eu quis dizer.

Pela fresta na porta do apartamento, antes mesmo de a abrir, Samuel percebe que a luz
estd acesa. Entdo gira a chave na fechadura e deixa que Marcela entre primeiro, ela apenas vira
a cabeca na direcdo da cozinha e diz um oi antes de dobrar no outro corredor e seguir para o
quarto. Samuel também entra e fecha a porta, da trés passos e, parando na entrada da cozinha,
vé 0 Agregado em pé, encostado na pia, segurando uma caixa aberta de leite e trés fatias
empilhadas e j& mordidas de pdo sem qualquer recheio. Mastigando, ele sorri toscamente para
Samuel, e, ignorando cumprimentos ou contextualizac@es, diz que estava em um encontro até
ha pouco. Samuel ndo consegue dar uma resposta de imediato, balanca a cabeca algumas vezes
incomodado com a luz diagonal que vem da sala e escuta a si mesmo perguntando se 0 encontro
foi bom. O Agregado responde claro que foi, antes de dar outra mordida nas trés fatias
empilhadas de pdo, parecendo contente consigo mesmo e mastigando devagar, olhando para
Samuel como se cuidasse suas reacoes ou refletisse sobre 0 que dizer a seguir, agora que sabe
com certeza, porque s6 um idiota ndo teria certeza a essa altura, e um idiota a0 menos
desconfiaria seriamente, que Samuel ndo gosta da sua presenca ali, um pensamento que, talvez,
ainda n&o tivesse ocorrido.

Pressionando constrangido um l&bio contra o outro e meneando a cabega, Samuel néo
comenta mais nada e deixa 0 Agregado sozinho. No quarto, Marcela j& estd usando um moletom
longo, corre com as coxas descobertas para organizar dentro do guarda-roupa as roupas que
tirou. Samuel se aproxima dela e pergunta o que Marcela disse para o Agregado, porque a

interacdo entre eles foi estranha. Ela segue no mesmo ritmo e apenas diz que hoje, quando o
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Agregado telefonou para ela, perguntou se por acaso Samuel tinha algum problema com o fato
de eles dividirem o apartamento. Marcela respondeu que sim.

Ela fecha as portas do guarda-roupa e vai até a cama. Puxa lencol, cobertor e edredom,
se cobre batendo o0 queixo e com a respiracao entrecortada pelo frio. Fica assim, respirando mal,
esperando que 0 corpo esquente, encarando Samuel, que permanece parado no mesmo lugar,
sem acreditar que Marcela, de forma deliberada, criou um conflito entre ele e 0 Agregado.

O que foi, ela pergunta, mas Samuel ndo responde e escuta a porta do outro quarto sendo
fechada. Entdo ele também tira a roupa. Da mesma forma que fez ontem, empilha as pecas na
poltrona ao lado da cama, sem dobrar, e vestindo s6 a cueca puxa lencol, cobertor e edredom e
se cobre, sentindo o corpo gelado. Marcela ndo se aproxima dele, permanece encarando o
mesmo ponto e, poucos segundos depois, Samuel vira para o outro lado e pede que ela desligue
0 abajur. Quando o quarto fica escuro, ele repara que precisara levantar para fechar a porta e

que, estranhamente, o apartamento esta em siléncio.

Uma gargalhada, interrompendo a conversa entre trés pessoas, uma gargalhada que
ressoa pelos fundos do prédio e que, de repente, porque uma hora e meia antes nao acordou
com nenhum barulho feito por Marcela, acorda Samuel, ele gira na cama, os sentidos ainda um
pouco dormentes, tentando ouvir o que as vozes falam, esfrega os olhos, boceja, vé que sdo dez
horas e, de novo, a perspectiva de um dia vazio faz com que permaneca na cama por mais dez
minutos, sem vontade para qualquer coisa que ndo seja olhar a mancha escura de umidade no
teto.

Quando levanta, e depois que passa o café, senta no sofa e pega o celular. Recosta a
coluna no encosto, cruza as pernas. Bebe trés goles seguidos de café e entdo, movimentando o0s
dedos sobre a tela, digita uma mensagem para Laura, escreve que pensou em algumas coisas
sobre o filme e que gostaria de conversar com ela, pergunta se podem beber uma cerveja hoje.
Ela responde cinco minutos depois aceitando o convite, indica o local e avisa que chegara as
vinte horas. Samuel larga o celular e bebe mais dois goles de café. Decide ligar o notebook e
realmente fazer uma pesquisa sobre o filme. Enquanto o sistema carrega, bebe mais um gole de
café olhando a estante inclinada com os livros de Marcela.

Samuel digita o titulo do filme e aperta enter. Uma lista com varios sites, desde blogs

até jornais com grande circulacdo mundial, surge na tela. Logo ele percebe que quase todos se
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referem a um assunto semelhante e que as datas das noticias mais recentes coincidem entre o
dia anterior e hoje. A principio, existe um consenso, partindo de uma declaragdo duvidosa do
préprio diretor, de que o filme na verdade ¢é a narrativa exata sobre um periodo da vida dele,
“narrativa autobiografica” ¢ a expressao utilizada na maioria dos links que Samuel encontra
apenas na primeira pagina da pesquisa. Ele abre quatro sites em abas separadas, também abre
algumas imagens do diretor, imagens que variam entre fotografias oficiais de premiagdes ou
ele caminhando na rua de éculos escuros e cabeca baixa. Nenhum dos sites que encontra com
matérias sobre o filme é brasileiro. A maioria sdo blogs pessoais ou paginas de jornais alemaes,
mas a noticia ja foi divulgada por jornais ingleses e norte-americanos também. Samuel abre
cada uma das abas e Ié os textos, descobre que a questdo, na verdade, esta no desaparecimento
da namorada durante o filme. No que parece ser uma clara tentativa de midia, que estranhamente
funcionou, o diretor, antes conhecido por uma sequéncia de filmes no circuito independente,
afirma que trés anos atras esteve hospedado junto com a namorada da época em um hostel na
Alemanha. Essa mulher, que ainda néo teve a identidade divulgada, teria desaparecido alguns
dias depois, sem que o proprio diretor soubesse a razéo.

No texto de um desses sites esta um link para o video em que o diretor afirma ser um
filme autobiogréfico. Samuel clica no link.

O tempo de duracdo do video é dois minutos e onze segundos. Uma camera estatica
filma o diretor atrds de uma mesa, junto com ele esta o ator que interpreta o protagonista e a
atriz que interpreta a funcionaria mais velha do hostel. Os trés projetam expressdes de tédio e
cansaco, enquanto um reporter, fora do enquadramento, pergunta sobre a inspiracdo para o
roteiro. O diretor, que deve ter no maximo quarenta anos, esfrega as maos na frente do rosto,
0s atores parecem apenas figurantes empalhados na cena, quase ndo se movimentam e passam
a impressdo de estarem encarando algo muito além do reporter. Trés segundos depois que a
pergunta acaba, um sorriso de condescendéncia surge na expressao do diretor, ele ainda deixa
que o siléncio se propague mais, desviando os olhos para os lados, como se perguntasse aos
demais presentes se conseguiram escutar a questdo do pobre coitado que ndo imagina ter
proposto a maior brecha na carreira do diretor. Ele sabe usar questdes genéricas e comuns em
beneficio préprio, € o que diz com o olhar para a provavel plateia de repérteres. Minha vida.
Essas palavras, ao serem ditas, ficam quase desenhadas ao redor da mesa, pairam sobre a
plateia. O mesmo reporter pede que o diretor explique melhor, e ele, alternando o sorriso de
condescendéncia para um esgar irénico, responde que ndao tem o que explicar, a inspiragdo do

filme é a vida dele, é uma narrativa autobiografica, aquilo aconteceu exatamente como esta

29



mostrado. Uma mistura de vozes falando ao mesmo tempo ressoa na plateia. Parecendo terem
acordado somente nesse momento, os atores olham ao redor, olham para o diretor, admiram a
cena com a perplexidade sutil de quem ndo estava prestando atencdo. O diretor permanece
encarando a plateia, até que uma nova pergunta comeca a ser feita e o video termina.

Samuel abre a matéria de um dos principais jornais ingleses, ndo consegue acreditar que
aquela afirmacéo, feita de forma tdo negligente, pudesse gerar toda a atengdo que o diretor, e 0
filme, esta recebendo. Na matéria, ele da outros detalhes sobre a producédo. Diz que passou um
més deprimido com 0 que aconteceu, que, ap0s esse periodo, escreveu o roteiro em duas
semanas, ja com uma clara ideia de como construir a estética e sobrepor os siléncios aos
didlogos. Sabia que tinha uma narrativa, ndo uma historia, ndo queria usar esse conceito tao
banal e pejorativo, a expressao “contar uma histéria” ndo se encaixava em seu filme. Ele tinha
uma narrativa construida esteticamente a partir do que viveu. O resto da matéria traca um perfil
dos filmes anteriores dele, de como evoluiram, nunca fracos ou irrelevantes mas apenas bons,

até o ponto em que esse diretor ndo sera mais ignorado.

V€ na tela do celular que j& sdo dezenove e quarenta e sete. Trés mulheres apoiadas no
balcdo do bar estdo bebendo o segundo copo de chope, mas ndo conversam muito. Além da
mesa de Samuel, outras duas estdo ocupadas. Uma por um homem ja beirando os sessenta anos,
gue bebe o mesmo copo de chope desde que chegou e passa o indicador pela tela do celular
com a testa enrugada, e a outra mesa é ocupada por um casal que claramente esta no primeiro
encontro, porque ele, vestindo uma camisa abotoada quase até o pescoco, fala de si e faz
perguntas sem transicdo, sem que a conversa possa correr o risco de entrar em um siléncio que
a principio poderia ser constrangedor. Ela escuta, os cotovelos estdo apoiados na mesa, ndo
demonstra qualquer resisténcia ou desagrado em relacéo a ele.

Esse € um bar que Samuel gosta e que ja tinha vindo outras vezes. A iluminacdo
amarelada e penumbrosa, as mesas de madeira e o0 chdo de tdbuas que rangem quando alguém
se movimenta na frente do balcdo, Samuel estd ocupando uma mesa ao fundo, sentado na
cadeira de frente para a porta, porque gosta de ter uma visao total do ambiente e também porque
prefere ver de imediato a chegada de Laura. J& negou para o garcom japonés, de barba fina e
cabelo comprido amarrado em um coque tipo samurai, a possibilidade de pedir um chope agora,

disse que esta esperando outra pessoa e sentiu uma espécie de constrangimento.
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S&o dezenove e cinquenta e sete no momento em que Laura abre a porta do bar. Veste
0 mesmo blazer da outra noite e uma calca preta rasgada nos joelhos. Logo enxerga Samuel e
baixa 0 rosto com um meio sorriso, se aproxima dele, Samuel levanta e da um abraco rapido
em Laura, usando apenas o braco direito para envolver, tocar e soltar seus ombros. Pergunta se
estd tudo bem. Ela responde acenando de forma positiva, puxa a cadeira e senta. SO entdo
Samuel percebe que Laura colocou um piercing no septo. Por tras dos éculos os olhos dela
parecem reparar em qualquer movimento dele, como se precisasse redescobrir nos primeiros
segundos quem € a pessoa no outro lado da mesa, e ela nota que Samuel repara no piercing.

— Coloquei ontem.

Ela diz, a mesma voz rouca que esmaece no fim da frase.

— Combina com o teu rosto.

O comentario surge de forma mais natural do que era esperada por ele, e Laura agradece
desviando o olhar.

— Tu faz questdo de beber aqui?

Ela pergunta, vendo o garcom japonés atender a mesa do outro casal.

— Como assim?

— Tem uma festa aqui perto, de uma amiga minha, que comecou pelas dezessete horas.
O que tu acha de ir 14 agora?

Samuel encara ela tentando ndo evidenciar que prefere permanecer no bar.

— Tudo bem. A gente pode ir.

O sorriso de Laura agora mostra os dentes. Eles levantam ao mesmo tempo e, antes de
sair, Samuel acena para o0 garcom japonés, que faz o sinal de oquei com a mao direita.

Caminham em siléncio pela mesma rua do bar. Laura parece desconfortavel, talvez
timida com a presenca dele, e as vezes pega o celular no bolso do blazer para responder a alguma
mensagem. Indica as ruas em que devem dobrar e no maximo dez minutos depois chegam a
portaria de um prédio. Ela diz 0 nome da amiga para o porteiro, que, sem usar o interfone para
confirmacgdo, avisa que podem subir até o décimo andar, apartamento mil e sete.

O elevador é uma capsula silenciosa que sé produz ruidos do proprio mecanismo. Laura
fica ao lado do painel com botdes, se olha no espelho por um instante e mantém a cabeca
inclinada para baixo como se tentasse evitar o contato visual com Samuel, como se esse contato
explicitasse de fato o constrangimento e a estranheza na interacdo. Ele ndo forca o didlogo,
encosta a coluna na parede metalica do elevador e apenas espera chegarem ao décimo andar,

ndo dizer nada as vezes é a melhor forma de interagir, porque da espaco para a outra pessoa,
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permite que 0 tempo necessario para o prosseguimento ou ndo de um dialogo seja estendido ao
maximo, de uma forma que poderia até ser inconsciente Samuel costuma usar essa espécie de
técnica, mantendo o siléncio até que a outra pessoa queira falar. Mas Laura ndo fala. Ao menos
ainda ndo, ele pensa. As portas do elevador se abrem para um corredor extenso, que é iluminado
automaticamente pelo deslocamento de ambos, seguem até o apartamento da amiga de Laura
que fica no fim desse corredor. Um ruido constante ressoa pelo andar e, conforme se
aproximam, Samuel percebe que esse ruido vem do apartamento. E a musica que toca na festa.
Param na frente da porta, o Gltimo bojo de iluminacdo do corredor se acende. Laura aperta o
botdo da campainha, que deve ter o som misturado a mdsica onipresente no apartamento.
Demora alguns segundos e ela esta erguendo outra vez a mao, mas a porta se abre sem que
vejam quem abriu, e a porta se abre para uma sala cheia de pessoas dancando, a musica, como
uma lufada, atinge Samuel, e é um tipo de rap melancélico, com arranjo que mistura orquestra
e uma batida lenta que talvez seja dificil para dangar. Quando percebe, Laura ja esta dentro do
apartamento, olhando para ele com um sorriso e a méo estendida. Samuel segura a méo dela e
também entra, fecha a porta sentindo que a massa sonora o envolve, de maos dadas seguem
entre as pessoas, suadas, grudentas, vestindo roupas de verdo e se movimentando sorridentes
ou sérias ou de olhos fechados, em uma dimensdao propria que ndo dividem com mais ninguém.
Atravessam a sala e chegam em um corredor também lotado, mas as pessoas, aqui, apenas
conversam aos gritos, paradas, e Samuel comeca a sentir o calor da atmosfera, comeca a suar
por baixo do bluséo e do casaco, e Laura segue puxando ele, cruzam o corredor entre as pessoas
e, sem parar, ela abre a porta de um dos quartos. Ali dentro estdo duas mulheres e um homem.
O homem, de cabeca raspada e barba quase até o peito, estd encostado na parede ao lado da
janela e, em siléncio, olha a vista da cidade enquanto segura um copo de cerveja, uma das
mulheres, ainda com a bolsa no ombro como se tivesse acabado de chegar, digita no celular
parada de pé entre a cama e a porta, e a outra mulher, sentada na cama com os joelhos dobrados,
solta uma gargalhada repentina quando vé Laura entrar no quarto. Levanta correndo, envolve
Laura em um abraco e fala muito rapido, mas Samuel ndo consegue ouvir o que ela diz,
nenhuma das outras pessoas no quarto altera o que esta fazendo ou dé indicios de perceber uma
nova atividade ali dentro. Quando a mulher solta Laura, ela apresenta Samuel, gritando diz que
aquela é a dona do apartamento e da festa. Ele sorri falsamente, tentando mostrar que esta a
vontade, mas nao tem tempo de falar porque a outra mulher para de digitar, guarda o celular na
bolsa e sai do quarto sem dizer nada. A dona do apartamento fica olhando essa movimentacao,

desatenta ao cumprimento de Samuel, e depois que a outra sai ela volta para a cama, senta na
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mesma posicdo e também fica olhando para a janela. Laura aproxima a boca da orelha de
Samuel, talvez mais do que deveria porque a primeira sensagao que tem é do contato da saliva
dela em sua pele, e diz que aquela é ou era a namorada da mulher que agora leva a méo até a
boca e roi a unha do indicador direito, e aquele, Laura aponta para 0 homem na janela, € o
responsavel por colocar o piercing dela. Parte do que Laura diz Samuel sé entende depois que
ela afasta a boca. Se olham. Laura esta tdo proxima que ele sente de novo o mesmo cheiro da
outra noite, e também sente um calafrio na coluna, um impeto, que sé é interrompido porque
Laura se distancia sem perceber nada e senta na cama ao lado da amiga. Observa elas
interagirem por alguns segundos. Entdo se aproxima da janela e do homem, que, a principio,
nédo parece ter reparado na aproximacéo, bebe goles eventuais da cerveja e talvez encare um
ponto fixo na paisagem panoramica da cidade, mas no instante em que comeca a tocar outra
musica, um rap mais agressivo que o anterior, o rosto dele se altera e a atencéo retorna para o
quarto, olha Samuel com a feicdo benevolente de quem ja bebeu algumas cervejas e estende a
mé&o propondo um cumprimento. Samuel aperta a mao dele, que, fingindo perplexidade,
pergunta como assim ndo deram uma cerveja para o convidado. Vamos resolver isso. Vem
comigo. E sai andando trépego, mas com a elegancia que deve ser natural na sobriedade.
Samuel olha para Laura, que ergue os ombros e indica positivamente a cabeca na diregcéo do
homem. Entdo ele o segue. Saem do quarto de novo para o corredor lotado, Samuel se esquiva
dos copos com bebidas e das pessoas que se movimentam de forma aleatéria como se tentassem
dancar enquanto conversam umas com as outras. Chegam na sala. O homem é mais alto e mais
gordo do que Samuel, abre caminho com facilidade. Uma das linhas que Samuel consegue ouvir
melhor no rap norte-americano fala sobre uma piscina cheia de mortos, sobre uma festa
organizada pelo governo para condecorar policiais que matam nas periferias das cidades. O
homem abraca uma mulher loira que estd dancando com purpurina dourada e prateada nas
bochechas, ele aponta para Samuel e a mulher o abraca também, provavelmente deixando uma
camada consideravel de purpurina no rosto dele. Quando termina o abrago, vé que 0 homem ja
esta alguns metros na frente e consegue divisar um balcdo onde pessoas seguram copos cheios
de cerveja. Prossegue, tenta ndo esbarrar em ninguém, e no instante em que alcanca o balcao
improvisado como bar, perde o homem de vista. Ele ndo esta ali, e Samuel pergunta para o
adolescente com um moicano vermelho que de certa forma atende no bar quanto é a cerveja.
De graga, ele grita, ndo paga nada, e imediatamente pega um copo de plastico e esvazia uma
garrafa ali dentro. Entrega o copo para Samuel dizendo que talvez a cerveja seja infinita ali,

porque ndo estd nem perto de acabar. Ele agradece e bebe o primeiro gole. Suando por baixo
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do casaco e do bluséo, se encosta na parede proxima ao balcdo improvisado e fica olhando a
massa as vezes disforme e as vezes uniforme de pessoas dancando ou esbarrando umas nas
outras ou apenas paradas em um canto como ele bebendo cerveja. Procura o homem que
desapareceu, mas ndo o enxerga em nenhum lugar, bebe outro gole da cerveja, que esta na
temperatura ideal. Pela primeira vez repara na mulher que estd um pouco elevada atras de uma
mesa com notebook e outros aparelhos, ela alterna olhares entre a tela do notebook e as pessoas
dancando, as vezes abana para alguém e bebe goles rapidos na cerveja ao seu lado.

Durante a terceira musica, um rap mais ritmado e mais suave do que o anterior, Samuel
enxerga Laura saindo da massa de pessoas, 0 piercing e 0s oculos reluzem quando ela o Vé,
caminha na diregéo dele e, antes que Samuel possa oferecer a cerveja, Laura apoia as maos nos
ombros dele e beija a sua bochecha esquerda, permanece com o rosto proximo, a boca
entreaberta, como se aguardasse a reacdo, e quase ndo sentindo o movimento, percebendo
apenas quando ja acontece, Samuel beija Laura, um beijo que dura todo o resto da mdsica que
esta tocando e a proxima inteira. Quando afastam os rostos, ficam se olhando por alguns
segundos, até que Samuel ergue o copo para Laura e ela ri e bebe cinco goles seguidos.

— Tu ta suando e cheio de glitter na cara.

Ela diz, passando a méo pelo rosto de Samuel na tentativa de limpar o glitter.

— Teu amigo me apresentou pra uma menina que tinha glitter no rosto e depois sumiu.

— Ele voltou pro quarto, disse que esqueceu 0 que ia fazer e voltou.

Samuel ri balancando a cabeca, pega o copo de volta. Tenta beber os mesmos cinco
goles de Laura, mas s6 consegue trés seguidos.

— Tu sabe o que tinha acontecido no quarto?

Ele pergunta, mesmo néo querendo saber.

— Acho que elas brigaram, mas ndo tenho tanta intimidade pra perguntar.

Samuel bebe mais trés goles da cerveja e devolve o copo para Laura. Os dentes dela, na
penumbra da festa, ficam azulados, e enquanto segura o copo ela tira de dentro da bolsa o
isqueiro e a carteira de cigarros. Tira com a boca um cigarro da carteira, o acende e devolve
tudo para a bolsa. Fecha os olhos na primeira tragada, tendo cuidado de expelir a fumaca para
longe de Samuel, e bebe um gole da cerveja antes de entregar o copo de volta para ele.

Apols duas mausicas, a mulher que estava tocando d& espaco para um careca de
sobrancelhas grossas, agora é ele que assume o ritmo da festa, que é completamente alterado, a
sequéncia de rap que estava tocando € substituida por um tipo de masica mais atmosférica, sem

letra, com batidas esparsas. De inicio, Samuel pensa que ninguém mais vai dangar, mas se
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surpreende ao ver as pessoas satisfeitas com essa troca, acenando para o careca e se encaixando
No Novo ritmo.

— S6 vai tocar masicas que ele mesmo comp@s.

Laura diz no ouvido de Samuel. Termina o cigarro e coloca a bituca apagada no lixo do
bar.

A atmosfera se torna mais contemplativa. Qualquer movimento na danga das pessoas
parece lentamente estudado, bracos sdo erguidos e permanecem no ar até que a proxima camada
de sintetizador mude a fluéncia do ritmo, e entdo bracos se juntam a pernas ou sao apoiados na
cabeca e no pescoc¢o. Nao h& nenhum par a vista, todos dangam sozinhos e com todas as pessoas.
Corpos atléticos e nem téo atléticos e flacidos reunidos em uma comunh&o organizada pelo
careca, e ele esta tdo concentrado em tocar as musicas que ndo percebe quem danca, ndo
desgruda os olhos do notebook e dos aparelhos, cada movimento dele gerando uma nova
textura, uma nova camada sonora para 0 ambiente. Laura também observa as pessoas dangando,
esta tdo séria como esteve durante todo o percurso até ali. Samuel poderia pensar sobre o fato
de terem se beijado, poderia tentar compreender se teve algum sentimento ou se o beijo foi mais
um exercicio, uma atividade que duas pessoas podem fazer juntas as vezes porque tém boca e
vontade, ele poderia se perguntar o que Laura sentiu, sobre o que ela esta pensando agora ou 0
que pensou antes de chegarem aqui, se havia previsto que se beijariam ou se foi uma acao
guiada pela festa, proporcionada pela atmosfera de cumplicidade e desejo, poderia também
imaginar como isso ira afetar o dialogo entre eles fora dessa atmosfera, em um espago-tempo
exterior a esse, se € que de fato ird afetar e se € que de fato existird qualquer didlogo depois
disso, ele poderia desenvolver esses pensamentos, e uma brecha deles inclusive penetra pelo
cérebro tentando ganhar espago, mas ele bebe outro gole longo da cerveja e sobe a mao esquerda
até a nuca de Laura, tocando apenas com as pontas dos dedos inseridos entre os cabelos, e da
um passo enquanto fala no ouvido dela. Vem dancar. Laura resiste por um instante com a
postura tensa, mas cede ao impulso de Samuel e sutilmente ambos se deslocam e entram na
massa de pessoas, o calor é ainda maior aqui, e apesar do suor, apesar de um desconforto inicial,
ambos se fundem mesmo separados, dangcam sem qualquer tipo de toque, mas se olham,
escutam as mesmas camadas sonoras e se movimentam juntos, nd0 com 0S Mesmos
movimentos, mas na mesma sintonia. Samuel bebe goles da cerveja enquanto danca, enquanto
tenta observar as pessoas ao redor. A primeira masica que o careca toca se torna cada vez mais
longa até ser a inica musica, sempre sobreposta por novas camadas e novas texturas. Laura esta

de olhos fechados, movimenta as maos em uma inércia narcisista, sem parecer lembrar de
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qualquer pessoa ali. Movimenta as mdos enquanto um homem, também fazendo movimentos
aleatorios e pessoais, se aproxima dela, um homem de fisionomia séria, com os cabelos
molhados de suor e vestindo uma regata branca, ele se aproxima de Laura com lentidao, segura
as maos dela como um convite, e Laura abre os olhos, arregala os olhos no primeiro momento,
mas depois relaxa, se deixa conduzir, e quando o homem percebe que ela aceita, que sao o Unico
par dangando, ele encara Samuel por cerca de dez segundos, e Samuel encara de volta, sem
entender, mas imaginando o que esta acontecendo ali. Laura encosta as maos no peito dele,
permanece de olhos abertos e em nenhum momento procura Samuel, esta imersa ndo mais em
si mesma, mas na conducéo dele.

Samuel termina a cerveja e sai do meio das pessoas. Pede para que o adolescente de
moicano vermelho encha o copo de cerveja, e, quando devolve o copo para Samuel, pergunta o
que ele esta achando da sequéncia de musicas agora. Um pouco atmosférica demais, ele
responde, e o adolescente de moicano vermelho ri, diz que ndo d& para perceber a mudanca de
uma mdsica para outra se ele ndo é familiarizado com o trabalho do careca.

Encostado no balcdo, Samuel bebe a cerveja em menos de dez minutos. Pede mais um
copo para o adolescente de moicano vermelho e, enquanto bebe o quarto gole, enxerga o homem
que estava dancando com Laura sair da sala em direcdo ao corredor. Permanece onde esta,
pensando que talvez seja melhor terminar essa cerveja e ir embora sem avisar, mas ndo demora
para que Laura surja e va na direcdo dele, os 6culos caindo sobre o nariz, uma expressao de
tédio e espanto que Samuel ndo consegue entender e ndo se esforca para entender no instante
em que Laura encosta os cotovelos no balcdo e provavelmente espera que ele seja o primeiro a
falar. Samuel ndo diz nada, continua bebendo e planejando ir embora. Entdo ela encosta em
Samuel, coloca a méo sobre 0 casaco e aperta o brago direito dele, se inclina quase até o ouvido,
diz que tem umas garrafas de vinho chileno em casa e pergunta o que ele acha de ir até Ia.
Samuel bebe mais um gole da cerveja para ganhar tempo, duvida da prépria vontade, mas ela
se aproxima, mantém o rosto proximo do dele, duas gotas de suor escorrem na testa molhada,
0 piercing torto para o lado esquerdo, Samuel olha de novo as pessoas dangando, as cores das
roupas em movimento, as fisionomias compenetradas em uma atmosfera continua, sempre
sobreposta pelo alcool e pelas texturas emanando das caixas de som. Laura pressiona o braco
dele com mais forca, e Samuel bebe outro gole de cerveja, duvida da propria vontade e agora
também da vontade dela, volta a olhar para Laura, desconfia da expectativa, dos olhos grandes
e fixos com que ela tenta convencer de que precisam ir. Mesmo sabendo que néo deveria, sente

a vontade ceder. Beija Laura e diz vamos.
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Luzes de natal, amarelas e brancas, sobre o sofa da sala, piscam fora de época e alternam
0 ambiente entre escuro e mal iluminado. Laura termina de encher a taga de vinho dela e senta
no sof4, brinda com Samuel, ele bebe um gole do vinho e o sabor adocicado contrasta com 0s
resquicios de amargor da cerveja.

— Tu mora sozinha aqui?

Ele pergunta j& sabendo a resposta.

— Moro, h& mais ou menos um ano moro sozinha aqui.

Pendurada na parede acima do sofa, uma moldura enquadra a foto que mostra homens
em roupas antigas durante a constru¢do de um navio, é uma foto grande, proporcional ao
tamanho do sofa e ao tamanho da sala. Quando chegaram, Samuel ficou algum tempo olhando
para ela, imaginando se algum daqueles homens teria sido um parente distante de Laura. Ento,
agora, apontando para o quadro, mas olhando para ela, pergunta:

— Esse barco ou esses homens na foto tém alguma relagéo contigo?

Laura sorri e ergue a cabeca para olhar o quadro, os labios dela pressionam um ao outro
antes de responder.

— N&o, essa foto era de outra pessoa e resolvi deixar ai porque gosto dela.

Mais uma vez, Laura se torna lacunar tanto no que diz quanto na postura, porque segue
olhando para a foto por alguns segundos, esquecida de Samuel. Ele bebe mais um gole do vinho,
sentindo ainda a cerveja no paladar, detesta vinho, detesta esse gosto esquisito de suco meio
acido e meio doce a0 mesmo tempo.

— Gostei desse vinho.

Laura volta a olhar para ele.

— E chileno. Sempre s&o bons. Uma amiga trouxe varias garrafas pra mim.

Ela baixa a cabeca e fica encarando a taca. Samuel pensa em mais perguntas para fazer,
ndo gosta do siléncio que Laura parece forcar. A sala escurece por dois segundos, entdo volta a
ficar mal iluminada, essa alternancia se repete oito vezes até que ela diz:

— Néo gostei de ter ido Ia.

O tom de voz € baixo, um sussurro.

— Na festa?

Balanca a cabeca afirmando.
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Laura,

vinho.

— Por que tu ndo gostou de ir?

Ela solta um suspiro que dura duas alternancias da iluminagé&o.

— Vi gente que ndo queria ter visto.

Samuel tenta, mas ndo consegue evitar o impeto de esticar o brago e tocar no ombro de

pressionando levemente os dedos. Ela ndo retrai o corpo, mas segue olhando a taca de

— Eu acho que preferia ter ficado no bar. Ter bebido umas cervejas e conversado contigo.
Ela fala no mesmo tom monocérdio.
— Eu também preferia isso.

Escuro. Claro. Laura ergue o rosto e olha para Samuel. Tira os éculos, 0s deixa no braco

do sofa, faz isso mas permanece olhando ele, que agora esta surpreso pela diferenca da

fisionomia de Laura sem os Oculos, um rosto que praticamente ndo tem manchas, marcado

apenas pelo piercing. Ela bebe de uma s6 vez todo o vinho na taga e diz:

— Tu tem as vezes a sensa¢do de que ndo deveria estar em algum ambiente?
— Como assim?

— A sensacdo de que a tua presenca é errada. Tu quer estar com outras pessoas, mas néo

aquelas pessoas, e parece que a possibilidade de ficar sozinha ndo existe ou ndo deveria existir.

Tu sente iss0?

— No sentido de que a tua presenca precisa ser validada por outra presenca?
Ela passa de leve a méo direita pela boca.

— Talvez.

— As vezes eu sinto isso, sim.

— E o que tu faz?

— Acho que eu s6 sigo o que as outras pessoas me oferecem.

— Como se ndo existisse nenhuma possibilidade?

Ele bebe outro gole do vinho.

— Talvez n&o exista de qualquer forma. E mais ou menos como no filme que a gente viu,

guando o protagonista conhece aquela mulher no bar.

O olhar de Laura parece demonstrar um leve desconforto, ela passa a impresséo de que

ird falar, mas para, fica olhando Samuel por mais uma alternéncia nas luzes.

— N&o entendi a relagdo que tu fez.
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— Tu ndo acha que é uma situacdo parecida com a que tu descreveu? Um estrangeiro que
acaba encontrando companhia depois de varios dias vagando em uma soliddo que ndo deveria
existir.

— Mas ele ndo chegou sozinho. De alguma forma ele optou pela solidao.

Samuel bebe outro gole do vinho, olha na direcdo do quarto de Laura, visivel apenas em
diagonal, uma escuriddo completa ali dentro. Enquanto isso, sente ela levantar do sofd e a
enxerga caminhando até a garrafa que ficou em cima da mesa na cozinha, enche a sua taca e
traz a garrafa para encher também a de Samuel, depois volta para a cozinha e deixa a garrafa
no mesmo lugar. Senta de novo, dessa vez com as pernas cruzadas em cima do sofa.

— Eu vi que a histdria desse filme realmente aconteceu com o diretor, tu sabia?

— Li sobre isso também, e achei a coisa mais ridicula e egocéntrica.

Laura solta uma risada nasal ao responder, mexe em circulos a taca de vinho.

— Mas tu acha que isso é verdade?

— Eu ndo sei se a questdo é essa porque qualquer discussao sobre o filme agora so vai se
resumir a isso, e as pessoas esquecem facilmente as atitudes do personagem. Quer dizer, por
gue interessa tanto se aconteceu ou ndo quando ele é um protagonista verossimil e € nisso que
t4 o problema?

A sala fica escura e depois mal iluminada de novo. Atraves da janela, no outro lado da
rua, Samuel consegue ver a rachadura de um prédio quase até o topo. E melhor terminar essa
taca de vinho e ir embora, sabe disso, mas de alguma forma preferiria dissipar a sensacdo
estranha que essa noite esta reproduzindo, uma sensacdo de perda irreparavel, como se ele
quisesse recuperar algo ha muito tempo decomposto.

— Acho que pode ao menos facilitar a empatia sobre a narrativa.

Ele diz e logo em seguida se arrepende. Laura solta uma risada sonora.

— Eu realmente espero que ndo, mas € sintomatico que todo mundo sinta essa curiosidade
absurda sobre a vida do diretor e que agora o filme seja reconhecido por isso. A mulher que
desaparece ndo interessa mais. A mexicana definhando sozinha em um hostel também n&o. O
que interessa é que o diretor inovou na industria cinematografica porque quis reproduzir uma
realidade que j& ndo precisa de filme nenhum pra ser tratada como banal e insignificante.
Precisamos louvar a genialidade dele.

— Entdo tu ndo acha que isso tem relevancia estética, que o diretor afirmar a tentativa de

reproduzir a realidade faca com que o filme tenha outra camada possivel de interpretacéo?
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Laura bebe dois goles seguidos do vinho. E a primeira vez nessa noite que parece de
fato interessada nele.

— Olha, eu adoraria entender as coisas desse jeito, apreciar esteticamente uma obra e
fruir a arte, deixar minha alma ser inundada ou qualquer coisa nesse sentido, mas acho que seria
ingenuidade, especialmente pra mim, pensar a arte pela arte, ndo considerar aspectos politicos
e éticos. Adoraria poder falar, por exemplo, que achei a atuagdo 6tima e que os enquadramentos
sdo maravilhosos. Realmente achei tudo isso, sé que ndo posso ignorar o que esse filme mostra,
a narrativa que agora, pior ainda, o diretor afirma ser uma reproducédo da realidade, e o quao
defeituosa e problematica e comprometedora essa afirmacéo é.

Samuel comeca a perceber seus movimentos como se 0 corpo estivesse recoberto por
veludo. Parece que leva mais tempo para focar os olhos quando mexe a cabeca e, por costume
do paladar, o vinho fica melhor, quase sem o0 mesmo gosto de antes. Observa Laura depois que
ela termina o que estava dizendo e gostaria de deitar no colo dela, deixar o pescoco esticado
sobre suas pernas, sentir o toque de Laura no rosto, nos cabelos, e seguir falando sobre o filme
ou sobre o apartamento dela ou sobre a vida que levou até esse momento, mas lembra do
estranho que dancou com ela na festa e, de repente, a vontade some. Entdo, pergunta:

— E se o filme néo tivesse esses problemas, se fosse mesmo s6 a questdo estética mas
com uma temaética rasa, vazia, que de forma nenhuma te provoca, tu acha que seria melhor?

— Eu acho que a afirmagéo da autobiografia iria me provocar de qualquer forma.

Laura faz mencdo de continuar o que esta dizendo, mas para, encara Samuel por alguns
segundos e bebe trés goles seguidos do vinho. Os olhos dela se fecham e entreabrem de uma
forma estranha, como se estivesse imitando as luzes de natal. Ela permanece em siléncio, até
que Samuel acha ter entendido o que esta acontecendo.

— O filme te lembra de alguma coisa especifica?

Puxando todo o cabelo para tras com a palma da méo e desviando os olhos para a janela,
Laura suspira, passa um labio sobre o outro, a sala escurece e vagamente se ilumina.

— O meu argumento ndo perde a relevancia por causa disso, mas de alguma forma tudo
em torno desse filme me lembra aquela pessoa que veio dancar comigo na festa.

Samuel bebe um gole do vinho e fica esperando Laura prosseguir, mas ela ndo diz nada.

— O que tem ele?

Laura sacode a cabeca como se negasse algo e bebe todo o vinho que resta no copo.

— Essa coisa artistica, sabe, passar por cima de outras pessoas porque a tua arte é maior

do que essas pessoas, o teu filme, a tua narrativa, mais importante do que outros filmes e outras
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narrativas. A questdo ndo é ser uma narrativa autobiografica, mas sim ser uma narrativa
autobiografica de quem ndo tem nada pra dizer. Tu acha que a tematica é profunda ou
provocadora, mas eu acho que, sim, é rasa, meio vazia, ndo me faz pensar em nada a ndo ser
em artistas entre aspas.

— Que tipo de arte ele faz?

— Uns videos caseiros que posta na internet. Videos que supostamente seriam sobre a
vida dele, mas com uma estética propositalmente amadora.

Samuel ri com desprezo, um riso que sai abafado pelo canto da boca.

— E 0 que tem nesses videos?

— Nada. Quer dizer, nada relevante. Ele so sente saudade dos anos noventa e acha que é
surrealista. E muito engracado quando usam o surrealismo como desculpa pra fazer arte vazia.
Ele faz coisas aleatorias com 0s amigos, cozinha usando uma fantasia, por exemplo, ou caminha
pelo apartamento dele fazendo movimentos aleatorios, de um jeito que ninguém mais caminha.
Fica dizendo que a arte dele € pra quebrar o automatismo, pra pensar em outras formas de viver.
Mas é facil fazer arte que quebra o automatismo quando os teus pais pagam o teu apartamento.

A sala fica novamente escura e novamente clara, alterna quatro vezes enquanto Laura
esfrega o rosto e diz que esta cansada.

— Quer gque eu va embora?

Faz mencdo de levantar, mas ela diz que néo.

— Eu quero deitar na cama um pouco. N&o precisa ir embora. Se quiser, vem comigo.

Samuel bebe o resto do vinho para ganhar tempo. Laura ja levantou e caminha na direcao
do quarto, desaparece na penumbra quando ele termina de esvaziar a taga. Agora a sala escurece
e se ilumina em siléncio, a visdo dele esta mais lenta e aproveita para deixar que a auséncia de
VOzes se expanda 0 quanto conseguir, o quanto puder imaginar que, na verdade, poderia morar
nesse apartamento, esse lugar tranquilo e com a elegancia dos poucos moveis antigos dispostos
com precisdo e cuidado, as cores opacas que se destacam em harmonia pelo ambiente conforme
as luzes acendem e apagam, moveis que devem ser presente ou heranca, e que de alguma forma,
ele percebe agora, combinam com a personalidade dela, tudo ali, na verdade, as luzes, a
fotografia, os mdveis, o vinho, tudo combina com Laura e com a impressdo que ela passa para
Samuel e com as informacgdes que ele ja tem sobre ela. Nao existe, poréem, nada que o impeca
de ir até o quarto, a ndo ser 0 pensamento constante de que seria um erro, mas um erro que ele
quer cometer, porque ao checar a sua vontade percebe que ndo é a de ir embora, voltar para o

lugar que ndo consegue mais considerar sua casa, entdo transfere qualquer sensacdo de
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pertencimento que tinha para esse instante, para 0 momento em que levanta do sofé e vai até a
cozinha, deixando a taga vazia ao lado da garrafa de vinho quase vazia, observando rapidamente
a geladeira metalizada, a louca do almo¢o empilhada dentro da pia, o fogdo com duas panelas
que parecem lavadas, e caminha na direcdo do quarto, entra na penumbra que é entrecortada
pela paisagem através da janela, uma luz cremosa que ilumina parte da cama em que Laura esta
deitada, olhando para ele sem qualquer reacdo, como se a inércia fosse o convite absoluto e
nenhum movimento precisasse ser feito para que Samuel sentisse 0 que quiser sentir, esse
arrepio na coluna, que segue gelado até a nuca, e se ndo fosse o alcool talvez sentisse também
os pés fracos, sinal fisico que ndo indicaria medo, mas a incerteza de uma mudanca abrupta.
Ele vai até a cama e deita ao lado de Laura, a luz que entra pela janela agora ilumina seus pés
também.

— Eu amava ele.

A frase sai estranha, entrecortada, e Samuel demora alguns segundos para entender que
Laura esté falando de novo sobre o homem que dangou com ela.

— E por que ndo ama agora?

Ambos olham para o teto.

— Era ele que eu achei que iria encontrar no dia do filme.

Ela estd oscilando mais uma vez, parece que perdeu 0 interesse na conversa e apenas
diz frases. Samuel comeca a repetir a pergunta, mas Laura se vira e deita a cabe¢ca no ombro
dele, a respiracdo imediatamente muda e comeca a soar pesada, ele estica o braco direito por
baixo dela e passa a mao de leve em seus cabelos, repetidas vezes, estranhando uma espécie de
grossura nos fios, o formato da cabecga que ndo estd acostumado, mas de novo sente aquele
cheiro da outra noite e, a0 mesmo tempo que sente o cheiro, percebe estar com frio. Laura entdo
continua a falar:

— Nao esperava encontrar ele na festa, ndo queria que nos vissemos mais. Ele é o dono
daquela foto ali na sala, me deu de presente quando se mudou pra outro apartamento e resolvi
colocar ali porque me lembra de um periodo bom, me lembra do apartamento anterior dele, do
tempo que passamos la.

Agora um braco dela envolve o corpo de Samuel e pressiona como se ela quisesse uma
proximidade maior do que a possivel. Ele retribui aumentando a intensidade do carinho nos
cabelos, mas preferia que o didlogo entre eles ndo se desenvolvesse dessa forma.

— E por que a relagdo de vocés acabou?
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— Se tu procurar na internet, o Gltimo video que ele postou é comigo. Ele queria gravar
0 instante em que decepcionaria alguém que amava, alguém que nao esperaria essa decepcao,
entdo ele simplesmente ligou a camera e me disse que ia se mudar pra Alemanha e gque tinha
decidido nao seguir mais a relagdo comigo. Eu sabia que estava sendo filmada e deixei que ele
filmasse, porque nunca achei que seria postado nem que teria o impacto que teve.

— E qual foi o impacto?

Ela suspira um ar quente no pescoco dele.

— Prefiro ndo falar sobre isso.

Samuel, ent&o, fica em siléncio. N&o consegue escutar nenhum barulho que venha da
rua ou do proprio prédio, e lentamente o brago direito de Laura comeca a pesar na barriga dele,
a respiracdo se torna mais espacada. Por alguns minutos, Samuel cogita acordar ela para ir

embora, mas prefere deixar a sonoléncia alcoodlica agir e logo também esta dormindo.

A decepcdo no rosto de Marcela. Uma caneca de café que o Agregado leva a boca assim
que Samuel entra na sala. Nao faz muito que o dia clareou, e é ébvio para ele, nesse momento,
que ambos permaneceram acordados durante a noite, talvez conversando, sem entender como
Samuel poderia sumir por tanto tempo. De fato, a louca suja de uma provavel janta esta
empilhada no chédo, ao lado do sofa, e ele alterna o olhar da louca para o Agregado e do
Agregado para Marcela e de Marcela para qualquer ponto que sirva como distracdo. Mas ndo
ha nada a ndo ser a expectativa, 0 que poderia dizer para amenizar o siléncio, mentindo sem
qualquer vontade, e mesmo que quisesse mentir, inventar alguma histdria, percebe no olhar de
Marcela, que examina cada aspecto da sua aparéncia e que provavelmente também esta sentindo
esse cheiro de pessoas aleatorias, de alcool, de suor incrustado por baixo do casaco e do bluséo,
percebe que ela ndo acreditaria em qualquer versdo que contasse agora, e o siléncio na sala fica
ainda pior no momento em que o Agregado levanta do sofé, recolhe a louca do chéo e vai para
a cozinha.

Enrolada em um cobertor, encolhida no sofé, ela desvia o olhar para o ponto em que a
louca estava. Samuel fica impressionado como a noite sem dormir envelheceu Marcela,
sombreando seu rosto que até pouco tempo era iluminado naturalmente. S6 entéo, pega o celular
no bolso da calga e na tela estdo marcadas doze chamadas néo atendidas e trés mensagens ndo

lidas. Todas de Marcela. Ele comeca a elaborar um pedido de desculpas, mas desiste. O
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Agregado volta para a sala segurando a caneca de café, senta no mesmo lugar em que estava,
ao lado de Marcela, e fica olhando Samuel como se esperasse alguma explicagéo inusitada ou,
como espectador ansioso, quisesse apenas testemunhar a cena.

No entanto, a cena ndo se desenvolve mais, porque parece bastar para ela apenas ver
Samuel, ndo precisa ouvir qualquer narrativa e talvez até ndo tenha interesse. Marcela se
destapa, agradece ao Agregado pela companhia e vai para o quarto, fechando a porta. Em menos
de uma hora, Samuel sabe disso, tanto ela quanto o Agregado precisam sair para trabalhar.
Lembrar desse fato o tranquiliza, faz com que sente onde Marcela esteve sentada, dobrando o
cobertor dela e o colocando na guarda do sofa, sem olhar para o Agregado, sabendo que
qualquer contato visual colocaria ambos em uma conversa intima. Mas Samuel esta errado, e
percebe isso ao ouvir o que o Agregado diz, a voz seca que chega até ele de forma autoritaria,
um tom que o Agregado nunca havia usado antes, a voz que se mistura a um leve cheiro de café
e diz para Samuel ter cuidado porque a paciéncia de Marcela é curta. Entdo ele também vai para

0 quarto e deixa Samuel sozinho.

As dez horas recebe uma mensagem de Laura. Ela acordou ha pouco e n&o encontrou
Samuel no apartamento. E uma mensagem curta, e ao final pede que ele avise quando quiser
beber uma cerveja ou ir a uma festa aleatdria de novo. Fica encarando a tela do notebook,
pensando no que escrever em resposta, se comenta que encontrou o video que ela mencionou
durante a madrugada, um video que poderia no minimo ser considerado absurdo, onde 0 mesmo
homem que dangou com ela na festa esta segurando a cdmera, provavelmente um celular, com
a mao esquerda, e com a direita gesticula enquanto diz que pretende se mudar para a Alemanha
e que por isso o relacionamento deles precisa acabar. E um video curto, que Samuel encontrou
ao digitar o nome e o sobrenome de Laura. Ao fim do video, o siléncio dela é significativo, a
reacdo é algo entre o ddio e a incapacidade de compreender que aquelas palavras realmente
foram ditas.

Samuel leu os comentarios abaixo do video, quase todos, e entendeu que talvez o
problema de Laura nédo seja apenas o impacto que o conteudo do video teve em sua vida, mas
também, e principalmente, a manifestacao publica, as opinides de quem ndo a conhece e que,
protegido pela distancia digital, se acha no direito de escrever mensagens de 6dio a Laura ou

de apoio a decisdo dele, comentarios sobre a aparéncia dela e de como o rosto se transfigura ao
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receber a noticia. Leu todos 0s comentarios porque ndo conseguiu acreditar, procurou qualquer
manifestacdo de apoio a Laura, qualquer mensagem que condenasse a exposi¢cdo e nao
encontrou nenhuma. Muitos escreveram, inclusive, chamando ele de artista, defendendo a
liberdade na criacdo dele, que aquilo era uma nova forma de arte e as pessoas ndo conseguiam
entender. Samuel passa os olhos pelos videos sugeridos, também dele, mas ndo clica em
nenhum. Prefere ndo contribuir para qualquer tipo de sucesso que esse artista entre aspas possa
ter.

Fica olhando a mensagem de Laura, com a luz da manha refletida na tela do notebook,
0 apartamento silencioso, apenas alguns ruidos audiveis de outros apartamentos, e um cheiro
quase dissipado do perfume que Marcela estava usando ao sair, porque mesmo que estivesse
visivelmente triste com ele, decepcionada ou qualquer variacdo nesse sentido, ela jamais
abandonaria uma elegancia inerente, a vontade de estar bem situada em qualquer lugar, aquilo
que algumas pessoas chamariam de classe, mas que para Samuel ndo faz muita diferenca. Entdo
larga de novo o celular ao lado do notebook. Escolhe responder a mensagem de Laura mais
tarde, quando souber o que escrever. Caminha até o quarto ainda sentindo o torpor da noite,
tentando decidir entre dormir agora ou sair a esmo na rua, e quando olha a cama levemente
desarrumada, com a marca da cabecga de Marcela no travesseiro e lencol, cobertor e edredom
amassados, onde ela deve ter estado por pouco tempo antes de ir para o sofd enrolada no
cobertor, acaba deitando com a barriga para baixo, e qualquer pensamento desaparece logo apos

dois minutos.

O perfil de Marcela, enquanto ela procura qualquer coisa dentro da bolsa preta, s6
poderia ser descrito como sombrio. E a primeira visio de Samuel assim que acorda,
provavelmente com o barulho dela, e diria que sdo em torno de cinco da tarde por causa da
iluminacdo esmaecida que entra pela janela. Parece que estd mais frio do que estava quando
deitou, sente um enrijecimento no corpo destapado ao tentar se mexer. Ela percebe o movimento
e para, encara Samuel por dois segundos antes de perguntar se ele por acaso viu 0s convites da
exposicao.

Esfregando os olhos, gira o corpo para a direita, as médos geladas no rosto, responde que
nédo, ndo viu os convites, e pensa que ndo lembrava dessa exposi¢éo.

— Tu ainda quer ir?
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A pergunta soa como Se esperasse uma resposta negativa, mas Samuel murmura que
sim, sO precisa acordar direito.

— Assim que ele chegar do trabalho, a gente sai.

Marcela pega a bolsa e vai para a sala. Ele escuta os sons do telefone dela recebendo
mensagens, papéis sdo amassados, e durante cinco minutos Marcela suspira trés vezes de forma
audivel.

Samuel entdo levanta, esfrega as maos na tentativa de se esquentar e também vai até a
sala. Pergunta se Marcela quer um café e ela responde que nédo, sem olhar para ele, e Samuel
fica ao lado do sofa, cuidando Marcela digitar no celular ou remexer a bolsa atras dos convites,
puxando o cabelo para tras em movimentos mais bruscos do que o normal. Ele desiste do café.
Cogita tomar um banho antes de sair, mas prefere ndo também. Permanece parado ali até que
Marcela se vire e pergunte se ele quer alguma coisa. Ela faz essa pergunta enquanto ergue as
mangas do bluséo que esta usando, e s6 agora Samuel percebe que a iluminacdo entrando pela
janela faz com que as roupas de Marcela contrastem, a saia e a meia-calca pretas, o blusdo
branco, iluminados pela luz natural do inverno, o tipo de visao que ele teria todos os dias, que
pensou entdo ser uma vantagem ao morarem juntos, ver Marcela sempre, ver Marcela depois
do banho, com uma toalha na cabeca, correndo pelo corredor porque esqueceu de levar as
roupas para o banheiro, ver Marcela ao acordar e, especialmente, observar os gestos dela
enquanto se arruma para o trabalho, enquanto penteia os cabelos e cobre o seu cheiro natural
com o cheiro do perfume ou do sabonete ou das proprias roupas que estranhamente sempre
exalam cheiros especificos, os fios do cabelo preto de Marcela sobre o travesseiro, misturados
nas cobertas, e ela vestida de maneira impecavel conversando com Samuel, parada no meio do
quarto sob a luz da primavera, do inverno, do verdo e do outono, sempre a mesma pessoa em
diferentes tonalidades sazonais, e nada poderia antecipar que nesse momento, enquanto ela
ergue as mangas, e apesar de toda a naturalidade e elegancia, até mesmo uma espécie de
imponéncia, Samuel ndo ficaria mais impressionado, ao contrario, nada mais parece importante
em Marcela, como se a mulher que ele amou néo tivesse mais nenhum peso e se tornasse apenas
uma deriva possivel, alguém que desfaz o tédio de quando nada esta acontecendo.

Balangando a cabecga negativamente, em resposta a pergunta dela, Samuel se aproxima.
Para bem préximo de Marcela, tdo proximo que sente o ar saindo por suas narinas, se dilatando
e se fechando ao respirar, tdo proximo que vé a pele quase perfeita do rosto, pequenas marcas
gue aos poucos se tornam rugas ao redor dos olhos, a testa franzida demonstrando nao entender

0 que ele esta fazendo. Nesse instante, o barulho de chave e a porta abrindo interrompem a
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aproximacdo de Samuel, ele se afasta, e logo o Agregado esta na sala também, com aquele

sorriso constante, perguntando que horas iréo sair.

A iluminacdo dentro da Galeria esta disposta a formar um amarelo penumbroso. As salas
estdo vazias, tanto de obras de arte quanto de pessoas, e na medida que avancam pelos
corredores, Samuel percebe que fica mais calor, e as paredes brancas cercando a caminhada
deles véo se abrindo, até que cheguem em uma sala redonda onde pelo menos mais vinte pessoas
estdo em siléncio observando algo no centro da sala. Toda a iluminag&o principal da Galeria
estd desligada aqui e apenas dois holofotes montados pendem do teto e apontam para onde as
pessoas olham. Marcela logo encontra conhecidos, pessoas com quem Samuel ja conversou
algumas vezes e que agora ndo faz questdo de cumprimentar, entéo ele se afasta, e 0 Agregado
para entre os dois, parecendo nao saber para onde ir.

Desviando de um grupo de quatro pessoas, Samuel consegue enxergar o centro da sala,
e ali uma poltrona reclinada, preta, esta coberta por um papel filme e uma mesa de apoio ao
lado exibe instrumentos que ele ndo conhece. Ao fundo da sala, uma tela grande estd montada,
mas ainda ndo exibe nenhuma imagem. Marcela n&o falou sobre o que seria a exposicao, e ele
estranha o fato de ndo haverem quadros e de a Galeria estar praticamente vazia, como se poucas
pessoas tivessem recebido aqueles convites e fossem selecionadas com cuidado para visitar a
Galeria.

Marcela agora esta apresentando o Agregado para o grupo de pessoas que foi
cumprimentar, e Samuel permanece afastado, tentando descobrir o que séo aqueles
instrumentos. Mais cinco pessoas chegam na sala e exibem a mesma perplexidade, olhando
para 0s outros convidados e para a poltrona recoberta pelo papel filme. Ao lado de Samuel,
duas mulheres fotografam o centro da sala com seus celulares, sem dizer qualquer palavra, e
ele percebe que por mais pessoas que estejam ali todos mantém uma espécie de siléncio
respeitoso, falando baixo entre si. O Unico grupo que se exalta mais é o de Marcela, que nesse
momento parece perceber que Samuel ndo estd proximo e o procura pela sala. Quando o
encontra, faz um gesto com a méo para que se aproxime. Ele caminha lentamente até o grupo
dos amigos dela, fingindo estar mais interessado na instalacdo dos holofotes pendentes do teto
e no homem que parece indiano e que permanece imdvel, sozinho, em um canto da sala,

vestindo uma bata preta com detalhes em branco.
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As pessoas que Marcela conhece, principalmente as que sdo mais proximas, fazem parte
de um grupo elitista e pretensamente intelectual que nunca deu muita importancia para Samuel.
Ao se aproximar, recebe 0 mesmo cumprimento indiferente que sempre recebeu, em especial
do homem de cabelos compridos e muito lisos. Ele estd vestindo uma camiseta preta desbotada
e com a gola esgacada, finge néo se importar com as pessoas que circulam ao redor dele, mas
sempre deu atencdo especial para Marcela e para o que ela diz. No momento em que termina a
sequéncia de cumprimentos constrangedores para Samuel, esse homem prossegue dizendo que
o0 artista logo chegara, que é amigo dele, e que trocaram mensagens nessa manha sobre a
performance, algo que em breve se tornard uma das obras de arte mais iconicas desse ano.
Trouxe teu celular, ele pergunta para Marcela, e ela responde que sim, que seguiu o pedido
escrito no convite. Olhando para os lados, Samuel entdo repara que todas as pessoas ali, ndo
apenas as duas mulheres que viu antes, estdo segurando seus celulares, e alternam entre tirar
fotos do centro da sala e de si mesmas com o centro da sala ao fundo.

— Ele quer que todos os angulos sejam mostrados e que estejam na internet assim que a
performance acabar.

A Unica pessoa que ndo segura um celular € o homem que parece indiano, ele segue
observando os convidados a distancia, as vezes analisando o centro da sala e deixando a cabeca
pender para o lado, parecendo excessivamente concentrado.

Ao0s poucos a sala vai enchendo, o Agregado e Samuel passam 0 tempo meio em contato
com os amigos de Marcela e meio afastados. Todos ali parecem conhecer alguém, e embora
estejam mais silenciosos, os convidados ndo deixam de comentar questBes cotidianas, sobre
como alguém esteve em algum lugar fazendo alguma coisa incrivel ou sobre como alguém
passou mal depois de beber vodca em excesso durante uma festa. Samuel, sozinho, se aproxima
da linha colada ao chdo que limita o espaco do publico. Pega o celular e enfim responde para
Laura, escreve que esta livre no dia seguinte e pergunta o que ela acha de se encontrarem.

Quando termina de enviar a mensagem, as luzes dos holofotes diminuem. O homem que
parece indiano se encaminha para o centro da sala junto com outro homem, que veste uma bata
idéntica. Ambos ficam posicionados em frente a poltrona e entdo os holofotes voltam a sua luz
anterior. O segundo homem é visivelmente alguns anos mais velho do que o primeiro e tem
uma barba escura que aos poucos se torna grisalha. Ele é o artista e comega a explicar com uma
v0z que ressoa sem microfone pela sala que todos os convidados devem ficar a vontade para
filmar ou se movimentar em qualquer sentido no espaco destinado ao publico. Se alguém quiser

ir embora, esta livre também.
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Ele entdo tira a sua bata, e 0 homem que parece indiano faz 0 mesmo. O artista mostra
para o publico seu braco coberto com tatuagens, ele estd sem camiseta e apenas tem tatuagens
no braco direito, do ombro até os dedos. O homem que parece indiano tem os dois bracos
cobertos com tatuagens escuras e desbotadas. Imediatamente, na tela atrds da poltrona,
comecgam a aparecer imagens detalhadas das tatuagens do artista, e a primeira imagem esta
focada na mao dele, que tem o rosto de alguém tatuado e a palavra love com cada uma das letras
tatuadas em cada dedo. O artista senta na poltrona coberta com papel filme e apoia o braco na
direcdo do homem que parece indiano, que agora senta em uma cadeira ao lado da poltrona e
comega a montar uma méaquina que Samuel percebe ser uma méaquina de tatuagem.

Nada mais é explicado para os convidados ou dito entre os dois. O homem que parece
indiano dispGe em cima da mesa de apoio um pequeno tubo transparente com tinta preta. Ele
coloca luvas escuras e comeca a testar a maquina, o barulho encorpado de uma abelha ressoa
pela sala. Sem olhar para os movimentos dele, o artista fica observando o publico, vérias
cameras de celular apontadas, a Unica pessoa na primeira fila que ndo segura o celular é Samuel,
e ele sente um constrangimento estranho por isso. Olha para tras e enxerga o Agregado, que faz
um sinal de oquei e pisca o olho esquerdo. Nao vé Marcela, mas antes que possa procurar por
ela, um som comeca a ser emitido pela sala. E a voz do artista, gravada, saindo de algum lugar
que Samuel ndo identifica, e a voz comeca a dizer que aquelas duas tatuagens foram feitas para
lembrar uma namorada que morreu ha cinco anos. A voz entdo detalha o relacionamento, como
se conheceram, o periodo que moraram juntos, e quando inicia a descricdo da morte dela,
afogada no mar, o homem que parece indiano comeca a tatuar a médo do artista por cima das
tatuagens anteriores.

No inicio, ndo é possivel entender o que estd acontecendo, é sé quando o audio com
vinte minutos de duracdo se repete pela terceira vez que Samuel percebe a tinta preta cobrindo
inteiramente as duas tatuagens. Em nenhum momento o artista esbogou qualquer tipo de reacdo
fisica, ndo contraiu o rosto pela dor como pessoas que fazem tatuagens costumam contrair,
permaneceu como se concentrado em um ponto fixo, escutando o préprio audio ou ignorando
todas as presencas externas a dele.

Assim que o audio termina, a imagem na tela muda e agora o antebraco do artista esta
projetado em trés imagens. A primeira mostra o interior do antebraco coberto inteiro por uma
mé&o que segura flores. Na segunda imagem, o exterior do antebrago é dividido por um olho
realista, situado logo acima do punho, e um coracdo, tambeém realista, logo acima do olho. Ha

um detalhe nessa tatuagem de coracdo, um tipo de falha, que Samuel sé consegue identificar
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como uma cicatriz que tenha cortado a tatuagem. A terceira imagem é fragmentada em quatro
partes e mostra que todos os pontos do antebraco sem tatuagem foram cobertos por palavras
que parecem formar uma frase especifica e que foram escritas com a mesma caligrafia. O
homem que parece indiano demora cerca de trés minutos no preparo do material. Repde a tinta
preta no tubo transparente, e também parecendo esquecido dos convidados, testa a maquina
outra vez, como se desse o sinal para outro audio comecar.

Esse audio é mais longo do que o anterior. Durante trinta minutos, a voz do artista
detalha outro relacionamento, com um homem que cometeu suicidio. Novamente, o relato de
como se conheceram, do apartamento que dividiram por um ano, até o suicidio do namorado
por enforcamento. A voz do artista fala que fez as tatuagens durante o periodo em que morou
com ele, o segundo relacionamento mais importante da sua vida, e que por isso tatuou o olho
do namorado, um coracdo que representa a forma visceral do amor que sentia, a mao do
namorado segurando flores e, por ultimo, depois do suicidio, tentando encontrar formas de
superar a perda, ele tatuou a Gltima frase da carta que o namorado deixou, ele tatuou sete vezes
essa frase, até preencher todos os espacos do antebraco que estavam em branco, uma frase em
inglés: the enemy will not reveal its mortal form to me.

O processo para cobrir o antebraco é mais demorado, e 0s convidados parecem sentir
alguma seguranga para cochicharem entre si. A mdo do Agregado toca no ombro de Samuel e,
se esgueirando entre duas pessoas, 0 Agregado consegue parar ao lado dele.

— Que negacio ridiculo, né?

Cochicha para Samuel, que até entdo ndo tinha pensado em como estava sentindo o
processo.

— Por que tu acha ridiculo?

— Ficar parado aqui olhando esse cara se tatuar € ridiculo.

Uma gota de suor escorre pela testa do Agregado. Samuel olha para tras e encontra
Marcela em outro ponto da sala, com o mesmo grupo de conhecidos. Ela estd compenetrada,
olha para o artista sem desviar a atencéo.

O processo de cobrir 0 antebraco dura seis horas. Sao trés e meia da madrugada quando
0 audio ¢ interrompido e 0 homem que parece indiano se afasta do artista. Fica olhando com
certa distancia para o braco dele, virando o braco lentamente, para ver como o trabalho esta
ficando. O artista esta com o peito suado, tem uma expressao palida, quase cadavérica, segue
ndo emitindo qualquer sinal. Duas mulheres entram segurando garrafas de agua. Elas vestem

batas inteiramente pretas e mantém a cabeca baixa, ndo olham para o homem que parece indiano

50



nem para o artista. Deixam as garrafas de 4gua no centro da sala e saem novamente. O homem
que parece indiano se aproxima das garrafas, abre uma delas e bebe metade do contetdo. Volta
a se aproximar do artista e exibe a garrafa na frente do rosto dele. O artista apenas fecha e abre
os olhos lentamente, como uma recusa, e 0 homem que parece indiano bebe o restante da agua.
A interacdo entre o publico cessa. Durante o processo de cobrir o antebrago, todos sentaram no
ch&o. As pessoas que antes estavam filmando ndo pararam de filmar nenhum momento, e o
cheiro na sala, um cheiro quente por causa dos aquecedores ligados, é de sangue, plastico e algo
que sé pode ser descrito como tinta entrando em contato com pele.

Todo o ritual da &gua, a postura do artista e o siléncio passam uma impressao de
cerimonia. O tipo de evento que os amigos de Marcela adoram. Samuel n&o acha ridiculo, mas
ndo entende a necessidade ou a possivel beleza daquilo, e como esse processo de cobrir
tatuagens pode ser chamado de exposicdo. Fica observando o homem que parece indiano se
recuperar, ele caminha pelo centro da sala, os olhos focados no bracgo do artista.

— Sera que ele vai pintar até a cabeca de preto?

O Agregado cochicha para Samuel. Ele finge rir. Pega o celular no bolso da calca e vé
que Laura respondeu sim, amanha quer encontrar com ele. Quando o Agregado se aproxima
para cochichar outro comentario, Samuel esconde a tela do celular, discretamente, se inclinando
para ouvir melhor o que o Agregado ira dizer. Depois, tira uma foto do artista e envia para
Laura sem qualquer explicacdo, apenas a foto. Guarda o celular de volta no mesmo bolso.

Aos poucos, 0 homem que parece indiano retorna para a sua cadeira e prepara de novo
0 material. Mais tinta preta no tubo transparente, mais papel-toalha ao alcance de sua méo.
Testa a maquina duas vezes e entdo outro audio comeca. A imagem na tela muda e, também
dividida em trés, mostra a parte de cima do brago, do cotovelo até o ombro. Toda essa parte
estd coberta por apenas uma tatuagem, realista, que mostra um tipo de imperador romano entre
pilares e estatuas. A voz do artista diz que aquela tatuagem foi feita pelo homem que parece
indiano, o terceiro relacionamento mais importante da sua vida e o Unico que ndo acabou
repentinamente com a morte de alguém. Esse imperador representa o proprio homem que parece
indiano, que anos atras fez terapia de regressdo e descobriu que em uma de suas vidas havia
sido um imperador romano. A tatuagem mostra minutos antes do seu assassinato, quando
observava a cidade adormecida sob a luz da lua. Samuel tenta identificar semelhancas
fisiondmicas entre o rosto na tatuagem e 0 homem que parece indiano, mas so identifica tracos

banais, dois rostos magros, um mais envelhecido do que o outro, e nada na composicéo total do
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homem que parece indiano remete ao que se imagina ter sido a imponéncia de um imperador
romano.

Cinco minutos ap0s ter iniciado a terceira parte da tatuagem, Samuel sente um toque no
ombro. E Marcela, que pergunta se eles querem ir embora. O Agregado diz que sim, ndo aguenta
mais, e Samuel pergunta se é possivel ver o resultado completo depois.

— Acho que eles vdo divulgar na internet.

Entdo ele concorda em ir embora, e o0s trés passam por varias pessoas sentadas no chéo,
mais do que era possivel ver de onde Samuel estava, desviam de convidados que parecem
hipnotizados, segurando os celulares com as cAmeras apontadas para o artista, sem indicios de
perceberem a saida dos trés. Atravessam novamente a Galeria, em siléncio. Marcela segura a

mé&o de Samuel. Trocam um olhar que dura dois segundos.

O Agregado estica as pernas e solta um grunhido de alivio. Segura um copo de cerveja
recém servida e estende o braco direito pela guarda do sofa. Fica assim, olhando Samuel,
durante algum tempo, bebendo goles esparsos da bebida.

— Eu ndo consigo imaginar ser todo tatuado. Tu consegue?

— N&o muito tambeém.

Sentado na outra ponta do sofa, Samuel fica escutando o barulho da escova de dentes
de Marcela dentro do banheiro. O Agregado oferece um gole da cerveja, mas ele recusa.

— Chamar isso de exposicdo. Que tempo perdido.

O barulho da torneira sendo fechada e de Marcela guardando a escova no armario. Entdo
ela sai do banheiro, vestida em um pijama escuro.

— E sobre a exposicdo que tu ta falando?

Ele bebe um gole da cerveja e ergue os ombros.

— E. N&o entendi muito bem.

Marcela olha para Samuel como se quisesse fazer uma pergunta e apenas diz que prefere
n&o falar agora sobre a exposic¢do que acabaram de ver. O Agregado sorri, satisfeito, bebe mais
um gole da cerveja e pergunta se Marcela ja vai dormir.

—Vou, sim. Boa noite.

Ela atravessa o corredor e logo em seguida Samuel escuta o barulho da porta fechando.

— Ela ainda ta irritada contigo.
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O Agregado diz com uma risada, depois pergunta:

— Posso fumar um cigarro aqui dentro?

Samuel ndo responde. Enquanto o Agregado larga o copo de cerveja e acende o cigarro,
ele vai até a janela e a abre. Uma brisa gelada entra no apartamento, e logo o cheiro do cigarro
se mistura ao cheiro imido vindo da rua. Samuel permanece proximo da janela, sentindo dor
na coxa direita, provavelmente pelo tempo que ficaram sentados durante a exposicao.

— Mas tu ndo te importa, né?

O Agregado pergunta.

— Com o qué?

— Com a Marcela estar irritada contigo.

Qualquer coisa gue responda sera comunicada para ela. Tem certeza disso.

— Eu ndo sinto mais o peso.

O Agregado da uma tragada no cigarro.

— Como assim 0 peso?

— O peso dela.

Né&o espera que o Agregado compreenda o que disse. Na verdade, ndo sabe o0 motivo de
estar falando isso para ele e, em consequéncia, 0 motivo de estar falando isso para Marcela. Ela,
sim, entenderia o significado dessa frase.

— E tu sentia antes?

— Sentia.

— E por isso que tu quer que eu me mude?

O Agregado da outra tragada no cigarro, e Samuel desvia o olhar para a rua, para a
neblina rasa que encobre os prédios historicos.

— Quando tu viveu aquela situacdo no teu relacionamento anterior, aquela situacdo que
tu ndo queria viver de jeito nenhum. Como tu resolveu?

Longo gole na cerveja e, olhando para o ch&o:

— Eu fugi.

Todas as noites de sdbado parecem iguais e comecam da mesma forma. A sensagéo vaga
de que o dia ndo importou muito e de que todas as pessoas com rotinas semanais fixas precisam

sair para encontrar amigos, beber ou dancar. E uma necessidade de colocar para fora tudo o que
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é absorvido durante a semana, beber e dancar até que o domingo se torne inatil, um dia apenas
para recuperar a energia e tornar a segunda-feira um dia palatavel.

Caminhando até aqui, Samuel sentiu inveja dessa rotina, até saudade da época em que
trabalhava na Agéncia e tinha o cotidiano definido por isso, a vida que se organizava em torno
do trabalho assim como se organiza a vida dos homens vestindo sobretudo e bebendo chope na
rua, que passaram por ele conversando em voz baixa, encurvados, as mdos que nao seguravam
o chope enfiadas nos bolsos. Laura ja esta aqui quando ele chega, o frio aumentou desde que
saiu do apartamento e durante o trajeto nuvens se aglomeraram no céu dando a impresséo de
que em breve ira chover.

— Pensei que tu ndo vinha mais.

Ela esta sentada em um banco na praca, o banco mais afastado dos postes de luz recém
acesos. Ergue a cabeca mais do que seria normal porque os dculos estdo na ponta do nariz, e
sorri para Samuel, como se a timidez ou estranheza da outra noite fossem apenas ocasionais.

— Achei que essa praca fosse mais perto. Demorei pra encontrar.

Laura entdo se inclina no banco, esticando o pescoco, Samuel também se inclina na
direcdo dela e eles se beijam.

— O que tu quer fazer?

Ela pergunta.

— Tanto faz, o que tu quiser. Achei que tu ia propor de ficar por aqui.

Laura realoja os 6culos com a ponta do indicador e levanta do banco.

— Nao, eu so6 queria ver o dia terminar aqui fora. Vamos subir ali no meu apartamento.

Caminham duas quadras com Laura contando que acordou cedo para ir na feira, mas
que s6 almocgou as dezesseis horas porque passou o resto do dia lendo e esqueceu de comer.
Quando entram no elevador, Samuel comenta que néo fez nada o dia inteiro. Entdo, em vez de
apertar no botdo do andar dela, Laura aperta no botéo do dltimo andar.

— Quero ir pro terrago um pouco.

Ela diz enquanto se olha no espelho enorme ao fundo do elevador, puxando uma das
hastes do piercing e o deixando reto em seu nariz.

Uma cruz verde, desbotada, se ergue em frente ao terraco. E a cruz do hospital que fica
no outro lado da avenida. As luzes acesas formam um halo em torno do hospital e cada vez
contrastam mais com a escuriddo da noite e das nuvens se adensando. Laura fica olhando para
Samuel enquanto ele observa o hospital, por dois minutos ndo falam nada e o frio aqui em cima

é ainda pior do que na praga.
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Do terraco, conseguem enxergar um apartamento do prédio vizinho. Pela janela da sala
desse apartamento, Samuel v& um homem de barba brincando com uma menina que deve ter
no maximo trés anos. Ambos brincam com brinquedos acinzentados e alternam movimentos
labiais de conversa com um siléncio cabisbaixo.

— O pai solteiro.

Laura comenta, também observando o homem brincar com a filha.

— Eles parecem meio tristes.

— Sempre brincam assim.

Passando a mé&o direita pelo cabelo, Laura senta no parapeito do terraco, na parte
gradeada.

Enquanto conversam, o breu noturno avanca. E possivel perceber isso mais claramente
porque o pai solteiro ainda brinca com a filha, embora ndo consigam mais distinguir os seus
tracos ou os da menina.

Samuel entdo senta ao lado de Laura.

— E certo que vai chover.

Comenta olhando o céu, e Laura concorda engquanto o abraca e deita a cabeca em seu
ombro.

Pela altura mediana do prédio, ndo é possivel enxergar toda a cidade, mas a paisagem
noturna, cintilante na vista do terrago, ainda assim impressiona Samuel, que nunca subiu no
terraco do prédio em que mora. Ele fica observando as luzes, um ou outro avido que passa,
sentindo a mao de Laura deslizar para cima e para baixo em seu bra¢o, por cima do casaco.

— Aquela foto que tu mandou ontem era da performance na Galeria?

— Era de uma exposi¢do. O homem cobriu todo o braco direito com tatuagem preta.

— Por que tu acha que era uma exposi¢do?

— Porque chamaram assim ontem.

— E tu gostou?

Samuel desliza levemente a méo esquerda até o joelho de Laura.

— Mais ou menos. Entendi a ideia dele, mas preferia algo mais artistico do que tinta preta
no braco.

Laura ri e ajeita de novo os 6culos no nariz.

— Tu viu que ele desmaiou? Parece que ndo conseguiu aguentar a dor e o cansaco. No
fim, faltou s6 terminar o ombro.

— Nao sabia.
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A luz no apartamento do pai solteiro é acesa. Surge, no enquadramento da janela, uma
parede branca com um quadro de moldura clara. Nao consegue distinguir a pintura, mas é uma
imagem também em cores claras. A filha dele esta olhando pela janela, talvez sentada em um
banco ou em uma pequena cadeira, ela ndo enxerga Samuel ou Laura, olha para o céu com uma
expressdo que mistura medo e impaciéncia. O pai dela logo surge atrés, segurando um prato
amarelo. Senta ao lado da menina e fica ali, dando a janta para ela em garfadas lentas, sem falar
nada, como se ja ndo prestasse atencdo naquilo e a alimentacéo da filha ndo passasse de rotina.

— Eu também queria cobrir as minhas memarias com tinta preta.

Laura, que ndo percebeu a movimentacao no apartamento, diz.

— Que memorias tu queria apagar?

Solta o braco de Samuel e se afasta um pouco. Pega a carteira de cigarros no bolso do
casaco. Acende um e ergue a cabeca para que a fumaca saia para cima, mal entreabrindo os
labios, e antes que comece a falar um arrepio faz com que se encolha, tremendo, e ela olha para
Samuel e o beija, um gosto de cigarro misturado ao cheiro do cabelo.

Entdo ela comeca a contar, com a voz mais rouca por causa do cigarro ou porgue talvez
goste de forcar a rouquidao na voz quando fuma, que antes do relacionamento com o homem
que gravava videos, cinco meses antes, outro relacionamento acabou da forma mais traumatica
possivel. Talvez se a gente soubesse como as coisas terminam ndo comecgariamos, Laura diz.
Depois, fala sobre o inicio, alguém que se aproxima em um museu, uma tarde que precisou sair
de casa, sozinha, esquecer 0 que quer que estivesse acontecendo na época, encarar obras de
artistas desconhecidos em uma tarde vazia, e um estranho surge, um rapaz bonito, que sorria
facilmente e que a fez rir nas primeiras frases, pode ser um cliché mas sentiu uma atragéo
imediata, visitaram o resto da exposicdo juntos e depois o rapaz a convidou para beber uma
cerveja em algum bar. Relembrando agora, € facil perceber que a situacdo era estranha desde o
inicio, qualquer méa escolha na vida parece 6bvia em retrospecto, Laura diz, s6 que era uma
tarde triste e talvez a companhia de qualquer pessoa fosse aceita, ndo havia a necessidade de
ser ele, mas foi, e como todas as coisas que vao acontecendo e nos transformando sem que
percebamos, aos poucos ele tomou conta da minha vida, ela diz, dessa vez soltando a fumaca
para o lado oposto ao de Samuel. O rapaz a convidou para sair duas vezes antes que se beijassem
pela primeira vez. Talvez porque apenas gostasse de conversar com ele e ndo quisesse nada
além disso, ndo lembra de dar brechas ou deixar intengdes subentendidas, apenas sairam para
beber e conversaram sobre as rotinas, os trabalhos, as familias, assuntos banais que podem ou

ndo provocar uma empatia entre duas pessoas, fazer com que se conectem e se interessem mais

56



pela vida uma da outra. A profissdo dele era chata, ndo interessava Laura, mas a forma como
ele falava, como usava as palavras e parecia sempre a frente do que responder, era a questao
para ela. Ndo o assunto em si, apenas a forma. E a relagéo foi baseada nisso, na maneira como
ele falava, no que ele tinha para dizer, na profissdo dele, no que seus amigos diziam ou como
viviam, e cada vez mais as perguntas, o interesse pela vida de Laura, diminuiram, e ela foi se
tornando um recipiente que era enchido e esvaziado como o rapaz quisesse. O relacionamento
durou cerca de dez meses, e tudo o que ela percebe agora ndo percebia na época, sentia um
abandono que achava inexplicavel e que apenas se tornou evidente no fim, no que aconteceu
para que terminassem a relagéo.

Ela bate as cinzas do cigarro com o indicador. Olha para Samuel e ndo percebe nada em
seu rosto, provavelmente apenas o interesse para que conclua o relato. Ela da mais uma tragada,
fechando levemente os olhos, e entdo diz que ndo entende como certas pessoas se acham no
direito de falar o que outras devem ou ndo fazer com o corpo e com as suas escolhas. A
menstruacdo de Laura atrasou trés dias. Era um momento em que mudangas estavam
acontecendo no emprego dele e ndo fazia muito que ela havia comecado a morar sozinha. Por
incrivel que pareca, ela diz, era a primeira vez que passava por uma situacdo assim. Nunca havia
conversado com o rapaz sobre a possibilidade de terem filhos, mas ela queria, sempre quis, e
nédo se importava caso ele quisesse desaparecer. Quer dizer, hoje ela ndo se importaria, porque
na época ndo tinha tanta clareza do que aceitava ou ndo em sua vida. Hoje tem certeza de que
faria qualquer coisa para criar um filho, ndo importando a presenca ou auséncia do pai, mas
naquela situacdo ela apenas intuia isso, e foi com essa intuicdo que resolveu conversar com ele,
comunicar o atraso da menstruacdo e explicar que isso ndo é um motivo para tristeza ou
desespero.

A reacdo dele foi mais violenta do que poderia prever. Ninguém consegue adivinhar
guando um homem se torna irracional, Laura diz. Estavam no apartamento dela, o anterior,
explica, pausando para outra tragada, sentados no sof4, e ela comegou falando como se sentia
em relacdo a ter filhos, sobre a sua vontade, para s6 entdo comunicar que a menstruagdo estava
atrasada e logo em seguida dizer que tudo bem. Mas nédo estava tudo bem para ele, por uma
razéo que logo se tornou clara o bastante para que Laura percebesse de fato quem era a pessoa
com quem havia dividido aqueles meses. Com um tom de voz inicialmente baixo, ele se disse
contra essa ideia, que ndo aceitaria ter um filho, muito menos com ela, uma mulher que quase

ndo conhecia. Laura, entdo, tentando manter a calma, disse para o rapaz que ndo se importava
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com o que ele queria ou ndo, que estava mais avisando do que pedindo e teria o filho mesmo
sozinha.

Nesse momento, 0 rapaz comecou a gritar. Levantou do sofa e com o dedo apontado na
direcdo de Laura falou tantas coisas que parte delas ja havia sido esquecida no dia seguinte. O
que lembra, no entanto, é a frase que ele repetiu exaustivamente, Laura abortaria de qualquer
forma, ele dizia, ou em uma clinica clandestina ou caindo da escada, ndo fazia diferenca, e
durante o acesso que teve, ele quebrou o cinzeiro de vidro que ela tinha, uma garrafa de cerveja
vazia em cima da mesa, depois derrubou a mesa, as cadeiras, e dizia que estava fazendo aquilo
porque ela ndo deixou outra opcao, porque ela ndo pensou nele na hora de decidir o que fazer.

De novo Laura pausa o relato, d& uma Gltima tragada no cigarro e observa a expressao
de Samuel. Ele permanece com o que acredita ser uma fisionomia tensa e surpresa, praticamente
incrédula. Laura sopra a fumaca para cima e fica olhando se dissipar, entdo ela diz, com a
mesma tranquilidade que teve durante todo o relato, que acordou na manha seguinte, sozinha,
e a menstruacdo havia descido. Olhou para a sala do apartamento revirada, 0os objetos
quebrados, e sentiu a maior tristeza de toda a sua vida, e ndo era uma tristeza profunda, ela fala,
mas complexa, porque ndo sabia se estava triste por ter percebido o erro de comecar aquele
relacionamento ou por ter sido tudo em vao, a conversa, a irritacdo dele. Depois que a gente
descobre quem de fato € uma pessoa, ndo da para voltar atras, ela diz, olhando na dire¢do da
janela onde antes era possivel enxergar o pai solteiro e sua filha mas agora enquadra a sala
vazia.

— Tu nunca mais viu ele?

Samuel pergunta, tentando néo transparecer 0 nervosismo.

— Né&o. Terminei o relacionamento mandando uma mensagem. Ele nem respondeu.

Por alguns segundos, Samuel fica em siléncio. Um relampago cruza o céu de repente e

Laura se assusta. Pergunta se podem ir para o apartamento dela antes que a chuva comece.

Dessa vez, o que ilumina a sala é a luz de um abajur posicionado no chéo, préoximo ao
sofa. Laura tira o casaco e vai para o quarto dela, enquanto Samuel permanece parado, olhando
através da janela na sala o inicio da chuva, que aos poucos se torna mais forte e, antes que Laura
saia do quarto, ja se transformou em um temporal.

— A gente desceu bem na hora.
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Ela diz quando volta para a sala, abragando Samuel por tras e também olhando a chuva.

— E tu, que nunca fala sobre ti, qual € a tua histéria?

Pergunta no ouvido dele, e Samuel, ainda tentando assimilar tudo o que Laura disse, sai
do abraco dela da forma mais gentil possivel. Olha para Laura de frente, nos olhos dela que o
encaram através dos oculos, tenta ver a experiéncia nos tragos do rosto como se o corpo pudesse
contar a historia de Laura.

— Eu ndo tenho muito o que falar.

Ele diz, sabendo que é mentira, tentando fugir de qualquer transparéncia ou honestidade.
Laura sorri.

— Claro que tem.

Ela fala, e em seguida pega a mao de Samuel e o0 conduz até o sofa, senta com ele, muito
préxima, e pergunta de novo qual é a histéria dele. Samuel sente o halito de quem acabou de
fumar. Tenta rir e dizer que € besteira, mas Laura insiste.

Tinha um relacionamento que acabou ha trés meses, comeca a falar, ele ainda néo
conseguiu entender como acabou, mas o fato € que ndo existe mais relacionamento, esta
sozinho, sempre sozinho, e embora consiga dialogar com outras pessoas, até mesmo rir, ndo é
natural. E como se tivesse perdido a energia para ser ele mesmo. Tudo o que antes fazia sentido
era porque Samuel ndo questionava, foi vivendo 0s acontecimentos um depois do outro e
percebendo as consequéncias s6 quando ndo poderia reverter. Morar com outra pessoa, uma
namorada ou um namorado, ele diz, € um compromisso as cegas, ndo existe forma de prever se
as rotinas irdo se ajustar e virar uma s ou se, ao contrario, a vida de ambos aos poucos ficara
tdo sufocante ao ponto de ndo conseguirem mais qualquer tipo de comunicagéo. O estranho, ele
diz, é que ndo aconteceu nenhum dos dois comigo, quer dizer, de certa forma aconteceu a
primeira possibilidade e depois a segunda. Ele para de falar e olha para Laura, que esta
completamente concentrada nele, ndo move os olhos do rosto de Samuel e mexe com o deddo
na unha do indicador, um sinal de expectativa talvez, e ela move lentamente a cabeca, como se
pedisse para Samuel continuar.

Sempre quis morar com a outra pessoa do relacionamento. Mesmo antes de existir essa
pessoa, ele ficava imaginando como seria dividir o espago, a comida, as contas, e, embora
gostasse de ficar sozinho, era isso 0 que queria, conhecer tanto a outra pessoa ao ponto de saber
como ela esta apenas pelo seu rosto de manha, pela forma como movimenta as maos ao alcancar
um objeto ou ao secar o corpo depois do banho. Quando isso aconteceu, foi com a pessoa que

ele acreditava ser a melhor possivel, que havia sido a melhor possivel durante os primeiros
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meses e que, na verdade, continuou sendo incrivel depois da mudanca, depois que o
apartamento estava mobiliado, as contas chegando e sendo divididas, ambos descobrindo uma
forma de vida diferente da que estavam acostumados. Ela trabalhava dando aulas em um curso
de inglés, entdo tinha horarios incertos, dias que trabalhava apenas de tarde, dias que trabalhava
durante os dois turnos, e ele, trabalhando em uma agéncia de publicidade, tinha um horério fixo
e diario, que muitas vezes se estendia para a noite. Era uma vida tranquila, e ele sabe agora que
era a vida mais tranquila que poderia ter com ela. Essa vida em conjunto comecgou a terminar
na manhd em que recebeu uma ligacéo. A agéncia onde trabalhava havia comecado um processo
de fusdo com outra agéncia, mais conhecida e com um nimero maior de funcionérios, e Samuel
estava sendo convocado para uma reunido sobre os cortes que a agéncia sofreria. Ele foi um
dos cortes, perdeu o emprego sem estar preparado. Ao contar para a outra pessoa 0 que havia
acontecido, com um receio estranho, uma sensacéo de ter falhado ndo apenas consigo mas com
ela também, recebeu uma resposta tranquila, era uma tarde de domingo, demorou um dia e meio
para reunir a coragem e contar, e ela disse que tudo bem, dariam um jeito, ele ndo precisava se
preocupar. De qualquer forma, ainda tinha o seguro do desemprego, que manteria as contas em
ordem até encontrar outro trabalho.

Os meses do seguro passaram e Samuel ndo encontrou nada a ndo ser dois trabalhos
esporéadicos como freelancer. A verdade é que ndo teve empenho, porque, como acontece com
boa parte dos publicitarios que conheceu, se desiludiu com a profissdo e ndo sentiu tristeza ao
ser demitido, mas desanimo pelos anos de estudo que naquele momento pareciam ndo importar
mais. A pessoa com quem tinha um relacionamento, claro, ndo poderia sustentar um
apartamento sozinha, e ele ndo conseguia aceitar que a vida seria aquilo, ter um emprego no
qual ndo acreditava, viver a mesma rotina forgada por anos sem entender o sentido. Talvez fosse
s6 uma crise, ele diz, evitando olhar para Laura, um momento na vida que é preciso ter
paciéncia, repensar, mas como explicar isso para a outra pessoa quando ela depende de um
retorno financeiro, ndo s6 ela depende, o apartamento, a comida, a luz, a 4gua, tudo depende do
retorno financeiro, um retorno que talvez demorasse algum tempo para existir de novo. Entéo
a possibilidade, a melhor resolucdo imediata, era alugar um quarto, um dos dois quartos no
apartamento. Ela disse que um amigo estava procurando, que ele se encaixaria bem na rotina e
que o seu retorno financeiro daria mais algum tempo para Samuel, sé até ele conseguir outro
trabalho. A sequéncia de eventos era incontrolavel, porque ele ndo conseguiria explicar o que
estava sentindo, qual era o verdadeiro problema, ela jamais aceitaria. Entdo concordou com

essa resolucdo, sabendo que nédo seria tdo temporaria assim, esperando que esse amigo dela
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fosse uma pessoa interessante com quem pudessem de fato conviver em simbiose. Mas ele néo
era. Descobriu isso nos primeiros dias. Foi a pior decisdo que fizeram. O Agregado de fato era
um amigo antigo dela, um amigo que Samuel ndo conhecia e que destoava de todos 0s amigos
que ela tinha. Se conheceram na escola e mantinham um contato eventual desde aquela época.
Ela gostava dele, achava o Agregado simpatico, talvez até engracado, embora fossem pessoas
muito diferentes. Ela era capaz de conviver com o Agregado, com 0 espaco que ele ocupava,
mas Samuel ndo. Isso ficou claro no primeiro domingo desde a mudanca dele.

No meio da tarde, Samuel quis caminhar um pouco. Ainda estava calor, mas era um
calor ameno, e ele havia passado o sdbado inteiro fechado no quarto, assistindo filmes de
faroeste no notebook. Entdo saiu e caminhou pelo bairro por uma ou duas horas, parando em
dois cafés onde costumava ir com frequéncia. Resolveu voltar para o apartamento no inicio da
noite. Antes de abrir a porta, escutou as vozes cantando em unissono, e a risada dela as vezes
interrompia o canto. Era uma versdo dela que Samuel ndo conhecia. Entrou no apartamento e
viu ambos com o notebook do Agregado, na tela uma espécie de karaoké brega estava sendo
reproduzido, uma letra meio estupida, e Samuel ndo imaginava que ela pudesse gostar daquilo,
se divertir cantando em um domingo, dia que geralmente usava para organizar exercicios ou
provas, corrigia trabalhos, e separava algum tempo para estar com Samuel, assistir a um filme
juntos, conversarem, cozinharem. O espacgo que o Agregado ocupava, um espaco de felicidade
constante, ndo era 0 mesmo ocupado pelo casal, um espaco de calma e siléncio que ambos
pareciam necessitar.

Isso fez com que pensasse no quanto de fato a conhecia, porque quando estava com 0s
amigos artistas ou com 0s que apreciavam arte de uma perspectiva elitista, ou até mesmo
quando ela estava com os outros professores do trabalho, ndo costumava mudar a personalidade,
gue sempre se mantinha sébria e séria. Essa mudanca apenas ocorria com o Agregado, com a
capacidade que ele tinha de conversar, de integrar as pessoas em um ambiente, e no inicio,
apesar da estranheza, Samuel tentava uma espécie de simpatia, ndo queria transparecer o
incobmodo, e logo o Agregado comegou a acreditar que eram amigos, contou varios detalhes da
sua vida para Samuel, parecia ndo haver nenhum problema em detalhar episédios, com o devido
exagero de orgulho, sobre as mulheres que conheceu e 0s porres que tomou. Isso aproximava o
Agregado de Samuel, mas jamais aproximaria Samuel do Agregado. Néo gosto de pessoas que
forcam algo, Samuel diz, algo que obviamente nédo existe.

Ele interrompe o relato. Laura permanece na mesma posi¢do, como se respeitasse o

tempo de siléncio que precisa, mas Samuel ndo tem mais vontade de seguir falando.
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— E como o teu relacionamento terminou?

Laura enfim pergunta. Passando a méo pelo cabelo, Samuel suspira, tem a vaga
impressdo de que a luz da sala se torna mais opaca.

— Eu fui embora.

Diz, sem olhar para Laura.

— Como assim, tu deixou teu relacionamento porque ndo conseguia dividir o
apartamento com outro homem?

— E mais complexo do que isso.

— Entdo me explica.

Samuel levanta do sofa. A chuva continua na mesma intensidade e de repente a
perspectiva de ficar ilhado no apartamento de Laura parece interessante. Ela fica olhando para
Samuel, mantém uma rigidez na postura, como se esperasse que o didlogo em breve fosse se
transformar em discusséo.

— Eu n&o sentia mais o relacionamento em mim. E estranho dizer isso, mas talvez a
presenca de outra pessoa tenha revelado questdes que antes eu ignorava.

— Que tipo de questdo?

O tom de Laura é provocativo, mas ela parece se arrepender em seguida que pergunta.
Pega 0 maco de cigarros.

— Néo sei. Tanto faz.

— Tanto faz pra ti, talvez.

Ela diz com o canto da boca, enquanto acende o cigarro.

— Tu ja sentiu uma pessoa se esvaziar pra ti, perder qualquer tipo de atracdo?

Laura d& a primeira tragada e solta a fumaga.

— Claro. Mas ndo parece ser 0 teu caso.

— Como assim?

— Parece s6 que tu perdeu o controle.

Samuel para em frente a ela.

— O que tu quer dizer?

Sorrindo, Laura da outra tragada e cruza as pernas.

— Tu basicamente disse que o relacionamento funcionava bem até que tu perdesse
autonomia financeira e que ela precisasse alugar o quarto pra um amigo, que ajudaria com as
contas. Depois tu falou que ela se divertia com esse amigo de uma forma diferente. O que isso

parece pra ti?
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Ele balanga a cabega negativamente e cruza os bragos.

— N&o sei, Laura.

Agora ela ri, os dentes alinhados e por tras dos d6culos os olhos se fecham por um
segundo. Bate as cinzas do cigarro no pequeno cinzeiro que esta sobre o braco do sofé.

— Calma, nédo t0 te acusando de nada.

Laura passa a mdo onde Samuel estava sentado antes e pede para ele voltar. Quando
senta de novo, ela o abraca e beija seu rosto.

— Néo quero mais falar sobre isso.

Tudo bem, ela diz, e termina de fumar o cigarro em siléncio.

Acordar na cama de Laura pela segunda vez, e pela segunda vez ir embora antes que ela
acorde também. Os olhos doem quando sai do prédio, a luz do dia nublado e ainda uma chuva
fina, que acompanha Samuel até chegar em seu apartamento. O frio molhado da rua é quase
insuportavel, devem ser entre oito e nove da manha, nao viu o horario no celular e esta pensando
no que dizer, se é que precisa dizer, inventar uma historia para o segundo sumi¢o. Caminha
como se estivesse condenado a essa caminhada. Encontra pessoas que se recuperam da noite,
com resquicios de vomito nos casacos, 0s olhos tentando encarar um ponto fixo enquanto
caminham com as pernas moles. Antes de chegar no prédio em que mora, ainda passa por um
homem que esta sentado na cal¢ada. Chora embaixo da chuva, com os bracos cruzados sobre a
cabeca, 0s joelhos tremendo. Parece a vitima de um mal absoluto. Samuel passa ao largo dele,
assim como duas ou trés mulheres que caminham em siléncio, as roupas de festa desarranjadas
em seus corpos. Quando finalmente chega em seu prédio, mais molhado que pensou que ficaria
no inicio da caminhada, sente arrependimento por ter ido embora. Talvez, se tivesse conversado
com Laura, poderia ficar ali durante o dia, ou durante mais uma noite.

Na cozinha, em pé, estd 0 Agregado. Que abre uma embalagem de queijo fatiado para
fazer um sanduiche. Ele sorri ao ver Samuel, um sorriso que esboca a falsidade absoluta, e
pergunta se a noite foi boa. Samuel ndo responde e vai direto para o quarto, pisando devagar
para ndo fazer barulho com os pés, mas, em vez de Marcela dormindo ali, encontra a cama
intacta, como estava quando arrumou na manh& anterior. Volta até a cozinha e encontra o
Agregado terminando de passar café. Esta vestindo um moletom cinza desbotado e uma

bermuda.
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— Cadé a Marcela?

Pergunta, parando atras do Agregado com um movimento mais brusco do que gostaria.

— Ela saiu ontem de noite.

O Agregado responde enquanto tira a jarra da cafeteira e serve uma xicara. Pergunta se
Samuel gostaria de café.

— Como assim ela saiu, com quem?

— Disse que ia ver uns amigos. S0 isso.

Coloca a jarra metade cheia de volta na cafeteira e afasta da mesa uma das cadeiras.
Senta com as pernas cruzadas. D4 uma mordida no pdo com manteiga e queijo €, S0 agora, olha
para Samuel.

— Ela ndo dormiu em casa?

Faz a pergunta com resposta obvia.

— N&o que eu tenha visto.

O Agregado responde mastigando.

— Tu ndo sabe pra onde ela foi?

— Eu ndo sou pai dela.

Ele diz isso e sorri, dando outra mordida no pdo com manteiga e queijo.

Samuel comeca a fazer outra pergunta, mas desiste. Vai até o quarto e fecha a porta. Sé
entdo tira o celular do bolso da calca e confere se recebeu alguma mensagem. Nada. Nem
qualquer ligacdo de Marcela. Checa na unica rede social que tem conta o Gltimo horario em que
ela esteve online e ja fazem oito horas. Fica olhando para a cama, tentando decidir se liga para
ela ou se deixa assim e vai dormir. Uma taquicardia comeca, olha para as suas maos e elas estéo
tremendo. Estranhamente ndo esta preocupado com a seguranca de Marcela, mas talvez nédo
consiga dormir sem falar com ela.

Joga o celular na cama e tira o casaco. Abre a porta do quarto e volta até a cozinha. O
Agregado estd na metade do sanduiche, bebendo o café em goles curtos. Olha para Samuel
como se ele fosse um cachorro morto prestes a ser chutado.

— Tu falou pra ela o que eu te disse, ne?

Pergunta, contendo um pouco da raiva.

— O que tu me disse?

— Aquele dia, depois da exposigéo.

O Agregado ergue os ombros, bebe outro gole de cafe.

— Ela me perguntou. Eu sé comentei.
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Sem pensar, Samuel da um tapa na mao do Agregado, a metade do pdo com manteiga e
queijo voa até a parede e cai no chdo. O Agregado permanece sentado, olhando para Samuel, a
méo direita ainda erguida onde estava antes do tapa.

— Que merda foi essa?

O Agregado grita, como se tivesse saido do estado de choque, e levanta. Empurra
Samuel com as duas maos e tenta acertar um soco no rosto dele, mas Samuel desvia. Vai até o
corredor e se afasta do Agregado, que fica parado, olhando para ele.

— Tu sabe que tu é um imbecil.

Diz em voz baixa, e desvia de outra investida do Agregado, que agora comega a gritar
insultos e ameagas sem nexo. Eles vdo caminhando pelo corredor, Samuel de costas e o
Agregado de frente para ele, com o indicador da méo direita apontado enquanto diz que vai
matar Samuel, que vai esfregar o rosto dele no vidro quebrado, que vai queimar as roupas dele
e depois o apartamento, e Samuel fica escutando, ambos ja estdo na sala, e quando o Agregado
faz outra investida contra ele, de alguma forma consegue desviar e a0 mesmo tempo emendar
um soco que raspa na orelha do Agregado. Ele solta um urro e espalma a mao no rosto de
Samuel, como se estivesse segurando o rosto dele, e com a perna esquerda o derruba no chéo.

Samuel sente o impacto nas costas. Parece que seu peso faz tudo tremer no apartamento,
0 Agregado tira a mao de seu rosto e sobe em seu corpo, continua gritando ameacgas surreais e
d& um soco no rosto de Samuel, a cabeca bate no chao e volta, uma surdez momentanea, entao
recebe outro soco e 0 mesmo movimento na cabeca, e, quando vai receber o terceiro, um outro
grito se mistura aos berros do Agregado, Marcela chegou, Samuel consegue ver com o canto
do olho, e ela corre até eles e segura 0 Agregado por baixo das axilas. Ele se debate, talvez até
machuque Marcela, mas ela consegue afastar o Agregado de Samuel, caem no chéo, e quando

0 Agregado levanta pega suas chaves e sai do apartamento dizendo que vai matar Samuel.

— Talvez agora tu concorde que ele precisa ir embora.

Deitado na cama, ele observa Marcela, que esta sentada na poltrona, com o notebook no
colo, digitando sem parar ha cinco minutos.

A tarde de domingo, silenciosa, estd pela metade, talvez sejam quatro ou cinco horas, e
Samuel sente uma pressdo atrds da cabeca, os maxilares doem. Dormiu um pouco desde a hora

gue o Agregado saiu e ainda ndo viu como esta o seu rosto.
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— Nao sei como tu consegue manter a calma.

Marcela diz, sem parar a digitacdo nem olhar para Samuel.

— O que tu ta fazendo?

— Terminando um texto pra aula de amanha.

Samuel entdo se ergue sobre os cotovelos e coloca as pernas para fora da cama. A dor
ndo é tanta quanto poderia ser. Vai até a sala, onde deixou seu celular, e vé que recebeu uma
mensagem de Laura perguntando se algum dia ele poderia esperar ela acordar antes de ir
embora. Retorna para o quarto e vé Marcela inclinada, lendo atentamente o que acabou de
escrever.

— Amanha a gente vai conversar. NOs trés.

Ela diz, sem tirar os olhos da tela.

O Agregado ndo volta para o apartamento no domingo. Samuel e Marcela passam o
resto do dia entre o siléncio de quem ndo quer falar sobre o que precisa ser falado e trocas
eventuais de informagdes cotidianas. Assistem a um filme juntos depois de jantar, deitados na
cama, e Samuel as vezes olha para Marcela esperando talvez que ela diga qualquer frase, que
explique onde esteve na noite anterior ou que de fato decida mandar o Agregado embora, mas
os olhares dele ndo sdo correspondidos e ambos dormem logo em seguida que o filme acaba.

Séo quatro horas da manhad quando Samuel acorda, ele confere no relégio do celular.
Sente um vazio no espaco ao lado dele e toca para ver se Marcela de fato ndo esta ali. Ao mesmo
tempo, escuta um estalo na sala, um suspiro abafado. Levanta e veste o roupdo branco que era
dela e que ele as vezes usa para levantar no meio das madrugadas de inverno.

Entra na sala e encontra Marcela de pé, em frente a janela, olhando para a rua. N&o se
aproxima dela, fica parado na entrada da sala, observando o meio perfil iluminado pelas luzes
claras que entram dos postes na cal¢ada. Os cabelos pretos amarrados em um coque e 0s bracos
cruzados.

— Eu acho téo bonita a rua de noite.

Ela fala, com o mesmo tom de nostalgia raro que emprega ao ver lugares que eram
importantes em sua vida antes de conhecer Samuel.

— O que tu acha bonita nela?

Pergunta, dando um passo em frente mas parando.
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— Pena que quase ndo tenho mais tempo pra olhar.

Marcela ignora a pergunta de Samuel com um leve movimento da méo direita no outro
braco. Na escuriddo parcial, ela parece outra pessoa, 0 pijama adquire uma cor diferente e
nenhum barulho ressoa a ndo ser na sala.

— N&o entendi.

Ele arrisca.

— Queria ter mais tempo pra olhar a rua de noite.

Passa a méo pelo braco novamente, como se tentando conter um arrepio, a respiracao
dela produz uma fumaga insipida que Samuel s6 consegue enxergar quando anda mais dois
passos na sala.

— Tu precisa de alguma coisa?

Ele pergunta.

— Engragado. Eu ia te perguntar a mesma coisa.

Marcela muda para um tom acusatdrio e continua olhando pela janela.

—N&o. Eu td bem.

Responde e deixa que o siléncio volte a se estabelecer. Cogita sentar no sofa, mas acha
melhor permanecer de pé. Quando ja esta pensando em voltar para a cama, Marcela diz:

— Tu sabe que ta dificil, né?

— O que ta dificil?

— A gente.

Escuta, depois que isso € dito, o suspiro de Marcela, e ela se vira para olhar Samuel,
metade do rosto agora iluminado.

— O que tu quer fazer?

Ela o observa por mais alguns segundos e entdo volta a olhar pela janela.

— N&o sei.

Quer vir no meu apartamento mais tarde, Samuel digita. Deixa o celular em cima da
mesa e fica relendo a mensagem. Olha para o unico cliente do café, um senhor de dculos e
blazer que I€ o jornal do dia e bebe um espresso. A mulher atrés do balcéo ainda n&o viu Samuel,

estd passando o deddo pela tela do proprio celular. Ele relé a mensagem pela quarta vez,
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acrescenta um horario, ndo consegue decidir se complementa com alguma outra informacéo ou
se envia assim mesmo.

A mulher atras do balcdo o enxerga e sorri quando o reconhece. Ela larga o celular e
pega um cardapio, vem caminhando na direcdao de Samuel, que sorri também, e diz, quando ela
se aproxima, que nem precisa do cardapio, vai querer um espresso duplo. O senhor da outra
mesa ergue os olhos do jornal para Samuel, talvez néo tivesse reparado antes que outra pessoa
estava ali. A mulher prepara o café enquanto Samuel I&é a mensagem mais uma vez e tenta
complementar com a informacéo de que irdo jantar alguma comida especifica ou beber alguma
bebida especifica, mas apaga o complemento e resolve deixar a mensagem anterior, direta.

Quando a mulher coloca o pires e a xicara na frente de Samuel, pergunta, com genuino
interesse, onde esta Marcela, fazia tempo que ndo via nenhum dos dois. Ele pega um dos
pequenos pacotes de aclcar disponiveis na mesa e o coloca de volta no lugar, vira a xicara para
que a asa fique ao alcance da sua méo direita e sé entdo olha para a mulher, que espera uma
resposta com os bracos cruzados sobre a barriga.

— A minha namorada ta doente.

Ele diz, a frase sai em um tom pesaroso. A mulher franze a testa e quase fecha os olhos.

— Nossa, que pena. Manda melhoras pra ela.

Samuel apenas balanca a cabeca afirmativamente e sorri. A pergunta o incomoda,
decide, mesmo antes de a mulher retornar para tras do balcéo, que nao vira mais nesse cafe.

Envia a mensagem. No curto tempo que demora a resposta, imagina Laura recebendo a
mensagem, esticando o brago na cama para pegar o celular, lendo o convite deitada, sorrindo
talvez, e em seguida digitando uma resposta, que de fato chega antes que Samuel termine o
espresso. Claro que ela aceita, s6 pede que ele envie o endereco. Samuel digita o endereco e,
no fim da mensagem, coloca a figura de um rosto amarelo que manda beijo com um pequeno
coracdo ao lado. Em poucos segundos Laura responde com a mesma figura.

Larga o celular de volta na mesa e fica bebendo lentamente o café, observando a mulher
atras do balcdo e depois o senhor, que cruzou as pernas e tem o rosto escondido pelo jornal.

Laura entra no apartamento de Samuel. Ele abre a porta e ela entra, parece feliz em estar
ali, abraca e d& um beijo rapido em Samuel, pergunta o que aconteceu com o rosto dele e depois

atravessa o corredor até a sala, enquanto Samuel fecha a porta. Apesar de ndo ter sido grave, é
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possivel ver as manchas da briga com o Agregado. Por sorte, ela diz, ndo costuma aparecer
trabalho na segunda-feira. Entdo tinha tempo para vir. Larga a bolsa em cima do sofa e senta.
Hoje é um daqueles dias atipicos no inverno em que faz um calor inacreditavel. Laura veste
apenas uma camisa xadrez por cima da camiseta preta, olha para 0s moveis, para a estante em
especial, com uma curiosidade felina. Samuel senta ao lado dela, estende o brago esquerdo pelo
encosto do sofa e pergunta se Laura quer beber ou comer alguma coisa. Ela diz que agora néo.
Tira o celular do bolso, pedindo desculpas para Samuel, mas precisa responder rapidamente a
uma mensagem. Enquanto ela digita, Samuel olha na direcdo da janela, onde Marcela esteve
naquela madrugada estranha, sente um desconforto fisico, localizado abaixo do estémago, ou
do local em que ele imagina ser o estbmago, desconforto que € desfeito quando Laura termina
de digitar e coloca o celular no silencioso, guardando o aparelho de volta na bolsa.

— Faz quanto tempo que tu mora aqui?

Ela pergunta, cruzando as pernas e se aninhando parcialmente sob o brago dele. Ainda
esta arfante da caminhada, claramente ansiosa.

— Alguns anos, s0.

— E bem bonito, mas ndo tem muito a tua cara.

Diz e olha ao redor, reparando em detalhes que foram pensados por Marcela, os livros
de decoracdo arranjados em simetria visivel na estante, dois retratos de flores raras que Samuel
ndo lembra os nomes na parede acima deles e, em especial, as pantufas de Marcela, pretas e
pequenas, revestidas com seda.

Samuel apenas sorri. Ndo responde a pergunta que fica pairando por alguns segundos,
e, como se reparasse no siléncio nervoso dele, diz:

— Tu ndo vai me mostrar o resto do apartamento?

Passa a mao carinhosamente no rosto de Samuel.

— Daqui a pouco.

Ele fala e checa o horéario no celular. Faltam trinta minutos. Pergunta se Laura quer um
café e ela aceita.

Na cozinha, oferece uma das cadeiras para que Laura sente. Enquanto Samuel, pega a
cafeteira italiana no armario do balcdo e preenche as partes especificas com p6 de café e agua,
ela observa a cozinha, o piercing reluzindo em seu nariz sempre que gira a cabega de um ponto
a outro. Parece ter curiosidade sobre todos os aspectos da vida de Samuel, ao menos do
apartamento dele, é o que pensa ao colocar a cafeteira no fogdo e acender o fogo.

— Me diz como foi teu dia.
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Samuel fala e se encosta no balcéo.

— Meu dia foi meio parado, fiquei s6 em casa, mas tive umas ideias legais.

— Quer me contar elas?

Laura sorri, timida.

— Eu pensei em comecar a gravar videos pra internet.

— Videos artisticos?

Ele pergunta, com ironia explicita, e Laura ri.

— Néo. Videos falando o que eu penso sobre assuntos que considero relevantes.

Laura fica olhando Samuel com alguma expectativa, como se esperasse aprovacao. Ele
desvia os olhos para a cafeteira no fogéo.

— Acho interessante tua ideia.

Escuta Laura rindo pelo nariz.

— N&o acha nada.

— S0 tenho dificuldade pra entender como isso funciona.

— Como assim?

— Que assuntos sdo esses, sera que outras pessoas nao falam sobre eles também?

— Talvez falem, mas tantas pessoas na internet falam besteira ao mesmo tempo, por que
eu ndo posso me juntar aos que tentam ser serios?

Volta a olhar para Laura. Concorda com o argumento dela.

— E como tu vai fazer isso?

— Vou pesquisar equipamento, juntar dinheiro e comprar. E um investimento mais a
longo prazo.

Ele abre a tampa da cafeteira. O café esta comecando a brotar da pequena torre.

— Se tu quiser ajuda pra gravar, posso me oferecer.

Laura puxa o cabelo para tras da orelha, olha Samuel com um sorriso.

— Eu preciso mudar minha vida.

Ela diz, cruzando a perna esquerda por baixo da direita.

— Eu também.

Samuel abre de novo a tampa da cafeteira, mas o café ainda nao esta pronto. Escuta um
barulho de chaves tilintando no corredor e fica na expectativa, mas lembra de que ainda devem
faltar pelo menos vinte minutos.

— O que tu quer mudar?

Laura pergunta. Ele fecha a tampa da cafeteira lentamente antes de responder.
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— Acho que mudar de apartamento.

Ela ergue as sobrancelhas.

— O que tem de errado com esse?

— Acho mal localizado.

Samuel fala, rpido demais, e tenta mudar o assunto perguntando se Laura bebe café
com ou sem agucar. Sem, ela responde, encarando a cafeteira.

— E tu pensa em morar sozinho ou dividir apartamento com outra pessoa?

— Néo pensei nisso ainda, mas talvez prefira dividir.

Demora cerca de mais um minuto para o café ficar pronto. Samuel serve duas canecas
e entrega uma delas para Laura, que assopra cinco vezes antes de beber o primeiro gole e
comentar que gostou do cafe.

Retornam com as canecas para a sala. Do corredor, Laura fica olhando na direcdo dos
quartos, que estdo com as portas fechadas.

— Por acaso tu mora com alguém?

Ela pergunta e em seguida bebe outro gole, encarando Samuel por cima da caneca.
Imobilizado pela pergunta, em pé no meio da sala, ele apenas consegue responder:

— Claro que néo.

Olhando de novo na direcdo do corredor, Laura bebe outro gole. Entdo senta no sofé, e
Samuel continua parado, a caneca na méo, vendo e ndo vendo Laura.

— Dividir apartamento pode ser ruim depois da experiéncia de morar sozinho.

— Tu ndo gostaria de dividir com ninguém?

Pergunta e agora volta a enxergar Laura, que sorri franzindo os olhos por tras dos 6culos.

— Contigo?

— Sei la.

Ergue os ombros e da passos curtos pela sala. Bebe um gole do café.

— Eu poderia pensar nisso.

Ela diz e um siléncio se propaga na conversa. E como se uma ideia tivesse acabado de
nascer, porque Samuel ndo havia pensado na possibilidade de forma concreta, apenas
imaginado, e agora parece uma epifania quando Laura diz que poderia pensar na possibilidade.
Mas ele prefere ndo falar sobre isso. Se for o caso, discutirdo essa ideia outro dia, partindo do
que acontecer ou ndo acontecer em cerca de quinze minutos.

Senta ao lado dela. Bebe outro gole do café.
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Laura deita no ombro de Samuel e comeca a falar sobre o que pretende fazer, gravar o0s
videos, encontrar outro trabalho para que consiga mobiliar melhor o apartamento, se desfazer
de objetos antigos que acumulou durante épocas dificeis e que hoje prefere ndo ter mais, fala
sobre a vontade de fazer outro curso, psicologia talvez, moda, pensa constantemente em como
poderia estabelecer uma base mais sdlida para a sua vida.

— Eu achei que virar adulta fosse ter mais estabilidade, mais certeza, mas talvez seja o
contrario.

Ele concorda, embora ndo consiga ainda visualizar nenhuma mudanca em sua vida e
saiba que até h& pouco havia encontrado um tipo de estabilidade.

Terminam de beber os cafés e Samuel pega as duas canecas. Vai até a cozinha com elas.
Deixa ambas em cima da pia. Retorna para a sala e enquanto estd caminhando pelo corredor,
enxergando Laura que tecla no celular, as pernas cruzadas uma por baixo da outra novamente,
escuta o barulho da chave. Primeiro, o tilintar das chaves no chaveiro. Depois, a entrada na
fechadura. Esse instante é dilatado. Laura ergue a cabeca e olha Samuel com os olhos
arregalados, o celular fica meio caido em sua coxa, e Samuel, por mais que antecipasse o que
aconteceria, sente uma taquicardia repentina, para na entrada da sala e se vira ao mesmo tempo
que a porta abre. E o Agregado.

Primeiro, o Agregado enxerga Laura. A Unica reacdo visivel é o crispar em sua testa.
Enxerga Laura e para, a mdo ainda segurando a chave enfiada na fechadura. Ent&o ele desvia
de Laura para Samuel, que se esforca em manter a fisionomia serena. Nao faz ideia de qual é a
reacao fisica que Laura tem ao enxergar o Agregado, mas imagina que ela permanece estética,
fria, sem demonstrar qualquer sentimento. Logo atrds do Agregado surge Marcela, ainda no
corredor, se esgueirando para ver 0 que acontece dentro do apartamento.

— O que ela ta fazendo aqui?

A voz do Agregado ecoa no corredor. Samuel olha para Laura como se acabasse de
perceber sua presenca. O rosto dela é exatamente 0 mesmo que havia imaginado.

— Eu convidei ela.

E a Unica frase que consegue elaborar enquanto volta o rosto para o Agregado.

— Quem ta ali?

Marcela pergunta, ainda sem conseguir enxergar direito, e 0 Agregado se posiciona na
lateral do corredor para que ela consiga ver.

— O que ela ta fazendo aqui?
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O Agregado repete em um tom mais agressivo, mais alto. Marcela coloca a méo no
ombro dele, como se pedisse calma e fecha a porta. Agora o0s quatro estdo isolados pela tensao
no apartamento e a Unica pessoa que de fato parece calma é Marcela.

— Samuel, quem € essa menina?

Laura prossegue na mesma posicao.

— Pergunta pra ele.

Indica o Agregado fazendo um movimento com o queixo. Marcela se vira para ele, mas
0 Agregado néo diz nada, encara Laura sem desviar os olhos.

Marcela entdo atravessa o corredor lentamente. Vai até Laura e se abaixa perto dela,
ficam proximas uma da outra, Laura observando Marcela com alguma curiosidade e a mesma
frieza.

— Pode me dizer quem tu é, ja que ninguém me diz?

Laura entdo fala o seu nome e complementa indicando Samuel com os olhos:

— Ele me convidou.

— E de onde vocés se conhecem?

Laura ndo responde. Fica olhando para Samuel e apds alguns instantes Marcela também
vira o rosto na direcdo dele, e a expressdo de Marcela mostra que ela entendeu o que néo foi
dito, olha para Samuel com o mesmo entendimento de todas as outras vezes em que ele
escondeu alguma informac&o ou ato. Ela se ergue e se afasta de Laura, caminha até ele, que de
forma mecéanica recua um passo.

— Eu sé queria te mostrar quem ele é de verdade.

Mas, antes que Samuel termine de falar, Marcela aponta na dire¢do dos quartos.

— Eu vou me hospedar em um hotel hoje, e amanhd, as dezoito horas, quando eu voltar
do meu trabalho, ndo quero te ver aqui.

O Agregado se aproxima de Laura, que, no mesmo instante, levanta do sofé e fica em
pé, encarando ele.

— Achei que eu nunca mais ia te ver.

O tom de voz do Agregado surge com algum sentimentalismo. Laura joga o celular
dentro da bolsa, olha para Samuel rapidamente e empurra o Agregado, pedindo licenca. Samuel

escuta o barulho da porta abrindo e fechando.
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A interrupcdo no frio durou apenas um dia, e durante a manha e a tarde de terca-feira
Samuel vagou, parando apenas para almocar e descansar. Aos poucos, nuvens de chuva se
formaram no céu e um vento tmido comegou a percorrer as ruas. Ele colocou algumas roupas
e o carregador do celular na mochila. Sabe que a essa hora Marcela deve estar chegando do
trabalho, mas afasta esse pensamento enquanto caminha, desce a rua que a cada dia se torna
mais familiar, os troncos de arvores sem folhas, homens idosos que passam agora por ele com
0s sobretudos fechados até o pescogo, carregando as compras que fizeram no mercado da outra
esquina. Atravessa a rua. Passa por mais trés prédios e entra no préximo. Por alguma razdo, o
porteiro o deixa subir sem fazer qualquer anincio. Nem olha para Samuel, na verdade, porque
esta entretido com uma pequena televisao que exibe uma partida de futebol em preto e branco.

Quando chega no andar certo, Samuel sai do elevador e a luz acende automatica. Segue
pela fila de portas fechadas, pensando no que dizer agora que finalmente criou coragem e esta
aqui. Para na frente da porta certa e tenta escutar algum barulho dentro do apartamento, mas
tudo parece silencioso demais. Entdo toca a campainha, escuta o toque elétrico ressoar, e alguns
segundos depois a chave gira e Laura abre a porta. Ela esta vestindo um pijama preto, sem
oculos, parece que acabou de ser acordada. Ndo demonstra qualquer reacdo ao ver Samuel, nem

surpresa nem pesar, apenas se afasta da porta como um convite e ele entra.
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Ao lado da arte, vida
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1 ORIGEM E MUTACAO DA IDEIA

Retomar a origem de uma obra nunca é facil. O processo de criacdo passa por diversos
estagios, alguns mais lentos e inconscientes, até formar uma estrutura clara ou menos turva do
que sera a narrativa e quais elementos a irdo compor. Esse processo anterior a redagdo, quando
pensamos em personagens e comecamos a eshogar cenas, € quase como um quebra-cabegas
montado no escuro, encaixamos pegas com base nos formatos que sdo tateados e tentamos ver
as imagens que formam. Para mim, é demorado até que perceba os elementos unidos em torno
de uma ideia e, geralmente, noto uma narrativa a partir de uma epifania, quando um
acontecimento me faz perceber todo o material que ja esta acumulado. Todavia, para definir um
ponto de inicio, creio que esse romance comecou a tomar forma com uma pergunta: o que, na
ficcdo, parte da vivéncia do escritor e 0 que, na mesma fic¢do, acrescenta a vida do leitor?

Essa pergunta, por mais simples, nos leva a niveis abstratos de reflexdo, porque ndo
podemos definir uma resposta precisa. O processo de elaborar possiveis respostas, no inicio,
era inconsciente, eu ainda ndo havia determinado o que para mim era, ou poderia ser, a figura
do escritor ou a figura do leitor, mas de alguma forma ja intuia que a partir da especificacdo
dessas duas figuras poderia manusear a ficgdo com mais seguranca.

A primeira vez que figuei consciente dessa pergunta e do quanto ela estava presente nos
meus pensamentos foi durante uma palestra do escritor Bernardo Carvalho. Ele comentava as
historias pessoais que levaram a escrita de trés dos seus romances mais conhecidos: Nove noites,
O filho da mée e O sol se pde em Sdo Paulo. As histdrias contadas durante a palestra ndo eram
sobre o processo de escrita em si, 0s rituais de trabalho ou opg¢des que precisou fazer durante a
construcdo da narrativa, essas historias eram sobre situacdes que Bernardo Carvalho havia
vivido e como elas, com seus detalhes transfigurados e adaptados para outros personagens ou
para a necessidade dos romances, haviam sido transformadas em literatura. O ponto mais
interessante, para mim, foi a historia sobre a tentativa de assalto que o escritor sofreu em um de
seus primeiros dias em Sao Petersburgo, um fato que definiu o resto da sua estadia na Russia e,
claro, a atmosfera de O filho da mae, romance da colecdo Amores Expressos que foi resultado
dessa viagem.

Durante essa mesma época, 0 apartamento no andar de cima do apartamento em que
moro era dividido por trés pessoas, uma mulher e dois homens. Me impressionava as diferencgas
contrastantes entre os trés, diferencas que eu conseguia perceber no cotidiano deles. A mulher

namorava com um dos homens, e o casal era proprietario do apartamento. O terceiro morador,
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que logo comecei a chamar mentalmente de agregado, vivia de maneira expansiva, escutando
masica ou arrastando moveis durante a madrugada. A presenca dele era espagosa, muito mais
do que a presenca do casal, mas a mulher parecia ndo se importar com isso, eu conseguia escutar
as conversas entre ambos e sempre eram amistosas, empaticas, enquanto o outro homem, que
falava baixo e quase nunca se manifestava, respondia com murmarios e, se falava, era um
comentério breve.

Entdo, em uma noite de insonia, causada pelo barulho deles, me surgiu a ideia sobre a
narrativa do casal que divide o apartamento com um agregado. Foi uma imagem clara para
mim, e, embora ainda faltassem alguns meses até definir estrutura e voz narrativa, tive certeza
de que era possivel construir um romance em torno dessa situagdo e ali trabalhar questdes de
relacionamentos, mas ndo partindo de experiéncias dramaticas e sofridas, queria mostrar como
eu enxergava o relacionamento deles e os de outras pessoas, relacionamentos que muitas vezes
acabam ou recomecam de maneira aparentemente simples.

Esse foi o inicio de Se fosse possivel cobrir com tinta preta, quando defini a tematica.
Seis meses depois, aprovado na selecdo para o mestrado em Escrita Criativa da PUCRS, ja
havia relacionado o meu guestionamento tedrico com a narrativa que tomou forma no convivio
com meus vizinhos. A atmosfera criada pela experiéncia negativa que Bernardo Carvalho teve
na Russia ficou se repetindo na minha cabe¢a como um eco constante. Minha inten¢do também
era construir uma narrativa que, além de tudo, possuisse uma atmosfera prépria, construida
através da linguagem, e que viria da minha percepcdo de pessoas, situacdes ou lugares. Me
tornei mais atento ao que acontecia a0 meu redor, anotava mentalmente caracteristicas de
pessoas, trejeitos, paisagens que de algum modo integrariam bem essa atmosfera que aos
poucos se tornava mais evidente para mim. Eu queria escrever uma narrativa noturna,
melancolica, que estivesse centrada no tema do relacionamento e que variasse esse tema
constantemente, mas também queria que, no romance, aparecesse a minha questao tedrica, e
encaixar essas ideias foi um processo lento que resultou em um projeto maior de romance, bem
definido e estruturado. Projeto que ndo se concretizou, porque Se fosse possivel cobrir com tinta
preta, agora, apesar de manter as mesmas caracteristicas, € outra narrativa.

Minha intencdo era escrever um romance dividido em trés partes: ficgdo, escritor da
ficcdo e leitora da ficcdo. A melhor forma de compreender e esbogar uma resposta para minha
questdo principal seria através da ficcdo, delimitando quem seria o escritor, seus tracos de
personalidade, condicdo social, experiéncias de vida, e quem seria a leitora, definindo também

nela as mesmas caracteristicas. As trés partes seriam compostas por narrativas proprias, com
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conflito e encerramento, mas se espelhariam entre si, variando a tematica e os elementos da
temaética, e transfigurando principalmente as cenas, que de certa forma se repetiriam, porque a
ideia, assim como Bernardo Carvalho propds em sua palestra, era que o escritor passasse por
situacbes gque estariam narradas de outra forma em sua ficcdo, situacGes entdo que seriam
interpretadas pela leitora e assimiladas em seu cotidiano, na sua forma de enxergar ou
compreender a vida. A primeira parte, a ficgdo, ndo possuiria referentes da realidade, de maneira
que a cidade em que se passa a narrativa e 0s cenarios dessa cidade seriam apenas nomeados
seguindo uma logica interna do romance (por exemplo: Agéncia, Instituto) e ndo com seus
nomes reais, localizados em ruas que podemos encontrar em mapas fora da ficcdo. Essa
primeira parte, e apenas ela, se transformou em Se fosse possivel cobrir com tinta preta, mas
explicarei melhor no decorrer deste trabalho os motivos que me levaram a suprimir as outras
duas partes e como adaptei 0s elementos narrativos previstos no projeto inicial.

A segunda parte do romance focaria na leitora da ficcdo. Aqui, ja teriamos uma cidade
nomeada, Porto Alegre, e todos os lugares frequentados estariam identificados pelos nomes
reais. A leitora seria professora de aleméo no Instituto Goethe e estaria vivendo a transi¢cdo em
um relacionamento, caracteristicas que espelhariam situacGes da primeira parte. Sua narrativa,
em primeira pessoa, comecgaria no momento em que ela terminasse de ler o livro, e a partir dai
repensasse suas escolhas e potenciais experiéncias futuras. Segundo o planejamento da
estrutura, que repetiria a primeira parte, a parte da leitora estaria concentrada em poucos dias,
gue mostrariam o fim e o inicio de periodos em sua vida. Ela frequentaria lugares narrados na
primeira parte e os identificaria, mas em nenhum momento se interessaria em saber quem era o
escritor da ficgéo.

Roland Barthes, em seu texto A morte do autor, escreve de forma lapidar “[...] o
nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 1988, p. 70). Retomarei
0 texto de Barthes ao longo deste ensaio, mas gostaria de destacar essa frase porque ela esta em
consonancia com a minha ideia de leitora, ou seja, para que exista uma autonomia absoluta de
interpretacdo, precisamos esquecer a ideia classica de Autor, a figura que conhecia e
determinava a interpretacdo da obra principalmente através da critica baseada em sua biografia.
Minha intencéo era afastar escritor e leitora em termos de presenca fisica, mas, claro, existiria
uma espécie de simbiose literaria que os aproximaria e, dentro da logica interna do romance,
espelharia suas vidas.

A terceira parte, a do escritor, seria temporalmente anterior a leitora, porque aconteceria

antes da escrita da ficcdo. Da mesma forma, a estrutura da narrativa implicaria com o fim de
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um periodo da sua vida e o inicio de outro, mas a diferenca, na parte do escritor, é que 0s
referentes da realidade o aproximariam de mim. Ele seria um aluno do mestrado em Escrita
Criativa na PUCRS, conviveria com pessoas que teriam seus nomes reais inclusos na narrativa
e frequentaria locais que seriam, depois, 0s mesmos descritos na parte ficcional. Com essa parte,
minha intencgdo era criar uma tensdo maxima entre o real e a ficgdo, e esse processo aconteceria
em um crescendo desde a primeira parte.

Durante o planejamento da narrativa, me vinha a ideia de 2666, romance postumo do
escritor chileno Roberto Bolafio, que € dividido em cinco partes. Essas partes narram nucleos
distintos de personagens, mas sdo amarradas pelo tema da violéncia no México e pela obsesséo
de um grupo de criticos literarios pela figura misteriosa de um escritor. A Gltima parte do
romance narra a biografia desse escritor, até a ida dele para 0 México, e, apesar de narrativas
com focos distintos, a parte do escritor serve como encerramento tematico, conferindo mais
uma camada de sentido para o romance. Era essa a intencdo com a terceira parte do meu projeto,
que o escritor, apesar de ter uma narrativa distinta e espelhada nas outras duas, encerrasse
tematicamente todo o romance e recuperasse elementos apresentados anteriormente.

Meu interesse principal, nesse projeto, era mostrar a literatura como uma néo
representacdo da realidade, como um espaco proprio que obedece a processos particulares e que
produz pensamento. A ideia era, e continua sendo, ir contra o lugar-comum de contar uma boa
historia, porque, sim, a historia, a narrativa, € um dos componentes de uma obra literéria, talvez,
de certo modo, o que a englobe, mas ndo é desprovida de poténcia. Simplesmente contar uma
boa historia, simplesmente ler uma boa historia é ignorar a complexidade de uma obra de arte.
N&o existe obra literaria, em qualquer género, desprovida da sua propria légica interna e
dependente do engajamento de um leitor. Podemos ler apenas por prazer, claro, mas de qualquer
forma ha uma obra, e esse fato ndo anula o prazer da leitura, ndo impede que a obra, qualquer
obra, amplie nossa no¢do de mundo, que tenhamos acesso a uma nova experiéncia. Foi
pensando nisso que aumentei o espectro da primeira parte do romance, a parte ficcional, e defini
algumas questdes que surgiriam durante a narrativa.

Eu também queria, com esse romance, pensar a recep¢do da arte. Além da figura da
leitora e da recepcdo da literatura, haveriam outras obras de arte que permeariam a narrativa,
contribuindo para a expansdo do tema e para a mudanca de percepcdo que 0S proprios
personagens teriam no decorrer do romance. Queria que a arte interferisse, produzisse debates
entre 0s personagens. Entdo, nas trés partes, ndo apenas a literatura seria colocada como tema,

mas também outras formas de arte.
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Explico todo o projeto anterior para que se entenda de onde Se fosse possivel cobrir com
tinta preta surgiu e como foi constituido como a verséo presente neste trabalho. Parte do texto
foi redigida considerando o primeiro projeto, até a qualificacdo, quando me foi sugerido, e de
fato concordei, que ndo haveria tempo para concluir esse romance durante o mestrado. Precisei
fazer algumas adaptacGes e remanejar elementos prévios, de modo que o texto ja pronto ainda
tivesse sentido na versdo que apresento agora. O curto romance presente nessa dissertagao foi
concebido inicialmente como a primeira parte do projeto anterior, a parte ficcional, por isso
mantenho certas caracteristicas, como a auséncia de referentes reais de lugares ou nomes de
cidade. Exclui o debate sobre literatura que haveria no romance, concentrando neste ensaio as
ideias que pretendia trabalhar, e enfoquei as outras formas de arte e a relagéo que exercem sobre
0s personagens. O espelhamento que mencionei anteriormente, a variacdo na tematica, tudo
ficou concentrado, e, em especial, a figura do artista estd presente em todas as obras
mencionadas, como estaria a figura do escritor também, sendo debatida e questionada
retomando a ideia de Roland Barthes. Decidi que abordaria entdo dois assuntos como foco do
trabalho: a possivel simbiose através da ficcdo entre escritor e leitor e a literatura como um
campo da ndo-representacdo, como um bloco de perceptos e afectos (DELEUZE&GUATTARI,
2016). Para isso, a leitura da obra de Gilles Deleuze, principalmente o que escreveu junto com
Félix Guattari, foi fundamental.
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2 OPCOES DE CRIACAO

“O artista cria blocos de perceptos ¢ de afectos, mas a tnica lei da criacdo é que o
composto deve ficar de pé sozinho” (DELEUZE&GUATTARI, 2016, p. 194). Minha intencao
desde o primeiro projeto era criar um romance que funcionasse de forma indireta, ndo tivesse o
seu tema explicito em palavras, e que ndo nomeasse as sensagcdes, mas, ao contrario, as
mostrasse, tentando, por meio da escolha de palavras, de uma estrutura frasal e, assim, da
composicao de cena, estabelecer uma atmosfera. Por isso, por exemplo, essa € uma narrativa
noturna. A atmosfera pode ser um tipo de sentimento constante da narrativa, um elemento
presente para quem Ié e que de certa forma € inconsciente. A maior parte do romance acontece
durante a noite e tem um ritmo noturno, aquele ritmo silencioso de quando paramos de
conversar no meio da madrugada e percebemos que o resto da cidade estd dormindo. Eu queria
criar esse siléncio. Além disso, os personagens do romance que estdo em processo de mudanca
na vida ndo possuem rotina, a incerteza deles permite certa aleatoriedade, fato que me
proporcionou criar mais cenas noturnas. Essa falta de rotina em certo sentido é o que 0s une,
como se buscassem a mesma coisa e ndo soubessem, e os coloca em uma redoma narrativa. Eu
trabalho com quatro personagens centrais e eles estdo claramente divididos nesse sentido.

Assim, como escrevem Deleuze e Guattari, “o material particular dos escritores sdo as
palavras, e a sintaxe, a sintaxe criada que se ergue irresistivelmente em sua obra e entra na
sensacdo” (DELEUZE&GUATTARI, 2016, p. 198). Nesse romance, eu queria fazer com que
a pessoa que lesse pudesse perceber e sentir as cenas, ao contrario de as imaginar
genericamente, entdo tentei com que cada elemento descrito, lugares, pessoas ou objetos,
tivesse caracteristicas que expressassem sensacdes. Por exemplo, a maioria das pessoas
descritas a partir da visdo do protagonista esta triste ou indiferente, mas elas tém atitudes que
expressam tristeza e indiferenca, a palavra que designa o sentimento ndo é utilizada, ou seja,
essas pessoas compdem a atmosfera geral do romance ao contrario de apenas servirem como
bengala para a verossimilhanca. Por isso, apesar de o narrador ser em terceira pessoa, era
necessario gque ele estivesse sempre acompanhando a visdo do protagonista, as impressdes
mostradas durante o romance sdao impressdes dele e filtram para quem |é esses ambientes em
que a melancolia esta presente.

A estrutura das frases, em sua maioria, é longa, e encadeia uma série de informacdes
conectadas. Optei por essa estrutura porque intencionava criar blocos de texto que auxiliassem

na atmosfera geral do romance, assim também muitos paragrafos sao longos. Gosto de pensar
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no cliché da palavra escolhida como material para a literatura, como um meio de mostrar da
forma mais imersiva possivel o que é narrado.
Da mesma forma, os dialogos, e sobre isso Deleuze escreve:

Com efeito, quando o autor se contenta com uma indicacéo exterior, que deixa intacta
a forma de expresséo (“gaguejou...”), sua eficacia dificilmente seria compreensivel se
uma forma de conteldo correspondente, uma qualidade atmosférica, um meio
condutor de palavras, ndo recolhesse por sua vez o tremido, 0 murmurado, 0
gaguejado, o trémulo, o vibrato, e ndo reverberasse nas palavras o afecto indicado. Ao
menos é o que ocorre nos grandes escritores como Melville, onde o rumor das florestas

e das cavernas, o siléncio da casa, a presenc¢a do violdo testemunham em favor do

murmurio de Isabel e de suas doces “entonagdes estranhas” (DELEUZE, 2013, pp.
138-139, grifos do autor).

O autor escreve sobre as indicacdes de entonagdo nos didlogos literarios, que seriam
feitas ou ditas (DELEUZE, 2013). Assim, um romancista pode mostrar o tom da fala
considerando os outros elementos sonoros ou visuais da cena, permitindo para quem |é escutar
a fala em meio a esses elementos, ou, no entanto, 0 romancista pode afirmar a entonacgéo
(murmurou, gritou, solugcou). Deleuze propde uma terceira forma, que de certa maneira une as
duas anteriores e faz com que a indicagéo exterior, a entonacdo afirmada, seja mais eficiente se
a forma de contetdo da cena corresponder ao didlogo. No trecho que mencionei ele cita Melville
como exemplo do que prop0e, e acredito que essa ideia esteja de acordo com a minha prépria
tentativa de criar a atmosfera para os dialogos no romance.

Como o narrador acompanha durante toda a narrativa as percepgdes de Samuel, minha
ideia era dar voz para 0s outros personagens através do didlogo, e, assim, compor a
personalidade deles, as acdes, manias talvez, para que, além da fala, quem lesse também tivesse
acesso a tracos da personalidade de cada personagem. Optei por utilizar linguagem coloquial
nos dialogos e fazer um recorte regional de Porto Alegre. Entdo, apesar de a cidade ndo ser
nomeada, € possivel que ainda assim esses tracos componham a nog¢do de local. Ao fim da
maioria das falas, quando ha siléncio entre os personagens, hd movimento no ambiente. Retorno
ao que escrevi sobre atmosfera, cada elemento do romance, em cada situacdo, pode ser utilizado
de maneira exponencial, desempenhando uma funcéo objetiva ao mesmo tempo que influencia
o restante do dialogo, da cena ou do texto.

Outra opcdo narrativa que fiz e que considero importante mencionar neste ensaio é sobre
narrar o banal. Quando reestruturei o projeto para o romance apresentado aqui, mantive as
primeiras cenas, longas, e decidi que o resto da narrativa seria estruturado dessa forma, em
longas cenas alternadas por breves sumarios. Essa escolha me permitia, além de aproveitar o

tempo da narrativa, ou seja, 0s poucos dias em que a havia planejado, narrar tambem o cotidiano
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banal dos personagens. Entdo, por assim dizer, nada espetacular acontece, Samuel compra café,
procura emprego, faz caminhadas pelo bairro, e os personagens ao seu redor trabalham e vao a
restaurantes. A referéncia para esse tipo de narrativa veio, em especial, do romance Stoner,
escrito pelo norte-americano John Williams. O romance narra a vida de um professor
universitario, desde a sua infancia rural até a morte. Por mais simples que esse resumo em uma
frase seja, 0 que esta contido no romance sdo 0s acontecimentos banais na vida desse homem,
o casamento fracassado e as disputas egocéntricas na profissdo. Se fosse possivel cobrir com
tinta preta tem pouco em comum com a narrativa de Williams, mas o principal é essa vontade
de mostrar o cotidiano, os detalhes banais que muitas vezes sdo ignorados e que mesmo assim
fazem parte da nossa existéncia abundante. Mais uma vez, esse detalhe da narrativa justifica o
protagonista e a escolha do narrador. Dentro da Idgica interna do romance, procurei estabelecer
camadas de caracteristicas e acOes cotidianas para que a leitura gerasse também uma
identificacdo nesse sentido.

Sobre os personagens, comentarei brevemente porque pretendo analisar melhor as
relacBes entre eles mais adiante. A minha maior preocupacdo, durante a escrita, foi Marcela.
Sabia, seguindo o planejamento, que ndo havia tantas cenas em que ela apareceria, e que
somente através dos relatos de Samuel e de suas lembrancas inconfidveis seria mostrada para
quem Ié. Decidi, entdo, criar um contraponto entre quem ele acha que Marcela se tornou e quem
Marcela de fato é, ou quem ela de fato pode ser nas cenas em que aparece. Ndo gostaria que
essa personagem ficasse destinada a espera e nem que tivesse qualquer tipo de atitude passiva.
Por isso, como exemplo, Marcela também sai em uma noite, sem avisar, € mesmo que essa
atitude possa ser interpretada como apenas reativa ao que Samuel esta fazendo, acredito que na
penultima cena, quando parte dela o fim do relacionamento, Marcela exponha quem de fato foi
durante todo o romance.

O surgimento do Agregado, assim como o de Laura posteriormente, marca o inicio de
um novo periodo para Samuel e Marcela. A presenca dele no romance € pontual, aparece em
poucos momentos dos dias em que a narrativa ocorre, mas é retomado com certa frequéncia por
Samuel, que o considera como o principal responsavel para que sua vida com Marcela esteja
acabando. O Agregado é um oposto de Samuel, mas o que os conecta, além da falsa
camaradagem masculina exposta nas primeiras paginas, é que cada um deles pensa apenas em
si. Podemos talvez considerar que Samuel condena o Agregado por uma atitude que ele mesmo

realiza.
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Laura funciona como uma espécie de saida para Samuel. No momento em que surge um
problema insollvel, ou que ele ja ndo quer mais resolver, Laura esta ali como a resposta, e 0
mais facil é deixar que aconteca a ruina de tudo para so entdo utilizar a possibilidade que ela
indiretamente oferece. Para mim, Laura é uma personagem que esta ali com o proposito de
expandir a narrativa. Ela € um escape, se considerarmos apenas estruturalmente, alguém que
redefine as condicOes estabelecidas anteriormente. A narrativa se passa no presente, a partir do
momento em que Laura aparece, e quem |é sO tem acesso ao que ocorreu antes por meio das
lembrancas de Samuel e dos dialogos que tem com Marcela. A ruptura que Laura propde €
clara, porém é uma ruptura suspensa, se considerarmos o fato de que o Gnico personagem em
parte passivo na narrativa € Samuel e que, assim como Laura apareceu, depois outra
personagem poderia aparecer e romper com o que ele estivesse vivendo. No entanto, Laura é
outro contraponto para o romance, porque Samuel a procura com uma ideia formada de quem
ela é, partindo de relatos e de pesquisas na internet. Quando comeca a conhecer Laura percebe
que, apesar dos traumas, ou por causa deles, ela é uma pessoa critica e aparentemente segura.

O centro na estrutura do romance é Samuel, ndo apenas por ser 0 protagonista mas por
sua condicdo de passividade. Ele espera por um trabalho que ndo quer, espera que o Agregado
va embora, espera que Laura o receba, e todos os personagens sao obrigados a esperar por ele
em algum momento da narrativa. O passado mais antigo a que temos acesso € 0 momento em
que conhece Marcela. A familia dele ndo é citada. Alias, ndo é citada a familia de nenhum
personagem, como se todos dependessem das relacbes ocasionais que estabelecem e néo
possuissem qualquer tipo de nucleo ou lugar central para onde voltar. Samuel ndo se move por
conta prépria, praticamente todas as suas acgfes sdao motivadas por outros personagens,
parecendo que, durante todo o romance, 0 protagonista ndo demonstra vontade. As suas
percepcOes sdo, na maioria, melancdlicas, e se desaloja porque, de repente, perde o controle

que tinha.
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3 AS OBRAS DE ARTE NO ROMANCE

Em seu texto Ao sair do cinema, Roland Barthes escreve:

O sujeito que fala aqui deve reconhecer uma coisa; gosta de sair de uma sala de
cinema. Ao encontrar-se de novo na rua iluminada e um pouco vazia (é sempre a noite
e em dia de semana que vai ao cinema), e ao dirigir-se molemente para algum café,
anda silenciosamente (ndo gosta muito de falar do filme que acabou de ver), um pouco
entorpecido, encapotado, friorento, em suma, sonolento: ele estd com sono, eis o que
pensa; 0 seu corpo tornou-se algo sopitavel, doce, tranquilo: mole como um gato
adormecido, ele se sente um tanto desarticulado, ou ainda (para uma organizacao
moral o repousou s6 pode estar af) irresponsavel. Enfim, é verdade, ele esta saindo de
uma hipnose (BARTHES, 1988, p. 345, grifos do autor).

Barthes se coloca como personagem de uma cena. N&o € a unica vez que faz isso ao
longo de sua obra. Todavia, 0 que chama a atencdo € o fato de que esse personagem narra 0s
efeitos de uma experiéncia. O autor depois desenvolvera o termo que usa, hipnose, e escrevera
sobre o escuro do cinema e sobre o erotismo, mas é no paragrafo inicial desse texto que esta
concentrada uma reacdo fisica a experiéncia da ida ao cinema, que, esclarece, ndo é comparavel
a assistir televisdo em casa. O filme no cinema esta envolto por uma atmosfera, é uma obra de
arte exibida e tudo o que esta no entorno dela, envolto na escuriddo, faz parte do estar ali, quase
como se o exterior pudesse influir na nossa memaria de determinado filme. Barthes, no entanto,
ndo descreve qualquer tipo de detalhe sobre a ida ao cinema, sdo reac@es fisicas, 0 seu corpo
sai em um estado diferente do que entrou, a sonoléncia, a tranquilidade, e imaginar o autor
procurando um café depois de ir ao cinema nos faz querer estar com ele, compartilhar da
experiéncia junto com Roland Barthes, mas é possivel que tivéssemos uma reacdo diferente,
gue saissemos do cinema e ndo entendéssemos como o autor poderia ficar em tal estado, porque
nds ndo estamos em estado nenhum, o filme, o escuro, a atmosfera, nada disso nos comoveu de
forma nenhuma.

Quando Barthes descreve as reacdes que tem ao sair do cinema, esta descrevendo algo
muito particular. Por mais que algumas pessoas compartilhem da mesma experiéncia, outras
podem sair nesse estado especifico de um concerto, por exemplo, ou de um show. Podem
terminar a leitura de um livro e sentir que houve uma mudanca fisica enquanto outras pessoas
terminam um livro e comegam outro sem perceber nada diferente.

A reacdo a uma obra de arte pode ser silenciosa, como a de Barthes, ou, digamos,
expansiva, quando ha uma discussdo, por exemplo, sobre o que acabou de ser assistido. Esse
aspecto da recepcdo é o que mais me intriga. Vamos supor que vocé foi ao cinema com outra

pessoa e gostou do filme, compreendeu aspectos subtextuais, as motiva¢des dos personagens,
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as quebras na narrativa, enfim, vocé sai do cinema com a certeza de que entendeu perfeitamente
tudo o que assistiu. Quando a outra pessoa comeca a falar sobre os didlogos ou sobre aquela
cena em que a temporalidade fica duvidosa mas que, por tal e tal detalhe, s6 pode ter acontecido
no passado, ou, 0 que é ainda mais interessante, quando a outra pessoa faz uma espécie de
analise filosofica e passa para vocé outra dimensdo do mesmo filme. Quando esse tipo de
conversa acontece, sdo duas recepcdes particulares entrando em contato. VVocé entendeu o filme
com base no que conhece, relacionou com referéncias que domina ou com algum periodo da
sua vida, aprendeu coisas novas e relacionou o que foi aprendido com coisas antigas. A outra
pessoa fez 0 mesmo. Entdo, no momento em que hé essa troca, a interpretagdo do filme recebe
outras camadas, se torna mais densa, e € como se a nossa percep¢do aumentasse. Por isso, talvez,
seja tdo comum assistirmos a um filme ou lermos um livro e, imediatamente depois, pedirmos
para que outra pessoa assista ao mesmo filme ou leia 0 mesmo livro. Queremos conversar com
essa pessoa, saber o que ela entendeu da mesma obra, queremos ouvir sobre a experiéncia que
teve.

Experiéncia, aqui, de certa forma pode ser comparada a conhecimento. Adquirimos
experiéncia com situacfes na vida, mas também podemos adquirir experiéncia observando
situacOes na vida de outras pessoas. Da mesma forma com a arte. Experimentamos uma obra
de arte e é como se ela expandisse algo em ndés, adquirimos um conhecimento que nao
conseguimos nomear e que € tdo pessoal quanto qualquer outra experiéncia pratica em nossa
vida, e quando dividimos essa experiéncia, quando proliferamos uma obra de arte, estamos em
agenciamento. Ndo somos 0s mesmos apos a obra de arte e a obra de arte ndo € a mesma em
nos.

Para Deleuze e Guattari, “um agenciamento ¢ precisamente este crescimento das
dimensGes numa multiplicidade que muda necessariamente de natureza a medida que ela
aumenta suas conexdes” (DELEUZE&GUATTARI, 2007, p. 17). Talvez ndo possamos
considerar a recepcéo da arte sem pensarmos em multiplicidade, sem a desterritorializacéo e a
reterritorializagdo. A arte influencia sem necessitar do seu autor, mas, a0 mesmo tempo, ela
ainda guarda seus referentes, aquilo que s6 determinada pessoa pode criar sendo quem é.

Quando estabeleci a tematica do romance e decidi que incluiria algumas obras de arte
na narrativa, sabia que elas precisariam ter funcdo dupla. Primeiro, as obras provocariam
conversas no romance, originariam discussdes que agregariam interpretacdes ou levariam para
outras reminiscéncias, ou seja, as obras auxiliariam na constru¢cdo dos personagens e nas

questdes sobre arte que me interessavam debater. A segunda funcdo das obras no romance seria
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a de acrescentar camadas na leitura de quem estivesse lendo. Nenhuma das trés obras esta
diretamente ligada com a narrativa, nenhum dos personagens € artista ou estuda arte, de modo
que, por si, as trés obras sdo autossuficientes e sdo incluidas na narrativa mais como uma especie
de colagem do que como artificio técnico. Assim, as obras funcionam como elementos que
potencializam o tema no romance.

Outra caracteristica das obras é que as trés sdo baseadas em aspectos biograficos dos
autores. Eu tinha a intencédo, dentro da propria narrativa, de criar o debate sobre a presenca do
autor na obra de arte, todavia mudar o foco, que antes era a presenca do escritor na obra literéria,
me permitiu testar outras formas de arte e explorar de maneira mais completa a relacdo temética
que cada obra tem com o romance. Nesse sentido, as trés obras s&o um filme, um video na
internet e uma performance. Minha ideia era que as obras partissem de materiais diferentes e
que, entdo, tivessem uma durabilidade propria. Das trés, o filme é a obra de arte mais candnica
e passivel de ser mantida e reproduzida. O video na internet, apesar de também ser uma obra
audiovisual, estd fadado ao feed, a barra de rolagem na timeline, ou seja, por mais que
permaneca armazenado onde qualquer espectador inicialmente o encontrou, o video na internet
sofre o paradoxo de ser momentaneo porque se perde em meio a outros milhares de videos que
surgem diariamente. Digamos assim, a sua armazenagem e possibilidade de cdpia permite que
0 video na internet dure tanto quanto um filme, mas o efeito que ele gera é mais instantaneo e
logo ignorado em detrimento de outros videos. A performance, no entanto, é a Unica das trés
gue tem a sua durabilidade pautada apenas em registros secundarios, porque a obra em si é
efémera e dura exatamente o tempo em que ocorre. Mesmo registros secundarios, como videos
ou fotos, ndo dao conta de produzir a experiéncia que € assistir a uma performance. Os registros
geram outra experiéncia, outra forma de interagir com a obra.

Assim, sobre o material da arte, Deleuze e Guattari escrevem:

E, todavia, a sensacdo ndo € idéntica ao material, a0 menos de direito. O que se
conserva, de direito, ndo é o material, que constitui somente a condigdo de fato; mas,
enquanto é preenchida esta condicdo (enquanto a tela, a cor ou a pedra ndo virem po),
0 que se conserva em si é o percepto ou o afecto. Mesmo se 0 material sé durasse
alguns segundos, daria a sensacdo o poder de existir e de se conservar em si, na
eternidade que coexiste com esta curta duracdo. Enquanto dura o material, é de uma
eternidade que a sensacdo desfruta nesses mesmos momentos. A sensacdo ndo se

realiza no material, sem que o material entre inteiramente na sensacdo, no percepto e
no afecto (DELEUZE&GUATTARI, 2016, pp. 196-197).

Todas as obras de arte dependem de um material, e esse material é perecivel. A
reprodutibilidade nos permite ter acesso a obras que ndo conheceriamos, e nos perguntarmos

qual € o material da arte €, de certa forma, também nos perguntarmos o que ¢ arte.
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Como mencionei, as obras no romance tém funcdo dupla. Se as tirarmos do contexto da
narrativa, continuam funcionando, embora ndo com a mesma carga que possuem inseridas onde
estdo. As trés obras sdo ficcionais e s6 existem no registro do romance. Além dos personagens,
a intencdo era que guem lesse a narrativa também tivesse a experiéncia das obras, também as
interpretasse e depois concordasse ou ndo com as impressdes emitidas pelos personagens.

Durante a elaboracdo do romance, percebi que o cerne do conflito era a perda de
controle. Samuel ndo apenas perde o controle financeiro do apartamento que divide com
Marcela, mas também &, em certo aspecto, financeiramente substituido pelo Agregado. Além
disso, e parto da visdo do protagonista, Marcela parece mais afetiva com o Agregado, eles tém
uma relagdo antiga e, talvez, mais proxima. A personalidade extrovertida do Agregado
incomoda Samuel. Entdo, podemos considerar que ele perde o controle financeiro e afetivo. E
como se existisse uma possivel disputa que Samuel desiste antes de iniciar. Por isso, as obras,
em sua maior parte, tematizam o relacionamento entre homens e mulheres, colocando essas
questdes entre os personagens e propondo que existam variacdes de conflito no romance.

Por essa razdo, a maioria dos didlogos entre Laura e Samuel mostram contrapontos e
expdem argumentos que ndo haviam ocorrido ao protagonista anteriormente.

O que conta ndo sdo as opinides dos personagens segundo seus tipos sociais e seu
carater, COmo nos maus romances, mas as relag()es de contraponto nos quais entram,
€ 0S compostos de sensagées que esses personagens experimentam eles mesmos ou
fazem experimentar, em seus devires e suas visdes. O contraponto nao serve para
relatar conversas, reais ou ficticias, mas para fazer mostrar a loucura de qualquer
conversa, de qualquer didlogo, mesmo interior. E tudo isso que o romancista deve
extrair das percepgdes, afeccdes e opinides de seus “modelos” psicossociais, que se
integram inteiramente nos perceptos e os afectos aos quais o personagem deve ser
elevado sem conservar outra vida. E isso implica num vasto plano de composi¢éo, ndo
preconcebido abstratamente, mas que se constroi a medida que a obra avanca, abrindo,
misturando, desfazendo e refazendo compostos cada vez mais ilimitados segundo a

penetracdo de forgas cdsmicas (DELEUZE&GUATTARI, 2016, pp. 222-223, grifos
dos autores).

Deleuze e Guattari consideram nesse trecho o que analisarei mais especificamente a
seguir, a elevacdo aos perceptos e afectos de “modelos psicossociais”
(DELEUZE&GUATTARI, 2016). No entanto, 0s autores escrevem sobre esse contraponto
entre os personagens e, seguindo a ldgica interna de Se fosse possivel cobrir com tinta preta,
foi o que tentei fazer, criar personagens totalmente diferentes uns dos outros, que fossem
compreendidos de determinada forma por Samuel, mas que, a0 mesmo tempo, mostrassem suas
personalidades através de dialogos e gestos.

A primeira obra de arte apresentada logo no inicio da narrativa é o filme. No projeto

inicial, a ideia era que seus elementos fossem espelhados ao longo das trés partes do romance,
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como se o protagonista do filme estivesse ao menos em um personagem masculino de cada
narrativa. No entanto, condensei seu efeito, fazendo com que Samuel existisse em paralelo ao
protagonista do filme. Eles ndo sdo iguais, mas compartilham caracteristicas que se tornam mais
evidentes ao fim do romance.

Elaborei a narrativa do filme, a0 menos a ideia geral, durante os dias que passei em
Curitiba, hospedado em um hostel no centro da cidade. Era o inicio de fevereiro de 2017 e, no
entanto, fazia frio. Eu havia passado a tarde inteira lendo em um café. Na volta para o hostel,
ao fim da tarde, estava chovendo um pouco, e tentei caminhar o mais rapido possivel, um pouco
perdido pelas ruas do centro. Quando finalmente encontrei o hostel e entrei, a atmosfera ali era
0 que sO consegui identificar como invernal. Alguns hospedes estavam circulando pela sala,
conversando e tomando o café da tarde, e uma das mulheres que trabalhava no hostel, uma
mulher vinda da Alemanha, estava lendo Bukowski com as pernas esticadas sobre o sofa, ao
lado de um abajur. A luz que entrava por uma janela grande, do outro lado da sala, era imida,
vazava direto sobre a mulher, e me surgiu instantaneamente a cena inicial do filme.

Nessa época, eu ja havia comegado a escrever o romance. As primeiras cenas estavam
escritas, e eu previa que um filme seria narrado algum tempo depois, mas resolvi adiantar,
reescrever parte das cenas iniciais, porque queria que, logo no inicio, o filme ja estivesse
presente na leitura.

Entdo a narrativa do filme permeia Se fosse possivel cobrir com tinta preta desde as
primeiras paginas, antecipando o que logo sera mostrado como sua tematica central. Optei por
utilizar uma estrutura que representasse 0 movimento de cadmera no cinema, mencionado
eventualmente pelo narrador. Assim, acredito que a leitura se torna direcionada, porque um
enquadramento importante, por exemplo, pode facilmente ser apontado de maneira que a pessoa
que estiver lendo perceba como as cenas sdo construidas ou no que deve prestar atencdo. Dividi
a narrativa em dois nucleos para que a tensdo dos atos do protagonista tivesse mais poténcia e,
além disso, como na narrativa do romance, inseri um elemento que funciona como solugéo para
0 que ele esta vivendo. Acho que o fato de ser a mulher do bar a solucéo para o protagonista do
filme e Laura a solucdo para Samuel efetiva a conexdo entre ambos.

A ideia para usar 0 video na internet como obra de arte surgiu quando constatei a
existéncia abundante de videos em que pessoas filmam outras enquanto estéo sendo enganadas.
E um fendmeno curioso e, na maioria dos casos, cruel. Geralmente, esse tipo de video varia a
tematica, as pessoas enganadas as vezes choram, as vezes agridem a outra pessoa, as vezes

revelam algo que é muito pior do que a mentira contada. Enfim, assisti a diversos videos em
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que a pessoa enganada reage como reagiria na mesma situacdo sem a camera. Comecei a me
questionar se isso poderia ser uma forma de arte, se, ao contrario de estar mentindo, quem grava
estivesse falando a verdade e gravasse a cena, mas uma verdade triste, que a outra pessoa
soubesse estar sendo filmada e precisasse reagir a isso a0 mesmo tempo em que recebe a
informagéo.

Reparei também que na maioria dos videos é um homem que engana uma mulher. Entéo
achei interessante trazer esse registro para 0 romance, como mais um dos traumas de Laura. Ela
funciona como a varidvel na cena gravada, a Unica pessoa que nao tem seus atos previstos.
Podemos considerar que essa é uma obra improvisada a partir de uma estrutura estabelecida.
Quem grava tem um tema principal, uma base, e consegue controlar 0 que acontece até certo
ponto. A obra, 0 video na internet, é chamada de arte pelo artista, € ele que designa o que aquilo
é.

Sobre a performance, Gltima obra em Se fosse possivel cobrir com tinta preta, e para
mim a que mais sintetiza o tema do romance, posso afirmar que quase se tornou outra narrativa.
A imagem de uma performance em que o artista cobre tatuagens antigas com tinta preta surgiu
instantaneamente quando conheci o blackwork, técnica da tatuagem que consiste em cobrir
grandes areas do corpo com blocos de tinta preta. O que mais me intrigou no blackwork é que,
quando a técnica é utilizada para cobrir tatuagens, o objetivo ndo é que elas fiqguem inteiramente
cobertas, mas que espécies de falhas planejadas na tinta preta mostrem que antes havia outra
arte. E como se, nesse contexto, existisse a cobertura do passado, mas que ainda assim fosse
evidente que ele existiu.

A performance acontece ao vivo e é gravada para depois ser compartilhada na internet.
Essa possibilidade de cobrir o passado me interessou quando pensei no que 0 romance tentava
expressar, um momento de mudancga em que o passado € um fardo ou se torna de certa forma
irrelevante. Acredito deixar essa questdo mais evidente durante o didlogo que ocorre entre
Samuel e 0 Agregado ap0s o retorno da galeria, quando Samuel diz ndo sentir mais o peso de
Marcela em sua vida, e na conversa que Laura tem com Samuel sobre cobrir o passado com
uma tinta preta. Na verdade, esse é mais um contraponto entre Laura e Samuel. O passado, para
ele, € uma sucessdo de acontecimentos que apenas o guiam de um ponto a outro. Laura, ao
contrario, sente 0 passado como um peso constante.

Quando pensamos marcas corporais, pensamos também em sua irreversibilidade. Rugas
gue se formam com os anos, os cabelos que caem ou se tornam grisalhos, cicatrizes que

adquirimos ao longo da vida. Todas marcas que atestam o tempo da nossa existéncia, e essas
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marcas adquirem outras perspectivas ao pensarmos no corpo que produz arte. “O pintor passa
por uma catéstrofe, ou por um incéndio, e deixa sobre a tela o traco dessa passagem, como do
salto que o conduz do caos a composi¢do” (DELEUZE&GUATTARI, 2016, p. 239). Gosto
desse trecho em que Deleuze e Guattari consideram a existéncia fisica do pintor e penso que
essa ideia estd completamente relacionada com o que tento mostrar neste trabalho. Ao
pensarmos no corpo tatuado da performance, no corpo do cineasta, no corpo do artista que posta
videos na internet, também pensamos no corpo do pintor de Deleuze, também pensamos no
corpo do escritor. Essa é a experiéncia na literatura, blocos de perceptos e afectos elevados de
percepcdes e afecgOes, uma transfiguracdo da realidade. Por isso, mantenho a presenga dos
autores nas trés obras. A arte existe a partir de seus corpos, de suas catastrofes e incéndios, que

também sdo passiveis de criticas e de contestacao.
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4 PROCESSO E SIMBIOSE

Ha algum tempo me questiono, quando leio um livro de poemas ou um romance, quais
elementos do texto sdo a pessoa que 0 escreveu. Esse questionamento ndo importa de forma
prética para o texto, mas podemos pensar que se relaciona a uma dimenséo de curiosidade sobre
a percepcdo da vida, a forma como o autor compreende o mundo. E interessante como, ao
lermos varias obras do mesmo escritor, reconhecemos marcas préprias, nao vicios ou repeticdes
mal colocadas em sua linguagem, mas uma atmosfera se repete, as imagens e a maneira como
sdo mostradas mantém semelhancas, o vocabulario e a estrutura frasal variam dentro de um
Mesmo escopo, como Se 0 texto passasse por um filtro que, conforme o autor amadurece e
muda, se torna mais amplo e diferente.

Sempre tive a impressdo de que ler ampliava minha capacidade para compreender certas
coisas, e ndo demorou, desde que comecei a me questionar sobre 0s aspectos da visdo de mundo
do autor, para me perguntar também o que desses aspectos interfere na minha prépria visao de
mundo. Me coloco ao mesmo tempo nos dois lugares. Releio os textos ficcionais antigos que
escrevi e encontro ali ideias e formas de interpretacdo que ndo me ocorreram na época da escrita.
E estranha a impressdo ao ler um romance brasileiro do século X1X, sentir a atmosfera do texto,
perceber que a ficgdo, como uma camada de verniz, guarda um material que esteve vivo. Ao
longo deste ensaio fiz questdo de mostrar de onde boa parte das ideias para Se fosse possivel
cobrir com tinta preta vieram, porque as ideias que constituem a criacao artistica vém de lugares
gue podemos buscar, e mesmo que eu ndo encontre explicacdo para como essas ideias se
constroem em mim, mesmo que parte do processo seja inconsciente e eu ndo consiga expor em
palavras, ndo quer dizer que ndo exista no meu corpo, na materialidade que me compde e me
limita. Por mais que eu tente narrar uma cena que vivi tal como ela ocorreu, é impossivel. Ndo
consigo ultrapassar a minha capacidade, minha historia, minhas referéncias e aquilo que
enxergo. Qualquer narrativa, qualquer cena, qualquer personagem s&o justificadas por uma
l6gica interna, mas também passam por mim. N&o acredito em relacéo filial com o texto,
porque, por mais que ele exista a partir da minha capacidade, ele também muda enquanto é lido
por outra pessoa, e é justamente essa uma das belezas na arte.

Deleuze e Guattari escrevem:

A moca guarda a pose que tinha ha cinco mil anos, gesto que ndo depende mais
daquela que o fez. O ar guarda a agitacdo, o sopro e a luz que tinha, tal dia do ano
passado, e ndo depende mais de quem o respirava naquela manhd. Se a arte conserva,

ndo é & maneira da indUstria, que acrescenta uma substancia para fazer durar a coisa.
A coisa tornou-se, desde o inicio, independente de seu “modelo”, mas ela é
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independente também de outros personagens eventuais, que sao eles proprios coisas-
artistas, personagens de pintura respirando este ar de pintura. E ela ndo é dependente
do espectador ou do auditor atuais, que se limitam a experimenta-la, num segundo
momento, se tém forca suficiente. E o criador, entdo? Ela é independente do criador,
pela autoposicdo do criado, que se conserva em si. O que se conserva, a €oisa ou a
obra de arte, € um bloco de sensacdes, isto €, um composto de perceptos e afectos
(DELEUZE&GUATTARI, 2016, p. 193, grifos dos autores).

Para Deleuze e Guattari, a obra conserva e se conserva em seu material. A nocéo de
bloco de sensacdes é interessante porque nos passa a ideia de algo ao mesmo tempo macico e
diluido. E essa definicdo de um composto de perceptos e afectos que nos permitira pensar na
existéncia de uma relacdo rizomaética entre quem cria arte, quem recebe arte e a obra de arte em
si, porque Deleuze e Guattari ndo eliminam a existéncia de um autor e de um leitor, mas, sim,
os colocam em um mesmo plano junto com a obra, um “ser de sensagdo”
(DELEUZE&GUATTARI, 2016), onde ndo hé hierarquia, apenas agenciamentos. “Toda obra
€ uma viagem, um trajeto, mas que so percorre tal ou qual caminho exterior em virtude dos
caminhos e trajetdrias interiores que a compdem, que constituem sua paisagem ou seu concerto”
(DELEUZE, 2013, p. 10).
O escritor Ricardo Lisias, em seu texto Eu sou normal, publicado na revista Scriptorium
em 2015, escreve:
Toda vez que o leitor se apodera de uma obra literéria e utiliza seus proprios elementos
para construir uma interpretacéo, realiza um movimento fundamentalmente artistico.
A obra passa de matéria concreta criada pelo artista para se tornar uma infinidade de
sentidos constituidos pelo publico. Houve um transito em dire¢do ao outro e, de

alguma forma, a realidade se transformou. Quanto mais intenso, profundo e duradouro
for esse movimento, maior seré o alcance da obra (LISIAS, 2015, p. 94).

Esse trecho parece estar em consonancia com uma ideia de processo que acho necessaria
para a recepc¢do da arte. O artista encerra uma obra dentro do que considera ser um fim possivel,
de certa forma abandona a obra, baseado muito mais em uma sensagao do que em uma certeza.
Existe, portanto, uma abertura na obra, e nessa abertura acontecerd o movimento
fundamentalmente artistico que Lisias menciona, porque cada leitor, formado por suas
referéncias culturais, sociais e histdricas, ird se colocar de uma maneira especifica no texto, e
essa maneira especifica é varidvel de acordo com o seu periodo de vida, amadurecimento ou
vivéncias especificas que embasem ou tornem a recepgdo mais intensa e rica.

Corroborando essa ideia, Roland Barthes escreve sobre o leitor:

Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é feito de escrituras multiplas,
oriundas de varias culturas e que entram umas com as outras em didlogo, em parddia,
em contestacdo; mas ha um lugar onde essa multiplicidade se relne, e esse lugar ndo

é 0 autor, como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é 0 espaco mesmo onde se
inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citacfes de que é feita uma escritura;
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a unidade do texto ndo esta em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino ndo
pode mais ser pessoal: o leitor € um homem sem histéria, sem biografia, sem
psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um Unico campo todos
os tragos de que é constituido o escrito (BARTHES, 1988, p. 70).

Existe uma abstracao intransponivel ao considerarmos o leitor (ou qualquer receptor de
uma obra de arte), pois o texto sai de uma unidade, o autor, e podemos facilmente verificar as
caracteristicas pessoais e biograficas dessa unidade, caracteristicas essas que, inclusive, sao
muitas vezes adotadas para anexar camadas de interpretacdo ou de critica, mas é praticamente
impossivel pensarmos no leitor como uma unidade, ou mesmo como representante de uma
unidade. Essa abstracdo é o espaco de multiplicidade do qual Barthes fala. O leitor, também
resultado da sua época e da sua biografia, ao conferir sentido para uma obra esta colocando a
sua experiéncia ali, mas é justamente nesse espago de multiplicidade que a experiéncia é
expandida, como se 0 receptor incorporasse 0s elementos da obra e, assim, 0s tornasse
organicos, vivos, potentes. A obra se redimensiona quando € recebida, deixa de ser
desconhecida e ganha um contexto afetivo, esta temporalmente ligada ao leitor, e nunca sera de
novo a descoberta absoluta que ja foi.

Por outro lado, para o autor, o ndo encerramento da obra mostra o quéo facil é dissolver
a unidade subjetiva em um objeto artistico. Estamos lidando com tempos diferentes, pois 0
tempo da criacdo e o da vida, apesar de paralelos, sdo diversos, e o tempo de vida da obra, se 0
seu reconhecimento ocorre logo apés a publicacdo ou se leva décadas, forma ja um terceiro
tempo, ndo mais paralelo, mas autossuficiente. O autor, como essa figura reconhecivel e cada
vez mais acessivel se torna objeto de interesse, sua existéncia passa a ser considerada como
fator na obra e, muitas vezes, define como a recepcao ird interpretar o seu trabalho. Em Se fosse
possivel cobrir com tinta preta, eu quis trabalhar autores que aproveitam a tecnologia e 0
interesse pela vida do artista para construir esses fatores em suas préprias obras. Essa camada
biografica na arte, surgida ndo através do interesse pela vida do autor mas potencializada por
esse fato, se dissolve em varias manifestacfes, quase como uma performance e um processo
artistico constantes.

Barthes ja escreveu sobre a mesma celebracdo do autor:

O autor é uma personagem moderna, produzida sem ddvida por nossa sociedade na
medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglés, o racionalismo
francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio do individuo ou, como se
diz mais nobremente, da “pessoa humana”. Entdo ¢ logico que, em matéria de
literatura, seja 0 positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista, que

tenha concedido a maior importancia a “pessoa” do autor (BARTHES, 1988, p. 66,
grifos do autor).
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Barthes, em A morte do autor, opera as noc¢oes de performance e de génio, partindo da
ideia de que “[...] a escritura ¢ a destrui¢do de toda voz, de toda origem. A escritura é esse
neutro, esse composto, esse obliquo aonde foge 0 nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se
perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 1988, p. 65). Para
Barthes, entdo, a linguagem substitui o autor, e o escritor moderno, ao contrério do classico, do
génio, escreve em uma performance:

E que (ou segue-se que) escrever ndo pode mais designar uma operacdo de registro,
de verificacdo, de representagdo, de “pintura” (como diziam os Classicos), mas sim
aquilo que os linguistas, em seguida a filosofia oxfordiana, chamam de performativo,
forma verbal rara (usada exclusivamente na primeira pessoa e no presente), na qual a

enunciagdo ndo tem outro conteddo (outro enunciado) que nédo seja o ato pelo qual ela
se refere [...] (BARTHES, 1988, p. 68).

E necesséario aqui trazer novamente uma argumentacdo anterior, o corpo do pintor
descrita por Deleuze e Guattari, 0 artista que imprime sua experiéncia na obra. Discordo quando
Barthes considera que a escritura anula a origem, a identidade do corpo que escreve.
Escrevemos com um corpo, ndo ha davida, e imprimir isso em uma obra néo significa limitar a
experiéncia de leitura, ou, em Gltimo caso, ndo creio nem que a torne tendenciosa. Quando
Barthes menciona a representacao no trecho que citei, esta mencionando também o costume de
buscar a vida do autor em sua obra. “[...] a explicacdo da obra é sempre buscada do lado de
guem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficgdo, fosse
sempre afinal a voz de uma s6 e mesma pessoa, 0 autor, a entregar a sua ‘confidéncia’”
(BARTHES, 1988, p. 66, grifos do autor). Sobre isso, Deleuze e Guattari escrevem que “a
fabulacdo criadora nada tem a ver com uma lembranca mesmo amplificada, nem com um
fantasma. Com efeito, o artista, entre eles o romancista, excede os estados perceptivos e as
passagens afetivas do vivido. E um vidente, alguém que se torna” (DELEUZE&GUATTARI,
2016, p. 202). A pessoa que escreve esta em devir.

O conceito de experiéncia € muito amplo, e por essa amplitude é dificil apreender com
exatidao o que significa a experiéncia dentro de uma obra literaria. Minha intencéo tanto com
0 romance quanto com o ensaio era abordar a experiéncia como uma relacdo simbiotica entre
quem cria arte e quem recebe arte. Essa experiéncia se manifestaria de forma completamente
abstrata, sem que existisse de fato uma concretude especifica fora do objeto artistico, mas,
justamente por essa abstracdo, a experiéncia se propagaria em novas leituras e novas

interpretacGes, em um processo continuo.
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A leitura torna a obra viva, horizontaliza a relagdo entre quem escreve e quem Ié, ndo
ha hierarquia, e essa experiéncia difundida, a simbiose que se estabelece, esta na literatura e

estd no mundo, na forma como enxergamos tudo e na forma como falamos.
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CONSIDERACOES FINAIS

Esse romance € sobre a vontade de apagar o passado, mas também é sobre a relacéo
desse passado com quem somos agora. Mencionei no inicio do ensaio que retomar a origem de
uma obra nunca é facil, e concluir as ideias sobre ela, ter certeza de que todos 0s argumentos
foram utilizados, também ndo é. Apesar da tematica definida, de tentar seguir um esbogo de
planejamento, muitos outros fatores se aglomeram e acrescentam a narrativa. Usar outras
formas de arte como condutoras da tematica foi a escolha indireta que fiz para ligar as questdes
dos personagens a obras especificas. Nesse sentido, a intencdo era a de que conforme as obras
fossem surgindo os personagens se tornassem mais complexos e tivessem novas camadas das
suas personalidades reveladas. As trés obras que trabalho durante a narrativa sdo obras em
processo, ou seja, todas tém reverberacdes na realidade e, por isso, recebem novas possiveis
interpretagdes conforme os lagos entre a realidade e a arte se estreitam. A ideia era que existisse
esse processo continuo, que a arte permanecesse aberta, ndo encerrada, € por esse processo
estabelecesse as conexdes com 0s personagens.

A leitura de Deleuze e Guattari, fundamental para chegar ao ponto teérico exato que
gostaria de expressar neste ensaio, complementou muito do que estudei e li nos dois anos de
mestrado, trazendo uma visao para a literatura e para as artes em geral que, a0 menos para mim,
é muito refinada, apesar da dificuldade e do esforco de compreensdo. Aos poucos, no entanto,
a visdo deles se inseriu na maneira como eu gqueria que 0s personagens recebessem as obras de
arte e, em especial, como expressavam isso para o leitor.

Os romances que menciono ao longo do ensaio me auxiliaram, mesmo de forma indireta,
na compreensdo de como gostaria de construir meu préprio trabalho, aspectos especificos da
sua elaboracdo me fizeram enxergar nuances possiveis, novas opcoes estéticas para que Se fosse
possivel cobrir com tinta preta se tornasse a narrativa que é agora. Tentei desenvolver a
linguagem como atmosfera, as palavras escolhidas em frases longas que formam paragrafos
longos, para criar o espectro noturno que permeia 0 romance. Esses romances também me
ajudaram a pensar na estrutura da narrativa, a separacdo em blocos de texto, cortes temporais
ao invés da divisdo em capitulos.

A relacédo que se estabelece entre quem 1€ e quem escreve dificilmente serd compreendia
com qualquer precisdo. O que chamei de simbiose, palavra mais proxima do que tento
expressar, sdo esses fatores orgénicos de recepcao da arte que estdo mais para a sensibilidade

do que para o célculo. A arte, como intensificacdo da vida, se distancia da reproducédo, e a
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experiéncia que menciono ao longo deste trabalho € a intensidade que se cria a partir da obra,
transformando a obra e ampliando a compreensdo do mundo com uma poténcia nova. Tentei

mostrar isso durante o romance e durante o ensaio. E, na pior das hipoteses, seguirei tentando.
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