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Para o Tom, que um dia quero ver

escrever as piores coisas de mim.
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RESUMO

Ha duas partes. A primeira delas é ficcional e tem o titulo de Catalogo de
ressentimentos. E a histéria de um homem que coleciona memoérias a fim de
escrever um livro dedicado a seu pai, 0 qual jamais leu uma obra literaria, nem
sequer uma dissertacdo de Mestrado. Ja a segunda parte, Catalogo do processo,
apresenta um ensaio critico em que a génese, as inspiragdes, 0 percurso criativo e
as relagdes que Catalogo de ressentimentos estabelece com diferentes autores sao
apresentados e debatidos. De maneira intencional, ambas as partes se aproximam

tanto em forma quanto em conteudo, dai a opcéo por titulos semelhantes.

Palavras-chave: Escrita criativa. Intertextualidade. Processo criativo. Novela.



ABSTRACT

There are two parts. The first one is fictional, and its title is Resentments’
catalog. It is the story of a man collecting memories in order to write a book
dedicated to his father, who had never read a literary work, not even a Master’'s
degree dissertation. The second one, Process catalog, presents a critical essay in
which the Resentments' catalog genesis, inspirations, creative route and relations to
another authors are introduced and debated. Intentionally, the two parts are close

both in form and content, and that is why they have similar titles.

Keywords: Creative writing. Intertextuality. Creative process. Story.
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FICGAO



CATALOGO DE RESSENTIMENTOS

(O autor nao disponibiliza o texto ficcional para visualizagao eletrénica)
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CATALOGO DO PROCESSO
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HORA DO LANCHE

Estou sentado a mesa redonda da cozinha.

Ha um sanduiche, cortado em diagonal, os paes de forma sobrepostos
divididos ao meio, e o sanduiche esta sobre um prato de vidro marrom, a minha
frente.

Minha mae esta de costas para mim, voltada para a pia, lava um que outro
copo e tigela, esses deveres domésticos sempre foram dela |a em casa, ainda o séo.
Sem se virar, ela me pergunta, provavelmente movida pela mesma curiosidade
desgastada que assola todos os pais em dado momento da vida de seus filhos,
querem saber a respeito disso ou daquilo que se passa. E ja sabem de bastante
coisa, mas devem querer um ponto de vista proprio da crianga, querem assistir a

vida através dos olhinhos. E o que se espera dos pais. Dos atenciosos, pelo menos.

“Filho, do que tu mais gostas na escola?”

Eu n&o penso muito antes de responder, ndo € necessario lucubrar demais,
mesmo se eu o fizesse ao modo rudimentar de guri, porque a resposta me vem tao
Obvia naquela altura do campeonato... Um ou dois anos de escola, todo o santo dia,
domino suas rotinas, as novidades se dao dentro de certos limites ja compreendidos.
Sim, a resposta pode vir e me vem limpida e direta. Assim como hoje, agora, neste
instante em que abro este ensaio, vem a memoria disso que eu respondi, por mais
que eu nao consiga me lembrar do gosto do sanduiche, do cheiro da cozinha, das
roupas da minha mae, do seu corte de cabelo, da temperatura, da chuva ou do sol
ou do frio ou do calor. Eu tinha entre seis e sete anos, oito no maximo dos maximos,
idade em que dados registros ja nos sdo possiveis e tornam-se revisitaveis pelo
resto das nossas vidas. Pois sim, me recordo do didlogo e de um pouquinho mais,
nao ha ficgcdo deliberada aqui — ainda que toda a memdria seja reconstrugdo, um
recorte, e todo o recorte implique, obrigatoriamente, escolhas: até onde rasga e de
que jeito perfura e em que angulo ziguezagueia a tesoura enferrujada e de ponta
arredondada da minha memdéria? Quais sdo as definicbes da narrativa que eu
escolho narrar? Nada € ficgdo, portanto. Ou tudo é. (Sem citagdes de autores

famosos. Por enquanto.)
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“Eu gosto de histéria, mée.”

A minha mae fecha a torneira.

O som da agua corrente cessa, torna um pouco solene o momento, é uma
certa pausa dramatica; da importancia a minha revelagcdo, esse pequeno siléncio
sublinha a minha fala no ar.

Maméae se vira e, finalmente, fica de frente para mim, deve ter encostado a
lombar na pia de metal umida, ndo guardo todos os movimentos, como ja expliquei,
apenas as falas, € o que mais me interessa. Guardo bem as dimensbes e a
geografia do cenario — vivo com minha esposa neste mesmo apartamento ha quatro
anos e meio, percorro diariamente a mesma cozinha, a mesma sala, sou subjugado
pelo mesmo teto e pelas mesmas paredes, 0 mesmo reino minimo da minha infancia

esta de pé, depredado por uma que outra atualizagao estrutural.

- "Histéria? Que tri! Gostas de saber das coisas do passado, 0os povos, as

descobertas... Eu também acho muito legal’.

E é ai que vem a minha resposta imprevista — imprevista para minha mae,
ndo para mim. S6 anos depois eu pude achar graga da situagao, eu pude me ver de
fora, como adulto, o eu-adulto me observando menino e percebendo o malabarismo

involuntario das palavras homodnimas.
- “Néo, mée! O que eu mais gosto € de escrever historia”.
N&o jogo de bola, ndo amarelinha, nem cagador.
N&o pega-pega, ndo esconde-esconde, nada disso.

A pirueta gramatical sem querer: a Historia e as historias.

A brincadeira textual. Grafite, papel: tesouros.

Um recreio ainda que sentado a carteira da sala de aula.

Este jogo: um jogo de escrever.

k%%
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MAPA EM BRANCO

Desde cedo — a cena que descrevi anteriormente ocorreu em um dos
primeiros anos da década 1990 —, o jogo de escrever tem sua importancia
assegurada na minha vida.

Trinta anos se passaram — menos que isso, va la — e ca estou elaborando
sobre o que escrevi e 0 que deixei de escrever ao longo desse percurso, mas
especialmente ao longo de 2016 e de 2017. Escrevo sobre alguma coisa da minha
trajetéria pessoal, sobre esses relatos espectrais da memoria, sobre esses jogos do
€ no papel, sobre as citagdes, a parddia, a intertextualidade, sobre o livro como
objeto, como brinquedo, sobre a literatura dentro e fora da pagina, a literatura apesar
da pagina; sobre a paternidade, sobre criar um filho e... um livro. Sem ter como
escapar, escrevo sobre escrever uma novela (penso que € uma novela, ndo sei
definir e vejo graga nisso, investiguemos juntos nas proximas paginas), uma novela
dentro de um Mestrado em Escrita Criativa: Catalogo de ressentimentos.

Catalogo de ressentimentos, enquanto elaboro as linhas primevas deste
texto, enquanto rascunho reflexdes e trago ou retrago o seu percurso de criacao, €
obra (ou dissertagdo, ou livro, ou produto, ou sei la o qué) recém-acabada (decerto
nunca estara acabada, deve haver muito a retrabalhar, o ponto final sé lhe foi
concedido gragas aos protocolos e as datas exigidos pela academia, e que bom que
eles existem, nesse caso. Foram definidores). Escrevo sobre escrever uma escrita
que acabou de se dar. E como caminhar, chegar ao destino e, logo depois,
(re)desenhar o mapa — as linhas frescas desse mapa as costas do percurso recém-
vencido.

Acha-se conforto nas observagdes de grandes escritores. Elas abundam, ndo
se trata de um sentimento desconhecido. Observagdes como a de Virginia Wolf,
roubada de uma lembranca de Gilles Deleuze (2011, p. 17) em Critica e clinica:
“‘Quem fala de escrever? O escritor ndo fala disso, esta preocupado com outra
coisa”. Ou a de Donald Barthelme (1997, p. 12), em seu ensaio Not-knowing, uma
colocagao, ao meu ver, otimista, quando afirma que a (normalmente desconfortavel)
sensacao de “ndo-saber é crucial a arte, € o que permite arte a ser feita. Sem o
processo exploratorio engendrado pelo ndo-saber, sem a possibilidade de fazer com

que a mente mova em dire¢gdes nao antecipadas, ndo existiria invengao”.
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Ressalva seja feita: ndo estou perdido. Sei de onde estou partindo, nédo sei
aonde vou chegar: ainda desconfio do titulo, do desfecho da obra, do seu formato.
Desconfio do formato deste ensaio, de sua organizagédo. Desconfio. Mesmo nesses
mares revoltos, tenho esse mapa vago, talvez num eterno “em-processo” cheirando

a tinta fresca.

Portanto: aos remos.

*kk

JOGO DE ESCREVER

Em O trabalho da citagdo, grande investigagéo a respeito da intertextualidade
de Antoine Compagnon, o autor francés usa e abusa de metaforas para tentar
apreender aquilo que cerca o exercicio da escrita, o exercicio da leitura, as praticas
do texto, enfim. Brincadeiras e jogos de crianga estao por toda a parte, séo eles que
figuram o trabalho da citagdo do titulo da obra, especialmente a brincadeira de
recortar-colar. O que € metafora torna-se — me parece que com a mais consciente
intengdo — expediente: Compagnon langa mao dessa mistura de relatos metaféricos
e de inumeras ideias de outros autores para tecer sua trama, fornecendo um carater
metalinguistico a seu estudo. Ha um tipo de confissdo quando afirma que “nada se
cria. Eu parodio o jogo recortando novos elementos em papel comum que vou
pintando sem levar em conta o0 bom senso. Isso ndo se parece mais com coisa
alguma; ndo me reconhego, a mim. Mas eu amo essa ‘coisa alguma’ (2007, p. 10).

Compagnon, o Compagnon jovenzinho do relato anterior, ama o tal jogo,
mesmo sem saber do que se trata, qual € o seu real objetivo ou qual sera o seu
produto final. Como se vence? Quem perde? O que se ganha? Somos dois, Antoine.
Nao sabemos. Nunca soube onde Catalogo de Ressentimentos iria dar. Mas gosto
do seu processo, gosto de empunhar a tesoura, aprecio o meu trabalho de tantas
citagbes. “A citagdo é um lugar de acomodacao previamente situado no texto. Ela o
integra em um conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia das
competéncias requeridas para a leitura” (COMPAGNON, 2007, p. 22).

Este Catalogo de ressentimentos ndao é muito além disso: um recortar-

(transformar)-colar. E esse jogo do texto, esse diadlogo (aos berros) com outros
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tantos formatos, uns bem literarios, outros menos, coisas mais ou menos
“tradicionais”. “Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos
textos”, disse Gerard Genette (2006). E, por isso mesmo, talvez jamais haja fim para
a literatura, para o jogo textual — um sentimento que experimentei ao longo da
confecgdo do Catalogo. Se quero — e, a principio, posso — citar, parodiar, beber de
qualquer fonte, bom, entdo este trabalho vai longe... Preciso respeitar as balizas
narrativas da histéria que me propus a contar. E s6 — mesmo que ndo seja pouco.
Sao limites autoimpostos. Mas da para ir longe: ha um inesgotavel mundo da
linguagem “pedindo” para ser contrabandeado e reescrito a favor da minha histéria,
pronto para potencializar os efeitos dessa minha histéria (assim mesmo, com aga
minusculo).
Afirma Compagnon (2007, p. 12):

Sera que eu nao preferiria recortar as paginas e cola-las num outro lugar,
em desordem, misturando de qualquer jeito? Sera que o sentido do que leio,
do que escrevo tem uma real importancia para mim? Ou nao seria antes
uma outra coisa que procuro e que me €, as vezes, proporcionada por
acaso, por estas atividades: a alegria da bricolagem, o prazer nostalgico do
jogo de crianga? E por isso que se deve conservar a lembranga dessa
pratica original do papel, anterior a linguagem, mas que o0 acesso a
linguagem nao suprime de todo, para seguir seu traco sempre presente, na
leitura, na escrita, no texto, cuja definigdo menos restritiva (a que eu adoto)
seria: o texto é a pratica do papel.

O texto, como refere Antoine Compagnon, é a pratica do papel. E, para ele, a
citacao é a forma primordial de todas as praticas desse tipo: “na verdade, leitura e
escrita sdo0 a mesma coisa, a pratica do texto que é pratica do papel. A citacéo é a
forma original de todas as praticas do papel, o recortar-colar, e € um jogo de crianga”
(2007, p. 29).

Em uma de suas célebres aulas na Universidade da Califérnia, em Berkeley,
no ano de 1980, Julio Cortazar foi questionado sobre Histérias de crondpios e de
famas e outros de seus ‘livros-almanaque” (2015, p. 40). O escritor argentino

caminha ao encontro de Compagnon:

Toda essa série de pequenos textos € meu grande jogo pessoal, meus
jogos de menino-adulto-escritor ou adulto-escritor-menino. O menino nunca
morre em mim e acho que no fundo ndo morre em nenhum poeta, nenhum
escritor. Sempre conservei essa capacidade ludica muito grande e inclusive
tenho uma teoria sobre o que chamo a seriedade do jogo, que n&o vou
elaborar agora, mas faremos uma mengéo de até que ponto o jogo € uma
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coisa muito séria, muito importante, e que em certas circunstancias pode
ser muito dramatico.

O ludico da escrita move esse meu Catalogo de ressentimentos. Quero, com
ele, entrar no jogo, mesmo sem ser Cortazar, mesmo sem ser tdo escritor assim,

mesmo estando mais para um...

*kk

CONTRABANDISTA

Falemos de inveja.

Eu invejo os colegas escritores que, nas redes sociais, exibem as paredes de
seus gabinetes repletas de post-its coloridos com todo o tipo de informagao util, com
todo o tipo de parafernalia criativa: anotacbes de multiplas espécies, ordenacéo de
cenas, escala de flashbacks, trajetos, metas e prazos, percursos narrativos
esquematizados, graficos, ilustragbes, esbogos impecaveis, listas de personagens,
fotografias daqueles lugares que visitaram para construir cenarios mentais, ou
simplesmente, e de maneira tdo roméantica, lugares para se isolar e escrever. Nao ha
uma critica aqui: realmente admiro esse tipo de coisa. Nao tive o tempo, o método, a
disciplina para tal. Sao processos diferentes, apenas. Fazer apontamentos sobre o
Catalogo é (tentar) por rédeas num certo caos, num caos muito particular meu e
que, quero acreditar — preciso acreditar — ganhou sua ordem e trara os seus frutos,
ao seu préprio modo.

Aos poucos, durante a escrita deste trabalho, seja neste ensaio ou, é claro,
em seu segmento ficcional, é inevitavel perceber que ndo sou, ao contrario de
muitos dos meus talentosos colegas do Mestrado, um escritor. Ndo ha, mais uma
vez, remorso, até porque ndo me considero um daqueles tipos que gosta de
enaltecer, de romantizar a figura do escritor: ser um n&o-escritor (ou um ndo-muito-
escritor) ndo me faz pior do que ninguém, nem mesmo aqui, no contexto das Letras.
Simplesmente constato: ndo sou escritor. Acho que estou mais para ladrdo. Um

contrabandista.

*k%*
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COCHICHOS

Por motivos que ainda serdo debatidos adiante, resolvi incorporar essa veste
de contrabandista sem muitos pudores em Catalogo de ressentimentos. O recortar-
colar, pensei eu na origem de tudo, sera bem descarado; qualquer dialogo, seja com
o que for, sera audivel. Nada de conversinhas ao pé do ouvido. Me da vontade de
apontar e de mostrar: isso veio daqui, isso veio dali, reconhecem este tipo de texto?
E este? Compagnon, mais uma vez, esta do meu lado — seria menos pretensioso de
minha parte afirmar que é justamente o contrario. Eis o que gostaria de destacar,

enfim, das palavras do pensador francés:

Quando me ponho a escrever, disponho de um certo numero de unidades
dispersas, materializadas (em fichas, por exemplo) ou ndo. Talvez o
estatuto dessas unidades ndo tenha uma diferenga essencial, que elas
sejam citagdes ou ndo, nem que alterem muita coisa na escrita. Alias,
estaria eu em condicbes de me recordar, de enunciar a origem das
unidades que nao sao citagdes? Nao seria possivel que elas também o
fossem? O trabalho da escrita € uma reescrita ja que se trata de converter
elementos separados e descontinuos em um todo continuo e coerente, de
junta-los, de compreendé-los (de toma-los juntos), isto é, de lé-los: ndo é
sempre assim? Reescrever, reproduzir um texto a partir de suas iscas, é
organiza-las ou associa-las, fazer as ligagbes ou as transigcbes que se
impdem entre os elementos postos em presenga um do outro: toda escrita é
colagem e glosa, citagdo e comentario. (COMPAGNON, 2007, p. 39)

Se, como tenta comprovar Compagnon (2007, p. 41), “escrever, pois, &
sempre reescrever’, talvez todos ndés — até os mais dedicados escritores com suas
colegdes de post-its — estejamos mesmo € para ladrées, saqueadores da linguagem.
Como diz a escritora Veronica Stigger, “um escritor € aquele sujeito que guarda
tudo, tudo aquilo que os outros se esquecem. E, depois, ele espalha” (informagéo
verbal)'.

E se ndo € mandatério que a literatura torne o uso de qualquer referéncia
muito descarado, como eu andei fazendo no Catalogo, ndo me parece ser
necessaria a via oposta, o cochichar, o esconder ou o nublar a utilizacdo de certos

substratos. Diz o escritor e ensaista Donald Barthelme (1997, p. 23):

A arte é um relato verdadeiro da atividade da mente. Porque a consciéncia,
na formulagédo de Husserl, € sempre a consciéncia de alguma coisa, a arte
pensa sempre do mundo, ndao pode nao pensar do mundo, ndo poderia virar
as costas para o mundo mesmo se quisesse. Isto ndo quer dizer que ela va

! Informag&o obtida em palestra na Escola Perestroika, em 1°de junho de 2017, em Porto Alegre/RS.
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ser sincera feito um carteiro; € mais provavel que aparega como uma drag
queen.

Me agrada — e me diverte, a0 menos nesse momento da minha escrita —
abracar de maneira muito franca as referéncias, incorporar o salto alto, a
maquiagem e as roupas coloridas — sO para pegar emprestada a figura de
Barthelme. Talvez ndo seja apenas o caso de expor as referéncias: € um pouco
diferente. E tentar, ndo sem algum grau de arrogancia, encher as coisas da vida com

literatura.

E se fosse possivel rechear as mais banais — ou friamente técnicas, ou
terrivelmente monodtonas, ou pouquissimo literarias — modalidades da linguagem

com um qué de ficcdo, com um enredo, com efeitos literarios?

Pode haver literatura em um verbete no dicionario, em uma placa de transito,
em um roteiro de comercial para televisdo? Nos pareceres juridicos, nas
transmissdes esportivas, nas apresentacdes de Power Point, nas bulas de remédio,

nas listas de compras de supermercado, nos manuais de instrucoes?

Nas dissertagdes de Mestrado? Nos catalogos de qualquer coisa?

*kk

INTOXICAGCAO

Em Catélogo de ressentimentos, o meu desejo foi sempre o de poder
responder a essas questdes com um convicto “sim” — ou 0 mais perto disso. Queria
poder anunciar algo como “vejam, estd acontecendo, as coisas funcionam, param de
pé, sdo compreensiveis mesmo dentro de tanta fragmentagéo e essa mistureba toda
tém |4 sua graga...”. Nao sei se cheguei ou chegarei |a um dia. Ndo ha como saber,
nem vem ao caso. O importante para mim, enquanto fazia o Catalogo, era acreditar
nas fissuras, por fé nas possibilidades de ambivaléncia, nas méaos-duplas da
linguagem. As fissuras entre a literatura — sua representagdo minima nesse caso,

esse meu Catalogo de ressentimentos — e “o resto”. Ou “a vida”, que &€ um jeito mais
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charmoso de chamar. Que a literatura e as coisas da vida possam trocar figurinhas a
toda hora. Ainda com Barthelme (1997, p. 22):

A histéria prévia das palavras € um dos aspectos da linguagem que o
mundo usa para se contrabandear para dentro da obra. Se palavras podem
ser contaminadas pelo mundo, também podem carregar com elas para
dentro da obra elementos e tragos do mundo que podem ser usados em um
sentido positivo. N6s devemos permitir as vantagens e desvantagens.

A literatura se infiltra na vida. A vida se infiltra na literatura. Uma se
transforma na outra a todo o momento (e ndo ha aqui nenhuma pretenséo filosdfica,
eu nao teria a menor condigao para tal, reflito apenas em termos estéticos). Isso vai
acontecer com frequéncia no Catalogo, suas formas irdo potencializar o seu
conteudo. Me apropriarei do que esta ai: uma lista de supermercado (a mais banal
vida possivel) vai ganhar um fragmento de didlogo (uma invengao) e pronto: uma
gota de tinta da ficgdo contamina toda a solugcéo antes neutra, inodora. Quero o
cbdigo, o cliché, o resto € comigo, que a histéria ande. Um cddigo trivial, intoxicado,
vira literatura, a rachadura se expande e permite o intercambio.

Isso tudo, é claro, se as coisas estiverem separadas. Como comentou
Cortazar (2015, p. 14) logo na primeira aula em Berkeley, “dizer literatura e vida para
mim €& sempre a mesma coisa”. Ou como ressaltou o professor Luiz Antdnio de Assis
Brasil, em uma das primeiras aulas a que assisti durante o Mestrado em Escrita
Criativa, esse curso que o presente trabalho se propde a concluir: “literatura é aquilo
que eu digo que é literatura” (informacao verbal)?.

Ora, se é tdo complexo apreender o que € a literatura; se pensar a literatura
como imitagdo ao modo de Aristoteles (2004) soa insuficiente; se pensarmos, como
Deleuze (2011, p. 11), que “a literatura esta antes do lado do informe, ou do
inacabamento”; se pensarmos, agora como Barthelme (1997, p. 23), que a literatura
esta mais para “uma reflexdo sobre a realidade externa em vez da representacao da
realidade externa ou uma tentativa barbeira de ‘ser realidade externa”; se a
literatura € indissociavel dessa entidade que chamamos de vida, como frisou o
inventivo Cortazar, vamos esquecer um pouco as restricdbes, porque ha ainda um

vasto espago para jogar.

*k%*

? Informacao obtida em aula ministrada na PUCRS, em marco de 2016, em Porto Alegre/RS.



163

E E ENTAO QUE SERGIO MALLANDRO E FATIMA BERNARDES ENTRAM NA
BRINCADEIRA

Falando em intoxicagbes, em jogos, contrabandos tantos, abro parénteses
para relatar um experimento que elaborei em junho de 2016, ja na diregdo do
Catalogo de ressentimentos, mesmo que o Catalogo fosse mero embrido, ndo mais
que amassados rascunhos. Na época, os primeiros meses do Mestrado em Escrita
Criativa, eu observava determinados aspectos tedricos que me interessavam, e a
intertextualidade, sem duvida, era topico-chave nas minhas pesquisas.

Eu cursava, entdo, a disciplina de Topicos de Literatura Comparada,
ministrada pelo professor Ricardo Araujo Barberena. Simplificando, posso dizer que
a disciplina dava conta dos didlogos da literatura com outras ciéncias e linguagens,
além dos dialogos dentro da propria literatura. Vinha muitissimo a calhar dentro das
minhas pretensdes. O professor Barberena, ndo a toa, veio a ser o meu orientador
nesta dissertacao.

Para o trabalho de conclusdo dessa cadeira, decidi elaborar contos
descaradamente intertextuais. Intitulei a coletdnea como CTRL + C/CTRL + V —
Contos intertextuais na era da internet (o recortar-colar do titulo anunciava que as
ideias que vimos em Compagnon ja tinham eco no que eu pretendia fazer dali em
diante). Criei cinco histérias com pontos de partida bem definidos e faciimente
rastreaveis: a receita de um doce roubada de um caderno da minha mae; ou a tipica
linguagem radiofénica e de algumas cang¢des populares, s6 para termos exemplos.

Em meio as aproximagdes propostas em CTRL + C/CTRL + V, tive a ideia de
escrever um pequenissimo conto parodiando a linguagem da propaganda e dos
muito comuns cadernos de classificados de jornais, inspirado ainda por um classico

microconto atribuido a Ernest Hemingway®. Aqui, na sua versao original em inglés:

FOR SALE:

baby shoes, never worn

3 Segundo a Wikipedia, embora a autoria desse microconto seja comumente atribuida ao escritor
estadunidense, existem histérias semelhantes que ficaram notérias antes do nascimento de
Hemingway, tornando infundada a relagao.
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O conto que eu escrevi se chamou Ela disse nédo, e narra a tragicomica

histéria de um pedido de casamento que naufraga. Na integra:

ELA DISSE NAO

VENDE-SE anel de ouro 18k ¢/ brilhante, s/ uso, UNICA (possivel) DONA declinou.
Acendi velas, forrei o piso ¢/ pétalas (vermelho metalico) preparei talharim a carbonara
(receita copiada da internet). Operei o saca-rolhas, servi 2 tacas com malbec (argentino).

Jazz (instrumental/americano) ao fundo. Antes da sobremesa: encostei joelho (direito)
no piso soterrado por flores. Destampei o casulo aveludado. PROPOSTA feita. Ao que
parece, OPORTUNIDADE UNICA, p/ ela, nunca foi. Lacrimejou/berrou/culpou a
rotina (1 cliché). C/ APENAS 8 MESES DE USO, fui substituido por 1 rapazote 0KM. 1
estagiario de Direito, 23 anos (revisado em rede social). Colega de trabalho, mais
POTENCIA, 6 gomos no abdomen. Em PESSIMO ESTADO, busco, a0 menos,
recompensa financeira. Voltei a fumar (cliché, 2). Bem que mamae (falecida, 3 anos)
sempre avisava: as coisas do coraciao nao tém PISCA-PISCA. Enfim, NEGOCIA-SE.
Aceitamos ofertas/trocas/ombro amigo e historias A COMBINAR c/essa. Envie p/:

eladissenao@gmail.com

ApOs escrever Ela disse néo, algumas possibilidades se apresentavam: e se
uma parédia invadisse o sistema que parodia, camuflando-se inteiramente entre
suas formas, regras, codigos? E se uma peca de ficcdo se infiltrasse na realidade
banal de um caderno de jornal? Seria possivel? Ela seria rejeitada? Censurada?
‘Desmascarada®? E se houvesse uma forma de contrabandear espago em um
veiculo de massa a favor da literatura? O que aconteceria se essa ficgao fizesse um
convite explicito e provocasse outras pessoas, as colocasse dentro do jogo da
escrita?

Claro que nunca alcangarei o calibre e a envergadura da prosa cortazariana,
por exemplo, mas, se ha minima semelhanga no que eu estou fazendo, talvez seja
essa coincidéncia de ser adepto ao jogo literario, coisa de que estamos tratando
aqui desde o inicio. E a minha vez de ser, como brincou Cortazar (2015), um pouco

“adulto-escritor-menino”. Chego ao exemplo muito pessoal de Ela disse ndo porque
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me parece evidente 0 jogo nesse caso, a brincadeira com a palavra, com a forma,
com a dicotomia realidade-ficcdo, o extrapolar das convencdes beletristas. Foi um
comecgo para mim. Catalogo, logo depois, veio seguindo esse mesmo norte, sempre
flertando com diferentes linguagens, dentro ou fora da literatura (se é que vale a
pena gastar energia demarcando as fronteiras).

Em virtude do formato do humilde conto, de sua caracteristica tdo especifica,
parecia viavel levar a ideia um pouco além da entrega académica formal. Decidi,
entdo, realizar um experimento meio maluco: “publiquei” o conto no caderno de

classificados do jornal Zero Hora no dia 16/6/2016. Era uma quinta-feira de sol...
Se Ela disse ndo, eu nada disse a ninguém.

Fiz de tudo para que o texto fosse lido como um mero anuncio e, a excegao
de seu tamanho, um pouco maior que o habitual para um anuncio individual desse
tipo, nada levava a crer que aquilo fosse, na verdade, invengao da cabeca de um
mestrando em Escrita Criativa da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do
Sul.

Sem saber do que se tratava, sem fazer nenhuma pergunta ao anunciante
daquele tijolinho, o departamento de comunicagdo do jornal se interessou pela
histéria do anuncio e postou uma foto do seu caderno de classificados em sua
prépria pagina do Facebook, no mesmo dia 16 de junho.

ZH Zero Hora

Curtir esta pagina - 16 de junho

Nos Classificados de ZH também tem amor, ou
ona_ de quase isso, ja que "as coisas do coragdo ndo tém
- rei °|, p'% el talharim & car- pisca-pisca" zhora.co/coisasdocoragao
metalico) preparei ta :
eita copiada da inter-
mrgp(ererg' 0 saca-rolhas, servi 2 Curtir T Comentar 4 Compartilhar M-
tagas com malbec (argentino).
Jaz_ (instrumental/americano) a0 O 2mi Principals comentrios ™
fundo. Antes da sobremesa: en- \D
costei pelho (direﬂo) no piso so- 3 12.638 compartilhamentos 2 mil comentérios
- i 0 -
terrado por flores. D&Stagpf:“a ! ZH 2ero Hora © Descobrimos! (2)
casulo aveludado. proposta feita. 4 A real histria do homem que tentou vender um
Ao que parece, opoftunldade_unl- Y anel de noivado nos classificados
ca, p/ ela, nunca foi. Lacrimejou/- | =2 = hitpiio

IAZWT3011iyK

Areal histéria do
homem que tentou...

berrou/cuipou a rotina (1 cliché)

'

Curtir - Responder - €368 - 16 de junho s 18:32

ZH.CLICRBS.COM.BR

» 94 Respostas
H Daniela Vargas Demais! Viv:
Curtir - Responder - €71 16
7 Alessandra Amarante Compagnoni Fi
Oliveira no t4 fécil pra ninguém

Curtir - Responder - 16 de junho 2s 13:58
Alessandra Amarante Compagn

urtir - Rasnonder - 16 da lunk

Postagem na fanpage da Zero Hora. Data: 16/6/2016.
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Bem, a partir dai, a repercusséo foi estrondosa.

A postagem da Zero Hora superou a marca de 25 mil curtidas, além de mais
de 12 mil compartilhamentos. Numa progressao exponencial, pode-se supor — sem
medo de errar — que o numero de leitores desse conto superou com facilidade a
casa de milhdes de pessoas. Além da propria Zero Hora e da grande atengdo que
recebeu nas redes sociais, o conto reverberou através de outros veiculos, em suas
versdes digitais ou convencionais, em diversos estados. Milhares de pessoas se
pronunciaram sobre o suposto anuncio, de alunos e professores da pos-graduagao

da Faculdade de Letras da PUC-RS até celebridades, como Sérgio Mallandro.

Sergio Mallandro Oficial
16 de junho as 14:56

Ela disse ndo !!

fundo. Antes da sobremesa: en-
costei joelho (direito) no piso so-

temado por flores. Destampet 0
casulo aveludado. proposta fefta.

il Curtir W Comentar Compartilhar '

Um herdi da minha infancia entrou na brincadeira do texto.

O enderec¢o de e-mail criado para que os leitores do anuncio compartilhassem
suas histérias também provocou um engajamento expressivo. Recebi mais de 1.000
(um mil) mensagens nos dias seguintes, dos mais variados estilos: algumas
aparentavam um genuino interesse comercial; muitas foram constrangedoramente
confessionais; outras tantas, assustadoramente assediantes. Elas vieram de

diversos cantos do pais. Alguns exemplos:
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Ele nada disse Entrada x F
. Regina Célia Campos i i il.com> 08:05 (Ha 8 horas) “- -
para mim |~

Sozinha em cidade grande e com poucos amigos, depois de muito se aventurar ela teve a sorte de conhecer sua alma
gémea.

Tudo maravilhoso, bom humor incrivel, sexo sensacional... combinavam em quase tudo a ndo ser pelo time do coragao: ela
flamenguista, ele vascaino!

Mesmo assim, imbativeis!

Mas, cinco dias os separavam...

Era sua semana de aniversario, proximos de completar um ano de namoro, as criangas iriam viajar de férias e ela ficaria s6
por cinco dias até ter que partir também.

Esperou o momento ideal, nada de flores ou vinho, foi naquele momento durante o sexo que os olhos se encontram...

Fez a proposta:
Fica comigo, fica aqui, nio va! Te pego: 5 dias, de 23 a 28, até eu ter que ir embora também... @ zf"° ent_er:do como ela pode
izer naol

E ele nada disse infelizmente o mundo ja nao é
mais 0 mesmo, 0 amor virou
coisa de gente corajosa. Mas
mesmo com as rasteiras que
eu tomei, eu ainda acredito no
amor, e acredito que vocé va

Mariana Salomao Carrara <mscarrara@gmail.com> 19 de jun (Ha 1 dia) i o
ara mim encontrar alguém que
P transborde amor
Por que vocé tem tantas escovas de dentes aqui? )

Vocé me perguntou isso e acho que eu respondi que algumas meninas iam deixando 14.
perg q P q 2 amanda - 16 de jun 14:24

O que vocé responde se clas perguntam isso?
E cu disse 14 da cama que clas sabiam que néo podiam me perguntar uma coisa dessas.

Eu gostei de imaginar vocé vasculhando o banheiro que eu talvez devesse ter lavado ¢ ajeitado pra que
tivesse um lugar especial pra sua escovinha de dente, mas eu acho que vocé gostava das coisas assim, a minha
vida abarrotada de gente, mesmo com vocé ocupando um espago enorme, esmagador, insondével, s6 pra vocé
achar que eu era o maior homem do mundo pra caber tudo isso de vocé e mais essa gente toda.

Vocé acha que a gente fica junto até o semestre que vem? Vocé perguntou e eu ri talvez achando que
ndo, que nao ficaria, ¢ que ndo tinha importancia. Vocé sempre toda atropelada pelo tempo enquanto eu
abrindo e fechando freneticamente a minha porta pra ver se espantava os minutos, 0 meu tempo que nao passa
ndo importa quanto eu manobre as horas, as noites.

Qord s a aonta fica innta até o e vem? B ane nannne i4 anaea nia tinha accavae da dentac

Entrada Ela disse ndo - Cliché 3: na minha ou na sua casa? 18 de jun

Mensagens que chegaram através do enderecgo eladissenao@gmail.com.

Um dos e-mails recebidos veio assinado pela produtora do programa da

jornalista Fatima Bernardes, da Rede Globo. A seguir, a prova:

: FatimaBernardes

Mona Lisa Duperron <mona.duperron@tvglobo.com.br> 17/06/2016 L) v
W paramim |~

?A inglés ~ > portugués~  Traduzir mensagem Desativar para: inglés x
>
> Bom dia! Sou produtora da Globo. Queria conversar com vocé. Me manda seu contato?
>
>

Fatima Bernardes entra em cena. Ou tenta entrar.
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Vi a mensagem de Mona Lisa Duperron, a produtora, muitos e muitos dias
depois. Mesmo que de modo involuntario, acabei deixando a poderosa TV Globo

sem resposta. No vacuo.

Talvez o conto chegasse a virar pauta em horario nobre.

Talvez, em uma programacdo televisiva cada vez mais ancorada na
espetacularizacdo da realidade, esse conto perdesse o seu encanto ao ser
desmascarado. Consigo imaginar alguém nos bastidores dos estudios da Globo,

com ar indiferente, quase debochado: “ah, era sé ficgado...”.

Uma duvida: vivi um dia de Paulo Coelho?
Uma certeza: nunca mais algo escrito por mim alcangara tantos leitores e tao

rapidamente.

Fecha parénteses.

*k%*

COCEIRA E UMA RESPOSTA IMPREVISTA

Reflete Donald Barthelme (1997, p. 12), autor de inumeros romances, entre
outras contribuicbes (me agrada muitissimo e tem significativo papel referencial no

Catélogo a sua obra O pai morto):

Escrever € um processo de lidar com ndo-saber, um forcar do que e do
como. Todos nés ja ouvimos romancistas testemunhando sobre o fato de
que, ao comegar um novo livro, ficam completamente confusos de como
continuar, o que deveria ser escrito e como deve ser escrito, ainda que ja
tenham feito uma duzia de vezes. Na melhor das hipdteses, ha uma magra
intuicdo, ndo muito maior do que uma coceira. Nada para pintar e nada com
o qual pintar, como Beckett diz de Bram van Velde.

Eu inicio a jornada no Mestrado em Escrita Criativa — que € quase a mesma
coisa que dizer que inicio a empreitada do Catalogo de ressentimentos — muito perto
desse estado de espirito: ndo-sabendo. Tinha ideias bastante vagas e a sensagao

paralisante de nao ter nada entre as maos. Um pouco de intui¢do, parca experiéncia,
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vontade de fazer. Pegando emprestada a imagem de Barthelme, eu tinha uma
coceira.

E uma coceira incomoda, mas pode ser também aquilo que nos coloca em
movimento: € preciso dar conta desse problema antes que ele nos enlouqueca. De
novo com Donald Barthelme (1997, p. 18): “problemas, em parte, definem qual é o
tipo de obra que um escritor decide criar, € ndo devem ser evitados e sim
abragados. Um escritor, diz Karl Kraus, € um homem que pode criar uma charada a
partir de uma resposta”. Felizmente, a minha resposta veio, numa coincidéncia em

parte maravilhosa, em parte aterrorizante.

Explico.

O més de novembro de 2015 foi generoso para mim. Dias antes da
divulgacdo da lista da primeira etapa da selecédo para o Mestrado em Letras na
PUCRS - lista essa que, felizmente, continha o meu nome — recebi uma outra
noticia que também mexeu comigo. Um tipo diferente de exame havia sido realizado
ha pouco tempo, uma prova diversa daquela feita no campus da universidade, mas o
resultado fora igualmente positivo: minha esposa estava gravida.

A aprovacao final na selegdo do Mestrado veio dias depois, em meados de
dezembro, junto com a confirmagdo da gravidez estavel e saudavel e que, para a
felicidade geral dos avos, ja podia ser propagada a meia duzia de ventos.

No final de julho do ano seguinte, coincidindo com o encerramento do
primeiro semestre do curso, nascia um menino muito saudavel chamado Tom. A
seguir, um registro do Tom com um ano e dois e meses de idade. (Me parece
prudente ressaltar que nado se trata de artificio com o covarde propoésito de
sensibilizar, dadas as virtudes estéticas do rapaz, os avaliadores ou os possiveis
leitores deste ensaio.) Se aqui estou rastreando o processo criativo do Catalogo de
ressentimentos, Tom forcosamente tem seu lugar. Mesmo ndo sendo personagem
literario, Tom esta no livro: a noticia de sua concepcédo interfere na definicao
tematica, enquanto o seu nascimento e criagdo, direta ou indiretamente, determina

contornos formais para a obra.
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Tom. Mesmo sem querer, ele foi um motivador de resolugoes.

Além de ansiedades, esperangas, angustias e todo tipo de sentimento que
acompanham novidades dessa grandeza, o que ja nascia naqueles dias era uma
certeza cristalina: 2016 seria ano olimpico para mim, quase literalmente.

E literariamente? Bom, nesse quesito, a coincidéncia foi o empurrao para que
eu batesse alguns martelos. E ai que se faz definitiva a presenca do Tom neste

projeto.

Mesmo sendo marinheiro de primeira viagem, todos os desafios da travessia
da paternidade eram do meu conhecimento. Nao sdo grande novidade para ninguém
mais ou menos esclarecido, afinal. Evidente que sentir na pele o peso da tarefa
herculea é coisa bem distinta, mas me informei e ndo foram poucos os avisos, uma
colegéo de interjeicbes — por vezes tao irritantes — de que fui alvo. Nao raro, ouvi
decretos como “te prepara que nao é facill”, “tua vida vai mudar pra valer!” Ou
perguntas do tipo: “o qué?! Vais entrar no Mestrado e ter filho ao mesmo tempo?!

Boa sorte...”.
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Além da paternidade recente, das magras horas de sono (Tom teve terriveis
crises de colica nos primeiros meses e, ainda hoje, € muito comum que acorde mais
de uma vez durante as madrugadas), da minha atividade profissional habitual, das
aulas que leciono no curso de Publicidade e Propaganda da PUCRS (que também é
trabalho, ora), eu precisava vencer as cadeiras minimas exigidas no Mestrado. E, é
claro, eu precisava escrever o Catalogo.

Num contexto como esse, a conta se fez simples: ndo havia como me
aventurar em uma narrativa longa e/ou com um carater mais “tradicional”. Me faltaria
tempo, folego, disposicéo, energia, saude. Eu precisava me ajudar: teria que partir
para uma historia fragmentada, para um texto desconstruido, em que cada pouco
significasse muito, em que parte da tarefa fosse perseguir formatos que
potencializassem efeitos em cada segmento, em cada trecho. Uma histéria que
tivesse um conflito bem definido — transformado em uma espécie de barbante onde,
a cada ilha de tempo livre da minha insana (e insone) rotina, eu pudesse ir
pendurando pedacgos, cenas, fotografias, bilhetes, versos, parddias, recortes. Um
inventario, uma colecdo, um “livro-almanaque” ou ‘livro-bad” que quase tudo
comporta, a maneira de Cortazar. Um Catéalogo, como, por fim, o apelidei. (Adiante,

falarei um pouco mais sobre esse titulo.)

Tom me ajudou a decidir isso tudo se falamos em forma.

Mas ainda ha o conteudo.

N&o sou dado a divagagdes de ordem filoséfica, jamais pensaria em qualquer
predeterminagéo religiosa, interferéncia do destino ou coisa do tipo, porém, de
maneira inevitavel, a veia de ficcionista me obrigou a circular a coincidéncia

aprovagdo no Mestrado versus chegada do Tom com uma aura especial.

Era inescapavel, o tema que eu abordaria ndo poderia ser outro.

Eu deveria escrever sobre a relagao entre um filho e um pai.

*kk
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LIMITES

O jogo de escrever, entdo, ha de comecgar para valer: ante infinitas
possibilidades estilisticas, um assustador mundo-inteiro da criacéo e da linguagem,
a definicao tematica comeca a impor limitagcbes mais palpaveis — o que ¢ libertador.
A escolha do tema detona o inicio do processo de criagéo, delimita um espago em
que voltam a se apresentar e a se expandir muitas variaveis, muitos caminhos a
serem percorridos — ainda que, agora, eles estejam cercados. Parece contraditorio,
mas é sorte que estejam assim: no minimo, evitam-se desvios de rota. Austin Kleon
(2012, p. 137) bem assinala que, quando estamos falando de um trabalho criativo,
“limites significam liberdade”. Ja Gongalo M. Tavares (2013, p. 282), para
relembrarmos a metafora do jogo, ressalta a importancia das regras na brincadeira

literaria:

O jogo é quase sempre isto: regras que se fixam e, dentro delas, liberdade
que se oferece. As regras dizem: para além de mim ndo podes passar; e a
liberdade diz: mas dentro do espago limitado pelas regras podes fazer
muitas coisas. Sem regras ndo ha jogo: sdo necessarios limites para que
exista algo a que possamos dar nomes. Como numa definicdo: dentro da
palavra cadeira posso colocar muitas coisas, mas ha outras que ndo. Se, no
entanto, ndo atribuir nome a uma coisa, a um conjunto de coisas ou de
atributos, entdo fico com uma possibilidade infinita: fico com nada, portanto.
O jogo comega, entdo, por uma definicdo: as regras. As regras pressupdem
uma imobilidade, ou melhor, uma repetigao.

Michel Laub, autor de romances bem recebidos pela critica na ultima década,
como Diario da queda (2011), A mag¢é envenenada (2013) e O tribunal da quinta-
feira (2016), entre outros, parece compartilhar desses conceitos ao escrever os seus

proprios livros:

Em geral, parto do tema. Quer dizer: no Diario da queda, eu queria escrever
sobre judaismo. No Magd envenenada, sobre musica. E depois que as
situagdes surgem — 0 menino que cai na festa, o narrador que é fa do Kurt
Cobain. Quando vocé ainda esta no tema, tudo teoricamente cabe no livro.
Quando a situagao inicial surge, j@ comegam as limitagbes — vocé ja
escolheu o narrador, a época, o tom, e ai nao da mais para fugir das
consequéncias dessas escolhas. A histéria comega a exigir determinada
coeréncia, cria determinadas regras.4

* Entrevista concedida a Samir Arrage, em 24 de maio de 2015.
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Minha experiéncia como escritor é, evidentemente, muito inferior a de Laub,
s6 para mantermos o exemplo. Se continuar a escrever — espero que isso realmente
aconteca — poderei identificar com mais facilidade as minhas predile¢des criativas,
poderei, a partir da repeticdo, estabelecer um processo proprio, detectar quais
métodos ou procedimentos funcionam para mim ou nao, elencar até supersticoes e
manias. No momento, como esta € a minha primeira incursdo em um texto de mais
félego, e ja que o que interessa mesmo por aqui € rastrear apenas 0 processo
criativo do Catalogo, posso afirmar que compartilho da opinido do escritor gaucho.
Em Catalogo de ressentimentos, a definigdo do tema foi propulsora da escrita, um
estopim com um certo ar divino, ja que cai literalmente no meu colo com o

nascimento de uma crianga.

O tema da paternidade me trouxe lembrangas e imaginagdes, uma espiadela
no passado e um olhar para frente na proje¢cao do pai que eu queria/poderia/viria a
me tornar. De posse desse assunto, ideias comegaram a surgir, geralmente no
formato de cenas: um pai que leva um filho muito pequeno para um cabaré
(incialmente, pensei que poderia escrever uma novela inteira em cima dessa ideia. E
das recordagdes mais antigas que tenho quando penso no inicio da escrita do
Catélogo); ou uma viagem de carro, pai e filho sozinhos, um clima inospito de
inverno; ou um didlogo extenso que termina em uma briga sangrenta entre o filho
mais velho e o seu progenitor... Enfim, tudo muito incipiente num primeiro momento,
nada mais que fagulhas, pontas esparsas de linhas com que poderia tecer algo,
didlogos soltos, situagées banais ou nem tanto que viriam a ser, quem sabe, texto
literario.

Mas, mesmo que algumas ideias comegassem a surgir, veio também um
questionamento um tanto paralisante: quantas historias sobre a paternidade ja foram
escritas?

Inimeras, nem seria preciso reafirmar. Por que, entdo, criar mais uma histéria
nesse mesmo sentido?

A solucdo imediata que eu encontrei foi responder a isso com uma nova
pergunta.

Por que nao?

*k%*
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LIBERDADE

Ao abordar um tema tao visitado pela literatura, sabia estar assumindo um
risco, sabia estar impondo-me, além de entraves criativos, possiveis preconceitos.
Dai o desafio: buscar uma rota diversa dentro de um mapa empoeirado. Logo
lembrei da famosa frase do escritor francés André Gide (citado por KLEON, 2012, p.
8), “tudo o que precisava ser dito ja foi dito. Mas como ninguém estava escutando,
tem que ser dito de novo”.

Numa era de hiperconexdo, em que praticamente toda tinta cultural ganha
tons universalizados instantaneamente, qualquer angustia em relagdo a
originalidade seria inutil dispéndio. Seria fomentar aflicbes desnecessarias, encarar
um debate antigo e desgastado, aquele sobre o que é “original” na arte, ou se o
“original” realmente existe.

Desde o principio, estive disposto a fazer do Catalogo uma obra de ficcdo
com fortes contornos intertextuais e, sob esse viés, almejei redesenhar o tragado da
memoria de uma personagem forte utilizando uma estrutura fragmentada, que ainda
me permitiria tomar por empréstimo elementos de diferentes linguagens — listas,
roteiros técnicos, anedotas, literatura infantil, relato jornalistico, elementos correntes
da internet, etc.; e, claro, beber da propria fonte da literatura. Sempre gostei de
pensar que a arte ndo imita a vida ou coisa do género: a arte imita a propria arte.
Nas palavras de Robert Stam (2008, p. 44):

O artista ndo imita a natureza, mas sim outros textos. Pinta-se, escreve-se
ou faz-se filme porque viu-se pinturas, leu-se romances, ou assistiu-se a
filmes. A arte, neste sentido, ndo é uma janela para o mundo, mas um
didlogo intertextual entre artistas. As referéncias intertextuais podem ser
explicitas ou implicitas, conscientes ou inconscientes, diretas e locais ou
amplas e difusas.

Como afirma Todorov (2006) em As estruturas narrativas, o passo primordial
para a andlise das unidades significativas do sistema literario seria “estudar as
personagens de uma narrativa e suas relagbes”. Compactuo com a ideia de que a
forca de uma obra deve estar em suas personagens e na forma como elas séo
apresentadas. Se o tema que me interessava, escolhido por motivacbes bastante
pessoais, ndo era em absoluto novo, minhas personagens poderiam ser. Ou suas

vozes poderiam ser. Isso tudo passando pelo formato do meu texto, pelos jogos e



175

parédias de que eu poderia langar mdo. Esse era um dos meus obstaculos,
convertido em motivagdo. Vamos la: preciso dizer de maneira minimamente original
o que antes ja foi dito — e entéo, talvez, alguém escute.

Eu me interessava por contar, recontar, reorganizar, refletir a respeito do que
ja se passou, explorar angulos distintos da mesma cena, explorar as contradi¢des da
memoria. Essas coisas que se passam vividamente apenas nas lembrancas e na
cabega da personagem que narra — uma personagem que pode se revelar
inconfiavel, contraditéria. Me interessava a metaliteratura. Os livros-objetos. Os
novos meios, formas diversas de escrever, desde que sempre a favor do conflito,
evitando experimentalismos formais que soassem gratuitos. A intencdo era brincar
com recursos que pude testar em quase 15 anos da minha trajetéria profissional em
Comunicagado Social, assim como na experiéncia durante o Mestrado em Escrita
Criativa, quando me foi permitido flertar com linguagens variadas — teatro, poesia,
literatura infantil, cinema, musica, etc. Ao misturar tudo isso — misturar de maneira
consciente, arquitetada —, meu objetivo era chegar a um resultado inusitado a seu
modo e com algum valor estético.

Como brinca Cortazar (2015, p. 28), “ndo ha temas bons nem ruins em
nenhuma parte da literatura, tudo depende de quem e como a trata. Alguém ja disse
que se pode escrever a respeito de uma pedra e fazer uma coisa fascinante desde

que o escritor se chame Kafka”.

E ja que o grande escritor tcheco foi mencionado...

*k%*

CARTA AO PAI

Ao optar por uma histéria centrada nos traumas de uma relagéo entre pai e
filho, foi impossivel ndo pensar em Carta ao pai, de Franz Kafka. De novo, aqui, néo
quis margear a referéncia, mas sim abraga-la com sincero afeto. Quis fazer, com
toda a humildade, uma espécie de homenagem ao texto de Kafka, pelo qual sempre

tive apreco.
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No final de 1919, entdo com 36 anos, Kafka escreve ao seu pai uma longa
carta com mais de cem paginas. Segundo Marcelo Backes (2013, p. 8), nessa
época, “a carreira literaria de Kafka, que de resto jamais chegou perto de alcangar a
repercussao de tempos postumos, estagnara de vez”. A carta nunca foi entregue ao
seu destinatario, o comerciante judeu Hermann Kafka, mas foi publicada
postumamente em 1952. Sobre as motivagdes do escritor ao escrevé-la, Backes
(2013, p. 8) comenta:

Kafka decide arrostar um dos grandes temas de sua obra: a autoridade
paterna. Assinalando a imensa importancia da mesma na criagao kafkiana,
Walter Benjamin percebeu que para Kafka ela é o simbolo das outras
autoridades: “O pai € o punidor. A culpa o atrai, como aos funcionarios da
Justica. Ha muitos indicios de que o mundo dos funcionarios e o mundo dos
pais sdo idénticos em Kafka. E a semelhanga nido os honra. Ela é feita de
estupidez, degradacao e imundicie”.

Nos diarios e em outros escritos pessoais de Franz, encontram-se
informagdes ambiguas a respeito do conteudo da carta escrita para Hermann.

Kafka admite que a carta ao pai tem “manhas advocaticias”, que ela é, com
efeito, “uma carta de advogado. E ndo esquecgas jamais teu grande ‘apesar disso”,
observagdes feitas em uma correspondéncia enviada a jornalista e tradutora Milena
Jesenska. E num outro trecho: “eu ndo confio em palavras e cartas, em minhas
palavras e cartas, eu quero dividir meu coracdo com pessoas, mas nao com
fantasmas, que brincam com as palavras e leem cartas com a lingua de fora. Nao
dou confianga sobretudo a cartas” (HELLER; BEUG, 1969, p. 165).

Afirmagbes assim geraram desconfianga quanto a veracidade daquilo que é
narrado por Kafka na sua carta mais célebre. Por causa delas, muitos criticos e
estudiosos da obra kafkiana passaram a enfatizar apenas o carater literario da Carta
ao pai, desconsiderando o seu potencial valor autobiografico. Deleuze e Guattari
(2015, p. 21), por exemplo, acreditam que a Carta ao pai € quase sempre um alvo
de “tristes interpretacdes psicanaliticas”. Os pensadores franceses tém uma leitura
mais politica do texto, contrapéem conceitos da psicanalise, soam absolutamente
definitivos ao fazerem afirmagdes como:

Tudo é culpa do pai: se tenho disturbios de sexualidade, se ndo consigo me
casar, se escrevo, se nao posso escrever, se abaixo a cabega nesse
mundo, se tive que construir um outro mundo infinitamente desértico.

Ela é, no entanto, muito tardia, essa carta. Kafka sabe perfeitamente que

nada disso tudo é verdade: sua inaptidao para o casamento, sua escrita, a
atracdo de seu mundo desértico intenso tem motivacées perfeitamente
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positivas do ponto de vista da libido, e ndo s&o reacdes derivadas de uma
conexao com o pai.

Em certa nota de rodapé de Kaftka — Por uma literatura menor, Deleuze e
Guattari (2015, p. 79) afirmam que aquele que deixar de ler Kafka (ou Nietzsche ou
Beckett) “com imensas gargalhadas involuntarias e estremecimentos politicos,
deforma tudo”. E ainda, citando o discipulo de Kafka, Gustav Janouch, Delleuze e
Guattari (2015, p. 79) sublinham que, no especifico caso da Carta, “a revolta contra
0 pai ndo é uma tragédia, mas uma comédia”.

Esse Edipo exagerado, como cunha a renomada dupla francesa; todo o
suposto exagero retérico de Kafka na Carta ao pai; as suas verdades pessoais
retrabalhadas, talvez envernizadas; o aspecto objetivo dos relatos que sdo deixados
de lado, as comédias escondidas em tragédias... Todas essas possiveis leituras me
interessavam, eram nuances referenciais para a minha criagao.

Acredito que tenha seguido por esse caminho. Tentei criar (conscientemente)
uma personagem principal que (nem tdo conscientemente assim) engorda ao
extremo os seus conflitos edipicos — ela até reflete um pouco sobre isso em certos
trechos da histéria — e também o faz através de uma espécie de carta moderna que
devera ser lida pelo seu pai. Parece valida outra ponderacao de Deleuze e Guatarri

(2015, p. 58) e, assim, damos por encerrado esse capitulo:

Kafka vive e experimenta por sua conta € um uso perverso, diabdlico, da
carta. “Diabdlico em toda inocéncia”, diz Kafka. As cartas péem diretamente,
inocentemente, a poténcia diabdlica da maquina literaria. Maquinar cartas:
nao €&, de modo algum, questdo de sinceridade ou nao, mas de
funcionamento.

*k%*

OUTRA CARTA AO PAI

Usando Carta ao pai como uma inspiragao para Catalogo de ressentimentos,
me ative especialmente ao valor literario da obra, mais do que ficar prestando
atengao no seu possivel cunho confessional. Nao que a vida de um génio deixe de
despertar curiosidade em qualquer um de nds, mas me interessava muito mais pela
forgca e pelo poder da pena de Kafka — ora, que belissima e rara oportunidade temos

na Carta: acompanhar Franz Kafka na primeira pessoa!
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Se verdade ou ndo, se uma verdade exagerada ou diminuida, quase nao
interessava. Cristovdo Tezza ja disse que “na literatura, uma confissdo é sempre
uma representacdo de uma confissdo. Escrever uma confissdo € representa-la”
(informacdo verbal)®. O que ha de potente na Carta ao pai sdo conflitos
interessantes bem definidos, personagens fortes e verossimeis e, claro, a

contundente prosa do escritor tcheco. Como resume Backes (2013, p. 10):

Se Kafka considerou sua carta “advocaticia”, isso néo significa que ela trata
de inverdades, mas sim de verdades retrabalhadas sob o ponto de vista e
alguém que tenta — a todo custo — se justificar diante de um tribunal, o maior
dos tribunais, o tribunal paterno... num processo dirigido ndo apenas contra
seu pai, mas contra 0 mundo e contra si mesmo!

O leitor minimamente experiente que se deparar com Catalogo de
ressentimentos logo percebera que as referéncias a Carta ao pai e a Kafka ndo sao
poucas — seja no eixo “principal”’, com viés epistolar (talvez a primeira homenagem
clara), seja nas seg¢des fragmentadas que o entrecortam. Essas referéncias também
sdo bastante diretas na maioria das vezes: a obra de Kafka &€ mencionada
objetivamente em mais de uma ocasido, ja que o principal narrador do Catalogo

parece saber que esta parodiando ou imitando ou sendo inspirado por Kafka.

E esse mesmo narrador-protagonista:

- Passou dos 30 anos e tem pretensdes de ser um escritor, mas considera-se
inabil para concretizar tal objetivo;

- Desgosta de sua atividade profissional, desdenha o seu trabalho;

- Tem problemas com mulheres. (As personagens femininas sdo sempre
diminuidas pelo narrador; chegam a ser transformadas em meros produtos no
segmento do supermercado, por exemplo. Até os seus nomes, ou o jeito com que o
protagonista se refere a elas — meros apelidos: Beta, Duda, Manu... Ou a mée, que é
pouco lembrada.)

- Nao consegue formar familia. A impressado que da € que nunca vira a ser,

ele mesmo, um pai. (Nunca deixara de ser apenas um filho, assim);

° Informacado verbal obtida em palestra na Escola Perestroika, em 18 de maio de 2017, em Porto
Alegre/RS.
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- Atribui sua escrita a raiva que sente do pai. (Um singelo detalhe: no
segmento do roteiro teatral, em dado momento, o filho leva uma redagao escolar
para mostrar ao pai a boa nota que tirou. O pai fica indiferente a principio. Mas, no
final da cena, pede que o filho deixe o texto no criado-mudo, ao lado da cama. Foi
uma referéncia direta a este trecho da Carta ao pai de Kafka (2013, p. 69): “Minha
vaidade, minha ambicéo até sofriam com a acolhida, aos poucos, famosa entre nés,
que dedicavas a meus livros: “Coloca em cima do criado-mudo!” (na maior parte das
vezes jogavas cartas quando vinha um livro)”.);

- Chama o pai de Hermann, da o seu jeito de chamar o pai de “deus” e de
deixar claro que é uma “piada antiga”;

- Pratica natagdo. (Como n&o recordar do famigerado excerto de um dos
diarios de Kafka (2014, p. 332), de 2 de agosto de 1914: “A Alemanha declarou
guerra a Russia. A tarde, natagao”);

- E, ainda, atribui problemas de autoestima e covardia ao seu progenitor.

Enfim, ha bastante em comum com o que se sabe sobre Franz Kafka (pelo
menos, com aquilo que se deduz a partir de seus escritos), e estas semelhangas

guardam parte significativa da homenagem feita em Catalogo de ressentimentos.

Como diz Samoyault (2008, p. 102), “a literatura n&do fala do mundo, mas

antes dela mesma”.

*k%*

SEM ASPAS

Catalogo de ressentimentos fala bastante — e abertamente — da carta de
Kafka. Mas também dialoga com outras possibilidades da linguagem. Desde o
principio do meu trabalho, como ja mencionei em momentos anteriores deste ensaio,
a intertextualidade era algo que eu gostaria de explorar durante o processo de
escrita. Do jeito que as coisas foram se estabelecendo, conforme as decisdes foram
sendo tomadas e os limites se impuseram, parecia ser mais do que uma opgao

estética. Era antes uma necessidade.
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Por uma questdo pessoal e descaradamente hedonista, eu acreditava que
teria prazer em escrever simulando esses variados sotaques. Até ai, tudo bem. A
questdo é que, num outro aspecto relevante, eu tinha em méaos elementos muito
recorrentes na literatura (a paternidade, o pai tirano, o filho ressentido), além de uma
obra referencial por demais consagrada.

Eu precisava, entdo, encontrar uma forma de compor a minha propria Carta
ao pai, de escrever uma obra que, na minha cabeca, poderia ser um tipo de Carta ao
pai contemporanea-ou-internética-ou-pos-moderna-ou-pos-alguma-coisa. (De novo
ela, essa tarefa sisifica: a busca por um minimo de originalidade.) Como Cortazar
(2015, p. 13), “néo sou sistematico, ndo sou nem critico, nem teorico, de modo que,
a medida que os problemas vao aparecendo no trabalho, busco solugcées”. Me
identifico com tal modus operandi — claro que, sendo um Cortazar, devia ser mais
facil para Julio dar conta de suas pendengas com o seu tipico virtuosismo...

O jeito que eu encontrei de comegar a resolver as minhas questdes, em
sintese, foi pensar mais ou menos assim: ok, eu vou utilizar o formato epistolar
classico — tendo a consciéncia de se tratar de algo também ja usado na literatura.
Porém, esse tipo de texto sera um fio condutor; tera também de ser um tipo de
trampolim que me permita saltar livremente para outras cenas, para outros meios,
para outros jeitos de escrever e talvez até para fora da pagina (vide o segmento do
espelho); eu vou citar, vou recortar, entrecortar, colar, misturar tudo. E que assim
seja, que haja um pouco de prazer e um pouco de novidade a partir dessa
formatagdo. Afinal, como questiona Compagnon (2007, p. 38), “o enxerto de uma
citacdo seria uma operacdo muito diferente do resto da escrita?”. E ainda, se
recordarmos a basal definicdo de intertextualidade de Julia Kristeva (2005, p. 68),
que esclarece que “todo texto se constroi como mosaico de citagdes, todo texto é
absor¢cdo e transformagdo de um outro texto. Em lugar da nogdo de
intersubjetividade instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poética Ié-se pelo
menos como dupla”.

Além da Carta ao pai, de Kafka, é claro que o meu trabalho reflete uma
indeterminavel combinagédo de outras influéncias literarias, formando outras dessas
duplas de Kristeva, possivelmente menos detectaveis apenas porque menos
descaradas. Inumeras outras obras devem ter deixado os seus rastros nesse
Catalogo de ressentimentos, mesmo que o seu autor ndo tenha sequer se dado

conta disso.
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Das influéncias ndo tem de se ocupar o escritor, porque € quase sempre
incapaz de sabé-lo. [...] A influéncia é algo muito diferente da imitagdo: a
influéncia é algo que pode entrar por um caminho totalmente inconsciente, e
sd0 os criticos os que quase sempre descobrem as verdadeiras influéncias
que pode haver num escritor. (CORTAZAR, 2015, p. 189)

La — ou ali, algumas paginas antes, na parte da ficgcdo — ndo se necessita de
créditos. O recorte e a colagem sao mais ou menos liberados.

Aqui, no segmento tedrico e, digamos, mais reflexivo, ndo: tudo deve estar as
claras, cada pensador merece ter os seus dados registrados sob um punhado de
balizas e normas universais. Vamos abrir aspas agora, entdo, para essa boa
definicdo de Roland Barthes (1973 citado por SAMOYAULT, 2008, p. 23): “a
intertextualidade nao se reduz evidentemente a um problema de fontes ou de
influéncias; o intertexto € um campo geral de férmulas andénimas, cuja origem é
raramente localizavel, de citagdes inconscientes ou automaticas, feitas sem aspas”.
Nesse mesmo sentido, me libertando de qualquer trauma em relacdo a obra

intertextual:

Nosso ponto de vista ndo vem absolutamente afirmar uma espécie de
passividade do autor, que faria apenas uma montagem dos pontos de vista
dos outros, das verdades dos outros, que renuncia inteiramente ao seu
ponto de vista, a sua verdade. Nao se trata absolutamente disso, mas de
uma inter-relagdo inteiramente nova e particular entre sua verdade e a
verdade de outrem. (BAKHTIN citado por SAMOYAULT, 2008, p. 19)

*k%*

PEGA LADRAO

Geralmente sem consciéncia dos nossos atos, vamos assaltando outros
autores ao escrever, vamos sugando a memoéria da literatura sem sequer darmos os
créditos, deixando as aspas atiradas ao longo de um caminho ja castigado por
tantas pegadas, e seguimos assim mesmo, com nossa indiferenca e 0s nossos
empinados narizes de escritores originais. E um pouco roubar. Sem dramas, pois

esta tudo autorizado nos contratos velados da ficgéo.
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Escrevendo Catalogo de ressentimentos, gosto de pensar que roubei, sim, de
tudo o que era lado. S6 que o mais interessante € pensar que, por fim, também

roubaram de mim.

Com sinceridade, nédo sei se estou certo ou até mesmo se tenho plena
convicgdo do que acho, ainda que eu seja a pessoa que mais tempo passou as
voltas com esse texto, mas penso o seguinte: Catalogo de ressentimentos acontece,
com efeito, dentro da cabega do seu narrador e personagem principal.

Tudo é dele, no fim das contas.

Tudo se passa na imaginagéo, sdo poucas as agdes diretas, tudo é elaborado
em proje¢cdes e em recordagbes, naqueles flashbacks que a personagem vai
catalogando com o intuito de um dia produzir literatura. E o filho, que se considera
tdo oprimido pelo pai ao longo da vida, e ele quer se tornar escritor, quer fazer um
livro para forgar o pai doente a ler, quer matar o pai (pela literatura) antes que o pai
morra (pelo corpo enfermo) e, assim, em reverso, quem sabe esse parricidio
simbalico faga o pai sobreviver por mais uns anos.

Ora, a personagem principal estad catalogando cenas porque quer escrever
um livro: esse Catéalogo de ressentimentos nao deixa de ser, portanto, uma grande

parddia.

A pardédia transforma uma obra precedente, seja para caricatura-la, seja
para reutiliza-la, transpondo-a. Mas qualquer que seja a transformagéo ou a
deformagéo, ela exibe sempre um liame direto com a literatura existente. [...]
A definigado etimoldgica de Gérard Genette salienta a operagao de derivagao
na qual o texto anterior €, de uma maneira ou de outra, reconhecivel: a
visada da parodia é entdo ludica e subversiva (desviar o hipotexto para
zombar dele) ou ainda admirativa; o exercicio repousa sempre, de fato,
sobre textos canonizados, sobre um corpus escolar. (SAMOYAULT, 2008,
p. 53-54)

Uma novela que quer parecer uma novela, que comenta sobre ser uma
novela, repleta de metalinguagem e de autorreferéncias. O que nédo é, em absoluto
novo (quando seria?). Exemplo longinquo: “em Dom Quixote, o principio parddico
aplica-se até mesmo ao proprio livro de Cervantes, uma vez que a Parte Il parodia e
comenta a Parte I” (STAM, 2008, p. 52).

Tais procedimentos, essa autoconsciéncia do texto, formam a base do
Catalogo, um livro que foi se tornando menos meu, o seu autor, do que do seu

préprio narrador aspirante a escriba.
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Talvez seja um detalhe, mas acredito que esse roubo comece a se consolidar
desde a epigrafe, que ndo deixa de ser um primeiro capitulo nessa histéria — até
titulo ele tem, vale lembrar.

Dentro das convengdes editoriais, uma epigrafe da conta de introduzir e de
explicitar (finalmente!) alguma referéncia importante em uma obra literaria. O ponto
aqui é que a epigrafe tem sua fungdo subvertida no Catalogo de ressentimentos:
existe mais de uma opcdo nessa abertura oficial do texto, e o leitor prontamente
percebera que as primeiras delas ja foram rejeitadas. A tinta dos cortes ainda esta
fresca, e esses retalhos foram feitos por quem? Pela personagem principal. Ou seja,
o texto esta em plena edigdo, como se fosse possivel para o leitor acompanhar de
perto a concepcéo do livro, nos minimos aspectos, enquanto esse livro € realizado,
de fato, por uma personagem.

A Unica opcgéo de frase que passa impune pelo crivo desse personagem-
autor-editor é uma fala. E é a fala de quem? De outra personagem: o pai, € claro, o
antagonista do (novo) autor desse livro.

Personagens ficcionais se apresentam nas paginas iniciais, entao,
emparelhadas com artistas verdadeiros, que existem ou existiram em carne e 0sso e
sdo conhecidos — escritores e uma banda de rock —, borrando limites entre ficcdo e
realidade. As personagens do Catalogo sao reais ou sera que Kafka, Barthelme e os

integrantes do U2 é que foram transformados em personagens do Catalogo?

Este foi o roubo, acredito.
Essa substituicdo na autoria do “meu” — acho que aqui sado realmente

importantes as aspas — livro.

*k%*

PUZZLE

O Catalogo é uma parddia cheia de parodias. Além dos inevitaveis dialogos
com outras obras literarias, também se utiliza de formatos variados de escrita
explicitamente parodiados, que vao surgindo conectados por seu fio condutor — uma
carta contemporanea. Novamente com Stam (2008, p. 56) e ainda sobre o Dom

Quixote de Cervantes, o querido romance ocidental numero um:
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O romance moderno comega como uma suma parodica, zombando, por sua
vez, do épico, da poesia pastoril, da novela de cavalaria, da comédia e da
literatura religiosa. Dom Quixote € o que Bakhtin denomina “plueriestilistica”,
uma colagem de fragmentos literarios, baladas, poemas, provérbios,
histérias e pastiches.

Mais jovem, Catalogo de ressentimentos ndo zomba do épico ou da literatura
religiosa. Numa trilha semelhante, joga com o radio, com a internet, com o teatro do
absurdo, com o cotidiano da nossa época... E essa colagem de fragmentos,
aparentemente desorganizada que, nesse caso, faz uma representacédo da memoria.
Catalogo parece querer ser parodia até dos procedimentos do inconsciente, ja que a
lembranga de alguns fatos e sensagdes costumam retornar de forma igualmente
esparsa, sem ordenagdo nem cronologia, em apari¢bes tdo variadas quanto
imprevisiveis: um sintoma que desabrocha na pele, numa dor; um chiste pueril que
gostamos de recontar sem motivo; um ato falho, etc. Ao mencionar o processo de
trabalho e reflexdes do escritor e critico de arte Michel Leiris®, Antoine Compagnon

(2007, p. 38) oferece uma defini¢cdo interessante:

“Confrontar, agrupar, unir entre si elementos distintos, como por um obscuro
apetite de justaposi¢ao ou de combinagédo™: tal &, para Michel Leiris, “uma
necessidade difundida” em sua existéncia, e o principio de sua escrita
autobiografica como “puzzle de fatos”.

O “puzzle de fatos” € uma boa expressao para pensarmos no Catalogo de
ressentimentos. Ele é esse livro sobre um livro do qual o processo de escrita pode
se acompanhar ao longo da leitura, concebido para pdr em perspectiva uma relagao
entre filho e pai. Catalogo quer se infiltrar na realidade desde a epigrafe, quer
parecer escrita autobiografica, como se aquelas personagens existissem, como se
houvesse uma troca na autoria: 0 nome do autor, na capa do trabalho, deixa de
importar. A personagem € quem escreve e simula muitas vozes. Catalogo tenta

imitar a confusao da vida, e para isso imita a arte, imita Kafka, entre outros.

Ora, o que é uma bibliografia sendo o modelo de uma autobiografia, um
scrap-book, uma coletdnea de lembrancgas, um bilhete de trem, tiquetes de
museu, programas de espetaculo, cartdes de convite, flores secas:
inventario dos icones do autor. (COMPAGNON, 2007, p. 113)

*k%*

6 LEIRIS, Michel. Biffures. Paris: Gallimard, 1948.
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PELA SALA

Ja chamei Catélogo de ressentimentos de novela (por sua extensdo, suas
poucas personagens, um unico conflito central, enfim, esses fatores me fazem
pensar que € novela). Ele transita por tipos variados de escrita, € verdade, mas nao
me parece que apenas tal caracteristica faria desse projeto um animal de outra
espécie. Mesmo que seja incOmodo admitir, nem vamos comegar a lutar contra isso
outra vez, ndo ha tanta novidade assim na configuracéo difusa do Catalogo. Vide o
ancestral exemplo de Quixote, vide os textos biblicos... ou simplesmente as leituras
contemporaneas nas quais busquei inspiragdo, € aqui poderia me estender por
muitas e muitas linhas: O pai morto (Donald Barthelme), Esta histéria (Alessandro
Baricco), Breves entrevistas com homens hediondos (David Foster Wallace), Eles
eram muitos cavalos (Luis Ruffato), Sul (Veronica Stigger), Se um viajante numa
noite de inverno (ltalo Calvino), etc. Bom, sobre as definicdes na literatura, Maria
Esther Maciel (2010, p. 109) afirma que:

Hoje, mais do que nunca, as fronteiras entre culturas, linguas, artes, estilos,
espagos geograficos e campos do conhecimento se entrecruzam, abrindo-
se cada vez mais a multiplicidade e a heterogeneidade. As misturas tém se
tornado um valor de nossa época e ndo mais uma transgresséo. Elas
passaram a integrar a dindmica cultural do presente e a incidir na propria
producao literaria contemporénea, uma vez que € cada vez maior o numero
de obras que desafiam as categorizagbes literarias e se tornam de dificil
definigao.

Se novela, se romance fragmentado, se livro de contos, o fato é que Catalogo
de ressentimentos contorna as linhas de uma arquitetura mais ou menos usual: uma
narracao principal ora entrecortada por flashbacks, cenas que quase sempre
remetem a infancia da personagem principal; ora interrompida por recortes, notas ou
documentos dispersos que ajudam a compor o puzzle ao acrescentar um ou outro
detalhe, um ou outro ponto de vista sobre fatos ja narrados ou que ainda serdo
explorados na histéria. A “carta”, o segmento que costura o texto por completo, &
escrito em primeira pessoa e segue, apesar de alguns saltos bruscos no tempo, uma
cronologia linear. As outras partes sdo absolutamente dispares na forma, no tipo de
narracao, no tempo de duracdo das acdes. Apesar dessas experimentacoes,

acredito que, como ja mencionei antes, tudo tenha saido da cabega de um unico
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narrador: o filho, quem transcreve os impulsos do seu inconsciente o tempo inteiro,

compondo o mosaico memorialistico do Catalogo.

Apo6s dar por encerrada a escrita de todas as partes do livro, como o
montador de um longa-metragem que tem em mé&os as cenas ja captadas para o
filme, pude experimentar diferentes configuragbes antes da estreia. Claro que todo
montador tem um roteiro a seguir: 0 segmento da carta era a linha mestra do projeto,
devendo ser minimamente respeitado. Mas mesmo esse segmento, mais linear do
que os demais, tinha os seus trechos “soltos”. Neles, eventualmente, aparecia um
fluxo de consciéncia curto ou um comentario avulso do filho para o pai. Até nessa
espinha dorsal era possivel mexer, deslocar, substituir aqui e ali. E Julio Cortazar
(sempre ele), comentando sobre a composi¢cdo do labirintico romance O jogo da
amarelinha, quem nos da uma boa sugestdo de como esquematizar um material

literario bruto:

[...] Fui a casa de um amigo que tinha uma espécie de atelié grande como
esta sala, pus todos os capitulos no chado (cada um dos fragmentos estava
preso com um clipe) e comecei a passear por entre os capitulos deixando
pequenas ruas e deixando-me levar por linhas de forga: ali onde o final de
um capitulo se enlagava bem com um fragmento que era, por exemplo, um
poema de Octavio Paz, imediatamente lhe punha alguns ndmeros e os ia
enlacando, armando um pacote que praticamente ndo modifiquei. Pareceu-
me que ai 0 acaso — o0 que chamam o acaso — estava me ajudando e tinha
que deixar a casualidade jogar um pouco. (CORTAZAR, 2015, p. 223-224)

Fiz algo parecido. Foi interessante — e mais cansativo do que eu podia
imaginar — jogar para la e para ca as minhas cenas ja filmadas, de maneira fisica,
espalhando o trabalho pelo chdo da sala. Entre poltronas, sofa e brinquedos de
crianga, eu tentava organizar a montagem ideal, uma ordem que fizesse algum
sentido e ndo confundisse o meu leitor. Acima de tudo, perseguia um arranjo que
potencializasse os efeitos de cada sequéncia, que ocultasse ou revelasse detalhes
da narrativa deliberadamente, reservando as surpresas e descortinando os minimos

mistérios nas horas mais propicias.



Registro do processo de “montagem” do Catalogo.

*k%*

BREVE NOTA SOBRE O TiTULO

Ha também um pouco de autobiografia no Catalogo de ressentimentos, se
continuarmos brincando de imaginar aquele roubo de autoria que mencionei paginas
antes. O livro, entdo, seria essa colecdo de acontecimentos, esse inventario dos
icones do seu protagonista, esse scrap-book, na escolha de palavras de

Compagnon (2007).

O livro é um catalogo, ora.

A escolha do titulo veio bem nesse sentido: solicitar autorizagao para a escrita
de uma obra fragmentada. Sorte minha que ele surgiu rapido, logo apdos as primeiras
paginas estarem rascunhadas. O titulo, em parte, me libertou. Ao anunciar desde

sempre as tintas intertextuais do projeto, ajudou a me balizar no restante do
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processo. Organizou as coisas. O titulo nunca escondeu de mim, nem escondera de
seus possiveis leitores, o fato de que temos aqui uma grande caixa (imaginaria)

onde (quase) tudo cabe:

O colecionador, ao registrar/catalogar as coisas, retira-as do estado
dispersivo em que se encontram no mundo e as recontextualiza num outro
espaco, regido por leis proprias. [...] A colecdo tende a criar suas proprias
regras e principios, de acordo com as inquietacbes e obsessbes do
colecionador, sobretudo quando o valor afetivo ou estético predomina.
(MACIEL, 2010, p. 26-27)

Em parte, o segmento linear da carta acomoda as melancias, mas sabemos
claramente que o Catalogo € uma colegédo de acontecimentos e de sentimentos que

se apresentam em manifestag¢des distintas. Uma colecéo é€,

[...] como afirmou Susan Stewart, “uma forma de arte como jogo”, ja que sua
fungdo deixa de ser “a restauragdo de um contexto de origem para ser a
criagado de um novo contexto”, por um processo de deslocamento.

A colecdo esta, portanto, regida por principios mais espaciais que
temporais, podendo se circunscrever a caixa, ao album, ao armario e a
serialidade das gavetas, num jogo de dentro e fora, exposicdo e
ocultamento. Gragas a sua potencialidade de recolher as coisas e salva-las
da dispersdo através do deslocamento, ela assume inclusive uma funcéo de
arquivo, de dimensao memorialistica, convertendo-se numa espécie de
antidoto contra o esquecimento ou, como bem a definiu Philipp Blom, em
“‘um teatro da memodria, uma dramatizacdo e uma mise-en-scene de
passados pessoais e coletivos, de uma infancia relembrada e de uma
lembrancga apo6s a morte”. (MACIEL, 2010, p. 27-28)

O Catalogo de ressentimentos €, justamente, uma tentativa de reorganizagao
da memoria — essa entidade de natureza tao dispersa. E o impulso ultimo no sentido
de abrir didlogo entre um filho e um pai.

O filho revisita fantasmas do passado e também do presente e a catalogagao
dos seus tantos ressentimentos parece ser a forma com que busca “organizar a
ordem desordenada da vida” (MACIEL, 2010, p. 30).

*k%*
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POR FIM

Na aparéncia, é um jogo.

Recorte, transformagédo e colagem de referéncias literarias ou néo literarias.
Intertextos diversos — a intertextualidade € a memdria da literatura (SAMOYAULT,
2008). Surgem brincadeiras com a midia, elas superam a pagina; surgem jogos
metalinguisticos, pega-pega entre ficgdo e realidade, muitas parodias. Um tangram
literario: partes irregulares entre si que podem compor outras formas quando

reunidas.
Em esséncia, € uma busca pela identidade.

Sequer sabemos o nome do protagonista e narrador dessa histéria. Sabemos
que ele é o filho. Apenas isso. O filho, subjugado pelo pai. E s6 0 menino, o guri, a
crianga, o filho adolescente ou filho adulto rancoroso. Sabemos apenas que ele tem
0 mesmo nome do seu pai. Fardo inescapavel.

Nossa identidade muda ao longo da vida. O nosso nome, ndo. Deveriamos
ter autorizagcdo para mudar de nome, especialmente nos desvios definitivos de
nossa existéncia; quando ganhamos um filho, por exemplo. Recordo Um, nenhum e
cem mil, romance de Luigi Pirandello, outro norte referencial para o desenvolvimento

deste projeto:

Se pelo menos — por mais que me parecesse estupido e odioso ser
carimbado assim, para sempre, € ndo poder conferi-me um outro nome,
tantos outros possiveis — eles se dessem conta de vez em quando das
diferengas nuancas dos meus sentimentos e das minhas agdes. Ou quem
sabe, repito, habituado como estava a carregar aquele nome desde que
nasci, eu pudesse ndo me importar com aquilo e pensar que, afinal, eu nédo
era aquele nome, que aquele nome era para os outros apenas um modo de
me chamar [...]. (PIRANDELLO, 2015, p. 67)

O filho do Catalogo quer encontrar-se. Quer outra vida, quer escrever, quer
atar lagcos mais fortes. E como se quisesse um novo nome proprio, a alforria do
determinismo paterno. Para isso, precisa matar o pai. Mas precisa salvar o pai. Um
antagonismo impossivel, o seu fracasso se dara de qualquer forma. Encruzilhada.

Ele ndo tem nome, porque é semelhante ao tirdnico ascendente, seja na alcunha ou,
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como devagar compreende, nos gestos mais triviais da vida. E diferente, por vezes
invertido, mas é igual. Como num espelho. Faz-se Narciso, e a revelagdo do seu
reflexo, o descortinar das proximidades com a suprema entidade do pai, odiada,
rechagada, negada ao longo dos anos, igualmente o arruina.

Pela escrita de uma autobiografia pluriestilistica, roubo o termo de Bakhtin,
deve-se dar a redencdo. A morte (do fantasma do pai) e a salvagao (de sua carne).
Denuncia de abusos. Fast food para o ego do potencial escritor. Uma vinganga pela
linguagem. Ai estdo as fung¢des do inventario dos seus rancores, para o filho. A
literatura € a chave que destrancara, enfim, as suas passagens mais intimas:
elaborar a memdria através da literatura, compor um arquivo por escrito que,

enquanto vai se organizando no presente, ponha rédeas no passado.

Verbos como acomodar, agrupar, catalogar, classificar, dispor, dividir,
distribuir, enumerar, etiquetar, ordenar, etc. Nunca deixardo de ser
imperativos para nossa necessidade de fixar as ordens que nos permitam
sobreviver ao caos da multiplicidade e da diversidade. (MACIEL, 2010, p.
16)

O passado transforma-se na escrita do presente. Vira ficgdo, porque escrever
nao € simplesmente relatar o que se viveu, “escrever ndo € certamente impor uma
forma (de expressdo) a uma matéria vivida” (DELEUZE, 2011, p. 11). Nao tem
relevancia se os acontecimentos se deram exatamente do jeito que sdo contados
pelo filho. “Escolhnemos o que lembramos, ignoramos fatos, selecionamos. A
realidade, o presente, € de verdade. A memoria é ficcional. Quem nao possui a
linguagem, esta preso no presente. O passado sO € possivel gragas a linguagem”

(informagao verbal)’.

A ficcao tem la suas manias: se apropria dos fatos, os corrompe, contamina a

narrativa da memoria. Nasce dai uma outra coisa.

Nasceu Tom, o meu filho, a minha escrita definitiva no mundo, a minha
pretensiosa inscricao no futuro. Junto dele vem um impulso, nasce uma ideia para
esta novela. E claro que a ideia, logo em seguida, precisa ser elaborada,

arquitetada. Afinal, “planejar escrever ndo € escrever. Tragar o projeto de um livro

4 Informacao obtida em aula ministrada por Gongalo M. Tavares no Instituto Ling, em 3 de novembro
de 2014, em Porto Alegre/RS.
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nao € escrever. Pesquisar nao é escrever. Falar com as pessoas sobre o que vocé
esta escrevendo, nada disso é escrever. Escrever é escrever’ (E.L. Doctorow). E
preciso levar a cabo a ideia, portanto. Pensar com os dedos no teclado. Escrever e
reescrever. Escrever é reescrever.

“Grosso modo sabemos muito bem que o romance é um jogo literario aberto
que pode se desenvolver até o infinito e que, segundo as necessidades da trama e a
vontade do escritor, em dado momento termina, ndo tem um limite preciso.”
(CORTAZAR, 2015, p. 28). Faz-se necessario organizar. Conter a memaria em uma
caixa. Ordenar o que ja foi. Arquivar as angustias. Decidir o que fica e 0 que sai e
em que ordem fica. Por um instante, parar a vida. Catalogar. E, entéo, talvez

permanecer.

O objetivo de todo artista é deter o movimento, que é vida, por meios
artificiais, mantendo-o fixo, de modo que, cem anos depois, quando um
estranho olhar para aquilo, ele se movimenta de novo, por ser vida. Como o
homem é mortal, a unica imortalidade possivel para ele é deixar algo atras
de si que seja imortal porque sempre vai se movimentar. E a maneira de o
artista pichar “Kilroy esteve aqui” no muro do esquecimento final e
irrevogavel pelo qual ele um dia tera de passar. (FAULKNER, 2013, p. 33)

Por fim, pér um fim na organizagcdo desses meus pedacos. Fazer nascer o

Catalogo de ressentimentos, enfim.

Ele nasceu. E agora ja é passado.
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