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RESUMO 
 

 

Há duas partes. A primeira delas é ficcional e tem o título de Catálogo de 

ressentimentos. É a história de um homem que coleciona memórias a fim de 

escrever um livro dedicado a seu pai, o qual jamais leu uma obra literária, nem 

sequer uma dissertação de Mestrado. Já a segunda parte, Catálogo do processo, 

apresenta um ensaio crítico em que a gênese, as inspirações, o percurso criativo e 

as relações que Catálogo de ressentimentos estabelece com diferentes autores são 

apresentados e debatidos. De maneira intencional, ambas as partes se aproximam 

tanto em forma quanto em conteúdo, daí a opção por títulos semelhantes.  

 
 
Palavras-chave: Escrita criativa. Intertextualidade. Processo criativo. Novela.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 
 

There are two parts. The first one is fictional, and its title is Resentments' 

catalog. It is the story of a man collecting memories in order to write a book 

dedicated to his father, who had never read a literary work, not even a Master’s 

degree dissertation. The second one, Process catalog, presents a critical essay in 

which the Resentments' catalog genesis, inspirations, creative route and relations to 

another authors are introduced and debated. Intentionally, the two parts are close 

both in form and content, and that is why they have similar titles. 

 
 
Keywords: Creative writing. Intertextuality. Creative process. Story.  
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HORA DO LANCHE 
 

Estou sentado à mesa redonda da cozinha.  

Há um sanduíche, cortado em diagonal, os pães de forma sobrepostos 

divididos ao meio, e o sanduíche está sobre um prato de vidro marrom, à minha 

frente.  

Minha mãe está de costas para mim, voltada para a pia, lava um que outro 

copo e tigela, esses deveres domésticos sempre foram dela lá em casa, ainda o são. 

Sem se virar, ela me pergunta, provavelmente movida pela mesma curiosidade 

desgastada que assola todos os pais em dado momento da vida de seus filhos, 

querem saber a respeito disso ou daquilo que se passa. E já sabem de bastante 

coisa, mas devem querer um ponto de vista próprio da criança, querem assistir à 

vida através dos olhinhos. É o que se espera dos pais. Dos atenciosos, pelo menos.  

 

“Filho, do que tu mais gostas na escola?” 

 

Eu não penso muito antes de responder, não é necessário lucubrar demais, 

mesmo se eu o fizesse ao modo rudimentar de guri, porque a resposta me vem tão 

óbvia naquela altura do campeonato... Um ou dois anos de escola, todo o santo dia, 

domino suas rotinas, as novidades se dão dentro de certos limites já compreendidos. 

Sim, a resposta pode vir e me vem límpida e direta. Assim como hoje, agora, neste 

instante em que abro este ensaio, vem a memória disso que eu respondi, por mais 

que eu não consiga me lembrar do gosto do sanduíche, do cheiro da cozinha, das 

roupas da minha mãe, do seu corte de cabelo, da temperatura, da chuva ou do sol 

ou do frio ou do calor. Eu tinha entre seis e sete anos, oito no máximo dos máximos, 

idade em que dados registros já nos são possíveis e tornam-se revisitáveis pelo 

resto das nossas vidas. Pois sim, me recordo do diálogo e de um pouquinho mais, 

não há ficção deliberada aqui – ainda que toda a memória seja reconstrução, um 

recorte, e todo o recorte implique, obrigatoriamente, escolhas: até onde rasga e de 

que jeito perfura e em que ângulo ziguezagueia a tesoura enferrujada e de ponta 

arredondada da minha memória? Quais são as definições da narrativa que eu 

escolho narrar? Nada é ficção, portanto. Ou tudo é. (Sem citações de autores 

famosos. Por enquanto.) 
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“Eu gosto de história, mãe.” 

 

A minha mãe fecha a torneira.  

O som da água corrente cessa, torna um pouco solene o momento, é uma 

certa pausa dramática; dá importância à minha revelação, esse pequeno silêncio 

sublinha a minha fala no ar.  

Mamãe se vira e, finalmente, fica de frente para mim, deve ter encostado a 

lombar na pia de metal úmida, não guardo todos os movimentos, como já expliquei, 

apenas as falas, é o que mais me interessa. Guardo bem as dimensões e a 

geografia do cenário – vivo com minha esposa neste mesmo apartamento há quatro 

anos e meio, percorro diariamente a mesma cozinha, a mesma sala, sou subjugado 

pelo mesmo teto e pelas mesmas paredes, o mesmo reino mínimo da minha infância 

está de pé, depredado por uma que outra atualização estrutural.  

 

- “História? Que tri! Gostas de saber das coisas do passado, os povos, as 

descobertas... Eu também acho muito legal”. 

 

E é aí que vem a minha resposta imprevista – imprevista para minha mãe, 

não para mim. Só anos depois eu pude achar graça da situação, eu pude me ver de 

fora, como adulto, o eu-adulto me observando menino e percebendo o malabarismo 

involuntário das palavras homônimas.  

 

- “Não, mãe! O que eu mais gosto é de escrever história”.  

 

Não jogo de bola, não amarelinha, nem caçador.  

Não pega-pega, não esconde-esconde, nada disso.  

A pirueta gramatical sem querer: a História e as histórias.  

 

A brincadeira textual. Grafite, papel: tesouros.  

Um recreio ainda que sentado à carteira da sala de aula.  

 

Este jogo: um jogo de escrever. 

 

*** 
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MAPA EM BRANCO 

 

Desde cedo – a cena que descrevi anteriormente ocorreu em um dos 

primeiros anos da década 1990 –, o jogo de escrever tem sua importância 

assegurada na minha vida.  

Trinta anos se passaram – menos que isso, vá lá – e cá estou elaborando 

sobre o que escrevi e o que deixei de escrever ao longo desse percurso, mas 

especialmente ao longo de 2016 e de 2017. Escrevo sobre alguma coisa da minha 

trajetória pessoal, sobre esses relatos espectrais da memória, sobre esses jogos do 

e no papel, sobre as citações, a paródia, a intertextualidade, sobre o livro como 

objeto, como brinquedo, sobre a literatura dentro e fora da página, a literatura apesar 

da página; sobre a paternidade, sobre criar um filho e... um livro. Sem ter como 

escapar, escrevo sobre escrever uma novela (penso que é uma novela, não sei 

definir e vejo graça nisso, investiguemos juntos nas próximas páginas), uma novela 

dentro de um Mestrado em Escrita Criativa: Catálogo de ressentimentos.  

Catálogo de ressentimentos, enquanto elaboro as linhas primevas deste 

texto, enquanto rascunho reflexões e traço ou retraço o seu percurso de criação, é 

obra (ou dissertação, ou livro, ou produto, ou sei lá o quê) recém-acabada (decerto 

nunca estará acabada, deve haver muito a retrabalhar, o ponto final só lhe foi 

concedido graças aos protocolos e às datas exigidos pela academia, e que bom que 

eles existem, nesse caso. Foram definidores). Escrevo sobre escrever uma escrita 

que acabou de se dar. É como caminhar, chegar ao destino e, logo depois, 

(re)desenhar o mapa – as linhas frescas desse mapa às costas do percurso recém-

vencido.  

Acha-se conforto nas observações de grandes escritores. Elas abundam, não 

se trata de um sentimento desconhecido. Observações como a de Virginia Wolf, 

roubada de uma lembrança de Gilles Deleuze (2011, p. 17) em Crítica e clínica: 

“Quem fala de escrever? O escritor não fala disso, está preocupado com outra 

coisa”. Ou a de Donald Barthelme (1997, p. 12), em seu ensaio Not-knowing, uma 

colocação, ao meu ver, otimista, quando afirma que a (normalmente desconfortável) 

sensação de “não-saber é crucial à arte, é o que permite arte a ser feita. Sem o 

processo exploratório engendrado pelo não-saber, sem a possibilidade de fazer com 

que a mente mova em direções não antecipadas, não existiria invenção”. 
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Ressalva seja feita: não estou perdido. Sei de onde estou partindo, não sei 

aonde vou chegar: ainda desconfio do título, do desfecho da obra, do seu formato. 

Desconfio do formato deste ensaio, de sua organização. Desconfio. Mesmo nesses 

mares revoltos, tenho esse mapa vago, talvez num eterno “em-processo” cheirando 

a tinta fresca.  

 

Portanto: aos remos.  

 

*** 
 

JOGO DE ESCREVER 
 

Em O trabalho da citação, grande investigação a respeito da intertextualidade 

de Antoine Compagnon, o autor francês usa e abusa de metáforas para tentar 

apreender aquilo que cerca o exercício da escrita, o exercício da leitura, as práticas 

do texto, enfim. Brincadeiras e jogos de criança estão por toda a parte, são eles que 

figuram o trabalho da citação do título da obra, especialmente a brincadeira de 

recortar-colar. O que é metáfora torna-se – me parece que com a mais consciente 

intenção – expediente: Compagnon lança mão dessa mistura de relatos metafóricos 

e de inúmeras ideias de outros autores para tecer sua trama, fornecendo um caráter 

metalinguístico a seu estudo. Há um tipo de confissão quando afirma que “nada se 

cria. Eu parodio o jogo recortando novos elementos em papel comum que vou 

pintando sem levar em conta o bom senso. Isso não se parece mais com coisa 

alguma; não me reconheço, a mim. Mas eu amo essa ‘coisa alguma’” (2007, p. 10).  

Compagnon, o Compagnon jovenzinho do relato anterior, ama o tal jogo, 

mesmo sem saber do que se trata, qual é o seu real objetivo ou qual será o seu 

produto final. Como se vence? Quem perde? O que se ganha? Somos dois, Antoine. 

Não sabemos. Nunca soube onde Catálogo de Ressentimentos iria dar. Mas gosto 

do seu processo, gosto de empunhar a tesoura, aprecio o meu trabalho de tantas 

citações. “A citação é um lugar de acomodação previamente situado no texto. Ela o 

integra em um conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia das 

competências requeridas para a leitura” (COMPAGNON, 2007, p. 22). 

Este Catálogo de ressentimentos não é muito além disso: um recortar-

(transformar)-colar. É esse jogo do texto, esse diálogo (aos berros) com outros 
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tantos formatos, uns bem literários, outros menos, coisas mais ou menos 

“tradicionais”. “Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos 

textos”, disse Gerárd Genette (2006). E, por isso mesmo, talvez jamais haja fim para 

a literatura, para o jogo textual – um sentimento que experimentei ao longo da 

confecção do Catálogo. Se quero – e, a princípio, posso – citar, parodiar, beber de 

qualquer fonte, bom, então este trabalho vai longe... Preciso respeitar as balizas 

narrativas da história que me propus a contar. E só – mesmo que não seja pouco. 

São limites autoimpostos. Mas dá para ir longe: há um inesgotável mundo da 

linguagem “pedindo” para ser contrabandeado e reescrito a favor da minha história, 

pronto para potencializar os efeitos dessa minha história (assim mesmo, com agá 

minúsculo).  

Afirma Compagnon (2007, p. 12): 

 
Será que eu não preferiria recortar as páginas e colá-las num outro lugar, 
em desordem, misturando de qualquer jeito? Será que o sentido do que leio, 
do que escrevo tem uma real importância para mim? Ou não seria antes 
uma outra coisa que procuro e que me é, às vezes, proporcionada por 
acaso, por estas atividades: a alegria da bricolagem, o prazer nostálgico do 
jogo de criança? É por isso que se deve conservar a lembrança dessa 
prática original do papel, anterior à linguagem, mas que o acesso à 
linguagem não suprime de todo, para seguir seu traço sempre presente, na 
leitura, na escrita, no texto, cuja definição menos restritiva (a que eu adoto) 
seria: o texto é a prática do papel.  

 

O texto, como refere Antoine Compagnon, é a prática do papel. E, para ele, a 

citação é a forma primordial de todas as práticas desse tipo: “na verdade, leitura e 

escrita são a mesma coisa, a prática do texto que é prática do papel. A citação é a 

forma original de todas as práticas do papel, o recortar-colar, e é um jogo de criança” 

(2007, p. 29). 

Em uma de suas célebres aulas na Universidade da Califórnia, em Berkeley, 

no ano de 1980, Julio Cortázar foi questionado sobre Histórias de cronópios e de 

famas e outros de seus “livros-almanaque” (2015, p. 40). O escritor argentino 

caminha ao encontro de Compagnon: 

 
Toda essa série de pequenos textos é meu grande jogo pessoal, meus 
jogos de menino-adulto-escritor ou adulto-escritor-menino. O menino nunca 
morre em mim e acho que no fundo não morre em nenhum poeta, nenhum 
escritor. Sempre conservei essa capacidade lúdica muito grande e inclusive 
tenho uma teoria sobre o que chamo a seriedade do jogo, que não vou 
elaborar agora, mas faremos uma menção de até que ponto o jogo é uma 
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coisa muito séria, muito importante, e que em certas circunstâncias pode 
ser muito dramático.  

 

O lúdico da escrita move esse meu Catálogo de ressentimentos. Quero, com 

ele, entrar no jogo, mesmo sem ser Cortázar, mesmo sem ser tão escritor assim, 

mesmo estando mais para um...  

 

*** 
 

CONTRABANDISTA 
 

Falemos de inveja.  

Eu invejo os colegas escritores que, nas redes sociais, exibem as paredes de 

seus gabinetes repletas de post-its coloridos com todo o tipo de informação útil, com 

todo o tipo de parafernália criativa: anotações de múltiplas espécies, ordenação de 

cenas, escala de flashbacks, trajetos, metas e prazos, percursos narrativos 

esquematizados, gráficos, ilustrações, esboços impecáveis, listas de personagens, 

fotografias daqueles lugares que visitaram para construir cenários mentais, ou 

simplesmente, e de maneira tão romântica, lugares para se isolar e escrever. Não há 

uma crítica aqui: realmente admiro esse tipo de coisa. Não tive o tempo, o método, a 

disciplina para tal. São processos diferentes, apenas. Fazer apontamentos sobre o 

Catálogo é (tentar) pôr rédeas num certo caos, num caos muito particular meu e 

que, quero acreditar – preciso acreditar – ganhou sua ordem e trará os seus frutos, 

ao seu próprio modo.  

Aos poucos, durante a escrita deste trabalho, seja neste ensaio ou, é claro, 

em seu segmento ficcional, é inevitável perceber que não sou, ao contrário de 

muitos dos meus talentosos colegas do Mestrado, um escritor. Não há, mais uma 

vez, remorso, até porque não me considero um daqueles tipos que gosta de 

enaltecer, de romantizar a figura do escritor: ser um não-escritor (ou um não-muito-

escritor) não me faz pior do que ninguém, nem mesmo aqui, no contexto das Letras. 

Simplesmente constato: não sou escritor. Acho que estou mais para ladrão. Um 

contrabandista.  

 

*** 
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COCHICHOS 
 

Por motivos que ainda serão debatidos adiante, resolvi incorporar essa veste 

de contrabandista sem muitos pudores em Catálogo de ressentimentos. O recortar-

colar, pensei eu na origem de tudo, será bem descarado; qualquer diálogo, seja com 

o que for, será audível. Nada de conversinhas ao pé do ouvido. Me dá vontade de 

apontar e de mostrar: isso veio daqui, isso veio dali, reconhecem este tipo de texto? 

E este? Compagnon, mais uma vez, está do meu lado – seria menos pretensioso de 

minha parte afirmar que é justamente o contrário. Eis o que gostaria de destacar, 

enfim, das palavras do pensador francês: 

 
Quando me ponho a escrever, disponho de um certo número de unidades 
dispersas, materializadas (em fichas, por exemplo) ou não. Talvez o 
estatuto dessas unidades não tenha uma diferença essencial, que elas 
sejam citações ou não, nem que alterem muita coisa na escrita. Aliás, 
estaria eu em condições de me recordar, de enunciar a origem das 
unidades que não são citações? Não seria possível que elas também o 
fossem? O trabalho da escrita é uma reescrita já que se trata de converter 
elementos separados e descontínuos em um todo contínuo e coerente, de 
juntá-los, de compreendê-los (de tomá-los juntos), isto é, de lê-los: não é 
sempre assim? Reescrever, reproduzir um texto a partir de suas iscas, é 
organizá-las ou associá-las, fazer as ligações ou as transições que se 
impõem entre os elementos postos em presença um do outro: toda escrita é 
colagem e glosa, citação e comentário. (COMPAGNON, 2007, p. 39) 

 

Se, como tenta comprovar Compagnon (2007, p. 41), “escrever, pois, é 

sempre reescrever”, talvez todos nós – até os mais dedicados escritores com suas 

coleções de post-its – estejamos mesmo é para ladrões, saqueadores da linguagem. 

Como diz a escritora Veronica Stigger, “um escritor é aquele sujeito que guarda 

tudo, tudo aquilo que os outros se esquecem. E, depois, ele espalha” (informação 

verbal)1.  

E se não é mandatório que a literatura torne o uso de qualquer referência 

muito descarado, como eu andei fazendo no Catálogo, não me parece ser 

necessária a via oposta, o cochichar, o esconder ou o nublar a utilização de certos 

substratos. Diz o escritor e ensaísta Donald Barthelme (1997, p. 23):  

 
A arte é um relato verdadeiro da atividade da mente. Porque a consciência, 
na formulação de Husserl, é sempre a consciência de alguma coisa, a arte 
pensa sempre do mundo, não pode não pensar do mundo, não poderia virar 
as costas para o mundo mesmo se quisesse. Isto não quer dizer que ela vá 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Informação obtida em palestra na Escola Perestroika, em 1ºde junho de 2017, em Porto Alegre/RS.!
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ser sincera feito um carteiro; é mais provável que apareça como uma drag 
queen.  

 

Me agrada – e me diverte, ao menos nesse momento da minha escrita – 

abraçar de maneira muito franca as referências, incorporar o salto alto, a 

maquiagem e as roupas coloridas – só para pegar emprestada a figura de 

Barthelme. Talvez não seja apenas o caso de expor as referências: é um pouco 

diferente. É tentar, não sem algum grau de arrogância, encher as coisas da vida com 

literatura.  

 

E se fosse possível rechear as mais banais – ou friamente técnicas, ou 

terrivelmente monótonas, ou pouquíssimo literárias – modalidades da linguagem 

com um quê de ficção, com um enredo, com efeitos literários?  

 

Pode haver literatura em um verbete no dicionário, em uma placa de trânsito, 

em um roteiro de comercial para televisão? Nos pareceres jurídicos, nas 

transmissões esportivas, nas apresentações de Power Point, nas bulas de remédio, 

nas listas de compras de supermercado, nos manuais de instruções?  

 

Nas dissertações de Mestrado? Nos catálogos de qualquer coisa?  

 

*** 
 

INTOXICAÇÃO  
 

Em Catálogo de ressentimentos, o meu desejo foi sempre o de poder 

responder a essas questões com um convicto “sim” – ou o mais perto disso. Queria 

poder anunciar algo como “vejam, está acontecendo, as coisas funcionam, param de 

pé, são compreensíveis mesmo dentro de tanta fragmentação e essa mistureba toda 

têm lá sua graça...”. Não sei se cheguei ou chegarei lá um dia. Não há como saber, 

nem vem ao caso. O importante para mim, enquanto fazia o Catálogo, era acreditar 

nas fissuras, por fé nas possibilidades de ambivalência, nas mãos-duplas da 

linguagem. As fissuras entre a literatura – sua representação mínima nesse caso, 

esse meu Catálogo de ressentimentos – e “o resto”. Ou “a vida”, que é um jeito mais 
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charmoso de chamar. Que a literatura e as coisas da vida possam trocar figurinhas a 

toda hora. Ainda com Barthelme (1997, p. 22):  

 
A história prévia das palavras é um dos aspectos da linguagem que o 
mundo usa para se contrabandear para dentro da obra. Se palavras podem 
ser contaminadas pelo mundo, também podem carregar com elas para 
dentro da obra elementos e traços do mundo que podem ser usados em um 
sentido positivo. Nós devemos permitir as vantagens e desvantagens. 

 

A literatura se infiltra na vida. A vida se infiltra na literatura. Uma se 

transforma na outra a todo o momento (e não há aqui nenhuma pretensão filosófica, 

eu não teria a menor condição para tal, reflito apenas em termos estéticos). Isso vai 

acontecer com frequência no Catálogo, suas formas irão potencializar o seu 

conteúdo. Me apropriarei do que está aí: uma lista de supermercado (a mais banal 

vida possível) vai ganhar um fragmento de diálogo (uma invenção) e pronto: uma 

gota de tinta da ficção contamina toda a solução antes neutra, inodora. Quero o 

código, o clichê, o resto é comigo, que a história ande. Um código trivial, intoxicado, 

vira literatura, a rachadura se expande e permite o intercâmbio.  

Isso tudo, é claro, se as coisas estiverem separadas. Como comentou 

Cortázar (2015, p. 14) logo na primeira aula em Berkeley, “dizer literatura e vida para 

mim é sempre a mesma coisa”. Ou como ressaltou o professor Luiz Antônio de Assis 

Brasil, em uma das primeiras aulas a que assisti durante o Mestrado em Escrita 

Criativa, esse curso que o presente trabalho se propõe a concluir: “literatura é aquilo 

que eu digo que é literatura” (informação verbal)2. 

Ora, se é tão complexo apreender o que é a literatura; se pensar a literatura 

como imitação ao modo de Aristóteles (2004) soa insuficiente; se pensarmos, como 

Deleuze (2011, p. 11), que “a literatura está antes do lado do informe, ou do 

inacabamento”; se pensarmos, agora como Barthelme (1997, p. 23), que a literatura 

está mais para “uma reflexão sobre a realidade externa em vez da representação da 

realidade externa ou uma tentativa barbeira de ‘ser’ realidade externa”; se a 

literatura é indissociável dessa entidade que chamamos de vida, como frisou o 

inventivo Cortázar, vamos esquecer um pouco as restrições, porque há ainda um 

vasto espaço para jogar.  

 

*** 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Informação obtida em aula ministrada na PUCRS, em março de 2016, em Porto Alegre/RS.  
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E É ENTÃO QUE SÉRGIO MALLANDRO E FÁTIMA BERNARDES ENTRAM NA 
BRINCADEIRA 

 

Falando em intoxicações, em jogos, contrabandos tantos, abro parênteses 

para relatar um experimento que elaborei em junho de 2016, já na direção do 

Catálogo de ressentimentos, mesmo que o Catálogo fosse mero embrião, não mais 

que amassados rascunhos. Na época, os primeiros meses do Mestrado em Escrita 

Criativa, eu observava determinados aspectos teóricos que me interessavam, e a 

intertextualidade, sem dúvida, era tópico-chave nas minhas pesquisas.  

Eu cursava, então, a disciplina de Tópicos de Literatura Comparada, 

ministrada pelo professor Ricardo Araújo Barberena. Simplificando, posso dizer que 

a disciplina dava conta dos diálogos da literatura com outras ciências e linguagens, 

além dos diálogos dentro da própria literatura. Vinha muitíssimo a calhar dentro das 

minhas pretensões. O professor Barberena, não à toa, veio a ser o meu orientador 

nesta dissertação. 

Para o trabalho de conclusão dessa cadeira, decidi elaborar contos 

descaradamente intertextuais. Intitulei a coletânea como CTRL + C/CTRL + V – 

Contos intertextuais na era da internet (o recortar-colar do título anunciava que as 

ideias que vimos em Compagnon já tinham eco no que eu pretendia fazer dali em 

diante). Criei cinco histórias com pontos de partida bem definidos e facilmente 

rastreáveis: a receita de um doce roubada de um caderno da minha mãe; ou a típica 

linguagem radiofônica e de algumas canções populares, só para termos exemplos.  

Em meio às aproximações propostas em CTRL + C/CTRL + V, tive a ideia de 

escrever um pequeníssimo conto parodiando a linguagem da propaganda e dos 

muito comuns cadernos de classificados de jornais, inspirado ainda por um clássico 

microconto atribuído a Ernest Hemingway3. Aqui, na sua versão original em inglês:  

 

FOR SALE:  

baby shoes, never worn 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Segundo a Wikipedia, embora a autoria desse microconto seja comumente atribuída ao escritor 
estadunidense, existem histórias semelhantes que ficaram notórias antes do nascimento de 
Hemingway, tornando infundada a relação.  
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O conto que eu escrevi se chamou Ela disse não, e narra a tragicômica 

história de um pedido de casamento que naufraga. Na íntegra: 

 
 

ELA DISSE NÃO 

VENDE-SE anel de ouro 18k c/ brilhante, s/ uso, ÚNICA (possível) DONA declinou. 

Acendi velas, forrei o piso c/ pétalas (vermelho metálico) preparei talharim à carbonara 

(receita copiada da internet). Operei o saca-rolhas, servi 2 taças com malbec (argentino). 

Jazz (instrumental/americano) ao fundo. Antes da sobremesa: encostei joelho (direito) 

no piso soterrado por flores. Destampei o casulo aveludado. PROPOSTA feita. Ao que 

parece, OPORTUNIDADE ÚNICA, p/ ela, nunca foi. Lacrimejou/berrou/culpou a 

rotina (1 clichê). C/ APENAS 8 MESES DE USO, fui substituído por 1 rapazote 0KM. 1 

estagiário de Direito, 23 anos (revisado em rede social). Colega de trabalho, mais 

POTÊNCIA, 6 gomos no abdômen. Em PÉSSIMO ESTADO, busco, ao menos, 

recompensa financeira. Voltei a fumar (clichê, 2). Bem que mamãe (falecida, 3 anos) 

sempre avisava: as coisas do coração não têm PISCA-PISCA. Enfim, NEGOCIA-SE. 

Aceitamos ofertas/trocas/ombro amigo e histórias A COMBINAR c/essa. Envie p/: 

eladissenao@gmail.com 

 

 

Após escrever Ela disse não, algumas possibilidades se apresentavam: e se 

uma paródia invadisse o sistema que parodia, camuflando-se inteiramente entre 

suas formas, regras, códigos? E se uma peça de ficção se infiltrasse na realidade 

banal de um caderno de jornal? Seria possível? Ela seria rejeitada? Censurada? 

“Desmascarada”? E se houvesse uma forma de contrabandear espaço em um 

veículo de massa a favor da literatura? O que aconteceria se essa ficção fizesse um 

convite explícito e provocasse outras pessoas, as colocasse dentro do jogo da 

escrita?  

Claro que nunca alcançarei o calibre e a envergadura da prosa cortazariana, 

por exemplo, mas, se há mínima semelhança no que eu estou fazendo, talvez seja 

essa coincidência de ser adepto ao jogo literário, coisa de que estamos tratando 

aqui desde o início. É a minha vez de ser, como brincou Cortázar (2015), um pouco 

“adulto-escritor-menino”. Chego ao exemplo muito pessoal de Ela disse não porque 
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me parece evidente o jogo nesse caso, a brincadeira com a palavra, com a forma, 

com a dicotomia realidade-ficção, o extrapolar das convenções beletristas. Foi um 

começo para mim. Catálogo, logo depois, veio seguindo esse mesmo norte, sempre 

flertando com diferentes linguagens, dentro ou fora da literatura (se é que vale a 

pena gastar energia demarcando as fronteiras).  

Em virtude do formato do humilde conto, de sua característica tão específica, 

parecia viável levar a ideia um pouco além da entrega acadêmica formal. Decidi, 

então, realizar um experimento meio maluco: “publiquei” o conto no caderno de 

classificados do jornal Zero Hora no dia 16/6/2016. Era uma quinta-feira de sol...  

 

Se Ela disse não, eu nada disse a ninguém.  

 

Fiz de tudo para que o texto fosse lido como um mero anúncio e, à exceção 

de seu tamanho, um pouco maior que o habitual para um anúncio individual desse 

tipo, nada levava a crer que aquilo fosse, na verdade, invenção da cabeça de um 

mestrando em Escrita Criativa da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 

Sul.  

Sem saber do que se tratava, sem fazer nenhuma pergunta ao anunciante 

daquele tijolinho, o departamento de comunicação do jornal se interessou pela 

história do anúncio e postou uma foto do seu caderno de classificados em sua 

própria página do Facebook, no mesmo dia 16 de junho.  

 

 
Postagem na fanpage da Zero Hora. Data: 16/6/2016. 
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Bem, a partir daí, a repercussão foi estrondosa.  

A postagem da Zero Hora superou a marca de 25 mil curtidas, além de mais 

de 12 mil compartilhamentos. Numa progressão exponencial, pode-se supor – sem 

medo de errar – que o número de leitores desse conto superou com facilidade a 

casa de milhões de pessoas. Além da própria Zero Hora e da grande atenção que 

recebeu nas redes sociais, o conto reverberou através de outros veículos, em suas 

versões digitais ou convencionais, em diversos estados. Milhares de pessoas se 

pronunciaram sobre o suposto anúncio, de alunos e professores da pós-graduação 

da Faculdade de Letras da PUC-RS até celebridades, como Sérgio Mallandro.  

 

 
Um herói da minha infância entrou na brincadeira do texto. 

 

O endereço de e-mail criado para que os leitores do anúncio compartilhassem 

suas histórias também provocou um engajamento expressivo. Recebi mais de 1.000 

(um mil) mensagens nos dias seguintes, dos mais variados estilos: algumas 

aparentavam um genuíno interesse comercial; muitas foram constrangedoramente 

confessionais; outras tantas, assustadoramente assediantes. Elas vieram de 

diversos cantos do país. Alguns exemplos:  
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Mensagens que chegaram através do endereço eladissenao@gmail.com. 

 

 

Um dos e-mails recebidos veio assinado pela produtora do programa da 

jornalista Fátima Bernardes, da Rede Globo. A seguir, a prova:  

 

 

 
Fátima Bernardes entra em cena. Ou tenta entrar. 

 

!
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Vi a mensagem de Mona Lisa Duperron, a produtora, muitos e muitos dias 

depois. Mesmo que de modo involuntário, acabei deixando a poderosa TV Globo 

sem resposta. No vácuo.  

 

Talvez o conto chegasse a virar pauta em horário nobre.  

Talvez, em uma programação televisiva cada vez mais ancorada na 

espetacularização da realidade, esse conto perdesse o seu encanto ao ser 

desmascarado. Consigo imaginar alguém nos bastidores dos estúdios da Globo, 

com ar indiferente, quase debochado: “ah, era só ficção...”.  

 

Uma dúvida: vivi um dia de Paulo Coelho?  

Uma certeza: nunca mais algo escrito por mim alcançará tantos leitores e tão 

rapidamente.  

 

Fecha parênteses.  

 

*** 

 

COCEIRA E UMA RESPOSTA IMPREVISTA 
 

Reflete Donald Barthelme (1997, p. 12), autor de inúmeros romances, entre 

outras contribuições (me agrada muitíssimo e tem significativo papel referencial no 

Catálogo a sua obra O pai morto):  

 
Escrever é um processo de lidar com não-saber, um forçar do que e do 
como. Todos nós já ouvimos romancistas testemunhando sobre o fato de 
que, ao começar um novo livro, ficam completamente confusos de como 
continuar, o que deveria ser escrito e como deve ser escrito, ainda que já 
tenham feito uma dúzia de vezes. Na melhor das hipóteses, há uma magra 
intuição, não muito maior do que uma coceira. Nada para pintar e nada com 
o qual pintar, como Beckett diz de Bram van Velde. 

 

Eu inicio a jornada no Mestrado em Escrita Criativa – que é quase a mesma 

coisa que dizer que inicio a empreitada do Catálogo de ressentimentos – muito perto 

desse estado de espírito: não-sabendo. Tinha ideias bastante vagas e a sensação 

paralisante de não ter nada entre as mãos. Um pouco de intuição, parca experiência, 
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vontade de fazer. Pegando emprestada a imagem de Barthelme, eu tinha uma 

coceira.  

E uma coceira incomoda, mas pode ser também aquilo que nos coloca em 

movimento: é preciso dar conta desse problema antes que ele nos enlouqueça. De 

novo com Donald Barthelme (1997, p. 18): “problemas, em parte, definem qual é o 

tipo de obra que um escritor decide criar, e não devem ser evitados e sim 

abraçados. Um escritor, diz Karl Kraus, é um homem que pode criar uma charada a 

partir de uma resposta”. Felizmente, a minha resposta veio, numa coincidência em 

parte maravilhosa, em parte aterrorizante.  

 

Explico. 

 

O mês de novembro de 2015 foi generoso para mim. Dias antes da 

divulgação da lista da primeira etapa da seleção para o Mestrado em Letras na 

PUCRS – lista essa que, felizmente, continha o meu nome – recebi uma outra 

notícia que também mexeu comigo. Um tipo diferente de exame havia sido realizado 

há pouco tempo, uma prova diversa daquela feita no campus da universidade, mas o 

resultado fora igualmente positivo: minha esposa estava grávida.  

A aprovação final na seleção do Mestrado veio dias depois, em meados de 

dezembro, junto com a confirmação da gravidez estável e saudável e que, para a 

felicidade geral dos avós, já podia ser propagada a meia dúzia de ventos.  

No final de julho do ano seguinte, coincidindo com o encerramento do 

primeiro semestre do curso, nascia um menino muito saudável chamado Tom. A 

seguir, um registro do Tom com um ano e dois e meses de idade. (Me parece 

prudente ressaltar que não se trata de artifício com o covarde propósito de 

sensibilizar, dadas as virtudes estéticas do rapaz, os avaliadores ou os possíveis 

leitores deste ensaio.) Se aqui estou rastreando o processo criativo do Catálogo de 

ressentimentos, Tom forçosamente tem seu lugar. Mesmo não sendo personagem 

literário, Tom está no livro: a notícia de sua concepção interfere na definição 

temática, enquanto o seu nascimento e criação, direta ou indiretamente, determina 

contornos formais para a obra.  
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Tom. Mesmo sem querer, ele foi um motivador de resoluções. 
 

 

Além de ansiedades, esperanças, angústias e todo tipo de sentimento que 

acompanham novidades dessa grandeza, o que já nascia naqueles dias era uma 

certeza cristalina: 2016 seria ano olímpico para mim, quase literalmente.  

E literariamente? Bom, nesse quesito, a coincidência foi o empurrão para que 

eu batesse alguns martelos. É aí que se faz definitiva a presença do Tom neste 

projeto. 

 

Mesmo sendo marinheiro de primeira viagem, todos os desafios da travessia 

da paternidade eram do meu conhecimento. Não são grande novidade para ninguém 

mais ou menos esclarecido, afinal. Evidente que sentir na pele o peso da tarefa 

hercúlea é coisa bem distinta, mas me informei e não foram poucos os avisos, uma 

coleção de interjeições – por vezes tão irritantes – de que fui alvo. Não raro, ouvi 

decretos como “te prepara que não é fácil!”, “tua vida vai mudar pra valer!” Ou 

perguntas do tipo: “o quê?! Vais entrar no Mestrado e ter filho ao mesmo tempo?! 

Boa sorte...”. 



171!
!

Além da paternidade recente, das magras horas de sono (Tom teve terríveis 

crises de cólica nos primeiros meses e, ainda hoje, é muito comum que acorde mais 

de uma vez durante as madrugadas), da minha atividade profissional habitual, das 

aulas que leciono no curso de Publicidade e Propaganda da PUCRS (que também é 

trabalho, ora), eu precisava vencer as cadeiras mínimas exigidas no Mestrado. E, é 

claro, eu precisava escrever o Catálogo.  

Num contexto como esse, a conta se fez simples: não havia como me 

aventurar em uma narrativa longa e/ou com um caráter mais “tradicional”. Me faltaria 

tempo, fôlego, disposição, energia, saúde. Eu precisava me ajudar: teria que partir 

para uma história fragmentada, para um texto desconstruído, em que cada pouco 

significasse muito, em que parte da tarefa fosse perseguir formatos que 

potencializassem efeitos em cada segmento, em cada trecho. Uma história que 

tivesse um conflito bem definido – transformado em uma espécie de barbante onde, 

a cada ilha de tempo livre da minha insana (e insone) rotina, eu pudesse ir 

pendurando pedaços, cenas, fotografias, bilhetes, versos, paródias, recortes. Um 

inventário, uma coleção, um “livro-almanaque” ou “livro-baú” que quase tudo 

comporta, à maneira de Cortázar. Um Catálogo, como, por fim, o apelidei. (Adiante, 

falarei um pouco mais sobre esse título.) 
 

Tom me ajudou a decidir isso tudo se falamos em forma.  

Mas ainda há o conteúdo.  

 

Não sou dado a divagações de ordem filosófica, jamais pensaria em qualquer 

predeterminação religiosa, interferência do destino ou coisa do tipo, porém, de 

maneira inevitável, a veia de ficcionista me obrigou a circular a coincidência 

aprovação no Mestrado versus chegada do Tom com uma aura especial.  

 

Era inescapável, o tema que eu abordaria não poderia ser outro.  

Eu deveria escrever sobre a relação entre um filho e um pai.  

 
*** 
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LIMITES 
 

O jogo de escrever, então, há de começar para valer: ante infinitas 

possibilidades estilísticas, um assustador mundo-inteiro da criação e da linguagem, 

a definição temática começa a impor limitações mais palpáveis – o que é libertador. 

A escolha do tema detona o início do processo de criação, delimita um espaço em 

que voltam a se apresentar e a se expandir muitas variáveis, muitos caminhos a 

serem percorridos – ainda que, agora, eles estejam cercados. Parece contraditório, 

mas é sorte que estejam assim: no mínimo, evitam-se desvios de rota. Austin Kleon 

(2012, p. 137) bem assinala que, quando estamos falando de um trabalho criativo, 

“limites significam liberdade”. Já Gonçalo M. Tavares (2013, p. 282), para 

relembrarmos a metáfora do jogo, ressalta a importância das regras na brincadeira 

literária:  

 
O jogo é quase sempre isto: regras que se fixam e, dentro delas, liberdade 
que se oferece. As regras dizem: para além de mim não podes passar; e a 
liberdade diz: mas dentro do espaço limitado pelas regras podes fazer 
muitas coisas. Sem regras não há jogo: são necessários limites para que 
exista algo a que possamos dar nomes. Como numa definição: dentro da 
palavra cadeira posso colocar muitas coisas, mas há outras que não. Se, no 
entanto, não atribuir nome a uma coisa, a um conjunto de coisas ou de 
atributos, então fico com uma possibilidade infinita: fico com nada, portanto. 
O jogo começa, então, por uma definição: as regras. As regras pressupõem 
uma imobilidade, ou melhor, uma repetição.  

 

Michel Laub, autor de romances bem recebidos pela crítica na última década, 

como Diário da queda (2011), A maçã envenenada (2013) e O tribunal da quinta-

feira (2016), entre outros, parece compartilhar desses conceitos ao escrever os seus 

próprios livros:  

 
Em geral, parto do tema. Quer dizer: no Diário da queda, eu queria escrever 
sobre judaísmo. No Maçã envenenada, sobre música. É depois que as 
situações surgem – o menino que cai na festa, o narrador que é fã do Kurt 
Cobain. Quando você ainda está no tema, tudo teoricamente cabe no livro. 
Quando a situação inicial surge, já começam as limitações – você já 
escolheu o narrador, a época, o tom, e aí não dá mais para fugir das 
consequências dessas escolhas. A história começa a exigir determinada 
coerência, cria determinadas regras.4 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Entrevista concedida a Samir Arrage, em 24 de maio de 2015. 
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Minha experiência como escritor é, evidentemente, muito inferior à de Laub, 

só para mantermos o exemplo. Se continuar a escrever – espero que isso realmente 

aconteça – poderei identificar com mais facilidade as minhas predileções criativas, 

poderei, a partir da repetição, estabelecer um processo próprio, detectar quais 

métodos ou procedimentos funcionam para mim ou não, elencar até superstições e 

manias. No momento, como esta é a minha primeira incursão em um texto de mais 

fôlego, e já que o que interessa mesmo por aqui é rastrear apenas o processo 

criativo do Catálogo, posso afirmar que compartilho da opinião do escritor gaúcho. 

Em Catálogo de ressentimentos, a definição do tema foi propulsora da escrita, um 

estopim com um certo ar divino, já que cai literalmente no meu colo com o 

nascimento de uma criança.  

 

O tema da paternidade me trouxe lembranças e imaginações, uma espiadela 

no passado e um olhar para frente na projeção do pai que eu queria/poderia/viria a 

me tornar. De posse desse assunto, ideias começaram a surgir, geralmente no 

formato de cenas: um pai que leva um filho muito pequeno para um cabaré 

(incialmente, pensei que poderia escrever uma novela inteira em cima dessa ideia. É 

das recordações mais antigas que tenho quando penso no início da escrita do 

Catálogo); ou uma viagem de carro, pai e filho sozinhos, um clima inóspito de 

inverno; ou um diálogo extenso que termina em uma briga sangrenta entre o filho 

mais velho e o seu progenitor... Enfim, tudo muito incipiente num primeiro momento, 

nada mais que fagulhas, pontas esparsas de linhas com que poderia tecer algo, 

diálogos soltos, situações banais ou nem tanto que viriam a ser, quem sabe, texto 

literário.  

Mas, mesmo que algumas ideias começassem a surgir, veio também um 

questionamento um tanto paralisante: quantas histórias sobre a paternidade já foram 

escritas?  

Inúmeras, nem seria preciso reafirmar. Por que, então, criar mais uma história 

nesse mesmo sentido?  

A solução imediata que eu encontrei foi responder a isso com uma nova 

pergunta.  

Por que não? 

 

*** 
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LIBERDADE 
 

Ao abordar um tema tão visitado pela literatura, sabia estar assumindo um 

risco, sabia estar impondo-me, além de entraves criativos, possíveis preconceitos. 

Daí o desafio: buscar uma rota diversa dentro de um mapa empoeirado. Logo 

lembrei da famosa frase do escritor francês André Gide (citado por KLEON, 2012, p. 

8), “tudo o que precisava ser dito já foi dito. Mas como ninguém estava escutando, 

tem que ser dito de novo”.  

Numa era de hiperconexão, em que praticamente toda tinta cultural ganha 

tons universalizados instantaneamente, qualquer angústia em relação à 

originalidade seria inútil dispêndio. Seria fomentar aflições desnecessárias, encarar 

um debate antigo e desgastado, aquele sobre o que é “original” na arte, ou se o 

“original” realmente existe.  

Desde o princípio, estive disposto a fazer do Catálogo uma obra de ficção 

com fortes contornos intertextuais e, sob esse viés, almejei redesenhar o traçado da 

memória de uma personagem forte utilizando uma estrutura fragmentada, que ainda 

me permitiria tomar por empréstimo elementos de diferentes linguagens – listas, 

roteiros técnicos, anedotas, literatura infantil, relato jornalístico, elementos correntes 

da internet, etc.; e, claro, beber da própria fonte da literatura. Sempre gostei de 

pensar que a arte não imita a vida ou coisa do gênero: a arte imita a própria arte. 

Nas palavras de Robert Stam (2008, p. 44): 

 
O artista não imita a natureza, mas sim outros textos. Pinta-se, escreve-se 
ou faz-se filme porque viu-se pinturas, leu-se romances, ou assistiu-se a 
filmes. A arte, neste sentido, não é uma janela para o mundo, mas um 
diálogo intertextual entre artistas. As referências intertextuais podem ser 
explícitas ou implícitas, conscientes ou inconscientes, diretas e locais ou 
amplas e difusas.  

 

Como afirma Todorov (2006) em As estruturas narrativas, o passo primordial 

para a análise das unidades significativas do sistema literário seria “estudar as 

personagens de uma narrativa e suas relações”. Compactuo com a ideia de que a 

força de uma obra deve estar em suas personagens e na forma como elas são 

apresentadas. Se o tema que me interessava, escolhido por motivações bastante 

pessoais, não era em absoluto novo, minhas personagens poderiam ser. Ou suas 

vozes poderiam ser. Isso tudo passando pelo formato do meu texto, pelos jogos e 
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paródias de que eu poderia lançar mão. Esse era um dos meus obstáculos, 

convertido em motivação. Vamos lá: preciso dizer de maneira minimamente original 

o que antes já foi dito – e então, talvez, alguém escute.  

Eu me interessava por contar, recontar, reorganizar, refletir a respeito do que 

já se passou, explorar ângulos distintos da mesma cena, explorar as contradições da 

memória. Essas coisas que se passam vividamente apenas nas lembranças e na 

cabeça da personagem que narra – uma personagem que pode se revelar 

inconfiável, contraditória. Me interessava a metaliteratura. Os livros-objetos. Os 

novos meios, formas diversas de escrever, desde que sempre a favor do conflito, 

evitando experimentalismos formais que soassem gratuitos. A intenção era brincar 

com recursos que pude testar em quase 15 anos da minha trajetória profissional em 

Comunicação Social, assim como na experiência durante o Mestrado em Escrita 

Criativa, quando me foi permitido flertar com linguagens variadas – teatro, poesia, 

literatura infantil, cinema, música, etc. Ao misturar tudo isso – misturar de maneira 

consciente, arquitetada –, meu objetivo era chegar a um resultado inusitado a seu 

modo e com algum valor estético.  

Como brinca Cortázar (2015, p. 28), “não há temas bons nem ruins em 

nenhuma parte da literatura, tudo depende de quem e como a trata. Alguém já disse 

que se pode escrever a respeito de uma pedra e fazer uma coisa fascinante desde 

que o escritor se chame Kafka”.  

 

E já que o grande escritor tcheco foi mencionado... 

 

*** 

 

 

CARTA AO PAI 
 

Ao optar por uma história centrada nos traumas de uma relação entre pai e 

filho, foi impossível não pensar em Carta ao pai, de Franz Kafka. De novo, aqui, não 

quis margear a referência, mas sim abraçá-la com sincero afeto. Quis fazer, com 

toda a humildade, uma espécie de homenagem ao texto de Kafka, pelo qual sempre 

tive apreço.  
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No final de 1919, então com 36 anos, Kafka escreve ao seu pai uma longa 

carta com mais de cem páginas. Segundo Marcelo Backes (2013, p. 8), nessa 

época, “a carreira literária de Kafka, que de resto jamais chegou perto de alcançar a 

repercussão de tempos póstumos, estagnara de vez”. A carta nunca foi entregue ao 

seu destinatário, o comerciante judeu Hermann Kafka, mas foi publicada 

postumamente em 1952. Sobre as motivações do escritor ao escrevê-la, Backes 

(2013, p. 8) comenta:  
 

Kafka decide arrostar um dos grandes temas de sua obra: a autoridade 
paterna. Assinalando a imensa importância da mesma na criação kafkiana, 
Walter Benjamin percebeu que para Kafka ela é o símbolo das outras 
autoridades: “O pai é o punidor. A culpa o atrai, como aos funcionários da 
Justiça. Há muitos indícios de que o mundo dos funcionários e o mundo dos 
pais são idênticos em Kafka. E a semelhança não os honra. Ela é feita de 
estupidez, degradação e imundície”.  

 

Nos diários e em outros escritos pessoais de Franz, encontram-se 

informações ambíguas a respeito do conteúdo da carta escrita para Hermann.  

Kafka admite que a carta ao pai tem “manhas advocatícias”, que ela é, com 

efeito, “uma carta de advogado. E não esqueças jamais teu grande ‘apesar disso’”, 

observações feitas em uma correspondência enviada à jornalista e tradutora Milena 

Jesenská. E num outro trecho: “eu não confio em palavras e cartas, em minhas 

palavras e cartas, eu quero dividir meu coração com pessoas, mas não com 

fantasmas, que brincam com as palavras e leem cartas com a língua de fora. Não 

dou confiança sobretudo a cartas” (HELLER; BEUG, 1969, p. 165).  

Afirmações assim geraram desconfiança quanto à veracidade daquilo que é 

narrado por Kafka na sua carta mais célebre. Por causa delas, muitos críticos e 

estudiosos da obra kafkiana passaram a enfatizar apenas o caráter literário da Carta 

ao pai, desconsiderando o seu potencial valor autobiográfico. Deleuze e Guattari 

(2015, p. 21), por exemplo, acreditam que a Carta ao pai é quase sempre um alvo 

de “tristes interpretações psicanalíticas”. Os pensadores franceses têm uma leitura 

mais política do texto, contrapõem conceitos da psicanálise, soam absolutamente 

definitivos ao fazerem afirmações como:  
 
Tudo é culpa do pai: se tenho distúrbios de sexualidade, se não consigo me 
casar, se escrevo, se não posso escrever, se abaixo a cabeça nesse 
mundo, se tive que construir um outro mundo infinitamente desértico.  
Ela é, no entanto, muito tardia, essa carta. Kafka sabe perfeitamente que 
nada disso tudo é verdade: sua inaptidão para o casamento, sua escrita, a 
atração de seu mundo desértico intenso tem motivações perfeitamente 
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positivas do ponto de vista da libido, e não são reações derivadas de uma 
conexão com o pai.  

 

Em certa nota de rodapé de Kafka – Por uma literatura menor, Deleuze e 

Guattari (2015, p. 79) afirmam que aquele que deixar de ler Kafka (ou Nietzsche ou 

Beckett) “com imensas gargalhadas involuntárias e estremecimentos políticos, 

deforma tudo”. E ainda, citando o discípulo de Kafka, Gustav Janouch, Delleuze e 

Guattari (2015, p. 79) sublinham que, no específico caso da Carta, “a revolta contra 

o pai não é uma tragédia, mas uma comédia”.  

Esse Édipo exagerado, como cunha a renomada dupla francesa; todo o 

suposto exagero retórico de Kafka na Carta ao pai; as suas verdades pessoais 

retrabalhadas, talvez envernizadas; o aspecto objetivo dos relatos que são deixados 

de lado, as comédias escondidas em tragédias... Todas essas possíveis leituras me 

interessavam, eram nuances referenciais para a minha criação.  

Acredito que tenha seguido por esse caminho. Tentei criar (conscientemente) 

uma personagem principal que (nem tão conscientemente assim) engorda ao 

extremo os seus conflitos edípicos – ela até reflete um pouco sobre isso em certos 

trechos da história – e também o faz através de uma espécie de carta moderna que 

deverá ser lida pelo seu pai. Parece válida outra ponderação de Deleuze e Guatarri 

(2015, p. 58) e, assim, damos por encerrado esse capítulo: 
 

Kafka vive e experimenta por sua conta é um uso perverso, diabólico, da 
carta. “Diabólico em toda inocência”, diz Kafka. As cartas põem diretamente, 
inocentemente, a potência diabólica da máquina literária. Maquinar cartas: 
não é, de modo algum, questão de sinceridade ou não, mas de 
funcionamento. 

 

*** 

 

OUTRA CARTA AO PAI 
 

Usando Carta ao pai como uma inspiração para Catálogo de ressentimentos, 

me ative especialmente ao valor literário da obra, mais do que ficar prestando 

atenção no seu possível cunho confessional. Não que a vida de um gênio deixe de 

despertar curiosidade em qualquer um de nós, mas me interessava muito mais pela 

força e pelo poder da pena de Kafka – ora, que belíssima e rara oportunidade temos 

na Carta: acompanhar Franz Kafka na primeira pessoa!  
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Se verdade ou não, se uma verdade exagerada ou diminuída, quase não 

interessava. Cristóvão Tezza já disse que “na literatura, uma confissão é sempre 

uma representação de uma confissão. Escrever uma confissão é representá-la” 

(informação verbal) 5 . O que há de potente na Carta ao pai são conflitos 

interessantes bem definidos, personagens fortes e verossímeis e, claro, a 

contundente prosa do escritor tcheco. Como resume Backes (2013, p. 10): 

 
Se Kafka considerou sua carta “advocatícia”, isso não significa que ela trata 
de inverdades, mas sim de verdades retrabalhadas sob o ponto de vista e 
alguém que tenta – a todo custo – se justificar diante de um tribunal, o maior 
dos tribunais, o tribunal paterno... num processo dirigido não apenas contra 
seu pai, mas contra o mundo e contra si mesmo! 

 

O leitor minimamente experiente que se deparar com Catálogo de 

ressentimentos logo perceberá que as referências à Carta ao pai e a Kafka não são 

poucas – seja no eixo “principal”, com viés epistolar (talvez a primeira homenagem 

clara), seja nas seções fragmentadas que o entrecortam. Essas referências também 

são bastante diretas na maioria das vezes: a obra de Kafka é mencionada 

objetivamente em mais de uma ocasião, já que o principal narrador do Catálogo 

parece saber que está parodiando ou imitando ou sendo inspirado por Kafka.  

 

E esse mesmo narrador-protagonista:  

 

- Passou dos 30 anos e tem pretensões de ser um escritor, mas considera-se 

inábil para concretizar tal objetivo;  

- Desgosta de sua atividade profissional, desdenha o seu trabalho; 

- Tem problemas com mulheres. (As personagens femininas são sempre 

diminuídas pelo narrador; chegam a ser transformadas em meros produtos no 

segmento do supermercado, por exemplo. Até os seus nomes, ou o jeito com que o 

protagonista se refere a elas – meros apelidos: Beta, Duda, Manú... Ou a mãe, que é 

pouco lembrada.) 

- Não consegue formar família. A impressão que dá é que nunca virá a ser, 

ele mesmo, um pai. (Nunca deixará de ser apenas um filho, assim); 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Informação verbal obtida em palestra na Escola Perestroika, em 18 de maio de 2017, em Porto 
Alegre/RS. !
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- Atribui sua escrita à raiva que sente do pai. (Um singelo detalhe: no 

segmento do roteiro teatral, em dado momento, o filho leva uma redação escolar 

para mostrar ao pai a boa nota que tirou. O pai fica indiferente a princípio. Mas, no 

final da cena, pede que o filho deixe o texto no criado-mudo, ao lado da cama. Foi 

uma referência direta a este trecho da Carta ao pai de Kafka (2013, p. 69): “Minha 

vaidade, minha ambição até sofriam com a acolhida, aos poucos, famosa entre nós, 

que dedicavas a meus livros: “Coloca em cima do criado-mudo!” (na maior parte das 

vezes jogavas cartas quando vinha um livro)”.); 

- Chama o pai de Hermann, dá o seu jeito de chamar o pai de “deus” e de 

deixar claro que é uma “piada antiga”; 

- Pratica natação. (Como não recordar do famigerado excerto de um dos 

diários de Kafka (2014, p. 332), de 2 de agosto de 1914: “A Alemanha declarou 

guerra à Rússia. À tarde, natação”); 

- E, ainda, atribui problemas de autoestima e covardia ao seu progenitor.  

 

Enfim, há bastante em comum com o que se sabe sobre Franz Kafka (pelo 

menos, com aquilo que se deduz a partir de seus escritos), e estas semelhanças 

guardam parte significativa da homenagem feita em Catálogo de ressentimentos.  

 

Como diz Samoyault (2008, p. 102), “a literatura não fala do mundo, mas 

antes dela mesma”.  

 

 

*** 

 
SEM ASPAS 
 

Catálogo de ressentimentos fala bastante – e abertamente – da carta de 

Kafka. Mas também dialoga com outras possibilidades da linguagem. Desde o 

princípio do meu trabalho, como já mencionei em momentos anteriores deste ensaio, 

a intertextualidade era algo que eu gostaria de explorar durante o processo de 

escrita. Do jeito que as coisas foram se estabelecendo, conforme as decisões foram 

sendo tomadas e os limites se impuseram, parecia ser mais do que uma opção 

estética. Era antes uma necessidade.  
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Por uma questão pessoal e descaradamente hedonista, eu acreditava que 

teria prazer em escrever simulando esses variados sotaques. Até aí, tudo bem. A 

questão é que, num outro aspecto relevante, eu tinha em mãos elementos muito 

recorrentes na literatura (a paternidade, o pai tirano, o filho ressentido), além de uma 

obra referencial por demais consagrada.  

Eu precisava, então, encontrar uma forma de compor a minha própria Carta 

ao pai, de escrever uma obra que, na minha cabeça, poderia ser um tipo de Carta ao 

pai contemporânea-ou-internética-ou-pós-moderna-ou-pós-alguma-coisa. (De novo 

ela, essa tarefa sísifica: a busca por um mínimo de originalidade.) Como Cortázar 

(2015, p. 13), “não sou sistemático, não sou nem crítico, nem teórico, de modo que, 

à medida que os problemas vão aparecendo no trabalho, busco soluções”. Me 

identifico com tal modus operandi – claro que, sendo um Cortázar, devia ser mais 

fácil para Julio dar conta de suas pendengas com o seu típico virtuosismo...  

O jeito que eu encontrei de começar a resolver as minhas questões, em 

síntese, foi pensar mais ou menos assim: ok, eu vou utilizar o formato epistolar 

clássico – tendo a consciência de se tratar de algo também já usado na literatura. 

Porém, esse tipo de texto será um fio condutor; terá também de ser um tipo de 

trampolim que me permita saltar livremente para outras cenas, para outros meios, 

para outros jeitos de escrever e talvez até para fora da página (vide o segmento do 

espelho); eu vou citar, vou recortar, entrecortar, colar, misturar tudo. E que assim 

seja, que haja um pouco de prazer e um pouco de novidade a partir dessa 

formatação. Afinal, como questiona Compagnon (2007, p. 38), “o enxerto de uma 

citação seria uma operação muito diferente do resto da escrita?”. E ainda, se 

recordarmos a basal definição de intertextualidade de Julia Kristeva (2005, p. 68), 

que esclarece que “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 

absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de 

intersubjetividade instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poética lê-se pelo 

menos como dupla”.  

Além da Carta ao pai, de Kafka, é claro que o meu trabalho reflete uma 

indeterminável combinação de outras influências literárias, formando outras dessas 

duplas de Kristeva, possivelmente menos detectáveis apenas porque menos 

descaradas. Inúmeras outras obras devem ter deixado os seus rastros nesse 

Catálogo de ressentimentos, mesmo que o seu autor não tenha sequer se dado 

conta disso.  
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Das influências não tem de se ocupar o escritor, porque é quase sempre 
incapaz de sabê-lo. [...] A influência é algo muito diferente da imitação: a 
influência é algo que pode entrar por um caminho totalmente inconsciente, e 
são os críticos os que quase sempre descobrem as verdadeiras influências 
que pode haver num escritor. (CORTÁZAR, 2015, p. 189) 

 

Lá – ou ali, algumas páginas antes, na parte da ficção – não se necessita de 

créditos. O recorte e a colagem são mais ou menos liberados.  

Aqui, no segmento teórico e, digamos, mais reflexivo, não: tudo deve estar às 

claras, cada pensador merece ter os seus dados registrados sob um punhado de 

balizas e normas universais. Vamos abrir aspas agora, então, para essa boa 

definição de Roland Barthes (1973 citado por SAMOYAULT, 2008, p. 23): “a 

intertextualidade não se reduz evidentemente a um problema de fontes ou de 

influências; o intertexto é um campo geral de fórmulas anônimas, cuja origem é 

raramente localizável, de citações inconscientes ou automáticas, feitas sem aspas”. 

Nesse mesmo sentido, me libertando de qualquer trauma em relação à obra 

intertextual:  

 
Nosso ponto de vista não vem absolutamente afirmar uma espécie de 
passividade do autor, que faria apenas uma montagem dos pontos de vista 
dos outros, das verdades dos outros, que renuncia inteiramente ao seu 
ponto de vista, à sua verdade. Não se trata absolutamente disso, mas de 
uma inter-relação inteiramente nova e particular entre sua verdade e a 
verdade de outrem. (BAKHTIN citado por SAMOYAULT, 2008, p. 19) 

 

 

*** 

 
 
PEGA LADRÃO 
 

Geralmente sem consciência dos nossos atos, vamos assaltando outros 

autores ao escrever, vamos sugando a memória da literatura sem sequer darmos os 

créditos, deixando as aspas atiradas ao longo de um caminho já castigado por 

tantas pegadas, e seguimos assim mesmo, com nossa indiferença e os nossos 

empinados narizes de escritores originais. É um pouco roubar. Sem dramas, pois 

está tudo autorizado nos contratos velados da ficção.  



182!
!

Escrevendo Catálogo de ressentimentos, gosto de pensar que roubei, sim, de 

tudo o que era lado. Só que o mais interessante é pensar que, por fim, também 

roubaram de mim.  

 

Com sinceridade, não sei se estou certo ou até mesmo se tenho plena 

convicção do que acho, ainda que eu seja a pessoa que mais tempo passou às 

voltas com esse texto, mas penso o seguinte: Catálogo de ressentimentos acontece, 

com efeito, dentro da cabeça do seu narrador e personagem principal.  

Tudo é dele, no fim das contas.  

Tudo se passa na imaginação, são poucas as ações diretas, tudo é elaborado 

em projeções e em recordações, naqueles flashbacks que a personagem vai 

catalogando com o intuito de um dia produzir literatura. É o filho, que se considera 

tão oprimido pelo pai ao longo da vida, e ele quer se tornar escritor, quer fazer um 

livro para forçar o pai doente a ler, quer matar o pai (pela literatura) antes que o pai 

morra (pelo corpo enfermo) e, assim, em reverso, quem sabe esse parricídio 

simbólico faça o pai sobreviver por mais uns anos.  

Ora, a personagem principal está catalogando cenas porque quer escrever 

um livro: esse Catálogo de ressentimentos não deixa de ser, portanto, uma grande 

paródia.  

 
A paródia transforma uma obra precedente, seja para caricaturá-la, seja 
para reutilizá-la, transpondo-a. Mas qualquer que seja a transformação ou a 
deformação, ela exibe sempre um liame direto com a literatura existente. [...] 
A definição etimológica de Gérard Genette salienta a operação de derivação 
na qual o texto anterior é, de uma maneira ou de outra, reconhecível: a 
visada da paródia é então lúdica e subversiva (desviar o hipotexto para 
zombar dele) ou ainda admirativa; o exercício repousa sempre, de fato, 
sobre textos canonizados, sobre um corpus escolar. (SAMOYAULT, 2008, 
p. 53-54)  

 

Uma novela que quer parecer uma novela, que comenta sobre ser uma 

novela, repleta de metalinguagem e de autorreferências. O que não é, em absoluto 

novo (quando seria?). Exemplo longínquo: “em Dom Quixote, o princípio paródico 

aplica-se até mesmo ao próprio livro de Cervantes, uma vez que a Parte II parodia e 

comenta a Parte I” (STAM, 2008, p. 52).  

Tais procedimentos, essa autoconsciência do texto, formam a base do 

Catálogo, um livro que foi se tornando menos meu, o seu autor, do que do seu 

próprio narrador aspirante a escriba.  
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Talvez seja um detalhe, mas acredito que esse roubo comece a se consolidar 

desde a epígrafe, que não deixa de ser um primeiro capítulo nessa história – até 

título ele tem, vale lembrar.  

Dentro das convenções editoriais, uma epígrafe dá conta de introduzir e de 

explicitar (finalmente!) alguma referência importante em uma obra literária. O ponto 

aqui é que a epígrafe tem sua função subvertida no Catálogo de ressentimentos: 

existe mais de uma opção nessa abertura oficial do texto, e o leitor prontamente 

perceberá que as primeiras delas já foram rejeitadas. A tinta dos cortes ainda está 

fresca, e esses retalhos foram feitos por quem? Pela personagem principal. Ou seja, 

o texto está em plena edição, como se fosse possível para o leitor acompanhar de 

perto a concepção do livro, nos mínimos aspectos, enquanto esse livro é realizado, 

de fato, por uma personagem.  

A única opção de frase que passa impune pelo crivo desse personagem-

autor-editor é uma fala. E é a fala de quem? De outra personagem: o pai, é claro, o 

antagonista do (novo) autor desse livro.  

Personagens ficcionais se apresentam nas páginas iniciais, então, 

emparelhadas com artistas verdadeiros, que existem ou existiram em carne e osso e 

são conhecidos – escritores e uma banda de rock –, borrando limites entre ficção e 

realidade. As personagens do Catálogo são reais ou será que Kafka, Barthelme e os 

integrantes do U2 é que foram transformados em personagens do Catálogo?  

 

Este foi o roubo, acredito.  

Essa substituição na autoria do “meu” – acho que aqui são realmente 

importantes as aspas – livro.  

 

*** 

 
PUZZLE 

 

O Catálogo é uma paródia cheia de paródias. Além dos inevitáveis diálogos 

com outras obras literárias, também se utiliza de formatos variados de escrita 

explicitamente parodiados, que vão surgindo conectados por seu fio condutor – uma 

carta contemporânea. Novamente com Stam (2008, p. 56) e ainda sobre o Dom 

Quixote de Cervantes, o querido romance ocidental número um:  
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O romance moderno começa como uma suma paródica, zombando, por sua 
vez, do épico, da poesia pastoril, da novela de cavalaria, da comédia e da 
literatura religiosa. Dom Quixote é o que Bakhtin denomina “plueriestilística”, 
uma colagem de fragmentos literários, baladas, poemas, provérbios, 
histórias e pastiches. 

 

Mais jovem, Catálogo de ressentimentos não zomba do épico ou da literatura 

religiosa. Numa trilha semelhante, joga com o rádio, com a internet, com o teatro do 

absurdo, com o cotidiano da nossa época... É essa colagem de fragmentos, 

aparentemente desorganizada que, nesse caso, faz uma representação da memória. 

Catálogo parece querer ser paródia até dos procedimentos do inconsciente, já que a 

lembrança de alguns fatos e sensações costumam retornar de forma igualmente 

esparsa, sem ordenação nem cronologia, em aparições tão variadas quanto 

imprevisíveis: um sintoma que desabrocha na pele, numa dor; um chiste pueril que 

gostamos de recontar sem motivo; um ato falho, etc. Ao mencionar o processo de 

trabalho e reflexões do escritor e crítico de arte Michel Leiris6, Antoine Compagnon 

(2007, p. 38) oferece uma definição interessante:  
 

 

“Confrontar, agrupar, unir entre si elementos distintos, como por um obscuro 
apetite de justaposição ou de combinação”*: tal é, para Michel Leiris, “uma 
necessidade difundida” em sua existência, e o princípio de sua escrita 
autobiográfica como “puzzle de fatos”. 

 

O “puzzle de fatos” é uma boa expressão para pensarmos no Catálogo de 

ressentimentos. Ele é esse livro sobre um livro do qual o processo de escrita pode 

se acompanhar ao longo da leitura, concebido para pôr em perspectiva uma relação 

entre filho e pai. Catálogo quer se infiltrar na realidade desde a epígrafe, quer 

parecer escrita autobiográfica, como se aquelas personagens existissem, como se 

houvesse uma troca na autoria: o nome do autor, na capa do trabalho, deixa de 

importar. A personagem é quem escreve e simula muitas vozes. Catálogo tenta 

imitar a confusão da vida, e para isso imita a arte, imita Kafka, entre outros.  
 

Ora, o que é uma bibliografia senão o modelo de uma autobiografia, um 
scrap-book, uma coletânea de lembranças, um bilhete de trem, tíquetes de 
museu, programas de espetáculo, cartões de convite, flores secas: 
inventário dos ícones do autor. (COMPAGNON, 2007, p. 113) 

 

*** 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 LEIRIS, Michel. Biffures. Paris: Gallimard, 1948.  
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PELA SALA  
 

Já chamei Catálogo de ressentimentos de novela (por sua extensão, suas 

poucas personagens, um único conflito central, enfim, esses fatores me fazem 

pensar que é novela). Ele transita por tipos variados de escrita, é verdade, mas não 

me parece que apenas tal característica faria desse projeto um animal de outra 

espécie. Mesmo que seja incômodo admitir, nem vamos começar a lutar contra isso 

outra vez, não há tanta novidade assim na configuração difusa do Catálogo. Vide o 

ancestral exemplo de Quixote, vide os textos bíblicos... ou simplesmente as leituras 

contemporâneas nas quais busquei inspiração, e aqui poderia me estender por 

muitas e muitas linhas: O pai morto (Donald Barthelme), Esta história (Alessandro 

Baricco), Breves entrevistas com homens hediondos (David Foster Wallace), Eles 

eram muitos cavalos (Luis Ruffato), Sul (Veronica Stigger), Se um viajante numa 

noite de inverno (Italo Calvino), etc. Bom, sobre as definições na literatura, Maria 

Esther Maciel (2010, p. 109) afirma que: 

 
Hoje, mais do que nunca, as fronteiras entre culturas, línguas, artes, estilos, 
espaços geográficos e campos do conhecimento se entrecruzam, abrindo-
se cada vez mais à multiplicidade e à heterogeneidade. As misturas têm se 
tornado um valor de nossa época e não mais uma transgressão. Elas 
passaram a integrar a dinâmica cultural do presente e a incidir na própria 
produção literária contemporânea, uma vez que é cada vez maior o número 
de obras que desafiam as categorizações literárias e se tornam de difícil 
definição.  

 

Se novela, se romance fragmentado, se livro de contos, o fato é que Catálogo 

de ressentimentos contorna as linhas de uma arquitetura mais ou menos usual: uma 

narração principal ora entrecortada por flashbacks, cenas que quase sempre 

remetem à infância da personagem principal; ora interrompida por recortes, notas ou 

documentos dispersos que ajudam a compor o puzzle ao acrescentar um ou outro 

detalhe, um ou outro ponto de vista sobre fatos já narrados ou que ainda serão 

explorados na história. A “carta”, o segmento que costura o texto por completo, é 

escrito em primeira pessoa e segue, apesar de alguns saltos bruscos no tempo, uma 

cronologia linear. As outras partes são absolutamente díspares na forma, no tipo de 

narração, no tempo de duração das ações. Apesar dessas experimentações, 

acredito que, como já mencionei antes, tudo tenha saído da cabeça de um único 
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narrador: o filho, quem transcreve os impulsos do seu inconsciente o tempo inteiro, 

compondo o mosaico memorialístico do Catálogo.  

 

Após dar por encerrada a escrita de todas as partes do livro, como o 

montador de um longa-metragem que tem em mãos as cenas já captadas para o 

filme, pude experimentar diferentes configurações antes da estreia. Claro que todo 

montador tem um roteiro a seguir: o segmento da carta era a linha mestra do projeto, 

devendo ser minimamente respeitado. Mas mesmo esse segmento, mais linear do 

que os demais, tinha os seus trechos “soltos”. Neles, eventualmente, aparecia um 

fluxo de consciência curto ou um comentário avulso do filho para o pai. Até nessa 

espinha dorsal era possível mexer, deslocar, substituir aqui e ali. É Julio Cortázar 

(sempre ele), comentando sobre a composição do labiríntico romance O jogo da 

amarelinha, quem nos dá uma boa sugestão de como esquematizar um material 

literário bruto:  

 
[...] Fui à casa de um amigo que tinha uma espécie de ateliê grande como 
esta sala, pus todos os capítulos no chão (cada um dos fragmentos estava 
preso com um clipe) e comecei a passear por entre os capítulos deixando 
pequenas ruas e deixando-me levar por linhas de força: ali onde o final de 
um capítulo se enlaçava bem com um fragmento que era, por exemplo, um 
poema de Octavio Paz, imediatamente lhe punha alguns números e os ia 
enlaçando, armando um pacote que praticamente não modifiquei. Pareceu-
me que aí o acaso – o que chamam o acaso – estava me ajudando e tinha 
que deixar a casualidade jogar um pouco. (CORTÁZAR, 2015, p. 223-224)  
 

Fiz algo parecido. Foi interessante – e mais cansativo do que eu podia 

imaginar – jogar para lá e para cá as minhas cenas já filmadas, de maneira física, 

espalhando o trabalho pelo chão da sala. Entre poltronas, sofá e brinquedos de 

criança, eu tentava organizar a montagem ideal, uma ordem que fizesse algum 

sentido e não confundisse o meu leitor. Acima de tudo, perseguia um arranjo que 

potencializasse os efeitos de cada sequência, que ocultasse ou revelasse detalhes 

da narrativa deliberadamente, reservando as surpresas e descortinando os mínimos 

mistérios nas horas mais propícias.  
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Registro do processo de “montagem” do Catálogo. 

 

 

*** 

 
 
BREVE NOTA SOBRE O TÍTULO 

 

Há também um pouco de autobiografia no Catálogo de ressentimentos, se 

continuarmos brincando de imaginar aquele roubo de autoria que mencionei páginas 

antes. O livro, então, seria essa coleção de acontecimentos, esse inventário dos 

ícones do seu protagonista, esse scrap-book, na escolha de palavras de 

Compagnon (2007).  

 

O livro é um catálogo, ora.  

A escolha do título veio bem nesse sentido: solicitar autorização para a escrita 

de uma obra fragmentada. Sorte minha que ele surgiu rápido, logo após as primeiras 

páginas estarem rascunhadas. O título, em parte, me libertou. Ao anunciar desde 

sempre as tintas intertextuais do projeto, ajudou a me balizar no restante do 
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processo. Organizou as coisas. O título nunca escondeu de mim, nem esconderá de 

seus possíveis leitores, o fato de que temos aqui uma grande caixa (imaginária) 

onde (quase) tudo cabe: 
 

O colecionador, ao registrar/catalogar as coisas, retira-as do estado 
dispersivo em que se encontram no mundo e as recontextualiza num outro 
espaço, regido por leis próprias. [...] A coleção tende a criar suas próprias 
regras e princípios, de acordo com as inquietações e obsessões do 
colecionador, sobretudo quando o valor afetivo ou estético predomina. 
(MACIEL, 2010, p. 26-27)  

 

Em parte, o segmento linear da carta acomoda as melancias, mas sabemos 

claramente que o Catálogo é uma coleção de acontecimentos e de sentimentos que 

se apresentam em manifestações distintas. Uma coleção é, 
 

[...] como afirmou Susan Stewart, “uma forma de arte como jogo”, já que sua 
função deixa de ser “a restauração de um contexto de origem para ser a 
criação de um novo contexto”, por um processo de deslocamento.  
A coleção está, portanto, regida por princípios mais espaciais que 
temporais, podendo se circunscrever à caixa, ao álbum, ao armário e à 
serialidade das gavetas, num jogo de dentro e fora, exposição e 
ocultamento. Graças a sua potencialidade de recolher as coisas e salvá-las 
da dispersão através do deslocamento, ela assume inclusive uma função de 
arquivo, de dimensão memorialística, convertendo-se numa espécie de 
antídoto contra o esquecimento ou, como bem a definiu Philipp Blom, em 
“um teatro da memória, uma dramatização e uma mise-en-scène de 
passados pessoais e coletivos, de uma infância relembrada e de uma 
lembrança após a morte”. (MACIEL, 2010, p. 27-28)  

 

O Catálogo de ressentimentos é, justamente, uma tentativa de reorganização 

da memória – essa entidade de natureza tão dispersa. É o impulso último no sentido 

de abrir diálogo entre um filho e um pai.  

O filho revisita fantasmas do passado e também do presente e a catalogação 

dos seus tantos ressentimentos parece ser a forma com que busca “organizar a 

ordem desordenada da vida” (MACIEL, 2010, p. 30).  

 

 

*** 
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POR FIM 
 

Na aparência, é um jogo.  

 

Recorte, transformação e colagem de referências literárias ou não literárias. 

Intertextos diversos – a intertextualidade é a memória da literatura (SAMOYAULT, 

2008). Surgem brincadeiras com a mídia, elas superam a página; surgem jogos 

metalinguísticos, pega-pega entre ficção e realidade, muitas paródias. Um tangram 

literário: partes irregulares entre si que podem compor outras formas quando 

reunidas.  

 

Em essência, é uma busca pela identidade.  

 

Sequer sabemos o nome do protagonista e narrador dessa história. Sabemos 

que ele é o filho. Apenas isso. O filho, subjugado pelo pai. É só o menino, o guri, a 

criança, o filho adolescente ou filho adulto rancoroso. Sabemos apenas que ele tem 

o mesmo nome do seu pai. Fardo inescapável.  

Nossa identidade muda ao longo da vida. O nosso nome, não. Deveríamos 

ter autorização para mudar de nome, especialmente nos desvios definitivos de 

nossa existência; quando ganhamos um filho, por exemplo. Recordo Um, nenhum e 

cem mil, romance de Luigi Pirandello, outro norte referencial para o desenvolvimento 

deste projeto:  

 
Se pelo menos – por mais que me parecesse estúpido e odioso ser 
carimbado assim, para sempre, e não poder conferir-me um outro nome, 
tantos outros possíveis – eles se dessem conta de vez em quando das 
diferenças nuanças dos meus sentimentos e das minhas ações. Ou quem 
sabe, repito, habituado como estava a carregar aquele nome desde que 
nasci, eu pudesse não me importar com aquilo e pensar que, afinal, eu não 
era aquele nome, que aquele nome era para os outros apenas um modo de 
me chamar [...]. (PIRANDELLO, 2015, p. 67) 

 

O filho do Catálogo quer encontrar-se. Quer outra vida, quer escrever, quer 

atar laços mais fortes. É como se quisesse um novo nome próprio, a alforria do 

determinismo paterno. Para isso, precisa matar o pai. Mas precisa salvar o pai. Um 

antagonismo impossível, o seu fracasso se dará de qualquer forma. Encruzilhada. 

Ele não tem nome, porque é semelhante ao tirânico ascendente, seja na alcunha ou, 
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como devagar compreende, nos gestos mais triviais da vida. É diferente, por vezes 

invertido, mas é igual. Como num espelho. Faz-se Narciso, e a revelação do seu 

reflexo, o descortinar das proximidades com a suprema entidade do pai, odiada, 

rechaçada, negada ao longo dos anos, igualmente o arruína.  

Pela escrita de uma autobiografia pluriestilística, roubo o termo de Bakhtin, 

deve-se dar a redenção. A morte (do fantasma do pai) e a salvação (de sua carne). 

Denúncia de abusos. Fast food para o ego do potencial escritor. Uma vingança pela 

linguagem. Aí estão as funções do inventário dos seus rancores, para o filho. A 

literatura é a chave que destrancará, enfim, as suas passagens mais íntimas: 

elaborar a memória através da literatura, compor um arquivo por escrito que, 

enquanto vai se organizando no presente, ponha rédeas no passado.  

 
Verbos como acomodar, agrupar, catalogar, classificar, dispor, dividir, 
distribuir, enumerar, etiquetar, ordenar, etc. Nunca deixarão de ser 
imperativos para nossa necessidade de fixar as ordens que nos permitam 
sobreviver ao caos da multiplicidade e da diversidade. (MACIEL, 2010, p. 
16) 

 

O passado transforma-se na escrita do presente. Vira ficção, porque escrever 

não é simplesmente relatar o que se viveu, “escrever não é certamente impor uma 

forma (de expressão) a uma matéria vivida” (DELEUZE, 2011, p. 11). Não tem 

relevância se os acontecimentos se deram exatamente do jeito que são contados 

pelo filho. “Escolhemos o que lembramos, ignoramos fatos, selecionamos. A 

realidade, o presente, é de verdade. A memória é ficcional. Quem não possui a 

linguagem, está preso no presente. O passado só é possível graças à linguagem” 

(informação verbal)7.  

 

A ficção tem lá suas manias: se apropria dos fatos, os corrompe, contamina a 

narrativa da memória. Nasce daí uma outra coisa. 

 

Nasceu Tom, o meu filho, a minha escrita definitiva no mundo, a minha 

pretensiosa inscrição no futuro. Junto dele vem um impulso, nasce uma ideia para 

esta novela. É claro que a ideia, logo em seguida, precisa ser elaborada, 

arquitetada. Afinal, “planejar escrever não é escrever. Traçar o projeto de um livro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Informação obtida em aula ministrada por Gonçalo M. Tavares no Instituto Ling, em 3 de novembro 
de 2014, em Porto Alegre/RS. 
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não é escrever. Pesquisar não é escrever. Falar com as pessoas sobre o que você 

está escrevendo, nada disso é escrever. Escrever é escrever” (E.L. Doctorow). É 

preciso levar a cabo a ideia, portanto. Pensar com os dedos no teclado. Escrever e 

reescrever. Escrever é reescrever.  

“Grosso modo sabemos muito bem que o romance é um jogo literário aberto 

que pode se desenvolver até o infinito e que, segundo as necessidades da trama e a 

vontade do escritor, em dado momento termina, não tem um limite preciso.” 

(CORTÁZAR, 2015, p. 28). Faz-se necessário organizar. Conter a memória em uma 

caixa. Ordenar o que já foi. Arquivar as angústias. Decidir o que fica e o que sai e 

em que ordem fica. Por um instante, parar a vida. Catalogar. E, então, talvez 

permanecer.  

 
O objetivo de todo artista é deter o movimento, que é vida, por meios 
artificiais, mantendo-o fixo, de modo que, cem anos depois, quando um 
estranho olhar para aquilo, ele se movimenta de novo, por ser vida. Como o 
homem é mortal, a única imortalidade possível para ele é deixar algo atrás 
de si que seja imortal porque sempre vai se movimentar. É a maneira de o 
artista pichar “Kilroy esteve aqui” no muro do esquecimento final e 
irrevogável pelo qual ele um dia terá de passar. (FAULKNER, 2013, p. 33) 

 

Por fim, pôr um fim na organização desses meus pedaços. Fazer nascer o 

Catálogo de ressentimentos, enfim.  

 

Ele nasceu. E agora já é passado. 
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