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RESUMO

Este projeto de dissertacdo, pertencente a area de concentragao de Escrita Criativa, ¢ constituido
por dois volumes; o romance Los Continentes del Adentro e um ensaio critico sobre o
desenvolvimento do mesmo. Entendendo o processo criativo como uma viagem que nao
respeita cronologias e cujas descobertas chegam ao autor em forma de constelagdo, o ensaio
tenta refazer o percurso de escrita do romance, que trata sobre a loucura como fuga e o carater
ficcional do delirio. Numa reconstrucio genético-afetiva do processo criativo, reflito sobre os
desafios que enfrentei durante a construcdo das personagens e de suas jornadas em busca da
redencdo, assim como também no desenho do espago e nas decisdes sobre as vozes narrativas
e a estrutura da historia. A partir dos materiais dispersos produzidos antes e durante a escrita,
abordo aspectos como os movimentos internos de criagao, as ferramentas e as fases do processo.
O ensaio se propoe, também, oferecer uma aproximagao intima ao mundo referencial teérico,

pratico e emotivo que serviu de substrato para a desenvolvimento do projeto.

Palavras-chave: Romance. Processo Criativo. Loucura. Fuga. Redengao.



RESUMEN

Este proyecto de disertacion esta constituido por dos volimenes: la novela Los Continentes del
Adentro y un ensayo critico sobre el desarrollo de la misma. Entendiendo el proceso creativo
como un viaje que no respeta cronologias y cuyos descubrimientos llegan al autor en forma de
constelacion, el ensayo intenta rehacer el recorrido de la escritura de la novela, que trata sobre
locura como fuga y el carécter ficcional del delirio. En una reconstruccion genético-afectiva del
proceso creativo, reflexiono sobre los desafios que enfrenté durante la construccion de los
personajes y de sus jornadas en busqueda de redencidn, asi como también en el disefio del
espacio y en las decisiones sobre las voces narrativas y la estructura de la historia. A partir de
los materiales dispersos producidos antes y durante la escritura, abordo aspectos como los
movimientos internos de creacion, las herramientas y las fases del proceso. El ensayo se
propone, también, ofrecer una aproximacion intima al mundo referencial tedrico, practico y

emotivo que sirvi6 de sustrato para el desarrollo del proyecto.

Palabras claves: Novela. Proceso Creativo. Locura. Fuga. Redencion.
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LOS CONTINENTES DEL ADENTRO



De aquel episodio maldito yo recordaba retazos, fragmentos sueltos que mi familia supo
completar con miedo. Ellos dijeron que Ella intentd6 matarme y no admitieron atenuantes. La
extirparon de nuestra vida y quisieron que yo la odiara. Entre el silencio y los afos, lograron
este olvido conveniente, méas comodo que el odio. Y més cruel.

— Ella tenia tu edad cuando empez6 a volverse loca — dijo mi madre cuando le dije que
buscaria a mi abuela Aida.

Y como Ella no se mencionaba, no se recordaba, no se invocaba, Ella son6 a bofetada.
Pues Ella era escombro y de escombros nadie hablaba porque hablar de ellos hacia que un cierto
olor de naftalina, de cucaracha o de alcanfor, impregnara todo lo que alin sobrevivia y con esos
olores nadie aguantaba existir. Por eso Ella debia continuar silente en el cadalso al que la
mandamos, a pesar del descubrimiento de esos papeles pretéritos, subitamente futuros, que yo
tenia en las manos.

El dia, que termin6 con esa frase-amenaza de mi madre, habia comenzado conmigo
llegando a la casa de mi abuelo Ignacio, que estaba mudandose, después de una vida entera,
para un apartamento mas moderno y mas facil de mantener. Fui alli con una maleta, dispuesta
a llevarme apenas lo que cupiera en ella, y sali con el peso de un aniquilamiento. Abuelo queria
deshacerse de la cantidad insana de muebles y “cosas viejas”, 1éase: libros. Aquellos que en la
era pre-tragedia fueron el tesoro de la casa, habian sido inttiles por afios y ahora estorbaban.
Finalmente el abuelo asumia el cardcter decorativo que tenian las centenas de titulos que
cubrian las paredes de la sala desde que Ella no estaba para leerlos.

A mi madre le daba igual lo que ¢l hiciera con los libros, se habia ofrecido para donarlos
a alguna biblioteca local, pero antes tuvo la inusitada delicadeza de dejarme escoger los que yo
queria para mi. Ella y yo sabiamos, aunque ninguna lo dijera, que esos libros eran el tltimo
rastro de presencia de Ella en nuestras vidas. Y vaya, qué rastro.

Como yo estaba compartiendo apartamento después de separarme de Franco, no queria
llevarme muchas cosas, pues acabarian atiborrdndome el cuartico que habia alquilado y
generando la necesidad de comprar un nuevo estante. Los doce tomos de la Enciclopedia Salvat
quedaron automaticamente excluidos de mi seleccion. Los bajé por grupos, mal les quité el
polvo y los meti directo en una de las cajas para donaciones. El peso del ultimo trio de tomos
me sorprendid; mis musculos estaban preparados para levantar el mismo peso que ya habian

levantado otras tres veces, pero se quedaron con las ganas. La levedad inesperada, sumada al
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impulso innecesario que mis brazos prepararon, me desequilibro. Libros, silla y yo acabamos
en el piso.

Libros caidos, abiertos, desnudos. Libros prefiados de hojas ajenas. Cuidadosamente
mutilados, cada uno de los tomos conservaba el borde de todas las hojas intacto, pero el
cuadrado central habia sido removido, haciendo de cada libro un cofre y de cada cofre un aullido

textual de la innombrable que, dieciséis afios después, se atrevia a convocarme.
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Diccionario Enciclopédico, 1972.
Hojas en libro-cofre:

17/09/1981

Todo lo que sabes del mundo es mentira y te lo voy a probar. Mi secreto es secreto de
Estado. El Dr. Urbino quiere que le cuente por escrito lo que no le digo en las consultas. Pero
mi secreto es secreto de Continentes. Los habitantes de los Continentes no sabrian lidiar con lo
que yo sé. El Dr. Urbino no es esttpido. Si €l quiere saber es porque quiere evitar que mi mision
tenga éxito. Pero en caso de que eso ocurra, lo cual es muy probable, lo mejor sera dejarle
orientaciones a mi Sirena. Dr. Urbino, contaré por escrito lo que no cuento en las consultas,
pero usted nunca sabra leerme. Hoy le parezco una persona incompetente para la vida. Si
supiera usted, si supieran todos, que mis capacidades son gigantes y no paran de crecer. Dr.
Urbino, usted hace bien su trabajo. Por eso, usted nunca conocerd mi caligrafia.

Sofia, mi Sirena, éstas paginas que €l quiere para si, son solo tuyas. Hablan de ti y de mi,
pero son tuyas. Para que, si yo fracaso, sepas como llegar a casa. Yo soy tu Custodio de Mar.
Ha sido una tarea ingrata y tengo miedo de lo que puedan hacer conmigo, pero, sobre todo, de
lo que puedan hacer contigo. Y como sé¢ que es dificil de entender, voy a empezar por el
comienzo. Por aquel dia en que dejé de ser Aida, la sefiora de Paz, y volvi a ser Aida Rojo,

comisionada para grandes hechos y mujer con derecho a su alegria completa. A.R.

17/09/1981

Era una noche caliente a pesar de ser invierno. Un viaje a Argentina y Brasil que debia
ser lindo. Pero no era. Estdbamos ahi solamente para que se me olvidara lo de los cuadros. Lo
de la fogata que tu abuelo hizo con mis cuadros cuando Anselmo dijo que habia una galeria
interesada en ellos. fbamos de la mano, pero yo iba sola. Mi marido, el navegante. Su mujer,
pintora de la puerta para adentro. Pasamos dias caminando por las playas, conociendo
Florianodpolis. Y a mi a veces se me olvidaba la fogata. Ignacio es Ignacio, para lo bueno y para
lo malo. Ignacio es un cobarde. Paseamos en yate al atardecer. Ignacio no me pidi6é perdon.

Pero yo lo miraba y ahi estaba mi Ignacio. El cree que tiene razon, pero se arrepiente de la
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fogata. Todo en silencio. Callada, le dije que la vida seguia y que ¢l era mi Ignacio. Volvimos
al hotel y entonces comenz6 todo. Yo pregunté si en Floriandpolis habia metro e Ignacio dijo

que no. Entonces qué sera ese murmullo. A.R.

17/09/1981

Veniamos de conocer Buenos Aires, de revisitar Montevideo, de amar Porto Alegre.
Hacia dos dias que estdbamos en Floripa, como los brasilefios llaman a Florianopolis. Era
temporada baja. Significa que compramos pasajes baratos. Mejor, porque no nos gusta la
multitud. Pero la multitud ya sabia que habia calor en ese sdbado de invierno en Santa Catarina.
Ya se escuchaba. Ignacio decia que no se escuchaba nada, que la playa era solo nuestra. Que
no, que ya estan cerca, que vienen como de alld. Que no viene nadie de alld ni de ningun lugar
y que en el horizonte no hay ni un barquito pesquero. Entonces qué sera ese murmullo que viene

de abajo. A.R.

17/09/1981

Nos fuimos para Curitiba antes de lo planeado porque no me gustaron los sonidos de
Floripa. Ignacio dijo que eso era porque yo nunca habia estado en una isla y no estaba
acostumbrada a estar rodeada del arrullo del mar desde todos los puntos cardinales. Si Ignacio
lo decia, debe ser verdad. Concordar y sonreir. Concordar, sonreir y no joder. Tres consejos de
mi madre. Curitiba, ciudad bonita, Aida, mira, qué moderna, mira qué buen gusto. Y yo que
solo queria decir escucha, qué multitud, escucha, como habla la gente de abajo. Concordé,
sonrei y no jodi. Pero si en Curitiba no hay metro ni hay agua en todos los puntos cardinales,
entonces qué sera ese murmullo que viene de abajo, como del propio centro de la tierra. Exijo
silencio. Yo soy Aida Rojo. Mujer de Ignacio, el navegante. Madre de una hija que, apenas salid
de mi vientre, dejo de necesitarme. Ama de casa impecable. Pintora incendiada. Yo soy Aida

Rojo y exijo silencio. Yo soy Aida Rojo y bajo ningin concepto puedo volverme loca. A.R.
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18/09/1981

Cuando desperté Ignacio ya no estaba en la cama. No estaba tampoco en el desayuno.
Recordé que dijo algo sobre ir a pescar. El jardin del hotel era un espectaculo. Me senté en una
de las bancas. A mi alrededor, una extension enorme de grama podada, de un verde tan uniforme
que parecia artificial. Una variedad impresionante de plantas que ya empezaban a florecer,
confundidas con ese invierno caluroso. Me olvidé de Ignacio, queria apenas quedarme ahi y
que el sol me terminara de despertar. Yo soy Aida Rojo y no debo escuchar lo que estoy
escuchando. Qué boba, son huéspedes y funcionarios en el desayuno, por eso los ruidos de
cubiertos y platos. No, no son. Son mis oidos. No son tus oidos. Algo les pasa a mis oidos, que
me estan jugando una broma pesada. No son tus oidos, Aida. No tengas miedo, esciichame,
apenas. Yo soy Aida Rojo y no tengo derecho a volverme loca. Pronto entenderds todo y
sentiras tu alegria completa. Yo soy Aida Rojo. Eres Aida Rojo y, aunque el mundo diga lo
contrario, tienes derecho a tu alegria completa. Tengo derecho a mi alegria completa. Hasta
que al fin nos entendemos, Aida.

Paris, se llama quien me habla desde entonces. Dice que esto que he estado
experimentando se llama “escucha activa”. Es un talento que escasas personas poseen y que
todas envidian. La mediocridad funciona asi. Ellos estan al tanto de que tu percepcion es mucho
mas fertil que las piscinas de pelotas en las que ellos arrastran sus pensamientos. {Por €so
desde siempre quisieron disminuirme? Tu marido, por ejemplo, te ama. Pero te anestesia la
inteligencia desde hace arios. Ignacio me ama, me entiende y casi siempre me ha estimulado.
Tu marido te ama, es un buen Vigia de Tierra y hace su trabajo tan bien que ni tu ni él lo

perciben. A.R.

18/09/1981

Dos semanas atras, yo era una artesana, ama de casa con pasatiempo, pintora aficionada
a pesar de todos mis empefios. A pesar de los cursos. A pesar de la practica cada vez més intensa.
Después de la quema de mis cuadros, fui volviéndome artista, importante. Fui prohibida de tan
peligrosa. Fui inaguantablemente buena. Tan buena, que tu marido teme que te le pierdas en

giras por Europa. Por Europa o por los pantalones de los grandes pintores del mundo, que
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declinaran sus pinceles ante tu genio. Paris concuerda conmigo y ahora sentimos juntos lastima
de Ignacio. Pero Paris no se conforma con que yo deje a Ignacio ser lo que ¢l es. Paris tiene
prisa por hacerme revelaciones y para eso exigié que volviéramos a casa, entonces fastidi¢ hasta

que Ignacio adelant6 el viaje. Después sigo, que viene gente. A.R.

18/09/1981

Durante todo el vuelo desde Sao Paulo hasta Caracas le dije a Ignacio que no me hablara,
que queria dormir. Ignacio crey6 que aun era por la fogata y, hasta cierto punto, tenia razon.
Pero era, sobre todo, para escuchar lo que Paris me decia. Mi escucha activa no daba tregua.
Estaba aterrada pero maravillada, es que es como poder hablar con un emisario de Dios. Es
como si ahora mi vida estuviera bajo una lupa, no para examen, sino para reparacion. Soy Aida
Rojo, mujer bendita y talentosa, escogida por autoridades del Mundo Inicial. Soy Aida Rojo y
apenas ahora puedo, realmente, ver.

Llegamos a casa y alli estabas ti con tu madre, esperando ansiosa, me esperabas incluso
con un regalo, un pequeio lienzo que pintaste para mi. Y mientras tanto, todo lo que Paris dice
tiene sentido. La noticia que no me esperaba es que Ignacio es nuestro enemigo. Tais también.
Y también tu padre. La mision de Ignacio es neutralizarme e impedir que te libere. Al principio
me negué a creer esa barbaridad de Ignacio, pero Paris me explico que eso es normal. Yo estoy
todavia un poco inoculada. A ti también te costara al principio. El primer paso es aprender a
entender. No so6lo con la cabeza, sino también con la piel, que estd llena de millones de

receptores espirito-conceptuales. A.R.

18/09/1981

Tu madre me explicaba los cambios que hizo en mi casa, sin mi permiso, como si fueran
una gracia. Y yo escuchaba con confianza a Paris porque ¢l tiene acceso a cosas de mi que yo
sola no sabia y todavia no sé encontrar. Pero yo queria confiar en los treinta y cinco afos de
matrimonio con Ignacio, que ya venia con mis maletas y si lo dejaba era capaz hasta de

arreglarme la ropa. Atn la fogata y sus infinitas consecuencias.
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Quiero seguir casada con €l. Quiero ser alegre, completamente o no, con él. Pero Paris no

estd de acuerdo. Para probartelo, te haré la revelacion.

23/09/1981

Ahi estés t, mi nieta, corriendo alrededor de mi falda, jugando con mi chal. Y entonces
tu, Sofia, dice Paris que eres una Sirena. Tu te pones mi chal como pafioleta y Paris me explica
que eres una criatura de otros mundos, que te vea y sea capaz de negarlo. Que yo tengo la mision
de llevarte de vuelta al Adentro y que nadie mas es capaz de entender esto que nos une.

Ta y yo sabemos, desde siempre, que esto es verdad, que ta eres otra cosa, que tu eres
mayor que estas minucias, que tu estas hecha para otros rumbos. Entonces Paris lo que ha hecho,

apenas, es ponerle nombre a tu majestad. A.R.
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Visitar a mi madre duele.

— ¢ Vas a querer el tuyo con mayonesa?

— No, yo no tengo hambre.

— T te lo pierdes.

Soy una ex-habitante vilipendiada de ese lugar. Ha sido violada aquella ley no escrita que
otorga a una ciudadana el derecho a sentir que la casa en la que vivid toda la vida era aquel
lugar seguro al que uno no necesita ponerle pronombres posesivos porque, aunque haya salido
hace tiempo de alli, decir apenas “voy a casa” o “estoy en casa” es suficiente. Yo creia que esa
casa era nuestra, pero la verdad es que siempre fue suya. Por eso ahora sentia que mama me
agredia amparada y hasta azuzada por aquel espacio. Todo en la casa era una acusacion,
empezando por una madre que no lograba mirarme a los ojos. Vergiienza del nosotras que no
SOmos.

— Mama, por favor.

Mi madre se movia por la cocina, de la nevera a la mesa y de la mesa a la nevera, buscando
primero el queso, después el salami, después la mayonesa.

— La metieron en el San Simedn, ;verdad?

Dofia Tais, duefia de una elegancia envidiable, atacaba el sandwich con mordiscos
mayores que su propia boca.

— ¢Quieres un quesito, aceitunas? — pregunto, cubriéndose la boca con una servilleta.

— Mama, por favor. Responde.

Después de masticar mucho y muy rapido, logro tragar el gran bolo que tenia en la boca.
Sirvid un vaso de agua, se lo bebid de un tiro y lo puso con violencia sobre el gabinete. Esper6
que el estruendo del vidrio contra la piedra hiciera su trabajo apabullante y, entonces, solto el
reclamo:

— Me visitas una vez por cuaresma y me sales con esto.

Mas por rabia que porque estuviera sucia, arrugod la servilleta hasta volverla una bolita
apretada.

— Ya fui al Clinico y al Alvarez y ella nunca estuvo ahi. Tiene que ser en el San Simeén.

Guardo las cosas de vuelta en la nevera y se refugié en el lavaplatos que, con su ventana
al frente, ofrecia un repertorio de imagenes en las cuales fijarse como alternativa a esta idiota
que exigia, con arrogancia adolescente y sin derecho alguno — ahora lo s¢ —, respuestas.

— ¢ Qué quieres con todo esto, Sofia?
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— No sé. Pero voy a buscarla.

— Esa mujer no existe. No existio los ultimos dieciséis afios y no va a empezar a existir

ahora.

— (Esta en la isla o no?

Termind de lavar el unico plato sucio y comenzo a subir las escaleras, dejandome ahi,
sola, en mitad de aquella cocina amedrentadora. Todavia tuvo la indecencia de, antes de
trancarse con un portazo en el cuarto, sugerirme:

— (Hace cuanto que no ves a la doctora Sandra? Ponte atenta, Sofia. Todo esto que estas
haciendo no es normal.

Para mi madre, cualquier discusion podia y seria explicada a través de la diabdlica,
omnipresente y genética tendencia familiar a la turbulencia psiquica. La doctora Sandra,
psiquiatra y no médico general, era nuestra médica de cabecera, aquella cuyo teléfono una pone
entre los nimeros de emergencias pegados con un imén en la puerta de la nevera. Ella veia en
mi madre una potencia hipocondriaca que salia de la consulta y se volvia caso de estudio y
proyecto de especializacion y linea de investigacion médica en psiquiatria. Una potencia no
llamada locura sino miedo a perder la cabeza, que aprendi a ejercer al mismo tiempo que
aprendi a leer y escribir y hacer operaciones matematicas bdasicas. Bajo esa luz turbia
aprendimos a evaluar nuestras humanidades, bajo esa luz mi padre se fue de la casa para nunca
mas visitarnos, bajo esa luz ofrezco para donacién una madre incapaz de vinculos y me declaro
huérfana por vocacion.

— Ella tenia tu edad cuando comenz6 a volverse loca.

Y entonces fui yo la que dio el portazo y dejé a la casa temblando. Hacia tiempo que la

hostilidad era reciproca.
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Frente al imposible didlogo con mi madre, Franco siempre habia sido el mejor de los
mediadores. Hacia meses que no hablabamos y esa noche lo extrafié, reconozco que de una
forma bastante utilitaria. Habiamos quedado en que continuariamos en contacto, al final,
después de cinco afios de relacion y con mis escasos dotes para la socializacion, €l se habia
convertido en mi mejor amigo, por no decir el tnico. Pero en Londres ya era tarde y yo habia
perdido el privilegio de ser atendida en el teléfono a cualquier hora, después de hacerle lo que
le hice.

Nos conocimos en la clase de francés. Yo tenia diecinueve y estaba a mitad de carrera,
sin grandes méritos, pero con mucho amor por la profesion, que habia comenzado a ejercer
desde antes de tener diploma, como radioaficionada. El no llegaba a los treinta y ya daba clases
en el posgrado de Ecologia, del que era el egresado més insigne. Poco a poco fue soltando
detalles de su vida familiar y yo entendi que toda esa prodigalidad profesional habia servido
como relleno para ciertos vacios dolorosos — de estomago y de parentesco — y era intocable.
Me costd seguir su ritmo. Me costo, sobre todo, aceptar gustar de un hombre que mi madre
aprobaba. Ella me controlaba y el hecho de que ella gustara de Franco era lo mismo que decir
que Franco servia a los efectos de ese control, pero lo unico mayor que mis ganas de desafiarla
era la anemia emocional a la que ella misma me dirigi6. El supo ser una oferta de amor que
avanzo igual a como comenzé: arregladita y discreta, tan despojada de esfuerzos y dramas
excesivos, que me entregué a la inercia de ser en dos aun sabiendo que yo s6lo lograba ser uno,
y a duras penas.

Juro que no queria que las cosas con ¢l terminaran asi. Arrastrabamos el ser novios desde
hacia mas tiempo del que ambos mereciamos, cuando €l logrd una beca para hacer su doctorado
de genio en la University of Cambridge, bombos y platillos, por favor, orientado por el
oceandgrafo post, post, post, postdoctor de sus suefios, y, después de cinco anos de novios, lo
que tocaba frente a semejante situacion era casarse. En Londres, yo buscaria algun curso con el
que entretener mi no tan importante carrera de periodista, tendriamos un apartamento en el
Bloomsbury, un vecindario de gente vieja, gorda y mal vestida, y sonrisas sosas como las de la
boda que no llegd a ocurrir se multiplicarian en nuestros dlbumes y la gente diria “qué felices
esos dos, que parejita mas bella” y todos seguirian sin saber como luce mi verdadera sonrisa.

Lo abandoné en plenos preparativos de la boda y, aunque todos quisieron hacer de eso
una tragedia, ¢l tuvo el suficiente temple como para aceptar que nuestro amor se habia vuelto

burocratico y que, en vez de matrimonio, ambos mereciamos mas sangre en las venas.
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Yo queria querer irme a Londres con ¢l y tener una vida publicable. Yo queria querer.
Pero yo era una madera llena de comején y a las maderas llenas de comején no se les contesta
el teléfono cuando llaman en la madrugada para hablar de las heroinas tragicas de la familia y
de hallazgos de palimpsestos delirantes, porque esas nuevas llagas que acosan a la madera, mas
que llagas son més de los mismos vacios indoloros que van creciendo hasta que ella, sin saberlo,

deja de ser madera con llagas y se vuelve una llaga cuya salud sufre de un leve enmaderamiento.
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La alarma toc6 sin que yo hubiera dormido mas de dos horas. Como cada dia desde hacia
mas de mil dias, a las cinco y media de la mafiana, me levanté hecha un robot, tomé un marrén!,
un agua de avena, prendi el carro, cuatro semaforos, “buenos dias, Pedro" y ald, ald, un, dos,
tres, rueda vifieta: tun tun tun chin chin tu cu tin, Despertando con la noticia, tu cu tin, sujeto
mata a tres en el Barrio Cuatricentenario, tu cu tin, profesora que distribuia cocaina entre sus
estudiantes afirma que directores del liceo y personal de la zona educativa forman parte del
cartel, tu cu tin, Navegantes del Magallanes lucha por llegar al Round Robin, tu cu tun,
Capricornio, no te dejes engafiar, tu cu tun, tu cu tun, quien los acompafia desde ahora y hasta
las siete de la manana es su servidora Sofia Paz, certificado de locucion veinticinco mil
quinientos cuarenta y cinco. Tu. Cu. Tun. Perversa vifieta amarillista de los mil demonios.

Los madrugadores de turno escuchaban de mi voz las malas noticias nacionales e
internacionales, que poco después olvidarian entre sus pequefios eventos no noticiables. Me
disolvia en silabas, papel, tinta, garganta, lengua, fonemas, ondas hertzianas, en las que sonaban
igual las quejas sobre el transito que un bebé envenenado con estricnina y el hordéscopo que yo
misma escribia para no tener que financiar a esos astrologos de medio pelo cuyo vocabulario
no pasaba de quinientas palabras. Yo era Sofia Paz, una méaquina sin sangre ni ovarios ni lobulo
frontal, pero con licencia de locucioén y horario en radio conseguido gracias a los contactos de
mi madre, que me lo recordaba siempre que tenia oportunidad.

De lunes a viernes, Sofia Paz, una madera llena de comején. Eso era todo lo que habia
sobrado de mi, ahora que ya se cumplian tres meses desde que, por falta de lucro y de guaramo,
habia perdido la unica ventana de satisfaccion, “Las horas gentiles”. Los sédbados, de dos a
cuatro de la tarde, hacia una pausa en el horror; intervalos de lo mejor de mi, en que me dedicaba
a existir al margen de la angustia, con buenas noticias locales y poetas y cantoras, de preferencia
suicidas, exiliadas o torturadas, en sus momentos mas inspirados. El programa no podia tener
un nombre mas pertinente. Estaba convencida de que le hacia bien a quienes me escuchaban y
de que nuestro estar juntos era tan perfecto, como inexacto y nublado; nuestro amor gozaba de
las ilimitadas opciones de la ignorancia y carecia de los defectos que la realidad imponia, tan
vulgar y especifica. Era mi pequefia contribucion al bienestar comtn. Fuera de ese horario y

esa frecuencia del espectro radioeléctrico, una version nefasta de mi tomaba el control y

1 Marrén: en Venezuela, café cuya mezcla tiene proporciones iguales de café y leche.
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desgastaba el nombre Sofia Paz en horas sin sustancia. Ella desamaba a Franco. Desatendia a
su familia. Desmotivaba los placeres.

Acabadas mis razones — lo que en realidad era un plural condescendiente, pues lo inico
por lo que valia la pena quedarme en la ciudad era hacer mi programa —, decidi un
mevoypalcorio y exigi, no con poca resistencia, las vacaciones que habia estado acumulando,
por falta de ganas.

De repente, tuve la certeza de que el despertar de mi voluntad ocurriria bajo una tUnica y
desmesurada condicion: subsanar la impunidad; encontrar a Aida Rojo, mi abuela, la

innombrable asesina de nietos, y ofrecerle algunas de las horas gentiles que le negamos.
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Dieciséis afios después del destierro de la abuela, dos semanas después de haber exigido
las vacaciones en la emisora, y treinta y cinco horas después de haber dejado mi apartamento,
me encontré en el muelle de Punta Hicotea, con mas esperanzas que coherencias, preguntandole
a un pescador si a esa hora ain habia alguna lancha que pudiera llevarme a Salos. No recordaba
la Gltima vez que habia sentido una emocién asi. Mujer bomba lista para volar en pedazos,
sesenta quilos de orgullo y la certeza de haber llegado adonde tenia que estar.

El hombre debe haber presentido que un error crucial me habia llevado hasta alli, porque,
a pesar de las muchas cervezas que su olor denunciaba, mostré algo de preocupacion.

— ¢ Usted esté segura de que quiere ir alla?

— ¢Coémo asi? Claro que quiero.

— ¢(Pero usted si sabe que eso esta desactivado hace afios, cuando el pleito con los
colombianos?

El comenz6 a hablar.

— Ya debe hacer unos cinco afios.

Todo fluido, todo pensamiento y emocion se caotizaron.

— ¢ Usted tiene gente ahi?

Comenzaron a moverse en mi.

— A unos los repartieron. Y las otras, pues ahi estan.

A una velocidad que ya no era humana.

— Nadie entra y nadie sale de Salos. Ellas no dejan.

Antes de que yo atinara a preguntar cualquier cosa, ¢l se zaf6 del cuestionario y me dejo
atras, una ridicula muchachita de ciudad que no sabia doénde estaba yendo ni adonde habia
llegado y que no tardaria en colapsar. Me dejé caer en el muelle y ahi me quedé sentada, no
supe por cuanto tiempo. Comenzo6 a oscurecer y las tltimas personas dejaron el muelle. A nadie
parecia importarle mucho mi presencia, ya el pescador, portavoz de mi mala suerte, debia
haberlos advertido.

Era incapaz de decir si el frio que sentia en el espinazo era porque el mar traia un viento
helado o si era la expresion fisica del susto. Una parte de mi le daba la razén a mi madre y
estaba a punto de convencerse de que este viaje a la nada, buscando lo que yo misma sabia que
ya no existia en mi vida, se parecia a la psicosis presagiada por los genes. Esa parte de mi se
creia mas madura y coherente y me decia que mi relacion con la abuela Aida se habia ahogado

aquella tarde en que la vi por ultima vez, en aguas de ese mismo lago, y que dieciséis afios eran
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tiempo demas para resurrecciones. Pero habia otra parte, una mindscula parte de mi que, por
primera vez en la vida, queria ser perseverante.

En otras circunstancias, yo no habria insistido en ir, pero como podia simplemente volver
a la ciudad y seguir mi rutina de persona casi normal sabiendo que el escenario terrible en el
que yo habia pensado a mi abuela durante afios, era incluso peor. No sabia qué esperar del
sanatorio, pero tenia que llegar hasta alld a como diera lugar. Si abuela Aida de hecho habia
sido internada en Salos y estaba alin ahi para el momento en que fueron dejadas a su suerte, yo
queria creer que existia una gran posibilidad de que mi familia la hubiera reubicado en otro
lugar. Si no, ella estaria alli, abandonada como un bicho maligno, con unos achacosos setenta
afios encima. También podia ocurrir que ya no hubiera abuela para recuperar, pero en ese caso
habria la historia de esa abuela a la que yo llevé a la perdicion, desde una version delirante y
no autorizada de mi. El objetivo logrado seria tal vez una mierda, pero seria mi mierda y estaria

cumplida.

Durante los siguientes dias, hablé con la mayoria de los pescadores, al menos con aquellos
que eran duefios de sus lanchas y no tenian excusas de subordinados. Ofreci buena paga, intenté
la sonrisa e incluso la lastima, pero el solo nombre de la isla les oscurecia el semblante. De la
extrafieza inicial que yo despertara en el puerto no sobraba nada. A pesar de mis buenas ropas
y de mi maleta cara, me habia convertido en una vagabunda mas merodeando el puerto.
Comenzaba a sentir familiaridad con algunos rostros, pero a esos ya no les insistia. Mi blanco
eran los desprevenidos que me encontraban por primera vez. Uno de ellos me dio los buenos
dias y yo aproveché para llamarlo aparte. El hombre sonri6 con picardia y vino hacia mi. El
gesto se le volvié mueca cuando, entre sollozos que salieron no sé de donde, tal vez del miedo
a un nuevo rechazo, dije lo que queria.

— Ay, mi linda, si ni vale la pena aguantarse el pleito con esas mujeres, porque ese mar
esta mas bravo que ellas. Ya ni las jaibas? pintan por alla.

— (Ah?

— Que se fueron pues, que ya ni jaibas hay.

Cuando el hombre se alejo, un curioso que limpiaba unos recipientes en un grifo en el

piso, me hablo, disimulado, como si le hubiera sido prohibido mirarme.

2 Jaiba: nombre comun del cangrejo azul (Callinectes sapidus), famoso por su alta palatabilidad.
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— No insista. Vuélvase pa’ su casa, muchacha.

Yo entendi la jugada y le respondi, sin mirarlo, cubriéndome la boca para hablar.

— Yo necesito llegar a Salos.

— Ellas no dejan entrar a nadie.

El curioso se atrevid a mirarme y se encontr6 con dos ranuras de ojos hinchados con
nuevo llanto. Entonces la lastima hizo lo suyo.

— Mire, Igor es el tinico que se asoma por aquellos lados. El unico que hace negocios.

— ¢Quién es ese?

— El tinico al que ellas aceptan.

— ¢Anda por aqui? ;Cuando lo encuentro?

— Busque la San Benito. Y cuidese, mire que las locas con hambre son mas locas.

Me estremeci. Esa palabra siempre me dio frio en la barriga y calor en la cabeza.

Cuando el sol abrié vi mecerse en la orilla el milagro. La San Benito, anaranjada y
tentadora, ocupada apenas por un jovencito que seria el tal Igor, me esperaba. Agarré la maleta
y corri por el muelle evitando redes, cuerdas, montones de pescados y de gente y, en un salto
que seguro fue tan arriesgado como patético, me embarqué en la lanchita y encaré¢ al muchacho
forzando mi coqueteria que, a esas alturas, ya era un resto lamentable.

— T eres el que me va a llevar a Salos, me dijeron.

El me mir6 con un malhumor que yo ni sofiaba en despertar en alguien.

— Sea quien usted sea, olvidese. No la van a dejar entrar.

— (Tl crees que yo quisiera ir para alla, si no lo necesitaran? — dije con toda la gravedad
que podia expresar.

— ¢Qué es lo que necesitan?

— Yo soy de la universidad. Voy a ayudar con el problema de las jaibas.

El muchacho no logré camuflar su sorpresa. Ni yo la mia. La idea desesperada de hacerme
pasar por una profesora universitaria habia surgido la noche anterior. Era un plan arriesgado
pero tentador: yo tenia las herramientas para hacerla funcionar pues conocia, mas de lo que yo
queria, el mundo académico de Franco. En los segundos de silencio que siguieron, supe que
ganaba la batalla; la autoridad nunca escatima victorias. Igor dio la espalda y encendi6 el motor.

— Tiene que pagarme ida y vuelta por adelantado.

— Pero yo no sé cudnto tiempo me voy a quedar.
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El rugir del motor se call6 de a poco.

— Esta bien, esta bien. Vamos.

La hélice empu;jo el agua y la lancha se separ6 del muelle.

— Usted no sabe en donde se estd metiendo.

Eso era cierto. Pero la abuela Aida no iba a caber en su propio cuerpo de tanto orgullo.
Eso, si su cuerpo aun era cuerpo y no una caverna de gusanos.

Fue un viaje-sufrimiento largo, con un paisaje monotono interrumpido de vez en cuando
por la tumusa® de un bosque de mangle y el respectivo viento con olor a huevo podrido. Yo iba
sentada en el fondo de la lancha y me sujetaba de las maderas con una fuerza desmedida. Queria
que mis dedos, arredondeados de tanto comerme las uias, crecieran para poder amarrarlos a la
madera. Digamos que, desde el episodio, yo respetaba el mar. Mis manos ya se adormecian,
cuando un punto en el horizonte comenzo a tomar forma.

— Rita no la va a dejar ni bajar de la lancha.

— ¢(Quién es Rita?

— Algo asi como la alcaldesa.

3 Tumusa: en Venezuela, se refiere al cabello abundante y desordenado.
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Era dificil imaginar que alguien viviera alli. La isla de Salos era un enorme pefiasco en
cuya superficie emergian, como esculpidos, unos robustos edificios. A lo lejos se veia una ceja
de dunas amurallando lo que creo que debia ser el norte de la isla. Parecian mas bien roca
molida, restos de una batalla antigua, como si alli todo empezara y terminara en piedras.

El muelle era lo tinico que escapaba. Era una delicada estructura de madera en la que Igor
amarro la lancha. Se bajo y subid una lomita empinada que quedaba a un lado. Desde la cima,
silb6 varias veces hasta que un silbido semejante pero mas agudo y unos ladridos furiosos
respondieron desde los edificios y entonces €l volvid corriendo a la lancha.

— La ultima vez que traje una visita, casi me cuesta una costilla — me dijo, con ganas
de decirme “esta vez la costilla sera tuya”.

Varias siluetas se recortaron de la roca e iban haciéndose mayores, tridimensionales. Eran
dos personas y cerca de diez perros. Senti mis pies adormecidos, pesados, hundiéndose en la
madera de la lanchita y, antes de que el miedo me ahogara, una otra fuerza visceral y arriesgada
que andaba mas rapido que mi pensamiento me empujo y cuando vi ya estaba fuera de la lancha.

Se escuchd un grito de faringe vieja, los ladridos pararon y los animales dejaron de
acompafiar a las siluetas, que ahora se revelaban como dos mujeres. Ambas usaban vestidos
sencillos, de costurera, de aquel color azul celeste tipico de los hospitales. Una de ellas era
bastante baja, con un abundante y desperrugido cabello negro y una mirada de odio gratuito.
Ha de ser Rita, pensé. La otra era una flaca muy rubia y muy flaca que parecia contenta con la
visita y le secreteaba algo a la primera.

Igor se apresuro a hablar, con una voz temblorosa e infantil, muy diferente de la que antes
habia usado conmigo.

— Ya yo le dije que mejor se regresaba, sefiora Rita, pero ella insistio.

— Mi nombre es Raquel. Hace un tiempo que quiero venir aqui, pero no ha estado facil
organizar las cosas con la universidad.

— (Universidad?

— Universidad del Golfo. Si ustedes lo permiten, yo quisiera comenzar un proyecto de
investigacion sobre la pesqueria de jaibas. Tenemos ya mapeada toda el area de Punta Hicotea
y ahora vamos a hacer un levantamiento de las islas. Hemos sabido que fueron severamente
afectadas los ultimos meses.

— (Usted viene a ayudar?

— A intentar, por lo menos.
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Las dos mujeres se miraron entre si y miraron a Igor, que parecia tan sorprendido como
ellas.

— Si usted quiere, la llevo de regreso ahora mismo — lanz6 €1, queriendo salvar su
responsabilidad.

— Espero que este ingrato no la haya incomodado — replico Rita.

Igor bajo con violencia la maleta y me extendi6 la mano, cobrandome. Saqué el dinero
de un bolsillo, se lo puse en la palma de la mano y le cerré los dedos, abrazandolos. Quise
compartir una mirada, dejarle ver mi gratitud, pero él me evitd, tir6 del cebador y, del vinculo
que sin saber €l habia creado entre nosotros al llevarme, s6lo quedo la estela.

La flaca resulto llamarse Herminia y me pareci6é una mujer bastante normal.

— Qué bueno que su nombre es Raquel. Siempre quise conocer una mujer llamada
Raquel — me dijo con una voz ronca pero dulce, y bajo el muelle.

Asumi que Rita y yo seguiriamos el mismo camino que Herminia pero apenas di un paso,
Rita me agarrd por el brazo:

— Nosotras vamos por alla.

Y senald hacia el este de la isla, lleno de pequenas casas, cabafias y un bloque de
apartamentos, toda una zona aparentemente residencial, abandonada, a la que un bosque de
mangle le venia ganando espacio.

— El otro lado esta prohibido, ;de acuerdo?

Mi atencion se quedo con Herminia, que ya traspasaba el enorme portal de un area cercada
por un muro gigante. Me record6 al Nazareth, mi colegio, donde la abuela Aida iba a buscarme
los viernes a la salida del catecismo y a veces se le olvidaba y yo me quedaba solita hasta que
el Sefior Manuel, el portero, les avisaba a las monjas que ahi estaba yo otra vez y entonces las
monjas se compadecian y me dejaban esperar en su casa, hasta que la abuela apareciera como
si nada. Y yo nunca le contaba a nadie ni le reclamaba a la abuela porque ella tenia su tiempo y
sus rarezas.

— ¢(De acuerdo? — repitio Rita.

— ¢Coémo dijo? Disculpe, me distraje.

— El oeste de la isla est4 prohibido, del muelle para la derecha, nada. Y del muelle para
la izquierda, digamos que usted es libre. Tenemos nuestras reglas y esperamos que las sepa
cumplir.

— S4, si, puede confiar en mi.

— No queremos que la sefiora tenga que aguantar inconvenientes con “las muchachas”

ni con nadie mas — confeso Rita.
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Queria decirle que yo no necesitaba una cabafia, que mi abuela, si estaba viva, me
esperaba y que yo no queria tardar mas, que ella me haria un ladito en su cuarto; decirle que yo
lo que queria era justamente estar con “las muchachas” y aprender a lidiar con los
inconvenientes de ellas. Pero imaginé que, apenas revelase mis intenciones, me expulsaria. Yo

era uno de los olvidadores.

En el camino a las cabafas, pasamos por una plaza y hasta por una iglesia. Una maqueta
de ciudad para que las condenadas no pudieran olvidar la vida que les habia sido negada. Rita
hablo poco durante el camino. Media cada frase y mencionaba personas como si yo ya las
conociera y no necesitara dato alguno para entender. Como si en ese lugar, las informaciones
hubiera que ganarselas.

— La voy a poner en ésta, que es la mas habitable. Aqui viene Ricarda con sus libros,
pero yo voy a hablar con ella.

Las construcciones eran parecidas a las habitaciones de los moteles en la ciudad. El sigilo,
la discrecion de las puertas, la propia sensacion de estar llegando donde nadie quiere ser visto.
Rita abri6 la puerta, que no tenia cerradura.

Un gemido que podia ser de dolor, de cosquillas, de rabia, pero nunca de placer como
tendria que ser para encajar con la memoria que yo le otorgaba al lugar, se escuch6 bajito.
Siguiendo la no-reaccion de Rita, fingi que nada ocurria.

Adentro ya nada coincidia con la imagen del motel. Los recuerdos de mis andanzas se
disolvieron. La cabafa era mas una casita de mufiecas sin terminar, sin la humanidad que dan
los colores, los utensilios, los adornos. O era el cobertizo donde mi abuelo Nacho guardaba las
herramientas y los trastes, pero limpio, lo que es lo mismo que vacio de diversion. Rita
acompafiaba de cerca los gestos que yo luchaba por contener, mientras ella me presentaba el
lugar.

Una cama, un escritorio y un pequeio armario a punto de deshacerse.

— Procure no usar las dos ultimas gavetas, que estdn medio mafiosas.

Un baio con bafiera y bidet.

— ¢ Trajo su jabon, su champa?

Cocina y nevera viejas, mentirosamente funcionales.

— Mas tarde conecto la corriente, es que estamos con todo en el unico poste que sirve y

es mejor evitar una sobrecarga.
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Mesa de comedor y un ejemplar de El amante de Lady Chatterley, tinico vestigio de vida
reciente que si Rita ocultd con rapidez, muy probablemente pensando que era pornografia, mas
veloz fui yo en esconder mi risa. Entonces el gemido, antes tenue, se escuché mas fuerte y
mucho mas cercano y ya no pudimos fingir que no existia.

— Ya vuelvo. Quédese sentadita.

Me sorprendid el tono maternal.

— Sentadita, vamos.

Obedeci. Esa primera pérdida de la autonomia en pro de mi comodidad me parecié una
buena sefial. Rita, quien quiera que fuera, me protegia. Y era una actitud natural que no parecia
pesarle. Alcancé a escuchar unas voces, rumores tristes que no logré descifrar. Senti mas
conmiseracion que temor y ya eso era un comienzo. Recosté la cabeza en la mesa y en una corta
cuenta regresiva, me dormi.

Al poco rato, Rita reaparecio. Traia un pote de pintura tapado.

— (Paso algo? — pregunté, atin tonta de la siesta y, seguramente, con la marca de la mesa
en la frente.

— Pas6 mucho. Pero no ahorita.

Rita puso el pote sobre la mesa y lo abrio.

— La del ruido era Adela, que no me puede ver lejos porque se enerva.

Tres cangrejos grises nos miraron con sus quelas en alto.

— Hace como ocho meses, creo yo que menos, no sé bien, empezamos a sacar estos
descarados. Cada vez eran menos las jaibas y mas de estos malasangres que saben como a
cemento y que nunca en mi vida yo habia visto cosa semejante.

Me asomé en el balde con la cara de entendedora que tantas veces le vi a Franco.

— Bueno, acomddese, descanse. Al mediodia le mando el almuerzo y algunas cositas.

Sin dejarme chance de responder, Rita salio con su caminadita rapida y de pasos cortos

como ella misma.

Por primera vez desde que saliera de mi casa estaba sola, en la extrafia privacidad de la
puerta sin llave. Ahi, como en el muelle de Punta Hicotea, nada parecia estar nunca seco. La
cama olia raro, no mal, sino como a playa, como si hubiera sido ensopada en el mar y puesta a
secar en el sol. Lo mejor seria deshacer la maleta, ese monstruo obsceno. Ropa de casa, ropa de

salir, ropa de fiesta, accesorios, cuatro pares de zapatos, libros, maquillaje y hasta dulces habia
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traido. ;Le habian dejado traer cosas a la abuela Aida? ;Dénde habian ido a parar sus ropas,
sus miles de accesorios? ;Y los instrumentos de pintura, estarian en casa del abuelo? ;Habria
pintado en Salos? ;Estaba pintando en ese justo momento?

Necesitaba una ducha. Eso era lo principal: sacarme el viaje de encima para poder
realmente sentir que habia llegado. Pantaleta limpia, vestidito arrugado, toalla, jabon y
desodorante listos. La capa de polvo que cubria la bafiera no me auguraba mucho éxito. Abri la
llave. Ausencia.

Pensé en esperar el regreso de Rita o por lo menos la llegada de su emisaria con el
almuerzo, pero el mediodia parecia distante. Valia la pena aventurarme a un paseo. Tiré a los
cangrejos en la bafiera para poder usar el pote en el que Rita los habia traido. Ya después
resolveria como sacarlos de ahi. Escondi los documentos en un bolsillo y comencé la aventura
de buscar agua dulce.

No habia ni una sola llave de agua en los alrededores. Las cabafias vecinas estaban
cerradas y otras, las mas lejanas, ya pertenecian al manglar, que las engullia en una lenta
digestion. Decidi ir bordeando la isla, queria empezar a conocer sus limites, encontrar alguna
playa. Iba atenta a cualquier movimiento, olor, sonido, loca por conocerlo todo de golpe. Loca.
Odiaba usar esa palabra y sin embargo seguia viniéndome a la boca. Pero asi iba, loca por
conocerlo todo y fue triste cuando constaté que a esa hora no habia nada vivo que conocer. Todo
estaba como dormido en el sopor de esa mafiana caliente, como de aceite quemado. Tal vez ese
silencio, esa cosa estatica, imperaba siempre, tal vez el tiempo alli no admitia quiebres.

Me equivoqué. Un ladrido agudo, chillon, me hizo perder el equilibrio y senti el tiempo
rasgarse. El ladrido venia del mar y pronto se multiplico. Una lancha llena de perros flotaba
amarrada a un arbol mientras un viejo al que le faltaba un brazo — me habian dicho que habia
hombres en Salos, pensé que seria un intruso — de pelo largo, rubio de mucho sol y piel como
empedrada caminaba con el agua hasta la cintura, mirando a través del agua, con un arpén listo
para penetrar lo que fuera que se moviera bajo ella. El hombre ni siquiera volte6 a ver por qué
los perros ladraban. Y si se hubiera volteado, hubiera visto a este cuerpo, zapatos en mano,

corriendo répido y mal en direccion a la cabaiia.

— Algo me dice que usted le tiene mas miedo a Domingo que a los perros.
No supe qué decir. No tenia idea de como reaccionar a la invasion de Rita hurgando mis

cosas mientras yo me bafiaba obligada.
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Ella habia llegado con el almuerzo y un balde lleno de agua y me orden6 que me duchara.
Soélo después de hacerlo — y debia hacerlo rapido —, podria comer, pues no planeaba dejarme
el balde. Comportamiento médico, carcelario, desconfiado. Eso le habia dejado el vivir
cuidando de las muchachas.

Ahora yo iba por la segunda enjabonada y ella ya habia pasado por mi ropa y comenzaba
a revisar mis libros y sus inconsistencias con relacion a mi personaje de Raquel: Pedro Paramo,
de Rulfo, y Casas Muertas, de Otero Silva, que eran grandes novelas, pero no eran atlas de
ecologia ni compendios cientificos. Suerte que antes habia tenido la iluminacién divina de
llevarme los documentos.

Yo aun no sabia si Rita era una colega demente que se erigi6 alcaldesa de enfermas por
ser la menos enferma después del abandono, o si era un cargo ganado a cuenta de mucho estudio
y experiencia. La segunda opcion era improbable, sino imposible; Rita no tenia cara de
académica y parecia joven, no pasaba de los cuarenta. De cualquier forma, su autoridad era
innegable. Con qué velocidad el viejo le habia ido con el chisme. No habia pasado media hora
y ya ella sabia lo ocurrido.

— Domingo es algo asi como el técnico de la isla. Mas miedo le tiene €l a usted, no sea
boba.

No pude terminar de articular una respuesta.

— (Tuvo tiempo de pensar algo de los cangrejos?

Donde la ignorancia corre libre, el que no sabe, inventa.

— Estoy pensando en comenzar por las corrientes. Conversando con otros profesores de
mi grupo de investigacion, llegamos a la idea de que puede ser algun tipo de bioinvasion.

— ¢ Cuénto tiempo piensa quedarse?

— El necesario — susurré, desde la mas sincera expectativa —. ;Usted es la directora del
sanatorio, o con quién tengo que formalizar mi estadia?

Rita me mird con una autoridad que le quintuplicaba el tamafio.

— Ni esto es un sanatorio, ni yo dirijo nada. Y ya le traje agua limpia y almuerzo.
Suficientemente formalizadas estamos.

— Entonces tenemos que arreglarnos. No puedo gastarles sus cosas.

— D¢jese de eso, tenemos suficiente guardado para arreglarnoslas. So6lo avise cuando
vaya a salir. No quiero sorpresas. Usted entendera.

— Hace afios que nadie entra, me dijeron.

— Usted tiene cara de inteligente.
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Le entregué su balde, a cambio del recipiente donde estaba el almuerzo. Ya no supe si
Rita sonrid, si desconfid, si se fue o se qued6é mirando; el mundo entero fue ese pollo asado, ese
puré perfecto y ese arroz sueltico. Comida de hospital con un nosequé que me supo a hogar.

Con el cuerpo limpio y la panza llena, senti de lleno el cansancio acumulado, una capa
pesada y caliente que me empujaba hacia el piso, abusando de la gravedad. La imagen de la
abuela Aida seguia instalada al fondo de mis ojos. Puntitos de colores brillantes en la oscuridad

y ella estaba ahi, calladita, esperando.
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— Esos perros se comieron los palafitos de Guna y se van a comer el palafito de la nueva
y Guna ella lloré6 mucho los perros pueden comerse la maleta de la sefiora sin nombre, pero la
jaiba de la sefiora sin nombre les pica el hocico y los perros no saben llorar de lagrimas
solamente de chillidos.

Senti granitos de arena pegandoseme en los labios.

— Y la sefora sin nombre tiene mucha ropa que no es azul y hojas de nada para qué
alguien tiene hojas de nada odio los cuadernos en blanco como los odio los perros se van a
comer esa nada y van a cagar blanquito.

Un gusto de agua de playa.

— Y la seflora sin nombre va a ponerse triste colores encima colores atras colores en las
tetas colores en la nariz.

Cosquillas en la nariz.

— La boca abierta de colores.

Una voz bajita y quejumbrosa. Abuela Aida esperando dentro de mis parpados. Aida y
sus sostenes grandes como carpas y una mano que me hacia cosquillas. Me volteé.

— Moverse no.

Mi corazon, cometa en panico. Una mujer con gestos de nifia me hacia un dibujo encima
con conchitas de caracoles. Cuando vio mis ojos abiertos, se carcajed y me abrazd una mano.

— Los colores son para los cachetes para la boca para los bocados para que sean mas
bonitos.

Mis enormes ganas de orinar eran una mezcla de miedo con naturaleza. ;Quién era esa 'y
cudnto tiempo habia dormido yo? Sin hacer el minimo intento de soltarme de la mujer, esperé
que el abrazo acabara rapido.

— Ganas de mear.

Asenti. Fui corriendo al bafio y liberé un chorro poderoso. Unos quejidos leves, entre
llanto y tarareo, me hicieron demorar en las ultimas gotas. Identifiqué que era el mismo sonido
que habiamos escuchado el dia anterior y que Rita dijo que era ;jAna? ;Laura? ;Elena? Sin
poder lavarme las manos ni dar descarga al sanitario, volvi.

La mujer me esperaba con dos bandejas de comida y una sonrisa de dientes pelados. Le
sonrei de vuelta, sin pensarlo. Era magnética su simpatia. Con la vigilia se me fue el susto.

— (Como te llamas?
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— Yo soy la sefiorita Adela Zarate, usted también es Zarate, dicen que todas las Zarate
del mundo son bonitas, usted es Zarate, ;quiere comida de luna o comida de sol? Comida de
sol que ya casi se juntd con la comida de sol nimero dos porque es tarde es tarde es tarde usted
duerme mucho.

Me decidi por la “comida de sol”: una taza de café humeante, un sdndwich y una
mandarina. Una vez mads, el buen sabor me sorprendid. El café podria estar mas fuertecito, pero
no era nada grave. Mientras comia, Adela me miraba. Estaba cerca como pocas personas se
arriesgan a estar.

— Los perros no son malos, son curiosos, se comieron los palafitos que Guna hizo para
que Igor los vendiera, pero eso fue hambre.

La sefiorita Adela Zarate era mi posible primera amiga en Salos y no quise llevarle la
contraria, pero esos perros si que eran malos. Malos y desconfiados. Esos hocicos salitrosos
como que sabian olerme la mentira.

— ¢ Usted vive alld? — preguntd Adela.

— (Alla?

— (En la ciudad calle carros calles parques afuera all4 usted vive o no vive o no quiere
decir?

— Si.

— (Y allé esta bonito?

— La verdad es que no.

— Alla esté lindisimo, para qué dice que no, yo no quiero parques, usted no debe vivir
alld en la 27.

No supe qué responder, pero no fue necesario porque ella ya venia con una nueva
informacion.

— Rita pidi6 que le avisara si iba a salir.

— ¢Coémo le aviso?

— La mandarina.

Adela agarrd la mandarina y me hal6 por el brazo, sin medir fuerzas ni distancias, como
un nifio apurado. Me dejé llevar. Si llegara a pasar algo, tendria la disculpa de no saber quién
era quién, qué autoridad tenia Adela o qué vias debia usar para informar mi salida.

Me arrepenti de haber dormido tanto. Estaba encerrada de nuevo en esa misma media
mafiana en la que habia llegado el dia anterior, sin saber si ese calor amarillento era permanente,
sin saber como era la puesta de sol o si la noche era fresca. Adela iba unos pasos adelante y a

cada rato se volteaba a verme, como si yo fuera un beb¢ y ella el adulto que se esconde tras una
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manta y reaparece y el bebé se sorprende y el adulto se esconde tras una manta y reaparece y el
bebé se sorprende y

— Dice que usted llegd sola, qué hizo usted ella la mand6 a traer por la autoridad, no
trajo mas galletas polvorosas, s mando a traer una sefiora mas.

Adela me miraba con una atencion exagerada.

— Yo vine sola.

— Una seflora Zarate con jaibas en la bafiera.

Antes de que yo diera una respuesta a al menos uno de los asuntos que Adela mencionaba,
ella ya venia con otro.

— Los perros andan cerca, el sefior aqui, yo no voy a darle de mi comida, a los perros
tampoco les doy.

Tuve que reirme. "Yo no voy a darle de mi comida". Rita habia exigido que no saliera sin
avisar y yo estaba siguiendo a una mujer que no conseguia juntar una frase con otra. Debia
desconfiar, pero no lo hice. Adela me guiaba por los matorrales en sentido al muro,
acercandonos a la frontera del lado prohibido. Yo tenia la sensacion de que, si fuéramos por el
camino que bordeaba las casas, llegariamos mas rapido adonde suponia que estabamos yendo,
pero Adela parecia divertirse. Vista de espaldas, Adela era diferente. Aln con las dificultades
del camino, ella caminaba con los brazos cruzados en su pecho, sus pasos eran delicados,
elegantes. Como una princesa con frio. Sabia lo que hacia. Por la familiaridad con que
caminaba, esa era una via conocida, tal vez hasta creada por ella. No paraba de repetir que no
me daria de su comida, ni yo de aclarar que eso no era necesario. Adela Zarate no era una nifia.
Era una adulta que habia podido volver a la edad del juego y cuyas otras preocupaciones
estaban, aparentemente todas, relacionadas con lo fisiologico. Comer, excretar, dormir,
(reproducirse?

— ¢(Cuantas mujeres viven aqui? — sondeé.

Ella no respondid. Un sonido la distrajo.

— Son los peces, los peces ya no nadan en el agua, pero las hojas les gustan.

— (Peces?

— Todas sabemos, ninguna los pesca.

— ¢ Todas? ;Cudantas son ustedes?

— La senora Alicia, senora Lucia, senora Cecilia, sefiora Esther, sefiora Lucia, sefiora
Fernanda, sefiora Maria Paula, senorita Alcira, senorita Lucia, sefiorita Rita, sefiora Aura,

sefiorita Maria, sefiora Susana, sefiora Teresa, seforita Herminia, sefiora Ricarda, senora
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Almudena, sefiora Verodnica, sefiorita Claudia, sefora Lucia, sefiorita Luz Lucia, sefiora Charito
y sefiora Herminia, que cuentan como una...

— ¢ Seflora Aida no hay?

— Hay muchas. Algunos nombres vuelan y no vuelven a las lamparas.

Muchas Aidas. Ni en la guia telefonica habia muchas Aidas. Paciencia, paciencia. Me
cruz6 por la cabeza la idea de que sus frases inconexas podian ser acertijos y que yo debia
aprender a descifrarla.

— Y también estd la sefiora Rita, ahora est4 usted, la sefiora sin nombre y yo, la sefiorisima
Adela.

Sonrio tan brillante al nombrarse que de repente parecié una persona sin un asomo de
enfermedad.

— Yo me llamo Raquel.

— Todavia no.

Tenia razén. Yo ain era muy Sofia.

— (Hay ancianas viviendo aqui?

— Cuando llegamos a los treinta ya no nos dejan seguir, tus recuerdos le van a gustar.

— (A quién?

— Guna.

— (Guna?

— Yo te voy a querer mucho pero no te voy a dar de mi comida ni te voy a dar de mis
conocimientos — se me plantd en frente y me reviso el rostro: — como el majarete de la sefiora
Ricarda.

— Gracias.

— Pero la sefiorita Rita es mas bonita y dofia Charito también.

Me rei. Infantil. Picada. Jamés de los jamases Rita seria mas bonita que yo.

— Esther ya no, Esther esté fea, afuera todas son mas feas.

— ¢Rita vino de afuera?

— Rita naci6 aqui, es la mas bella, por el mangle, por eso.

— (Es hija de alguna paciente?

Adela apresuro el paso y abrid distancia de unos tres metros entre nosotras. No quise
forzar la cercania. Paciente: una palabra que debia borrar de mi vocabulario.

Por suerte, el castigo durd poco. Adela me tom6 de la mano y fuimos juntas bordeando la

muralla de piedra que, de repente, se interrumpia con un pequefio porton. Eran los fondos del
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sanatorio. Me paré en seco. La mirada nerviosa puesta en las dunas. La voz incapaz de quebrar
el silencio ;Qué pasaria si, confinada tras aquellos muros, estuviera mi abuela Aida?

— Los perros no entran aqui — dijo Adela.

Se escuchaban risas e chapoteos de agua. El olor del salitre habia cedido un poco,
enmascarado por un leve olor a detergente. Nada atemorizante. Lo peor que podia pasar era
que, de hecho, ella estuviera alli. Y fuera una vieja demente, con la cabeza blanca, la piel
membrana de cebolla, encias desiertas, tetas marchitas a la altura de la cintura.

Adela saludo6 a través del porton, contenta de ver a quien fuera que estuviera dentro.

— La sefiora Raquel sin nombre llegd aqui — le gritdo Adela a alguien.

Durante un segundo quise ahorcarla. S6lo a mi se me ocurria confiar en pacientes. Porque
eso era lo que era, una paciente, le gustara o no. Que ganas de...

— ¢(Llegb6 o la trajiste? — reconoci la voz de Rita, condescendiente. Adela sonrio,
traviesa.

— Pueden pasar.

Pasar. (Lo peor que podia pasar era la piel membrana de cebolla? ;No era acaso eso lo
mejor? ;No era eso lo que yo queria, encontrarla viva y que me contara su historia, mi historia,
y nos protegiéramos juntas? Lo peor de su vejez seria que tuviera la memoria aplastada y no se
acordara de mi, ni de nada. O no. Su desmemoria la despojaria de culpas y me despojaria de
esa aura de victima que siempre me saboteo la voluntad. Quien sabe, tal vez no me recordaria
y, en ese caso, podriamos comenzar de nuevo.

— ¢(Hay alguna anciana ahi? — pregunté a Adela.

— Sefiorita Rita, con las sefnoritas Luz Lucia, Alcira, Charito ¢ Herminia.

— (Y quiénes faltan?

— Las que se saben enjabonar.

En ese momento el olor a detergente y el chapoteo tuvieron sentido. También era posible
que la abuela Aida recordara apenas la alegria que compartiamos antes de que yo me convirtiera
en su Sirena. Ese si era el escenario ideal.

Segui a Adela, atravesé el porton anaranjado 6xido, pesado como la propia piedra. Nos
acercamos. Lo que en otras épocas fuera una fuente, hoy era una batea enorme. Tuve la
sensacion de que esa imagen ya yo la habia visto, a lo mejor en algin cuadro, en algin libro de
educacion artistica de bachillerato. Pero aqui las ninfas no llevaban flores, ni habia un rio
tranquilo, ni un bosque frutal. En las pocas llaves de agua que ain funcionaban, Rita, Herminia

y una tercera mujer bafiaban a otras dos, las desnudas que no sabian enjabonarse.
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Hice lo posible por no mirar, pero Adela me tom6 de la mano y seguimos hasta quedar
tan cerca que ya el agua nos chispeaba. Rita ni siquiera intentd cubrir a las desnudas. El pudor,
como la privacidad, no era algo vigente entre ellas.

— ¢ Durmi6 bien? — me pregunto.

— Muy bien.

— Ya a Herminia la conociste.

Si, la habia conocido al llegar a Salos, era la rubia con una sonrisa bastante mas
extravagante que esa discreta con que me saludaba ahora.

— Esta es Charito — Rita sefial6 a la tercera de las vestidas.

— Y Luz Lucia — la primera de las desnudas. Era la primera vez que yo veia una persona
tan abandonada de si misma. No parecia haber una via para comunicarse con ella. Sus sentidos
estaban al servicio de algo que nadie alli podia entender. Insistia en meterse la mano en la boca,
no apenas para chuparse un dedo o comerse las ufias, esa mujer queria meterse el pufio entero,
como queriendo sacar algo que hacia tiempo se le hubiera perdido en el es6fago. Charito era
tosca con ella, le sostenia las manos con una fuerza increible mientras Luz Lucia luchaba en
silencio, sin aspavientos, por alcanzarse los adentros.

— ¢No se lastima? — tuve que preguntar.

Rita se encogié de hombros. Charito apenas levantd la mirada y yo crei haber visto el
comienzo de una sonrisa, pero no. Su rostro duro contradecia el resto de su cuerpo, tan redondo
y maternal. La tela de su vestido celeste hospitalario pegada como ventosa a su figura, entregaba
una cintura fina y caderas de buena paridora, detrs de las cuales Herminia permanecia sumisa.

— Y ésta es Alcira — dijo Rita cuando vio que Adela se acercaba con la muchacha.

El momento que habia estado evitando. Entre Luz Lucia y Alcira, era millones de veces
mas facil observar a la primera y asi lo habia hecho yo. Mientras Rita hablaba, yo habia
permanecido de espaldas. Adela, al contrario, apenas llegé se dispuso a ayudar a Rita con
Alcira. Yo fingi no escuchar los gritos, ni los lamentos, ni los golpes. Ahora el labio de Adela
sangraba y ella aguantaba, la sangre y el lloro, mientras Alcira se confundia en movimientos
incontrolables, cuando no era una pierna que saltaba, era una mano que se abofeteaba, un
pestafieo incontrolable o el torso que se abalanzaba en una direccion y después en otra; como
si sus musculos no obedecieran sus voluntades o como si fueran controlados por una maquina
en cortocircuito.

Cuando no me quedd de otra que ayudar a Rita, mientras Adela se limpiaba el labio
partido, vi la imagen, la verdadera imagen de la vergiienza. Los ojos de Alcirita. En ellos estaba

la razon del aguante de Adela. Era una forma de alivianar el peso a su amiga, de decirle que
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ellas estaban juntas en otro universo en el que nada importaban sus tics, que su abrazo
extravagante y doloroso seguia siendo un abrazo reconfortante.

Ese era un vinculo negado para personas como yo.

Yo era una verdadera ensimismada.

— Se puso nerviosa — dijo Rita, refiriéndose a Alcira. — Pero no mas que usted.

Nerviosa no era la mejor descripcion para mi. Al principio, tal vez, luego fue perplejidad
y ahora estaba, francamente, triste. No por la desventura de las muchachas, yo no tenia
generosidad para eso, sino porque ain comparada con ellas, yo era pobre de amor. Y mi miseria
se fundamentaba exactamente en esa espiral enfermiza en la que todo sufrimiento o felicidad
ajenos existian desde que me afectaran a mi. Toda esta idea del viaje s6lo vino a concretarse
cuando la necesidad fue mia. Habian pasado por lo menos dieciséis afios en los que yo hubiera
podido hacer algo por mi abuela.

— Por eso no queria que viniera sola. Alcdnceme esas toallas.

— (A cuantas tiene que banar? — pregunté.

— Estas dos solamente. Las otras resuelven solas.

En la hipotesis de que mi abuela estuviera alli, esa informacion podia significar dos cosas
opuestas: o estaba tan bien que podia asearse sola o ya no habia cuerpo que limpiar.

Desde uno de los pasillos que rodeaban el patio central donde estabamos, se escucharon
unos ruidos, como si alguien arrastrara una silla, o algo més pesado, una cama, tal vez, y al
menos dos voces que, aunque no discerniamos sobre qué, discutian acaloradamente.

— No se preocupe. Esa lenguarada es normal.

Les pas¢ las toallas y no pude quedarme callada.

— ¢(Cuantas son en total?

— Quedamos veintidds, incluyéndome. Veintitrés si contamos a Domingo.

Por mas que intenté, no logré distinguir nada de lo que las voces hablaban, mucho menos
reconocer el tono de voz peculiar de mi abuela, ronco y dulce al mismo tiempo.

— ¢(Hay alguna anciana?

Rita se rio una risa incomoda y las otras la siguieron.

— Amiga, aqui todas somos ancianas.

No habiamos hablado de edades, pero era verdad. Algunas podian ser contemporaneas
conmigo, Alcira parecia incluso mucho mas joven que yo, pero estaban encerradas sin remedio
en un retrato en sepia. Las canas que afuera no sobrevivian, alli anidaban. Las arrugas, las bolsas
en los ojos, las manchas que ningin maquillaje escondia. Los vestidos de costurera de pueblo,

las pantuflas. La piedra a la que fueron confinadas y de la que no querian salir porque, si ese
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lugar las estaba macerando para algun dia deleitarse hasta el hartazgo, el afuera se las hubiera
comido sin celebrar siquiera un homenaje. El afuera las hubiera engullido vivas y hubiera
quedado con hambre.

Herminia y Charito ya se alejaban con Luz Lucia a rastras, cuando Alcira, a quien Adela
llevaba como esposada con sus propias manos, cayd arrodillada y de inmediato se levanto,
como si ya fuera incapaz de sentir dolor.

— Bie-enveni-dasefiora — me mir6 un segundo, entre una mueca y otra de sus labios. Y
callé de nuevo y de nuevo se levantd. Tenia cicatriz sobre cicatriz en las rodillas y en los codos.

— Dis-culpeloma-lo.

Le sonrei, creo yo, con una dulzura suficiente. El impacto no me dejo hacer mas, pero lo
que yo le hubiera dicho a esa muchacha si yo no fuera una inepta es que yo envidiaba la ternura
que ella despertaba y que nada o poco tenia que ver con su enfermedad.

Un olor a cebolla sofrita vino con la brisa. Mir¢ el sol. Mediodia lacerante. Pronto
servirian el almuerzo, ;comida de sol, nimero dos? Supuse que me invitarian a comer con ellas
y el misterio sobre mi abuela se resolveria mas rapido de lo que habia pensado.

— Acompanala, yo llevo a Alcira — le dijo Rita a Adela. — Y no la andes desviando,
vayan derechito por la vereda.

Pero ellas eran mas astutas que yo. Herminia volvi6 con una vianda y me la entrego6.

— No salga sola por ahi, no queremos que se lleve un susto — me recordo Rita.

— ¢ No puedo comer con ustedes, aqui?

— Vamos con calma. Y llévese de una vez su baldecito con agua, para que no tenga que

echarse otro viaje.

El camino de regreso se hizo mas corto. Como Rita indico, esta vez Adela me condujo
por la senda que bordeaba el muro. Cuando el sanatorio estaba funcionando debi6 ser un camino
hermoso. Cada cinco metros habia un matero enorme, la mayor parte de ellos aiin conservaba
el cadaver de la planta que albergo6, otros estaban llenos de figuritas tejidas con mangle. Tomé
una en mis manos y senti que olia extrafio, pero era una belleza, un pajaro hecho con tal detalle,
un tejido tan minucioso. ..

— Los putos perros me mearon todo.

La voz era de una mujer colosal que estaba sentada entre los mangles, tan sucia que se

camuflaba. Adela me clavo las uiias en el brazo del susto.
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— Esa es Guna, Guna me asusta siempre, parece que se esconde Guna para asustarme.

— Voy a explotar a los putos perros — insistio la enormidad llamada Guna.

La figura en mis manos olia a orines de perro, era eso mismo. El mismo brillo pegajoso
y sucio de los meados que Copo, mi perrito de cuando era nifia, nos dejé escondidos 34525
veces debajo de alguna cama o del sofa de la salita donde veiamos television en la casona hasta
que mi mama se hart6 y lo regalo.

— Realmente provoca explotar a los perros — dije, simpatica.

Guna se me acercd mas de lo que yo esperaba.

— Los voy a encerrar y les voy a cortar los huevos uno a uno y después los voy a salar y
me los voy a comer delante de ellos, si es que alguno sobrevive sin sangre. ;Quién cofio es
usted? jPensé que era Charito!

Quise responder, pero la voz no me obedecia. Yo, que nunca fui buena lidiando con las
rabietas ajenas, no tenia idea de como responder al acceso de ira de una paciente psiquiatrica,
sin medicacién y con unos trescientos kilos de peso.

— Ella es la sefiorita Raquel que viene de all4, de alla de los parques donde hay gente fea
— Adela salié en mi defensa.

— ;T la dejaste entrar? Aqui ya estamos completas.

Sus trescientos kilos no querian nada conmigo ni con el mundo.

— Dicen que viene a ayudar, que ayudar si se puede y yo no sé como es bonita asi si en
el 27 todos los peces, miedo, miedo, feos.

Al escuchar el nombre de Rita, Guna se aquietd. Su rostro continuaba siendo una cereza
pero ya no podia ser yo el blanco de su violencia.

— Les voy a cortar los huevos. A toditos.

Guna se fue a los mangles, como queriendo esconderse, vigilando todos los puntos
cardinales, lista para empezar su masacre canino-testicular.

— Esa lampara a veces no esta de ese color. Guna.

Aun no me recuperaba del susto, pero ese comentario de Adela me contentd. Estaba
comenzando a entender su lengua.

— La sefiorita Raquel sabe llegar. Termine de llegar. Llegue derechito.

Desobedeciendo a Adela, que habia desobedecido a Rita, en vez de ir a la cabafa, me

quedé¢ un rato sentada en la loma, el punto mas alto de la isla, bajo un solazo que parecia estar
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mas cerca de la tierra que lo normal. Desde alli era posible tener una idea maés clara de la
geografia, mitad prohibida, de la isla. En mi lado, el este, estaba la ciudad de miniatura: la plaza,
la iglesia, la biblioteca, el salon de actividades, el centro comercial, las casitas, las cabafias y el
bosque de mangle que avanzaba sobre ellas. En el extremo prohibido habia algo que parecia ser
un apéndice del propio sanatorio, por las ventanas minimas pegadas al techo y sus rejas
reforzadas, probablemente seria un pabelloén especial, un cajon de unos dos pisos hacia arriba
y un piso hacia bajo del mar que, marea tras marea, iba convirtiéndose en caverna. También de
aquel lado, pero hacia el norte, habia algo como unos almacenes al lado de un pequefio muelle
auxiliar.

La idea de aquella isla como una gran maqueta me desestabilizaba. Traté de sacar cuentas,
de hacer un paralelo histdrico-intimo entre ellas y yo; entre el pais, el mundo y el agujero negro
que era Salos. /Sabian ellas de la caida del muro de Berlin? ;Sabian de la existencia de la Unién
Europea? ;Sabian de lo grave que habia llegado a ser el sida y que habia una oveja clonada
llamada Dolly, como Dolly Partan? ;Ay, ;Dios mio, sabian que Lady Di habia muerto el afio
pasado? El sol me quemaba hasta la raya que formaba mi cabello al dividirse, ya comenzaban
a picarme las gotitas de sudor naciendo bajo la marafia. Y el mar ahi, también hirviendo. ;Y
qué cofio le importaba el muro de Berlin a quien vivia encerrado tras su propio muro de piedra
y un muro de agua alin mayor que ni las jaibas querian visitar?

Si era cierto lo que Igor y el pescador de la noticia infame habian dicho, no habia un solo
familiar o amigo que hiciera una visita a esas mujeres. Las ciudades estaban llenas de abuelos
Nachos, mamas Taises, nietas Sofias, que habian decidido borrar de sus historias el error
ortografico que nadie sabe como surgid, la mancha de tinta de boligrafo, el parrafo que
incomodaba y sin el que el texto quedaba mas redondo.

Los pobres éramos nosotros. Las victimas reales estaban fuera de esta Salos de
voluntariado. Nuestros limites son més grandes que nuestras aventuras porque no sabemos
convivir con el exabrupto. Nosotros que encerradbamos a los insanos en manicomios para que
¢éstos no pudieran agredirnos con su presencia, sin saber que la ecuacion estaba al revés; en
Salos, ellas se encerraron para que no las hiriéramos. Por eso, cuando fueron dejadas a su suerte
y tuvieron la oportunidad de regresar a sus antiguas vidas, no lo hicieron, ni siquiera las sanas.
Prefirieron la reclusion, la supervivencia. Debia erradicar de mi la lastima, el destierro de una
familia tan cinica como la nuestra quizas fue lo mejor que pudo pasarle a mi pobre abuela. O

yo habia llegado a una importante verdad, o el sol estaba mas fuerte de lo que pensé.
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En mi cuarto dia en Salos, la posibilidad de pasar el umbral y descubrir lo que habria que
descubrir adentro todavia parecia lejana. Pero, si de algo sabia yo era de paciencia. Con
frecuencia me veia en la banca cuando deberia estar en el campo. En la vida, digo. Yo esperaba
mientras otros jugaban mi juego. Aprendi a sentirme comoda sentada, a ver mi vida siendo
disputada desde lejos y no ser tomada por el huracan de impotencia que generalmente envolvia
a los jugadores reserva y a los directores técnicos. Ahora que estaba en el campo, debia hacer
de mi antigua deficiencia, una nueva virtud. Entender el tiempo y los limites que regian en ese
lugar; engranarme en uno, empujar con serenidad los otros.

Para eso, era imprescindible fortalecer mi falsa investigacion sobre los cangrejos, que era
lo tnico que justificaba mi presencia alli, entonces sali a caminar bien tempranito de mafiana,
antes incluso de que Adela apareciera con el desayuno, porque a esa hora me habian dicho que
los perros todavia estaban durmiendo, exhaustos de tanto coger y pelear, las unicas dos cosas
que sabian saber. Recogi cualquier animalito, vivo o muerto, que encontré en las rocas y en la
parte bajita de la playa, y me dediqué a intentar dibujos anatémicos como los que Franco tenia
en sus diapositivas para las clases. Me encantaban tanto los trazos que, antes de terminar con
¢l, le robé el estilografo que, ahora en mis manos, no parecia tan facil de usar. Es una pena que
el talento no viniera junto en el deposito de tinta.

En busca de verosimilitud, me diverti inventando nombres, seres vivos, palabras,
conceptos, todo el entramado de una teoria que culpaba a los malasangres cangrejos invasores
por la infertilidad de las aguas. La idea no era descabellada, yo habia juntado recuerdos de los
congresos de biologia a los que fui con Franco y una que otra informacion suelta entre revistas
de National Geographic o Muy Interesante, libros y separatas por nuestro apartamento, y veia
la hipdtesis tomando forma, al menos narrativamente, y ya tenia sustancia para responder con
cierta coherencia cuando exigieran resultados. ;Qué hubieras pensado tu de mis dibujos,
Franco? ;Te hubieras reido, al menos? ;Ves como robé tu vida? En varios sentidos, diras. Pero
me refiero es a que estaba usurpandola, a que usé tu curriculo como medio de subsistencia. Y
se me estaba dando tan facil que me asustaba.

Me concentré de tal manera en mis actividades pseudoacadémicas que, cuando estaba en
el papel de la profesora Raquel, sentia que no mentia, que estaba ahi para ayudar a esas mujeres.
Pero el personaje me abandonaba y quedaba yo, actriz de mi propia vida. En segundos, volvia

a estar alli con el unico objetivo de encontrar a mi abuela, a la que no veia desde hacia dieciséis
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afios, después de que intentara matarme y la ingresaran en ese sanatorio, lejos de mi perdon,

que ella nunca necesitara.
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— ¢ Todavia echada?

Escuché a Adela como a través de un casco.

— No quiero almorzar.

— Comer esta comida que es comida de luna.

Lo que yo pensé que habia sido un minuto entre una insistencia y otra de Adela, resultaron
ser seis horas. Ella habia venido, se habia ido y habia vuelto a venir.

Senti algo clavandoseme en el talon y mi patada llegd, espontianea y certera, a la
mandibula de Adela, que comenzo a gritar como si la estuvieran matando. Tenia un pequefio
pero borboteante corte en la punta de la lengua. Aunque algo dormida, atiné a abrazarla. Poco
a poco dejo de gritar. Después par6 de forcejear. Y s6lo minutos después dejoé de clavarme el
estilografo en los brazos como venganza.

— Sefora Raquel colador — balbucio6 la muy sinvergiienza al mirarme el brazo lleno de
punticos de sangre y tinta. Ambas reventamos en carcajadas.

— ¢ Estamos pagas? — pregunte¢.

— (Esta despierta?

Si y si. Venia para verme dibujar mis anatomias toscas. Se sentd y se maravillo con el
puntico mas insignificante.

— ¢Quieres probar?

Adela y su entusiasmo: dos cosas por las que, aun fracasando, mi viaje valdria la pena.
Hizo tantos dibujos que lleno la hoja hasta quedar casi toda negra. La mayoria eran arboles y
hormigas que no guardaban proporcidn entre si; insectos mutantes sobre bonsais. Cuando vio
su obra culminada, lo que me vino fue un ataque de besos en todo lo que se llama rostro.

— Con lengua no no no no me lo prohibieron ya yo me dejé de eso.

— Yo también me dejé de eso — sonrei. ; Vamos a dar una vuelta?

— Herminia esté alla. Raquel sin nombre no puede ir.

Insistia en echarme en cara la prohibicion. Era normal que Adela inflara su ego con las
escasas posibilidades que le quedaban, pero en la hora justa de esos impasses, yo me volvia
egoismo puro. Adela tenia libertad absoluta de transito, mientras que yo estaba sujeta a los
designios de la Santa Rita Alcaldesa. Pero si ella creia que era mas inteligente que yo, estaba
en un error imperdonable.

— ¢No quieres que vayamos a jugar?

Adela me mir6 sin entender.
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— A jugar en las dunas.

— Rapido rapido rapido temprano — dijo ella ya desde la puerta, desesperada por salir,
como un perrito cuando ve que el duefio agarra la pechera.

Adela no merecia ser comparada con un cachorro ni meterse en problemas con la
alcaldesa por mi culpa pero, técnicamente, no la estaba arrastrando a romper ninguna regla; a
ella le habia sido indicado no dejarme ir hasta los almacenes, pero nadie dijo nada sobre verlos

desde lejos, desde algun punto mas alto, como las dunas.

La arena ya estaba en la temperatura perfecta, ni fria ni caliente, ideal para empanizarse
y rodar duna abajo hasta hundirse en el agua. Pero esa tarde mi interés estaba en rodar hacia el
otro lado, hacia la zona prohibida donde yo sabia que algo me esperaba.

Vuelta, vuelta, vuelta, vuelta y me atollé¢ en el valle de una pequefia duna. Mi torpe
trayectoria me saco del camino recto que yo habia planeado, pero fue un desvio afortunado.
Desde ahi, tenia una vision buena de los almacenes y la duna me protegia. En el muelle de carga
habia una lancha cargada de sacos que un hombre corpulento, Herminia y otra mujer de vestido
azul celeste hospitalario, iban bajando y llevando hasta los almacenes. Rita conversaba
sonriente con un hombre muy pequeiiito que permanecia de espaldas y que de un segundo para
otro le invadi6 las nalgas con las manos, haciendo que durante algunos instantes la sonrisa de
ella se transformara en mueca.

Volteé para encontrar a Adela, queria leer en su reaccion si aquello era normal, pero sélo
vi una mancha lejana corriendo hacia el edificio principal. Aquello olia a problemas. Me sacudi

la arena y agarré camino.

Esa misma tarde, Igor llegd con la lancha repleta al muelle principal. Frutas, carnes,
verduras, paquetes, latas, articulos de higiene y de limpieza, empezaron a acumularse en el
muelle principal. Yo fui la primera en llegar.

— (Coémo te va? — lo saludé con una dulzura que acabd sonando un poco fresca. El
sonrid sin mirarme.

— No me puedo quejar. ;Usted?

— Pues tampoco.
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— (Todavia no quiere el viaje de regreso? — pregunt6 ¢l y a mi me parecié que me
devolvia la coqueteria.

— ¢ Quién manda esto? — aproveché la cercania.

— Eso es con ella.

Rita se acercaba a paso ligero.

— ¢Qué es lo que es conmigo?

— Yo le pregunté quién enviaba estas cosas. ;Son los familiares de alguien?

— ¢De cuando a aca a usted se le deben respuestas?

La miré y asenti. Igor movia hasta los paquetes que ya estaban acomodados, solo para
evitar mi cara de humillacion.

— Son familiares de una paciente, que vienen a dejarle cosas — ladr6 Rita, cuando vio
que me alejaba.

Ella sabia ser violenta con las palabras. Yo sabia leer entrelineas.

Me fui a la cama pensando en esos supuestos familiares. No dejaba de ser extrafio que
esas visitas incluyeran transacciones y no carifios. Yo no vi a nadie entrar al edificio principal
y nadie habia llevado a ninguna paciente al muelle. Eran suficientemente desalmados como
para dejar a una hija en ese lugar abandonado, en esa especie de ocupacion clinica. Quién sabe,
tal vez eran muy débiles para verla en ese estado. O tal vez en el edificio principal estuviera
desarrollandose alguna escena en paralelo, con una madre, un padre, un hermano, que daban
migajas de amor a su interno como se le dan migajas de pan a las palomas de una plaza, como
por no dejar, como para sentirse mejor y salir bien en la foto. En cualquier caso, eran
suficientemente sinvergiienzas como para ser complices de ese abandono y calmar con insumos
basicos sus consciencias. Y nosotros éramos peores.

Ya Igor me habia dicho que nadie portaba por ahi, pero si era verdad la version de Rita y
si era verdad que mi abuela estaba viva, yo tendria que agradecerles a esas personas que hicieran
lo que mi madre y mi abuelo nunca se dignaron a hacer o delegar. Gracias a ellos, la abuela
habria contado todo ese tiempo con comida de sol y comida de luna, jabon y champu, crema

humectante y papel sanitario, aspirina y desodorante; lo esencial y lo miscelaneo.
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Tanto Adela, como el desayuno que ella me trajo, estaban nefastos. Unos huevos frios,
sin sal, un café tan guayoyo? que al principio pensé que era té. Y Adela no era la Adela habitual
sino la Adela de los malos dias, la del cefio fruncido, la de la boca en piquito, la que era capaz
de escupirle a uno en la cara si la voz le sonaba irritante. Esa actitud disciplinante sin duda
venia de Santa Rita Dictadora y no consiguié mas que atizar mi curiosidad. Sin esperas ni
sutilezas, le pregunté a la Adela si alguna familia establecia contacto, si mandaban cosas. El
rostro se le volvid una cereza de tan rabiosa que se puso.

— Porque nos lo merecemos las cosas buenas que ocurren de premio porque la integridad
de caracter es nuestra y hay bondad mente-sangre-corazon pero las cosas malas vienen del
afuera el codigo las explica usted no conoce el codigo tiene que estudiar bien tener bondad
mente-sangre-corazon no pregunte no pregunte y llegue sin hacer bulla.

Las frases le salieron rapidas y ella casi llor6 al decirlas. Todo aquello era un asunto
delicado. Emisaria y mensaje cantaban claro e imitaban a mi abuela cuando me decia “Sofita,
mi vida, no busques lo que no se te ha perdido”. Clasico consejo conservador que, en ese

momento de mi visita a Salos, seria el mejor que podria recibir.

4 Guayoyo: en Venezuela, café muy suave, parecido al tipo americano o al largo en la cantidad de agua.
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10.

Esa tarde, con la mano ya cansada de tanto dibujar, bajé a la playa. Desde el otro extremo
rocoso, los perros de Domingo me vieron llegar, pero pudo maés la pereza. Aunque flacuchos y
agiles, a esa hora parecian unos viejos cerveceros e inmoviles, ballenas desnutridas varadas al
sol. Mas mascotas que fieras, menos peligrosas que abrazables. Pensé que Domingo estaria
cerca, modorrando entre los arbustos, pero lo descubri vuelto un accidente en el horizonte vacio
que yo esperaba ver. El estaba en la lanchita, bastante lejos de la orilla, de cara al mar. Parecia
que su Unico objetivo era dejarse mecer por las olas. Y mecerse en ese caso venia siendo un
eufemismo. La lancha llegaba casi a voltearse. Pero ¢l seguia alli, en su ejercicio de paciencia.

A fuerza de gastar horas ese dia viéndolo a la deriva, el recelo que al principio me causara
se deshizo. Me propuse ganarle una sonrisa, no sélo por entender que ¢l también podia tener
informaciones utiles sobre mi abuela, sino porque me despertaba la compasion automatica de
aquellos seres tristes de la madrugada, aquellos que alimentaban el folclor de las horas oscuras
de Maracaibo, como el mago triste, siempre borracho, que jamas logré hacer el truco de las
barajas, o el pintor de retratos que, con carencia absoluta de talento, iba de bar en bar dibujando
a los presentes en la espera de que alguno se maravillara con su creacion y le ocupara los
bolsillos cansados de cargar aire. Domingo era eso, pero en el contexto de Salos.

Con cinco preguntas memorizadas sobre mi falsa investigacion, busqué un lapiz sin punta
y algunos de los mejores dibujos que habia hecho y esperé que €l regresara de su estoicismo
disfrazado de perseverancia pesquera y atracara su lancha repleta de redes vacias para seguirlo
hacia sus dominios. Ya antes lo habia visto perderse entre las edificaciones que el mar se estaba
comiendo. Imaginaba que tendria una cabafia semejante a la mia, en alglin punto seco, elevado,
aislado. Los perros ya habian percibido que yo les seguia el paso y aunque hubo un conato de
agitacion, el propio Domingo los silencio.

— ¢ Seflor Domingo? — llamé.

Habia unos diez metros entre nosotros. El me hizo sefias de que lo siguiera. Uno que otro
perro volteaba y me miraba con escripulos.

La arena se acababa y la marea ya golpeaba las cabanas. Los perros empezaron a nadar y
el creptsculo se instald en el cielo. Evité mojar las hojas hasta donde pude. Entonces vi.
Agobnico y hermoso. A un lado, las cabafas que ya yo divisara, cuyas puertas el mar habia
profanado, para hacer flotar en sus interiores lo mismo camas y gavetas que algas y maderas
naufragadas. Al otro, un mar revuelto, anaranjado, con frutos esterilizados por lo hirviente de

sus aguas, y allé lejos, el horizonte cieloinfierno. Frente a mi, Domingo y su fortaleza.
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El edificio cuyas primeras plantas estaban tomadas por el agua, y del que yo habia
pensado fuera un pabellon especial, resulto ser el binker del hombre maés triste de la tierra. Los
perros se sacudian montados encima de los techos, felices de estar en casa. Y €1, cabeza de ese
reino que habia sobrevivido a un apocalipsis, me esperaba en la puerta, que por el avance del
mar venia siendo un ventanal roto del segundo piso. Alin no sonreia.

En algln punto, mis hojas y mi lapiz se habian unido a las camas flotantes. Mis pies no
tocaban el fondo y el mar estaba empecinado en sacarme de ahi, en llevarme con él. De nerviosa,
empecé a reirme. Domingo se lanz6 al agua, o sea, a su jardin, y me extendio la mano. Yo queria
decirle alguna cosa, soltarle la lenguarada profesoral que habia memorizado, agradecerle, pero
no podia parar de reir. Y segui y segui, hasta llorar, hasta que la tltima uifiita de sol se apago y
la Gnica claridad fueron la luz de una luna menguante y del tinico poste de Salos, que nadie
prendia y nadie apagaba, pero cuya luz nunca falto.

So6lo entonces, Domingo hablé.

— Ya esta bueno, ya, muchacha. Le va a dar tos si sigue con la rochela’.

Bajo ese azul eléctrico de las seis y media de la tarde en el Caribe, Domingo era como
una criatura del mar. Su piel, llena de surcos hondos, reseca y maltratada, como hecha de
material calcareo. Hombre arrecifado. Y debajo de esa carcaza de sireno viejo, toda la tosquedad
y la ternura de un padre jubilado temprano de sus funciones. Rochela. Cosa de viejo capaz de
querer bonito.

— (e gusto aqui?

— Es un buen lugar para descansar. Lejos de todo.

— ¢ Y usted no vino a trabajar, pues?

— Vine a todo.

— No sé qué tanto “todo” pueda hacer aqui, pero hable... ;Qué quiere de mi?

Raquel volvi6 a mi cabeza y a mi lengua y le solté, ahora si, mi ficcion sobre los
cangrejos: Isla de Salos, por mas que fuera so6lo un puntico lejano en el paisaje que ven los
tripulantes de los barcos transocednicos, sentia en sus ecosistemas algunas de las consecuencias
de la existencia de esas rutas comerciales y turisticas. Esta nueva especie de cangrejo que han
estado sacando es, sin duda alguna... extranjera — la palabra “aldctona” se me perdio en el
momento, a pesar de mis intentos nemotécnicos — y la explicacién més probable para la llegada
al Caribe es que haya sido transportada como larvas en las aguas de lastre de esos barcos.

—Y asi va a quedar porque, contra eso, /quién?

5 Rochela: en Colombia y Venezuela, bullicio, algazara.
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— Pues hay legislaciones que...

— Aja. {Va a cenar conmigo o ya la tengo que regresar a su cabafia?

Sintonia inmediata, se llama eso. Ni yo tenia ganas de desarrollar mi teoria falsa, aunque
no carente de sentido, ni Domingo apreciaba palabras sin consecuencias.

— ¢No le incomodo?

— ¢ Sabe cuanto tiempo hace que nadie viene a cenar conmigo?

Entramos. El, mi nudo en la garganta y yo.

— Mi brazo lo dejé en el pabellon de abajo. Cuando el agua empez6 a meterse, intentamos
hacerle una barrera. Las muchachas son fuertecitas, ;sabe? Pero estas aguas son mas bravas
que todos estos perros juntos peleando por las hembras cuando se ponen malucas. Por pura
suerte no perdi la cabeza. Pasamos dos semanas rezando para que la herida se cerrara, pero no
habia Dios que me juntara el cuero. Yo mismo me lo corté. Ellas me ayudaron, no fuera a ser
que me pelara y cortara mas arriba de lo necesario. No es gran cosa. ;Sabe? Con un brazo se
puede vivir tranquilo. Ni crea que no. Si yo fuera profesor, como dice usted que es, o vendedor,
o diputado, no tendria problemas. Bueno, que para ser diputado uno no necesita la cabeza,
cuanto y menos va a necesitar dos brazos. Pero para ser pescador, plomero, albaiiil, padre y
cualquier cosa que se necesitara aqui que yo fuese, se necesitan dos y tres y hasta cuatro brazos.

— ¢ Usted tiene hijos?

— Tuve.

— ¢Fueron ellos los que lo trajeron aqui?

— ¢Le parece a usted que yo estoy loco?

— En lo absoluto.

— Qué motivos tendria un hombre para aislarse dentro del aislamiento, estara pensando
la sefiorita... ;o es sefiora?

— ¢Puedo preguntarle por qué no se fue con el personal del sanatorio?

— No, no puede. Porque si lo hace le voy a responder verdades que capaz y usted no
quiere oir. Igual que yo no le voy a preguntar por qué usted no se va, si usted y yo sabemos que
esa investigacion suya se huele el rabo. Toémese esa sopita y cuénteme, /la tratan bien las
muchachas?

— Las pocas que conoci hasta ahora, si. Pero quiero conocer a las otras.

— No hay mucho que conocer. Una cuerda de viejas.
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— ¢ Viejas, viejas, tipo de setenta... ochenta afios?

— Ni tanto. Pero antes habia por bojote.

— (Antes?

— Pero no vamos a hablar de cosas tristes. Digame, ¢le gusta aqui?

Si, me gustaba ahi. Si, me trataban bien. Incluso €I, dentro de su habitacién de hospital
devenida cueva, estaba siendo tan amable como sabia ser, después de tantos afios. Me decidi
por la prudencia, esa virtud que en los ultimos tiempos habia estado tan escasa en mi. No le
pregunté mas, dejé que ¢l dirigiera la conversacion. Queria que me desenmascarara y me dejara
al fin libre para preguntarle qué habia sido de mi abuela. Pero €l no queria hablar del pasado.
Queria disfrutar esa noche, tiempo presente, en la que recibia a una extrafia con ganas de hablar,
de provocarle una sonrisa. Era tierna su disposicion de anfitrion.

Con entusiasmo me ensefld su cocinita a gas y su nevera ejecutiva que usaba de despensa
porque en esa ala del sanatorio la corriente eléctrica se habia caido cuando el mar empez6 a
reclamar su espacio. Pero su gran tesoro era, y no le faltaba razon, un radio de pilas en el que
emisoras de Venezuela, Colombia, Curazao, Aruba, se paseaban por el dial y le regalaban el
milagro de la musica y la informacién planetarias. Un puente sonoro entre Isla de Salos y el
mundo. Tal vez no era el unico, pero era el primero que yo era invitada a atravesar.

Los tltimos afios, a Domingo lo habian acompanado mas los dramones corta-venas de
Diomedes Diaz, Pastor Lopez y Vicente Fernandez que cualquiera de las muchachas. Era mas
probable que mi voz acompafiara al buen Domingo uno de esos sabados en que mi programa
alcanzaba la mayor sintonia, que una Rita o una Adela le invitaran una comida de sol. Yo queria
entender por qué habia decidido por una isla dentro de la isla. Queria entender, sobre todo, por
qué no se habia ido cuando estaba sano, fuerte... completo.

Porque no lo estaba.

Aunque una barracuda tuviera mejor gusto musical, aunque su ejército de perros sélo
sirviera para ladrar y coger, aunque pareciera un decapodo demasiado longevo y aunque fuera

demasiado inutil, algo — alguien — debia unirlo sin remedio a esa isla.

— Abhora tal vez usted quiera salir por la via facil — me dijo con cara de travesura.

— (Hay una via fécil?
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— Depende de como se le mire. Tendria que atravesar toda esta ala. Al final, hay una
entrada. Como de cércel. Y ahi mismito ya estan las dunas y el caminito. Pero nadie toma ese
camino.

— (Y eso por qué?

— Las unicas dos personas que vienen una vez por cuaresma por aqui prefieren echarse
a la oscuridad del mar que ir con un candil por ese corredor tan trastornado.

— (Como asi, trastornado?

— Es que aqui estaban los pacientes violentos, era un area penitenciaria. Genaro, Samuel,
Ramona y otros dos que estaban tan recién llegados que ni tiempo me dio de aprenderme los
nombres. Ni ganas tenia yo de saber. Uno de esos era un gigante, como esos de las peliculas,
pero fuerte y 4gil como ver a uno de mis perros. Usted no sabe lo que era ver el odio en esos
0jos. A los médicos les debio dar miedo llevarselos. En las lanchas no podrian amarrarlos, como
estaban aqui.

— (Esa gente murié de hambre?

— (Puede creer que cuando yo entré, una semana después, esa mole todavia respiraba?
No iba a ser yo el que salvara a la bestia. Recé lo que sabia rezar al lado de ¢l y esperé que se
apagara. A todos los otros logramos sacarlos, los echamos al mar y que las criaturas del agua
hicieran lo suyo. Pero a la bestia no pudimos. Nos ayudaron los animalitos y el calor del tropico,
que en tres semanas lo desaparecieron...

— D¢jelo hasta ahi, no me cuente mas.

— Apechugue, Raquel, que usted estd llegando tarde, usted no estaba aqui. Habia que
estar aqui para entender.

— Yo lo tinico que entiendo es que me regreso por el mar.

— Ta bueno.

Habia que estar ahi para entender y yo no habia estado. Jamas podria entender. No estaba
tan por encima del bien y del mal como ellos. ;Como médicos, guardias, empleados,
compafieros, los habian dejado morir, que es lo mismo que matarlos? No queria entender, queria
olvidar que alguna vez me enteré de eso.

Domingo insistid en acompafiarme y qué bueno que asi fue, porque encarar el agua me
hacia morirme un poquito. Nadamos en la mas negra noche, en cuyos sonidos solo existian los
perros y la marea. Yo, con el pensamiento nublado, me aferraba al viejo, al desalmado viejo, al
desangelado viejo, al imposible buen viejo, y queria odiarlo. Queria que me dijera que Aida no
estaba alli ahora y que no habia estado cuando Salos dejo de ser sanatorio para convertirse en

sarcofago de vivos, que los médicos se la habian llevado consigo y que ella era inocente de
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aquella barbarie y que yo podria ya agarrar mis trapitos y mis falsas teorias y farfullas
investigaciones y regresar a aquel infierno de ciudad que era menos infierno que Salos, aunque
alla también hubiera quien muriera de hambre y de olvido.

Llegamos al camino. Para ese momento, Domingo ya parecia arrepentido de haberme
contado, su rostro se habia encapotado, era de nuevo el Domingo inaccesible.

— Buenas noches — le dije.

— Raquel, ;sabe qué es lo unico que da mas miedo que la muerte?

— ¢(El hambre?

— No. La locura.

Fue por ella, por la locura, que marido, hija, nieta, hermanos, habiamos abandonado a su

suerte, que también es lo mismo que matar, a la abuela Aida.
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I1.

La poca sensacion de privacidad que habia alcanzado en esos dias se me desdibujo cuando
descubri a Rita dentro de la cabaiia.

— ¢Se le perdi6 algo? — dije, simpatica.

— Se me perdid un espejo, hace afios. ;Tu no tendras alguno que puedas prestarme?

Ya yo sabia que la intimidad era una cuestion relativa y fugaz en Salos y me tenia un poco
sin cuidado, lo Gnico que me preocupaba era si Rita lo hacia por desconfianza, porque
sospechara que yo era una intrusa.

Pero Rita era un maniqui cuando asi lo queria y, como tal, respondia. Carton-piedra sin
asomo de sentimientos. No me quedo de otra que restarle importancia a la invasion.

— Tengo éste — le entregué el polvo compacto. — Puedes usar también el polvo, creo
que es justo de tu tono.

Rita se vio en el espejo muy de cerca y luego lo alejo, para tener una vision mas completa
de si. El maniqui se hizo afiicos. Era imposible para mi entender coémo era que no habia otro
espejo en la isla. Veintitantas mujeres y ni un solo espejo. Increible.

— No me puedo quedar con él. No hay nada mas peligroso que los espejos en esta isla.
Por encima de cosas del corazon y del cerebro, de tumores y codgulos reventados, los espejos
son la principal causa de muerte. O al menos, la principal forma.

Cuantas cosas que nadie nunca deberia ver o vivir, Rita habia tenido, no sélo que ver y
vivir, sino también que limpiar, que escurrir, que enterrar. Eliminaron los espejos y, con ellos,
varias amenazas juntas. El tiempo quedaba en buena forma aniquilado. Al menos, una de sus
versiones. Ellas ya no podian odiar su imagen ni admirarla en los buenos dias, no podian
comparar sus envejecimientos y sus gorduras. Eran dependientes de la imagen que las otras les
construian. Del imperio del tacto. Del reflejo movedizo y distorsionado de la superficie del agua
y de los iris ajenos.

— Adela me dijo que aqui habia un peligro.

Mi espejo amenazaba todo ese equilibrio. Si habia herido a Rita, que, aunque su voz y
sus manos temblaran, sabia aguantar dolores, en manos de alguna mas débil seria una masacre.

— No podemos tener ese peligro.

Tomé el estuche y lo estrellé contra el piso repetidas veces. Como la Rita maniqui, mi
espejo quedod vuelto afiicos. Las dos nos reimos. No sé por qué.

— Procure guardar mejor cualquier cosa puntiaguda. Esa pluma con que usted dibuja

parece dafiina. Y los lapices escondalos mejor todavia.
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— ¢Léapices?

— La escritura puede ser muy peligrosa.

Rita me invit6 a dar una caminada. La escena que acabdbamos de compartir me habia
abierto una rendija hacia ella. Su autoproclamacion como “alcaldesa” no habia sido un acto
autoritario, sino heroico. Ella era una misionera y en escasas palabras se habia ganado mi
admiracion. Hice lo posible por no mostrarme ceremoniosa, pero al ver que la propia Rita
entraba en personaje para darme el tour, supe que podia mostrarme emocionada, o agradecida,
o intrigada. Para ella era algo sagrado e inédito y seria un error fingir apatia.

Hicimos un camino diferente, esta vez por dentro de “la ciudad”. Callejones querian ser
avenidas y restos de letreros oxidados osaban apuntar direcciones y contribuir con la puesta en
escena de aquella vida de decorado de novela que llevaron quienes vivieron alli en la época del
apogeo. Cascarones de edificios en diversos estados de conservacion denunciaban los intereses
de las habitantes de Salos. El cine estaba bastante deteriorado, pero permanecia limpio. Las
poltronas organizadas en circulo, algunas de ellas de espaldas a la pantalla, sugeria que ver
peliculas no era una opcion en la actual rutina de las mujeres. La panaderia parecia estar en uso,
aunque algunas maquinas ya no servian. La fruteria y el abasto, en cambio, eran un festin de
polvo y monte reventando las ceramicas del piso. Y para que no se dijera que en Salos no habia
espiritus cultivados, también tenian una biblioteca de considerables proporciones, que estaba
clausurada, pero que, diferente de los comercios, parecia bien conservada. ;Estarian todavia
alli los libros? Tenia que ir alli lo mas rapido posible. Ese, sin duda alguna, seria el lugar
predilecto de la abuela Aida; el lugar para, ojald, esconder su caligrafia.

Apenas mir¢é hacia el lado vedado, Rita activo las defensas.

— No mire mucho para aquellos lados que para allé esta prohibido el paso, a menos que
haya sido autorizada con anticipacion.

Me tom6 de sorpresa el tono burocratico y duro con que me hablo.

— (Puedo preguntar por qué?

— No, no puede.

Caminamos un poco mas, en silencio.

— Me dijo Adela que la biblioteca estd abandonada.

— Aja. Ya no hay quien la cuide.

— ¢Qué le paso a quien la cuidaba?
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— ¢ Usted vino aqui a traer respuestas o a hacer preguntas?

— Disculpa. Soy muy curiosa. Pero, si quieren, yo puedo ayudar. Podemos reactivarla.

Estaba casi insistiendo cuando me vi frente a él. Un metro de ancho por cuatro de alto, la
division maciza que durante décadas dijo quién iba al baile y quién lo imaginaba. Santa Rita
Misionera me condujo al mismisimo portal. Sanatorio Mental Nacional “San Simeén Salos”,
casi podia sentir el peso de las letras talladas en el arco de piedra, apabullante como un elefante
bobo, monumental encima de nuestras miniaturas.

Un edificio central extendia sus brazos hacia el frente, separados por un patio que, aunque
no podria llamarse jardin, ostentaba un cierto cuidado, una dignidad de cactus y sabila. Hacia
el frente, dos templetes, uno de ellos habilitado con cuerdas en las que pendian batas, vestidos,
pantaletas, manteles, todos de la misma tela color celeste hospitalario en una amplia gama de
desgastes. Mientras Rita me conducia hacia las cabafias, la vision del lugar una vez mas me
llevé al colegio y al recuerdo de la Hermana Aurelia, con su olor a talco, a clavo y a viejita,
ensefidndome canciones de la iglesia en una de esas tardes de esperar a la abuela.

En el lobby, los vitrales mentian; insinuaban que ese lugar era misericordioso y calido,
como la terraza de abuelo Nacho, llenita de vitrales increibles con los mas diversos tipos de
orquideas. Pero la luz que entraba por la Sagrada Familia y por el Divino Nifio Jesus no bafiaba
a mi abuela Aida, que no estaba acostada en la hamaca ni leyendo en la poltrona. La luz que
penetraba la santidad iba a dar a una estatua en yeso blanco de un hombrecito mas bien feo, el
fulano Simeo6n de Emesa, que le daba nombre al sanatorio.

— Haciéndose pasar por un salos, que parece que en uno de esos idiomas arabes de por
alla lejos quiere decir algo asi como “loco”, ensefiaba el Evangelio sin peligro de que lo
llamaran bueno. Seguido se quedaba en pelotas en presencia de mujeres, iba a los prostibulos y
a los bares, cagaba en publico. Nada que yo no haya visto aqui. Era un actor de los mejores, un
payaso. A cuenta de la supuesta locura, era libre de acercarse tanto al peor delincuente como al
mas caballero, y llevé muchos al camino de Cristo. Cuando se muri6 fue que todos en la aldea
supieron que en realidad era un monje y que, amando tanto a Dios, habia decidido despreciar
la santidad. Siempre fui devota de ese Simedén — concluy6 Rita —. Lo ultimo que queria era
ser santo y mire usted, que hasta un sanatorio se gano el pobre.

— Pues si, con estatua y todo. ;Coémo no se dieron cuenta que era absurdo?

— Seguro que lo pensaron. Pero también pensaron que, en el fondo, fondo, fondo, todos
los santos queremos estatuas. El Padre Ciceron también dijo que volveria, pero nunca mas nos
visité. Quien sabe, hasta habra fallecido. Hace tanto que no tenemos ni una misa aqui. El fue el

que me conto la historia de San Simeon Salos. Es una historia bonita, ;no cree?
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No, no creia nada, porque creia haber escuchado que Rita se refiri6 a si misma como santa
y eso era increible, entonces lo mejor era no creer nada.

— (Es verdad que usted naci6é aqui? — pregunté para sacarme de la cabeza la imagen
perfecta que ya me habia hecho de la estatua de Rita.

— Si. En el cuarto 4 del pabellon B. Jamas en la vida he dormido fuera de ese lecho, ahi
me parié mi madre y ahi voy a morir.

— ¢ Tu madre era interna?

Rita me mird, en silencio, perpleja.

— Mi madre era mi madre y de ella no se habla porque ella le queda grande a cualquiera.
Voy a descansar. Puede regresar a la cabafia. Y vaya directico para alla.

— No me respondid nada sobre lo de la biblioteca.

— Después vemos. Concéntrese en lo suyo es lo que es.

Volvi sin saber como considerar mi encuentro con Rita. Supuse que el balance general
habia sido positivo, pero la recta final habia sido desastrosa. Mi indiscrecion me habia regresado

al punto de origen, quien sabe si mas atras.
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12.

Abri la puerta y ahi estaba ella, sentada en medio de la roca, en una pesada silla que debid
traer consigo del edificio central. La luz del sol parecia atravesarle el cuerpo de tan blanca que
era su piel. Tenia aspecto de humo, de gente hecha de neblina. Era una belleza antigua, todavia
apabullante.

— Buenos dias. No nos han presentado, yo soy Ricarda. Vengo por los libros.

— Yo no he tocado las gavetas.

Siempre que ocurria algo inesperado, mis buenas maneras escapaban, cualquier sorpresa
era un peligro inminente y dispensaba toda norma de etiqueta.

— Buenos dias — enfatiz9 ella, por el puro gusto de evidenciar mi descortesia.

Esta mujer, en cambio, era educada hasta en la forma de pestaiear. Una dama de
inteligencia insolente: de inmediato asocié su presencia en Salos a esa combinacién de
caracteristicas femeninas, peligrosa hoy y peligrosa desde siempre.

— Puede llevérselos. Ahora estoy ocupada en otras cosas. Siempre que estoy
desarrollando un trabajo, dejo de lado la literatura, es una vergiienza.

Ahora si, bien dicho, a la altura de mi educacién y de mi disimulado, pero definitivo
analfabetismo funcional.

— Entiendo. En ese caso, permiso.

— Bien pueda.

Ricarda se levantd. Reparé en su vestido, mucho mas elaborado y bonito que aquellos
vestidos de costurera, que usaban las otras, aunque siempre del mismo tono celeste hospitalario
que ya me daba fatiga. Me quedé parada, mas derecha que de costumbre, mientras la nueva
intrusa recuperaba su tesoro. Fue una extraccion rapida y precisa, “bisturica” diria ella y Franco
anotaria la palabra para lucirse en un futuro proximo, si ambos pudieran escuchar mis
pensamientos. Franco babea por mujeres de vocabulario florido, de vestido y chal en épocas de
pantalones rotos y plataformas escarchadas. Solo no se casé con una por timidez, por falta de
autoestima para abordarlas. Y entonces me abord6 a mi, la término medio por excelencia.

— Disculpa la imprudencia, ;tu eres de la Universidad del Golfo? — pregunt6 Ricarda
al salir de la cabana, cargada con unos diez libracos que yo ni sabia donde estaban escondidos,
cuando mucho sabia de la existencia de cuatro.

Asenti por no saber qué mas hacer.

— ¢ Perteneces a la facultad de Ciencias?

— Aja — dije bajito y cerrado, como quien asume un pecado.
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— Entonces habras escuchado hablar de un antiguo conocido mio, el profesor Lorenzo
Ballesteros.

— jFaltaba més! — ese nombre yo lo conocia, no sabia bien de donde, pero ahi estaba,
latiendo en la memoria.

— ¢(Puedes decirme como estd €1? ;Sigue impartiendo clases o estd so6lo con sus
investigaciones? jYa debe tener cuatro postdoctorados!

Era ¢l, el rostro sonriente de lentes redondos en la contraportada de aquel libro sobre
efluentes y basura y qué se yo, que Franco dejaba en su mesita de noche boca abajo y que tantas
veces yo ponia boca arriba. Decidi arriesgarme, después de todo, habia visto tantas veces la
cara del sujeto que para mi también era un “conocido”.

— Pues contintia con sus clases. Se niega a dejar la docencia. Usted sabe como son los
hombres de ciencias.

— Pues si, su vocacion a veces es tan grande que trabajan incluso después de fallecidos,
segin me estd s contando.

— ¢ Disculpe?

— Querida, no sé quién eres ti ni qué haces aqui, pero si tu no sabes que mi marido,
padre fundador de la facultad de Ciencias, murié hace unos diez afos, tu no tienes relacion
alguna con la Universidad del Golfo. Dime, ;eres periodista?

Mi cara de accidente cerebro-vascular.

— No hagas escenas. Lo peor que tiene esta isla es el exceso de dramas publicos.

Mis signos vitales en una cava con hielo seco. Mi sangre, pasta de hemoglobina. Neuronas
cortocircuitando, sinapsis destruida.

— Habla, ;eres periodista? ;viniste a chuparnos la sangre que nos queda?

La cuesta arriba labor de convencer a los pulmones de expulsar aire hacia la laringe,
comando neural: juntar ene y o, hacer vibrar las cuerdas vocales para producir el fonema en un
tono que sugiriera verdad.

— Nnnno.

El agua sentimental resguardada entre las pestanas.

— (Eres de la policia?

El muro contenedor desmoronado en un gesto, la cascada tomo su curso natural mejillas
abajo.

— iNo!

— Van a pensar que te estoy maltratando y lo tnico que estoy tratando de hacer es

establecer una conversacion sincera contigo, si es que eso es posible, a juzgar por tu
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comportamiento desde que pisaste Salos. ;Qué hace una mujer joven, medianamente bonita, de
inteligencia sobrestimada, aunque con innegable talento histrionico, en este fin de mundo?

A cada adjetivo bien puesto, Ricarda me iba pareciendo de una peligrosidad mayor.

— Aida Rojo. — Atiné a decir.

A Ricarda se le desdibujaron hasta las arrugas en el rostro.

— (Qué tienes ti que ver con ese nombre?
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13.

Abuelo Nacho amaba contarme de cuando ¢l y la abuela Aida eran jovenes. Decia
orgulloso que ella era capaz de hacer suya cualquier fiesta en cuestion de segundos. Que su voz
dulce — que yo habia heredado —, su sonrisa abierta y sus comentarios siempre precisos y
discretos hacian palidecer a cualquier otra mujer. La abuela que yo conoci era otra. En algiin
momento de la enfermedad, esa mujer comedida se habia desintegrado. Llegaron los tiempos
de la extravagancia y la verborragia, los tiempos de una imaginacion que se perdia de vista.
Jugar con ella era mejor que hacerlo con cualquier otra nifia.

Pero, a veces, la abuela no queria a nadie. Esos dias ella me daba miedo. Cosas de loco,
decia mi madre. Muchas veces yo sentia que ella la odiaba. ;Cémo se odia a una madre? En
esos dias yo no me acercaba, no porque creyera que la abuela me trataria mal, sino porque ella
misma decia que lo mejor para las rabietas era disfrutarlas en paz, uno solito con la gente que
vive dentro de uno, hasta hacer las paces.

Uno de esos dias, ella me llam6 con una urgencia extrafia. Nos encerramos en la terraza
y fue entonces cuando me confes6 que yo era una Sirena, que en un tiempo comenzaria la
transformacion y que debiamos empezar a prepararnos. Mi madre me vio salir blanca como
clara de huevo y dio y dio hasta que tuve que contarle sobre mi verdadera naturaleza.

Entonces la abuela dej6 de visitarnos por un tiempo. Yo insisti tanto en ir a verla que mi
madre me llevo al sanatorio. El lugar no se parecia a Salos, no intentaba parecer un pueblo. Era
como la casa de retiros de las monjas, como una casa de campo de ricachos intelectuales y
silenciosos. Pero comenzaron a aparecer personajes extrainos y mi madre me tap6 los ojos con
una desesperacion que la hizo parecer mas demente que cualquiera de los internos.

Ya dentro de un consultorio, un médico muy bien peinado y demasiado pulcro para ser
buen médico me dijo que la abuela Aida estaba enferma y que por eso la veria un poco tristona.
(Tristona? Mi abuela habia dejado ese cuerpo y estaba ahogandose de la risa en algin otro
lugar.

Esa primera ausencia durd algunas semanas, que en tiempo-nifio venian siendo afios.
Cuando volvio, no llegaba a ser aquella pelirroja encantadora del abuelo Nacho, ni la
compafiera de juegos que yo extrafiaba, pero al fin estaba conmigo y, poco a poco, nos iban
llegando sus partes naufragadas. Lo penultimo en llegar fue la risa. Lo tltimo, claro, fue nuestra
complicidad, que tan caro nos habia costado. Solo cuando me dijo Sirena de nuevo, yo pude
sentirme perdonada. Unas semanas después, comenzamos la preparacion. Yo, a pesar de que

queria gritar mi importancia, acordé hacer un pacto de silencio.



63

Relato de un naufrago que estuvo diez dias la deriva en una balsa sin comer ni beber,
que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico
por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre. Gabriel

Garcia Marquez, 1970.

Libro pequeio cuya totalidad de paginas fue substituida por hojas escritas a mano:

30/11/1981

Paris vino conmigo a hablar con el Dr. Urbino y ¢l me escogid, una a una, las palabras
que debia decirle. Fue en ese momento que confirmé mi sospecha de que, entre muchas otras
habilidades, los Agentes de Transicion de hecho tienen acceso ilimitado a nuestro archivo
mental procesado. Y también al oculto. Bloqueamos todo lo que tenia que ver con la Sirena, ya
habia sido bastante terrible el haberle contado a Ignacio. No podiamos seguir poniendo en

peligro el plan. A.R.

24/12/1981

Nos encerraron tres semanas. O cuatro, ya ni s€. Nos durmieron. Nos bafiaron. Nos dieron
de comer. Nos volvieron a dormir. Me quisieron obligar a estar sola. Pero Paris es mas fiel que
tu, Ignacio; mas fiel que tu, Tais, que tienes el descaro de traer a la nifia a este cementerio de
vivos y la impudicia de asustarte. Paris es tan fiel como Sofia, que lo tnico que hizo fue llorar
cuando vio la mueca sonsa en la que convirtieron mi sonrisa. Feliz Navidad. Y que Dios los

perdone. A.R.

08/01/1982

El Dr. Urbino es un humano comun. Tan comun que da vergiienza ajena. Ahora lo visito

una vez por semana y €l insiste en que escriba y yo le digo que lo pensaré, mientras me duelen
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los dedos de escribirte varias paginas por dia, Sofia Sirena, para que, caso falle el plan A, tengas
por lo menos la opcidén de llegar alla por tus propios medios. Si es que logras superar la

inoculacion creciente a la que te someteran. A.R.

13/03/82

Todo lo que sabes del mundo es mentira y te lo voy a probar. El mundo de antes no era
este mundo. Antes todo era junto. La superficie del planeta era tierra continua, sin nada de agua.
Una bola de tierra. Toda el agua permanecia en el centro. Como un bombon relleno. Un
terremoto quebro la enorme bola de tierra e hizo que todo se reorganizara: parte de la tierra fue
succionada hacia dentro, parte del agua vino a la superficie. El agua no se derrama porque la
gravedad la sostiene. La gravedad es como un bol invisible. Con la mezcla de agua y de tierra,
surgi6 la vida.

En la superficie, los territorios pasaron a llamarse “Continentes del Afuera”, esto que
conocemos. Pero lo mejor queda alla. Kilometros y kilometros hacia debajo de la superficie,
después del fondo marino, ocurre la vida en las ciudades sumergidas, los hermosos
“Continentes del Adentro”. Las criaturas del Adentro son extraflamente parecidas a los
humanos del Afuera, pero tienen diferencias fisiologicas que les permiten respirar bajo el agua.

Grupos de investigadores del Afuera han teorizado durante siglos sobre el Adentro,
siempre en circulos secretos que nadie quiere descubrir, por considerarlos sectas ufoldgicas,
paranormales o tonteria de ese estilo. Han inventado cualquier tipo de tecnologia para alcanzar
a los del Adentro, pero no lo hardn jamas. Los humanos del Afuera son incapaces de reconocer
los portales, porque no saben usar sus receptores.

En general, las criaturas del Adentro no pueden ir al Afuera ni las de Afuera pueden pisar
el Adentro, pero algunas, como las Sirenas, pueden moverse entre los dos mundos. Las Sirenas
lo pueden todo, Sofia.

Ellas, ustedes, son seres especiales con poderes transformadores. Aunque su habitat
natural es el Adentro, algunas son engendradas por azar en hogares del Afuera. Creemos que
esto ocurre porque es el designio divino que los continentes se unan nuevamente. Intentamos
trabajar en ese sentido pero, después de diversos fracasos, decidimos suspender esas

revoluciones. Eventualmente, esperamos, los dioses dejaran de engendrar sirenas en el Afuera.
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15/03/82

Por cada diez millones de humanos regulares, nace una de ellas. De cada diez Sirenas que
nacen, s6lo dos vuelven a casa, o sea, a los Adentros. ;Por qué sabemos que esa es su casa? Su
diferencia salta a la vista. Desde los primeros afios dan muestras de poca atencion hacia los
asuntos estrictamente humanos. Estdn mas atentas a los asuntos del placer, unica obligacion del
Adentro.

Ellas pueden sobrevivir en el Afuera, pero si nunca una de ellas ha alcanzado su alegria
completa, cuanto y menos la felicidad. Y cuando una de ellas es desdichada alla, la felicidad
general del Adentro cae considerablemente; como si cada uno de nosotros tuviera un hermano
enfermo de muerte.

Entonces entra en accion uno de nuestros Agentes de Transicion, que en nuestro caso es
Paris, para convocar un Custodio de Mar; humanos altamente preparados y sensibilizados,
capaces de entender este mundo que sus coterraneos nunca tolerarian. Ya habras entendido que
esa soy yo. Juntos, Agentes de Transicion y Custodios de Mar trabajan para el regreso de la
Sirena al Adentro, su hogar.

Una vez que un Custodio de Mar se entera de su destino busca por todos los medios
regresar a casa y traer consigo a la Sirena que le ha sido asignada. Pero esta mision es altamente
peligrosa, pues existen infinidad de Vigias de Tierra encargados de ejercer tareas de proteccion
y seguridad del Afuera.

(Saben los Vigias de Tierra que estan cumpliendo esa funcion? No. Al igual que el
Escuadron Centenario, son individuos con una predisposicion genética para el rigor, para la
poda y la falsa pasion. A diferencia del Escuadron, no conocen su objetivo. Lo intuyen, a través

de las nociones del bien y del mal con que son adoctrinados en el Afuera.

16/03/82

(Qué ocurre con una Sirena que nunca logra volver a casa? Que nunca se sentird a gusto.
El sentimiento de estar “fuera de lugar” es irremediable. Buscara, buscard, buscara, y no

encontrara nada.
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.Y con un Custodio de Mar que no cumpla su trabajo y no vuelva a casa? Desesperado,
no tendré capacidad de mantener el secreto. Sera evidente su fracaso y su desespero por lograr
su objetivo se convertird en su Unico lenguaje.

Lograr o no una segunda oportunidad dependera del acceso que los de Afuera permitan
que el Agente de Transicion asignado tenga hacia €l. Es sabido que muchas veces los Vigias de
Tierra le inoculan el poder de escucha activa al Custodio de Mar y, en algunos casos, lo
cosifican, quitandole lo mas (lo Ginico) sagrado que tiene un ser: su voluntad.

Esa es una tragedia que, en los descansos del placer, los del Adentro lloramos con amargo
desconsuelo. Nos falta un humano y eso nos duele. Fuentes de alegria no utilizadas se
desangran. Sonrisas nunca reidas desfallecen en el piso. No hay imagen mas desoladora que
una sonrisa muriendo de desuso: las pobres gritan, piden auxilio, imploran que alguien mas las
adopte. Pero las sonrisas de una Sirena y de su Custodio de Mar tienen nombre y apellido. Si
pudieran, serian capaces incluso de dejar el Adentro-Oro y aventurarse al Afuera-Hierro, s6lo
para favorecer el encuentro con sus duefios. Los otros, que tenemos sonrisas en exceso, no
podemos mas que darles &nimo, a ver si duran, a ver si algiin dia tardio su Sirena y su Custodio

llegan y la sonrien groseramente. A.R.

17/03/82

Los del Adentro tienen la ventaja de tener la dieta asegurada. Hay una infinidad de
criaturas del mar que, habiendo cumplido su funcion reproductora, se ofrecen en sacrificio. No
se sabe si tienen consciencia de esto, pero se estima que estas criaturas saben que sirven al fin
mas noble: preservar el placer.

Trabajo = castigo = tiempo = cumplir

Placer = habito = espacio = estar

El placer no es aquella cosa individual y muchas veces egoista que ustedes, los del Afuera,
practican. Adentro, llamamos placer a actividades que van desde comer hasta rascarse y hacer
el amor, de pintar hasta ronronear y mirar el cielo que, en nuestro caso, es la superficie del mar
de los de Afuera, vista desde abajo.

El placer de uno no puede perturbar el placer del otro. Esa es una de las pocas leyes que
existen en el Adentro. Tenemos suficiente espacio para que aquel cuyo placer consista en cantar

o gritar no incomode a aquel cuyo placer sea el silencio y la meditacion o la contemplacion.
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18/03/1982

Nosotros, los del Adentro, creemos que hay cientos de otros mundos con las mas diversas
formas de vida. No somos capaces de reconocer sus continentes y no queremos hacerlo, porque
eso daria un trabajo enorme que nos costaria salud y alegria, y nos robaria la capacidad de
asombro, lo que seria una verdadera sentencia de muerte.

No debemos confundirlos, Adentro respetamos y promovemos la busqueda del
conocimiento en aquellos cuyo placer se fundamenta en ello. No imponemos esta tarea a otros
porque consideramos que todas las inclinaciones son vélidas. El oficio de cocinar es tan valioso
como el de limpiar; el de escribir es tan loable como el de escuchar musica.

Como unico o6rgano represor tenemos a las Madres Antiguas. El escuadron centenario.
Son madres y padres que conservan en su estructura genética la voluntad para disciplinar con
métodos del Afuera y su evidente exceso de rigor. Esta inclinacion es detectada tempranamente
y esos individuos pasan a ser formados en las escuelas especiales, donde algunos Agentes de
Transicion les inculcan los conocimientos que ellos retinen en sus viajes al Afuera. Sin esa
descarga, los Agentes moririan por envenenamiento con tristeza.

Los humanos del Afuera tienen innumerables problemas producto de exceso de trabajo y
falta de placer. Algunos de ellos se convencen de ser Custodios de Mar y algunos aseguran
escuchar a los Agentes de Transicion, pero se enganan. Sin Sirena, ninguna de esas opciones es
posible. Su condicidon debe responder a necesidades de otra indole.

No, no todo es alegria en el Adentro. Hay problemas, errores, dilemas. Hay muerte,
también. Sin embargo, yo, que navego entre los dos mundos, digo de corazon: cuando lo que
mueve a una sociedad es la busqueda del placer, todo coincide mas favorablemente. ;Coincide?,
preguntards. Si, coincide. En el Afuera todos buscan el placer, pero la sociedad se organiza en
funcion del trabajo. Entonces, la busqueda del placer no es un fin loable, sino una vergilienza.
Y ahi, dejan de ser hermanos y se vuelven competidores de una carrera que casi ninguno es

capaz de admitir que estéd corriendo. A.R.

21/03/1982

Le di a Ignacio la oportunidad de saber quién era ¢l y el papel que estaba desempefando

en nuestra vida, sin saberlo. Quise compartir mi don con ¢€l, asi como ¢l compartia todo
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conmigo. Cuando mencioné a Paris, ¢l se volvido pura tribulacion. Por mas que intenté
explicarle, Ignacio no quiso escuchar. Me llevo con el Dr. Urbino. A escondidas. Me prohibio
hacer cenas y fiestas en la casa. Me prohibi6 salir. Me prohibi6 contarte algo de esto a ti, a Tais
o a quien fuera. Imaginate, Sofia, ni siquiera Tais, tu madre, podia saber que era madre de una
criatura tan primorosa. Estaria tan orgullosa, ella que siempre ha querido destacarse y que casi
nunca lo ha logrado.

Ignacio no quiere escuchar hablar de Paris. Nunca lo vi tan celoso, tan descontrolado.
Esta empefiado en decir que ¢l nos va a separar, que me va a perder, que toda la familia me va
a perder y que yo no lo puedo permitir. Es imposible tener una conversacion coherente con un
hombre ciego de celos. Como hacerle entender que Paris no le representa ninglin riesgo. Tal
vez si pudiera contarle que €l s6lo ha venido a darme un mensaje, a ayudarme a entender mi
talento y como puedo usarlo para cumplir mi propdsito.

Paris me advirtio que no le contara a nadie. Explic6 como habia funcionado la batalla
silenciosa por apoderarse de mi. Lo primero era limitar mi curiosidad. Estudio, lecturas, viajes,
amistades: solo las necesarias. Solo las aprobadas por los censores. Me habian robado las
oportunidades. Mis habilidades se debian reducir a ser divertida y simpdtica, pintar lienzos sin

valor para distraerme y tocar tres cositas en el piano en cada fiesta. A.R.

05/04/1982

Me duele no contarte todo ahora, pero es para evitar complicaciones en el rescate. Estés
en una edad leve. Aun no has aprendido la maldad. Por si acaso, te estoy ensefiando a mentir, a
inventar en un segundo historias alternativas sin que la duda se asome. Eso te daré tantas vidas
como personajes dejes nacer. La suerte de Sherezade. Aunque atn no entiendas de limites,
debes saber que vendran muchos, Sofia, que te los haran engullir. Pero llegado el momento
marcado, no puedes conformarte con alegrias falsas, con alegrias de vaso medio vacio. Ese no
es tu destino.

Paris dice que debo estar preparada para que, aiin teniendo éxito en mi mision, nadie me
aplauda. Ni siquiera reconoceran mi logro porque nunca conocieron el riesgo en el que estaba
la Sirena. Y no puedo comunicarselos. No es mi tarea. No debo ceder: divulgar lo que sé
equivale a entregar la batalla. Mi tarea es toda sacrificio. Pueden incluso perseguirme. Pueden

encerrarte. Van a encerrarme. Debes esperar lo peor de los tuyos. Debo esperarlo. Solo la linea
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del vientre materno tiene el poder de discernir sobre esos asuntos, pero recuerda que a tu hija
le cercenaron la escama lobular y ya no tiene esa capacidad. Yo soy la antecesora mas vieja

de la Sirena. Las otras que podrian hacer el trabajo han muerto. No quiero saber como.

10/04/1982

Debo prepararme. Concentrarme. No tarda.
Aida, tu consuelo es que, aun fallando, si la preparacion fue buena, ella intuird su
camino. Mi consuelo es que los Continentes del Afuera la educaran, pero nunca tendran su

confianza. Ella se sabra fuera de lugar. Un dia ella buscara su isla. Un dia avistard tu faro.

AR.
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14.

Los domingos mama iba a la misa de siete y en la casa los demas seguiamos durmiendo
hasta que ella regresara y nos despertara al grito de ";serd que nadie va a hacer nada en esta
casa?!". Esa mafiana, en cambio, desperté con mi abuela revisando mis gavetas, escogiendo
ropas y metiéndolas en mi bolsito de Strawberry Shortcake.

— Hoy ocurrira algo muy importante contigo. Tenemos que irnos ahora mismo a la playa.

Yo tuve mis dudas, pero accedi porque yo por mi abuela Aida era capaz de cualquier cosa.

El trayecto en bus fue largo, aburrido y recuerdo que me mareé¢ porque habia un sefior
que olia a chivo asoleado. Ella iba repitiéndome lo que me dijo durante la preparacion: Que yo
era especial y que solo ella sabia como protegerme de los demas, que asi lo haria siempre. Yo
era una Sirena y unos tales Vigias de Tierra querian inocular mis poderes porque no sabian
manejarlos. Que no debia confiar en nadie mas. Era como una pelicula y yo era la protagonista.
Maravilla.

Se puso feliz al ver que la playa aun estaba casi vacia, dijo que asi a Paris le costaria
mucho menos encontrarnos. Le pregunté quién era ese y ella dijo que era un tio que nos
ayudaria. Recuerdo que me revis6 las manos y se puso furiosa.

— jMira que eres una inconsciente! Andar malgastando asi tus armas, no hay ni milimetro
utilizable, porque es que te comes las ufias hasta el tronquito, pues.

— Se me olvido.

Y a ella entonces se le olvido la rabia y me beso la frente.

La lancha tenia doce puestos y ella se los pagd todos al muchacho. Yo estaba que no cabia
de tanta alegria, tendria el barco entero para mi sola, me podia acostar si queria, podia brincar
de un banco al otro, podia meter la mano en el agua sin temor de chispear a nadie. La lancha
avanzaba y el conductor nos iba hablando sobre San Carlos y Toas, sobre Zapara, sobre los
manglares mas altos del lago y los lugares por donde pasan las aves.

Pero mi abuela parecia preocupada. Cuando me di cuenta, ella estaba llorando. Con la
voz quebrada, me dijo que Paris habia llegado y que ahora yo debia huir con él, que me pondria
a salvo. Me empujo de la lancha.

Yo intenté agarrarme del borde, pero ella me soltaba diciendo que nadara, que Paris iba a
guiarme.

El conductor estaba mas asustado que yo. Apago la lancha y se lanz6 a buscarme. Ella le
decia que no se metiera, pedia desesperadamente que volvieran al puerto porque para eso le

habia pagado, que estaba echando a perder todo el plan. El muchacho llegé hasta mi, que flotaba
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ayudada por mi salvavidas y por la mochilita de Strawberry Shortcake, y miraba muerta de
horror a mi abuela, esa mujer de repente desconocida que, aunque me atacaba, era el vivo retrato
de la indefension.

— jBusca a Paris! — grit6 ella, mientras arrancaba la lancha y se iba, adivinando como
y hacia donde navegar.

Esa fue la tltima vez que la vi.

Otra lanchita nos recogié a mi y al muchacho un buen rato después. El no paraba de decir
que eso no era cosa de Dios y que esa mujer estaba llena del Mal. Unos pescadores la
encontraron boyando cerca de Castilletes, sin gasolina y con marea alta.

Entre procesos y negociaciones de los que nunca me dejaron saber, la abuela Aida fue

internada de nuevo y para siempre. Su nombre y su recuerdo quedaron prohibidos en mi casa.
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15.

— Llega un poco tarde, ;no le parece?

A pesar de descubierta, llorosa, medianamente bonita y de inteligencia sobrestimada, el
que la conversacion siguiera un rumbo tranquilo contaba como una victoria.

— Yo nunca supe que el sanatorio habia sido abandonado.

— Fue abandonado en el 94. Ella estaba encerrada desde el 82 y murid sin que nadie viera
por ella.

Muerta, a secas. Mi culpa retroactiva se sellaba asi, con un luto que ya habia sido y que,
sin embargo, ocurriria eterno como un carrusel de caballos somnolientos en mi pecho.

— ¢ Cémo muri6?

— Si hasta ahora no les importd saber como vivid, ;por qué va a merecer usted saber
como fue su muerte?

Lo intenté, pero no pude contener las ldgrimas; un arrebato de vergiienza por la verdad
escupida en mi cara y por ese llanto retrospectivo, inutil y, en la interpretacion de Ricarda,
decorativo.

— Por favor, no les diga a las otras. Déjeme estar aqui un poco mas, estar donde mi abuela
Vivio.

— Yo no voy a poner en riesgo a mi familia de aqui por una recién llegada que pretende
curarse de culpa. Sabra Dios de qué esta huyendo o qué esta buscando usted, pero lo cierto en
que en Salos no lo tenemos. Aqui estamos las que somos y somos las que estamos. No
aceptamos hippies advenedizas ni locas voluntarias.

Entonces jugué la unica carta posible; el desnudo completo y frontal.

— No s¢ si usted sabe de Sofia, la nieta de Aida, y de lo que paso.

— ¢(Qué tiene ella que ver?

— Mucho gusto.

— ¢;Tu eres “Sofita”?

La voz alcanzé mi oido y se convirtié en un aire viciado, caliente, que me adolord los
pulmones. Después de perder a la abuela, nadie mas me dijo asi. Nunca. Creo que pensaban
que llamarme como ella me llamaba era matarme un poco, devolverme a aquella escena maldita
que nos rompio.

— No puedo decir que sea un placer.
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El viejo y el mar. Ernest Hemingway, 1952.

Anotaciones en los margenes:

22/07/1982

Mi cabeza estd dafiada. Podemos desenroscarla y ponerla en la basura. Mis 0jos me pasan
mentiras como si fueran peliculas. Mis oidos dialogan con lo que no es de este mundo. Todos
dicen eso aqui. Pero yo digo otra cosa. Cuando algo se dafia, uno lo arregla. Uno cuida el dafio.
Uno no deja el dafio solo. Uno no encierra el dafio. Uno no se olvida de ¢l. Mi propia hija me
tuvo pavor. No queria saber si yo estaba viva o muerta. Ahora soy yo la que la elimina. Ahora
el odio es mio y es gigante. Ella engendr6 una Sirena y yo se lo dije. Que no es mentira. Que
Sofia estuvo cerca de un portal. Tan cerquita que mi vida entera casi valio la pena. Tan cerquita
que Adentro ya habia fiesta. Les expliqué llorando. Les expliqué calmada. Les expliqué
rogando.

Ignacio lloraba. Como después de la fogata. Con miedo de verme. Y yo estaba ahi y €l no
veia que me tenia. Que yo podia interceder por él. Rehacer nuestra vida Adentro. Ella no sabe
perdonar. jEstas loca! jEstds maldita y estds loca! Estoy muerta e instalada en el purgatorio.
Ellos no saben que no tienen nada que perdonar. Sino agradecer. Yo no s¢ vivir asi. Sabiendo
tanto y sin poder ensefiar. A Sofita me le van a querer ensuciar el recuerdo. Pero ella sabia a lo

que iba. Ella sabia el camino mejor que yo. A.R.
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16.

Nunca pensé que Rita fuera tan fuerte. Ella y Charito, sin mucho esfuerzo, me pusieron
la camisa de fuerza. En silencio. No hubo mas insulto que sus ojos, que en cualquier momento
iniciarian una combustion espontanea.

Mi objetivo de entrar al edificio central se cumplia, aunque no como ni cuando yo lo habia
planeado. Pasar el portal caminando, como turista, no habia sido nada. Esta vez parecia una
enferma mas entrando al confinamiento. En Salos, la oficialidad habia persistido en una suerte
de protocolo de atencion al paciente-reo. Rita fungia como jefe médica y Charito y otra mujer
hacian las veces de asistentes.

— Si al menos me dejaran explicarles, estoy segura de que entenderian.

Me pesaron. Midieron mi estatura, pecho, cintura, caderas.

— ¢ Viene como periodista? ;Sabe que Aida odiaba a los periodistas?

Me revisaron la boca, las ufias, el pelo. Charito iba anotando sabe Dios qué cosas en unas
hojas amarillentas. Luego, la aguja y la vena y la vena y la vena y la aguja y el suefio.
¢Despertando con la noticia? Pésimo nombre. La vineta amarillista suena en unos altavoces
debajo del agua, el sonido es bobo, lento, més atemorizante. Que las criaturas del mar hagan
lo suyo. Franco tarda en eyacular y yo aprovecho. Lunes, dia de basura. Adela es mi amiga y
no queria negarme comida de luna. ;Qué has venido a hacer aqui, Sofia, tienes idea? Mi madre
hace las mejores tortas tres leches del mundo moderno. Ella dice que voy a enloquecer. El agua
fria, fria, tan fria, del Caribe anonadado. /4 qué llamas enloquecer? Alabanzas y gracias sean
dadas al santisimo y divinisimo sacramento del altar y bendita sea por siempre la inmaculada
concepciodn de la bienaventurada siempre Virgen Maria, Madre de Dios y Madre Nuestra y yo
con ese uniforme apretado. Yo quiero huir hacia mis adentros. Dice tu papa que por qué no vas
con ¢l al mercado, que €l no sabe qué comprar y el agua esta fria, muy fria. ;4 eso llamas
enloquecer, nifia pendeja? Y con el frio las tortas se pasman y por eso Franco no acaba, es un
problema de levaduras. El agua azulita del Caribe se pone triste cuando se enfria. Yo soy la
Sirena. El mercado. Yo llevaba la lista y el dinero. La letra de mi madre sobrecargada de
adornos. Metimos en el carrito lo indicado, pero papa tenia sed. Los refrescos blanquitos en las
neveras. Codigo CIE-10: F32.0: episodio depresivo leve y apenas es lunes. Codigo CIE-10:
F33.0: trastorno depresivo recurrente, episodio actual leve, que es chévere para ahorrarse
dinero los fines de semana. El llevo las bolsas mas pesadas. En el camino estaba el quiosco de
la sefiora Maritza y le compré el refresco. Codigo CIE-10: 40: trastornos fobicos de la

ansiedad, ;quién nunca?, Codigo CIE-10: 41.1: trastorno de ansiedad generalizada: el mejor.
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Codigo CIE-10: 43.1: trastorno post-traumdtico del stress, el favorito de todos los tiempos de
mamad. Le compré el refresco a papa y se lo bebid tan rapido que ni me dejé una probadita, pero
eso no me import6 porque ya habiamos llegado a la montafia de algodon y yo podria brincar y
brincar hasta que me diera tos porque mama no andaba por ahi. Mamad lee enciclopedias
médicas y hace listas y llega con las listas a la consulta de la Dra. Sandra y ella la regaiia y le
dice que yo estoy bien, que soy una nifia normal y mamd no le cree a ella sino a los genes y
ellos me acusan. Dice la gente que la tercera generacion es mds propensa. Mama me evalua
con base en los chismes de sala de espera de manicomio. Me da listas de diagnosticos-

salvoconductos para mandar la vida al carajo. Despertando con la noticia.

— Quiere decir que usted abandon6 todo para venir a esta aventurita adolescente —
pregunto Rita.

— ¢ Ah? — dije sobresaltada, a medio camino entre el algodon de azucar y la camisa de
fuerza. ;Qué me inyectaron?

— Usted quiere descubrir por qué su abuela lloraba, como si alguien supiera alguna vez
en la vida por qué es que llora.

No sabia cuanto tiempo habia dormido. Sentia el estdmago y la cabeza como tineles en
construccion, inconexos, con un ruido encerrado. Hice un esfuerzo visceral para explicarme,
dentro de mi escasa vigilia, estaba consciente de la importancia del momento.

— Yo vine por mi abuela. No tenia idea de lo que les paso.

— A nosotras no nos pas6 nada y a usted tampoco.

— jClaro que pas6! Y nadie dice nada, nadie nunca me dice nada. Quieren que uno sepa
todo y nunca dicen nada.

— Usted no quiere saber nada, muchachita cagada.

Yo no tenia pruebas de que mi madre hubiera sabido de la crisis del sanatorio, pero el
abuelo Nacho, sin duda, dej6 de recibir los recibos y los informes médicos y, al menos que le
importara tan poco como para ni siquiera indagar sobre los motivos, supo de lo ocurrido y
decididé no hacer nada. No cansar los musculos de su lengua para contarle a nadie. No ir all4,
por temor de que ese bulto ain célido, alin amoroso, que seria Aida, se amarraria a sus pies,
suplicante. Decidié no asomarse por Salos, quién sabe si por no soportar la idea de dejar a su

amor una segunda vez.
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— Usted quiere enloquecer, pero usted nunca enloquecera. Seria comprometerse con la
locura. Y de honrar compromisos, usted no sabe.

— ¢ Como muri6 mi abuela?

— ¢Ahora como hacemos? ;Cémo podemos confiar en que no se ird de lengua, si ya
traiciono a sus esenciales? Usted queria vivir en Salos. Queria vivir como su abuela vivio en el
sanatorio. Pues, sepa, que el sanatorio no era un puto hotel, y ahora lo es menos todavia.
(Cuantos afios tiene usted? ; Veinticinco?

— Veinticuatro.

— (Me cree si le dijo que yo pudiera haber sido mas joven de lo que soy? — dijo Rita,
con un desconsuelo anciano. — Yo podria tener treinta, apuraitos. ;Pero sabe qué pas6? El
trabajo y el hambre y putear y cuidar viejas y no dejar que se maten y hacer que quieran vivir,
que es como parirlas de nuevo en un nuevo mundo. Eso le mastica a uno el tiempo.

Rita, Santa Rita, merecedora de estatuas, si, aparentaba mas de cuarenta y parecia saber
mas de lo que era posible acumular en una mente treintafiera sin acceso a educacion superior ni
a cultura ni a mundo.

— ¢ Tengo que dejarla amarrada o prefiere quedarse por las buenas?

— Yo me quedo — dije, sin un soplo de duda.

Rita me miré un poco aliviada. Hacia tiempo que no le tocaba un caso tan particular,
imaginaba, pero sus métodos seguian eficaces como siempre. Con su dulzura brusca y su
confianza a media asta, me gand. Santa Rita Envejecida era digna de emulacion: se le oxidaba
todo, menos la voluntad.

— (Y voy a tener que re-parirla a usted también?

— Eso todavia no lo sé.
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La isla del tesoro. Robert Louis Stevenson, 1883.

Anotaciones en los margenes:

10/06/1984

El doctor Revilla es un caballero. No lo dice asi, pero asi es como lo quisiera decir: mi
cabeza est4 dafiada. El usa palabras cincuenta palabras de mentira y cuatro de verdad. Paris es
un dafio, un virus mental. La forma de arreglar esto es dormir. Asi parece porque una y otra vez
vienen: tienes que dormir, tienes que descansar. Pastillas que me forran el pensamiento con
algodon sucio. Pastillas que tengo que tomarme a juro. Porque me revisan hasta las encias.
Buscandolas. Quieren que duerma y que olvide lo que sé del mundo. Ellos no saben y no se
dejan ensenar. Estan inoculados. Siempre lo van a estar. Duermo. Escribo. Duermo otra vez.
Ahora que no tengo vida despierta, quisiera tener vida dormida. Pero ya no suefio. Ya ni eso.

AR.
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17.

Me dejaron todo ese dia amarrada, como el perro que en Navidad se pone nervioso por
los cohetes y lo amarran en el patio, donde avergiienza pero no jode. Desde la mafiana hasta
entrada la noche estuve recibiendo visitas.

— Conozcan a la Sefiora Sofia, ex-Raquel — repetia Adela cada vez que escoltaba a un
nuevo grupo, siempre agregando alguna nueva teatralidad. Aun en cautiverio algo me hacia
feliz: Adela me sonreia. Mi intromisioén habia sido perdonada, no sabia como ni por qué, no
sabia si Adela estaba en capacidad de entender quién era yo en realidad y la gravedad de lo que
habia hecho, pero no habia dudas de que entendia que ahora yo era una de ellas. Eso anulaba
mi castigo por andar como sabueso atrds de las informaciones prohibidas y arrastrarla a ella.
Adela me sonreia y era una sonrisa de bienvenida.

Las visitantes venian en grupos, en parejas, solas, dependiendo de su condicidon. Vinieron
todas, hasta Luz Lucia; una mujer de mirada inaccesible la llevaba tomada del brazo para evitar
que se metiera la mano en la boca. El ser nieta de Aida pesaba. Y mucho. Tal vez la abuela les
hubiera contado a algunas las historias de la Sirena y las conspiraciones para inocular sus
poderes, y ahora la Sirena estaba ahi, a salvo, frente a Adela, y ella tenia la importantisima labor
de custodiarla. Yo era un milagro viviente en medio de un publico alucinado, envejecido en
afios luz. Algunas me dijeron sus nombres, otras apenas se asomaron, hubo sombras de gente,
sonrisas perturbadas, todas aquellas reales enfermas a las que Rita habia consagrado su vida,
aquellas mujeres de nadie, madres de ya no mas, hermanas de quién, por las que merecia
estatuas. Callense, no gasten saliva en decirme nombres que nunca recordaré, ustedes son
muchas y yo misma soy mucho para mi sola. La que se come la mano. La rubia muy flaca. La
maternal. La santa. La enorme. La auto-golpeante. Conférmense, como bien saben hacerlo, a
ser llamadas por epitetos.

Al final, me sentia exhausta. Cuesta mucho pensar cuando todo es tan nuevo. Parece que
la cadena de la légica se desordena y todo se vuelve turbulencia. Pero me engafiaba. Yo de
turbulencias no sabia nada. Mis dramas se ubicaban todos del lado aca de la razon, a pesar de
los terrores de mi madre y del apriorismo complaciente de la doctora Sandra. Mi tUnica
enfermedad consistia en ser esa persona infinitamente tediosa, explorada, saturada de
normalidad. Llegar a Salos y no saber, en el fondo, si queria salir — ni siquiera ahora que Santa
Rita Estilista me habia vestido con camisa de fuerza y estaba rodeada de personas-bosquejos,

proyectos de gente abandonados a mitad de camino — era mi gran revolucién, mi gran
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venganza contra mi madre. Ella, que siempre temid que yo enloqueciera sin que eso ocurriera,
hoy habia ganado una hija loca voluntaria.

Nunca mas seria Raquel, pero tampoco seria la Sofia de los ultimos afos. A la primera,
la extranaba, ya a la segunda, queria erradicarla por completo de mi. A esa Sofia le faltaba
determinacion y caracter; era Sofia, hija callada; Sofia, novia asistente; Sofia, locutora infeliz.
Esa Sofia que ya me era ajena y vergonzosa, todavia estaba dando vueltas en la ciudad, sin
decidirse a nada, mientras la Sofia auténtica, esa que se me habia quedado atascada en la boca
del estdbmago en alguna frontera entre nifiez y adolescencia, retomaba su lugar y, al fin, huia.

Huia y, entre las muchas cosas que perdia, encontraba el mapa hacia si.
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La isla de Robinson. Arturo Uslar Pietri, 1981.

Anotaciones en los espacios libres entre un capitulo y otro:

20/08/1984

Mi cabeza esta enferma de mentiras. Recordar bien. Mi cabeza est4 enferma de mentiras.
Repetirlo con todas sus letras. Mi cabeza estd enferma de inventos. De Paris y sus inventos. Asi
lo digo, asi se los diré si vienen. Pero ellos no vienen. Ignacio y Tais me veloriaron. Ya no
quieren convencerme de nada. Ya no me dicen que lo que sé es mentira. Ya me dejaron en mi
mentira que no creo que sea mentira. Desistieron. Y asi esperan competir con Paris, que a veces
no se oye pero que no me desampara. Mi familia de Afuera no quiere existir mas conmigo.
Tampoco deja que yo vaya con mi familia de Adentro. La familia de Afuera es terrible. La
familia de Afuera no se cansa. La familia de Afuera se afana con uno. Es mas envidia que otra
cosa. Tener acceso al misterio es cosa de elegidos. El Padre Cicerdon puede decir lo que quiera.
Yo sé muy bien cudles son sus intenciones.

Si me callo y no ensefio lo que sé, abren la puerta. El doctor Revilla es un Agente de

Transicion. Nunca le diré que yo sé. Pero muero por saber a quién vino a buscar. A.R.
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18.

Mama, tenias mas miedo de que yo hubiera heredado la enfermedad de mi abuela, que de
que yo muriera. La desesperaciéon que sentiste no tenia precedentes. Primero muerta que
demente. Y papd, que ahi todavia era papa, te decia, te gritaba, que yo estaba bien, que habia
sido un susto, que me miraras, que me abrazaras.

Abuelo Nacho se encargd de todo cuando la encontraron. Te pregunto si la querias ver y
dijiste que si. ;Para qué, mama? Maldita, le gritaste. Y €l no supo qué hacer. Y ella que repetia
la historia, su historia, nuestra historia, sin nadie que la quisiera entender. Y ella avergonzada
en el Afuera y fracasada en el Adentro. Ella perdida en si misma y en su imaginacion demasiado
fértil. Maldita loca, le gritaste.

Y yo que ya no sentia miedo sino el dolor de verle los ojos y presentir que la perdia, y
grité que yo era la Sirena y tu bofetada encajo perfecta y fue el brazo de papa no te atajo a
tiempo, porque ¢l nunca lleg6 a tiempo, y fue la sangre en mi labio y en el vestido todavia
mojado y en mis dedos chiquitos de nifia Sirena que pronto ganarian membranas si me hubieran
dejado ir alld Adentro donde ella decia que todo era paz.

Y nunca saliste de ese momento. Yo crecia y queria que fueras méas mi madre y menos la
hija de Aida. Es ese nuestro impasse. Tt no aprendiste a ser madre porque te dio miedo ser hija.
Mi unica enfermedad son estas ganas de alejarme de ti y no poder. Pensaste que la habias
perdido y ahi estaba ella, alli estuvo siempre, toda amor, toda confusion, toda mezcla de
vergiienza y rencor, pero toda disponible para mi, para ti, para todos nosotros que no supimos
ser familia. Toda Madre.

Aida pudo haberme matado y yo podria haberme insuflado de vida por el océano. Ya tu.
Ya usted. Ya quién. Me enfermaste de distancia. De titulos y cargos. De leer de corrido, por
meta. De comprometer el alma en pantaletas de algodon y navidades de pesebre comprado
hecho. De medirme, pesarme, encuestarme. De sentir bajo anestesia. Esa es la tinica herencia

que he recibido de ti.
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Estampa del Sagrado Corazon de Jesis con oracion para los enfermos mentales, de

autor desconocido.

falta.

a SCr.

Intervenciones a mano entre las lineas:

Aqui estoy, Sefor,

cansado de no ser yo mismo,

con miedo a ser manipulado

Por ellos, por los de bata médica y los que comparten apellido pero no amores.
y que la gente se ria de mi.

La risa no da miedo, la risa es dolorosa pero sincera, el problema es el silencio
Aqui estoy, Sefor,

cansado de mi inseguridad,

mi inestabilidad y mi egoismo.

LY yo soy la egoista? ;Quién escribi6 esto? Traigan el cilicio, entonces, que es lo que

Necesito, Sefior,

encontrarme conmigo mismo

y tener la osadia de saber distinguir
y tomar conciencia - sin confusiones -
de lo que no soy y de lo gque soy.

Eso no es conmigo, Sefior, es con ellos. Yo sé, no s6lo lo que soy sino, lo que puedo llegar
Ellos no me dejan.

Necesito, Sefior,

bajar hasta el fondo de mi mismo

para asumir - sin angustia -

mis sombras y mis espacios de luz.

Aqui no hay mas luz, me apagaron el sol. Me incendiaron mis cuadros. Ya no siento los

colores.

Frente a la desesperacidn,
necesito, Seflor, poner en mi vida
razones profundas que me hagan vivir.

Primera verdad que leo, Sefor.
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Frente a esas fuerzas internas que me acechan,
necesito ser libre

y optar sin gque nada me empuje.

O me convierta en historia médica.

Aqui estoy, Sefor,

y éstas son mis penas y mis necesidades.

Sefior, yo lo que necesito es cumplir la tarea para la que naci y no me dejan.
En el fondo, necesito de Ti,

La necesito a ella. Y ella no llega.

el Unico que puede entender y atender mi suplica.
Ella es la Uinica que puede llevarme a la victoria.

Ya que estoy destruido en lo méas profundo,
iconfirmame por dentro

con espiritu firme!

Estoy destruida, pero sé recomponerme, Sefior, llévame al Adentro con espiritu firme y

con una Sirena en brazos.
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19.

Ricarda convencié a Rita de que me soltara. Ella custodiaria mi comportamiento y
compartiria habitaciéon conmigo desde esa noche. Agradeci el gesto, pero no puedo decir que
me entusiasmara. Ya yo no tenia nada que esconder, pero jamds podria confiar en quien me
habia desenmascarado con una trampa tan bien construida. Ni siquiera me dejé presentar los
resultados de mi falsa investigacion a la comunidad. Y yo que hasta estaba preparando unos
graficos.

Atravesamos el patio. Apenas una mujer seguia por alli. Caminaba bordeando el muro,
no s¢ decir si con mucha paz o con mucha resignacion. Me dio la impresion de que amaba ese
muro, la forma en que la luz de la luna enorme y brillantisima reinventaba la textura de las
piedras. Ojalé fuera cierto. La maleta me pesaba como nunca. Me dolian los hombros y los
codos. Como cuando uno pasa una noche de frio y al dia siguiente el dolor en las coyunturas le
revela las horas de engurruiiamiento. Asi. Mi helada habia sido la camisa de fuerza.

— Como usted, yo también vine por mi voluntad. Soy salense por decision. El Lorenzo
con el que le pillamos la mentira fue mi marido. Murid, a pesar de las informaciones que usted
nos ha dado — dijo Ricarda, con su voz de triunfo triple: la muy mosca muerta me habia
desenmascarado, me habia salvado de la prision de tela y ahora hasta me acogia en su espacio.

— Yo no llegué a saber de su muerte — repliqué, tratando de ser objetiva y de
mantenerme cortés con mi anfitriona.

— No vivirias muy enterada de lo que ocurria en el medio académico, porque la muerte
de Lorenzo fue un golpe terrible para la comunidad cientifica. ;Como llegaste tan lejos en tu
historia, de donde estuviste sacando material?

— Digamos que tengo una gran fertilidad mental.

— Yo lo que tuve fueron dos abortos naturales. Gracias a Dios, mi utero fue mas
inteligente que yo. Jamds debi mudarme con ¢l y poner una mecedora en el cuarto, ;sabes
cuanto tedio cabe en una mecedora?

La velocidad y el tono con que hablaba eran irreales, como un casete reproducido con la
velocidad un tanto ralentizada. Nadie hablaba asi. Tan aletargadoramente correcto. El tedio que
rebasd la mecedora ella se lo guard6 todito en su aparato fonador. Qué mal negocio deberle
favores a esta mujer.

— Entonces me dio por morirme. Abandoné la felicidad-fluoxetina y dejé que el carro se
manejara solo por la Lara-Zulia. ;Sabes cudntos accidentes mortales ocurren en esa carretera?

Millones. Ninguno fue el mio. No hubo un misero camién que me embistiera. Yo iba acostada
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atras, sin cintur6n de seguridad, lista para el golpe y el fin de la idiotez. Ni un rasguiio. Un dolor
en la mufeca que no durd dos dias. La mala suerte vino cuando quise salir del carro y no pude.
El asiento de adelante estaba reducido a vidrio y ramas de arboles. Cuando la policia llego, ni
siquiera me dej6 inventar una explicacion.

Casi podia sentir mi piel envejecer. Ni siquiera su intento de suicidio era capaz de sonar
emocionante con esa voz. Como Ricarda no parecia tener intenciones de hacer silencio, me
dediqué a organizar mis cosas. Ahora que no necesitaba fingir, tenia todo el tiempo del mundo
para pensarme. Ricarda funcionaria como el radio o el televisor que uno deja encendido solo
para sentir que no esta tan solo.

— Estuve tres semanas internada. Lorenzo contagioé de patetismo a amigos y parientes
que no dejaban de aparecerse y hablarme como a un bebé. Volvi a casa. Tu sabes que todo esta
mal en el mundo cuando estés en tu...

Escuchamos un silbido. Ricarda continué como si nada.

— ...En tu casa y los humanos a tu alrededor te dan tanta pena que quieres volver a...

— (No va a ver quién es? — interrumpi.

— (Quién mas va a ser? — grité Ricarda, molestisima.

Domingo abri6 la puerta de golpe.

— Usted a Sofita no me le grita.

Ricarda nos lanzé una mirada insolente, como preguntando de donde habia salido tanta
familiaridad.

— Ya vengo, vamos a conversar aqui afuera.

— Ustedes no van a ninguna parte. Rita dio 6rdenes y eso no se discute. Si quieren
conversar, que sea aqui mismito.

— No se apure, Sofia, que yo solamente vine a ponerme a su orden para lo que necesite.
— dijo Domingo, conmovido con la noticia de mi verdadera identidad.

Ricarda tenia un declarado desprecio por Domingo y ¢l no osaba siquiera mirarla. Tanto
odio, y viniendo de una mujer tan educada, no podia ser gratuito. Ella sigui¢ hablando como si
¢l fuera invisible, como si su voz ya naciera muerta.

— ...Prefieres volver a la paz de tu cuarto blanco, con horarios rigidos y enfermeras
toscas y patio lleno de dementes, la mayoria demasiado absortos en su particularidad...

— Después hablamos — me susurré Domingo, opacado por la irritante oratoria de
Ricarda.

— ...Con afectos desordenados, con reglas tan inexactas y disparejas como los granos de

arena de estas dunas.
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El pobre viejo se fue sin que pudiera siquiera responderle.

— ¢ Por qué tanto maltrato con el sefior Domingo?

— “No busques lo que no se te ha perdido”, te diria ahora tu abuela Aida si estuviera
aqui.

— No juegue conmigo.

— El mediodia del 24 de diciembre del 80 un enfermero me recibia en el muelle de Punta
Hicotea.

— Buenas noches — dije, al tiempo que me cubria hasta el rostro con la sdbana y
descubria que a esa mujer nadie la dejaba con la palabra en la boca.

— Cuando Lorenzo supo que lo dejaba no llor6 ni se puso palido. Se volvio so6lo ira 'y
orgullo y me gritd6 y me dijo que me largara, que nunca lo habia merecido y que ojald me
pudriera en el infierno de mis colegas locos. jEse era mi hombre! Lo amo hasta hoy, porque
reconocid que tanto yo como el mundo éramos horribles, éramos un mal que no valia la pena
acompafiar. Vine en paz.

Y en paz contaba su historia a su més nuevo interlocutor. No importaba que yo estuviese
en mi mas interno anillo de Saturno, yo era un ser vivo capaz de reconocer el no-silencio, con
capacidades de sentir las vibraciones del ruido de su historia. Entonces ella volvia a existir. Sus
decisiones y su presente volvian a tener sentido, porque aun cuando las palabras nunca alcancen
para lo que queremos decir, ni siquiera las ocho mil palabras de Cervantes o las quinientas que
manejan los profesores ilustrados, y aun cuando pese sobre nuestras gargantas el maravilloso
castigo de Babel, es bueno reconocer que tenemos palabras para mencionarnos y lenguaje para
explicarnos y entonces saber que el enunciado “sufrimiento” remite a una compleja
organizacion de respuestas de nuestros sistemas bioldgicos, pasando por los musculos, por la
actividad del sistema nervioso auténomo y del sistema endocrino, a fin de establecer un medio
interno 6ptimo para el comportamiento mas efectivo.

— Su velorio seguro que fue una cosa de poner los pelos de punta. Esa es una cosa que
yo hubiera querido ver.

Entonces, ejecutando una enunciaciéon mas o menos explosiva, uno llora o gime o patalea
o se les tira a los carros en la autopista o se quiere ahogar con la almohada, o hacer una llamada
telefonica y ser falsa y valiente y decirle al huevon de Franco que podia desaparecer del planeta,
pero uno tal vez todavia amaba a su huevon, a pesar de que ¢l se confabulara con su suegra, y
que, si a ¢l se le ocurria desaparecer en Londres, pues tal vez tendria que desaparecer junto con

uno.
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— Fl gastaba toda su soberbia en la universidad y luego venia a mi hecho un mufieco de
trapo, carente de un carifio simplén que yo no sabia ni queria dar. Su intimidad desdecia su ser
publico. Era una estafa. Lo nuestro tendria que haber sido asi, siempre en palcos, siempre
publico.

Siempre publico. Siempre, para todo eso, lenguaje. Saber decir por qué uno estaba
llorando o, més importante aun, saber decir que no sabia por qué demonios lloraba, era
fundamental para sostener lo que sea que fuéramos. Hablar, llorar hasta tener hipo o gastarse el
clitoris con una meta diaria de orgasmos, no pasaba impunemente. Eran actos de absoluta
soberania.

(Y donde estaba mi publico? ;Cuando empezarian las resefas y las ovaciones? ;Donde
estaban fanaticos y detractores de mi radicalismo psiquidtrico, esos que me escribirian réquiems
y epitafios? ;Qué haria yo conmigo cuando en el teatro se encendieran las luces y no hubiera
mas que sillas vacias olorosas a salitre? ;Quién, sino yo, contaria mi historia?

— Sofia, ;estas despierta?

— (Casi).

— ¢Por qué no me cuentas cémo estan las cosas alla afuera?

— (Porque no vale la pena).
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20.

Siempre que yo veia a Adela, o que pensaba en ella, me invadia una sensaciéon maternal
desconcertante. Me caian los aflos como un balde con hielo, como si de subito fuera envestida
con un hébito de protectora, capaz de guiar con sabiduria de progenitora los caminos de esa
criatura. Y eso no tenia sentido. Yo era una cosita insulsa, sin competencias para orientar
siquiera mis pies hacia el comedor. Ya quisiera yo amanecer con el nivel de energia que Adela
despertaba. Desde que dejé el noticiero, parecia que despertaba, pero permanecia en pausa y
solo unas tres horas mas tarde comenzaba a ser una persona, antes de eso era Pelma® Sofia,
mucho gusto, a la orden.

Me dejé conducir por Adela, que no era mi hija ni mi mascota sino mi sombra desde que
puse un pie ahi. Fui adormilada pero leve. Me gustaba que me dijeran qué hacer. Siempre me
habia gustado. Hasta que Franco agarraba las llaves para salir yo no me ponia la cartera al
hombro, los cudndos y los comos siempre fueron suyos. Pero ocurrié que cuando le conté, en
nuestro momento de mas profunda intimidad, que yo deseaba, por al menos un segundo,
experimentar ese imposible que es la locura, escuché su voz llena de un temor inmarcesible y
entonces yo supe que la tendencia era que la oscuridad comenzara a flotar sobre la percepcion
que ¢l tenia de mi y que esa negritud se volviera cada vez mas bituminosa. Supe que yo era yo
conmigo, que estaba irremediablemente sola, recién lo entendia y envidiaba a quienes siempre
lo supieron y por eso fundamentaban sus decisiones en el humor de sus ovarios o de sus
testiculos, sin intromisiones de las oligofrenias ajenas. jBenditos ellos! Yo seguia disfrutando
la subordinacion.

El comedor, gris claro, geométricamente perfecto, era como un tablero de scrabble’ en
un juego que recién comenzaba, con las personas-letras reunidas al centro en una mesa grande.
Las ollas despedian un olor delicioso, como a cilantro fresco. Guna, la enormidad, servia los
platos que Charito le iba pasando para distribuirlos entre las mujeres sentadas en la esquina de
la mesa, cuatro sefioras bastante viejas, ausentes de todo lo que ocurria. Yo solo recordaba a
una, pero en medio de aquella carrandana® de visitas que tuve el dia anterior, era posible que
hubiera agrupado la imagen de las tres en una sola, como el muiiequito de papel doblado que,

al abrirlo, se multiplica en varias figuras tomadas de la mano. ;Qué me habian inyectado? Mitad

5 Pelma: en este caso, persona persistentemente molesta e importuna, o lenta en sus acciones.

7 Scrabble: E um Jogo de tabuleiro em que dois a quatro jogadores procuram marcar pontos
formando palavras interligadas, usando fichas com letras, sorteadas, num quadro dividido em 225 casas.

8 Carrandana: en Venezuela, especificamente en la regién del Zulia, es un adverbio de cantidad de significa
muchos. Ningun diccionario la registra.
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infierno, mitad delicia. Recordaba palabras a medias, rostros de éstas y otras realidades,
sensaciones amontonadas, sin ser capaz de reconocerlas o, mucho menos, de relatarlas. Podrian
darmela de nuevo, la inyeccion. Ojald lo hicieran. Prepararia todo para anotar, en los lapsos de
vigilia, la lluvia de pasado y verdad que me cayera.

Adela tenia razén, Guna no siempre estaba color furia, hoy era mas de un amarillo claro,
color tia consentidora. Herminia llegd con una fuente de ensalada y, claro, le ofrecié primero a
Charito, que esta vez no parecia maternal como siempre, tenia una cara de pocos amigos y
empezo a comer sin esperar a las otras, sin mirar a nadie, absorta en su plato como si la comida
le fuera a curar el mal humor.

No puedo decir que me sintiera como me senti todos los primeros dias en colegio nuevo;
nadie estaba muy pendiente de mi. Era mas una primera vez en una emergencia a reventar. Uno
tiene el motivo para estar alli y ademas tiene la novedad de ese universo trastocado, exento de
tranquilidad, donde se respira hijos tiroteados, corazones en infarto, dedos mutilados por
sierras, desvanecimientos, politraumatismos por accidente de transito y “atiéndanme, cofio”.
Alguna mirada me caia encima como por accidente y yo no sabia si tenia libertad para el
fisgoneo. ;Después de tanto tiempo, habian superado ellas la sensacion de ser animalitos en
zoologicos? ;Estaba permitido ver de nuevo? ;Habia la mirada recuperado su gusto vinculante,
compafiero, humano? Si. No demoré en percibir que una cierta familiaridad ya se habia
establecido. Yo era la Sirena. Por méas que examinara con lupa sus excentricidades, para ellas
yo era la hija prédiga. Mis ojos tenian derecho al asombro porque recién llegaba, pero era un
asombro de vuelos domésticos, pues yo volvia a casa. Regresaba a ellas esa esencia mia, que
ya Aida habia paseado por Salos. Una pena infinita no haber vuelto a tiempo.

Rita lleg6 con Alcira y su habilidad de mujer orquesta para los golpes. Tourette, el
sindrome, recordé en ese instante. En estos dias, ya habia un nombre para la condicién y, que
yo recordara, en el reportaje no habian dicho que fuera un asunto psiquiatrico sino neurologico,
pero qué podia esperarse si la trajeron siendo apenas una nifia y nunca recibié una visita. Rita
le puso una camisa de fuerza y le atd los pies a las patas de la silla. Se intuian los mtsculos de
Alcira haciendo fuerza para zafarse, pero la sonrisa en su rostro los contradecia. Adela se sent6
a su lado y le empez6 a dar la crema de auyama que Herminia le sirvié y confirmé que era ese
plato el responsable por el magnifico olor a cilantro.

Rita se acercd y me invit6 a levantarme.

— Muchachas, muchas de ustedes ayer visitaron a Sofia. Antes la llamébamos Raquel,

pero eso era antes. Olvidense de ese nombre.
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— Por mas bonito que sea — acot6 Herminia, lo que la hizo merecedora del codazo que
Charito le sembro en las costillas.

— ¢Saben quién es esta mujer? — continuo Rita. — Esta mujer es Sofita. Sofita, la sirena
de nuestra difunta y amada Aida.

Hasta las mas ausentes sonrieron. Gestos a medio andar, pero nitidamente gestos. Una
gordita de cara redonda y bonachona como la luna llena rod¢ su silla hasta ponerla a mi lado,
donde ya habia un asiento libre, y se quedo alli, en silencio.

— Vamos por orden. Esa es Fernanda — dijo Rita refiriéndose a la luna llena. — Luego
tenemos a Laura, Alicia y Cecilia, que son las encargadas de limpieza de las areas comunes. Se
turnan de acuerdo al dia que vaya teniendo cada una.

Yo recordaba haber visto a dos de ellas un dia en la playa. Una nadaba, la otra estaba
tendida al sol con el vestido azul celeste hospitalario arremangado entre la liga de la pantaleta.
Las miré de lejos y suspendi mi caminata. Esa playa era mas de ellas que mia, aunque no la
aprovecharan. Con toda seguridad, Santa Rita Salvavidas también tendria dominio sobre eso.

— Yo soy la Sefiorisima Adela, asistente de Dofia Rita. Y mama de Alcirita, la estropeada.

— ¢ Qué te hemos dicho de llamar asi a Alcira?

— Me han dicho que esta muy bien y que a todos les gusta o me pongo brava y lloro y
dejo de besarlas a todas y me tiro para el agua y dejo de ser chaperona de la Sefiora Raquel sin
nombre que ahora si tiene nombre y se llama Sofia y ahora vive...

— Ya basta, Adela — interrumpi6 Rita. — Paula, responsable del stock, no sale del
deposito si no es para dormir o comer y a veces ni para €so.

Adela sali6 del comedor furiosa. Una de las encargadas de la limpieza intentd detenerla,
pero Santa Rita Comandante le hizo una sefia para que la dejara ir y el almuerzo continu6é como
si nada.

— Herminia y Charito, que ya conoces, trabajan casi siempre en la cocina. Y para lo que
salga. Herminia viene siendo la manager de los asuntos de Charito, asi que es con ella con quien
debes hablar en caso de que quieras algo de ella, para que no te salga con un codazo como el
que le acaba de clavar a Herminia. Si, te vi y te voy a seguir viendo, no me mires asi —
reprendid Rita a Charito. — Esta Aura también — la reconoci del muro, la noche anterior. —
Martica, cuando quiere, alimenta a Luz Lucia. Susana, Tere, Almudena y Verénica — las cuatro
ancianas cuyo ser estaba en otra parte — son el cuarteto feliz, no joden, no lloran, todavia se
bafian solas y casi siempre se comen todo: un cuarteto feliz. Y luego tenemos a los casos
repelentes: Claudia — una mujer menuda con cara de pajarito pleitero cuya vista se paseaba

por todas las presentes, vigilante, desconfiada, como en la expectativa de que cualquiera sacara
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una navaja y comenzara una masacre — y Ricarda, la unica voluntaria que permanecio fiel a la
causa. Ella es como un monje budista, silenciosa y mirona.

Silenciosa decia Rita, jja! Ricarda me clavd unos ojos complices y toda la alharaca a la
que sometio el dia anterior gané una nueva importancia.

— Estd Guna, que es nuestra maravillosa cocinera y artesana, aunque destroce sus propias
obras, y que se estd portando bien en estos dias porque ya no quiere estar brava.

Guna, gigante como era, se volvio s6lo rubores con el comentario, parecié un pan dulce
de aquellos enormes que venden en los kiosquitos de carretera que lo que tienen de grandes lo
tienen de buenos y eso era esa Guna, corazon confuso, cuando estaba de buenas.

— A Domingo ya lo conociste, ya te lo ganaste de enemigo y ya te lo metiste en el bolsillo
otra vez, mira como aqui todo se sabe.

Mir¢ alrededor y no lo encontré.

— Los cobardes no comen en la sala principal.

Rita me sefalé una ventana que daba a un pasillo oscuro y angosto. Distingui los cabellos
de Domingo y descubri que el sonido de quien chupaba sonoramente la sopa de la cuchara era
suyo y no de alguna de las muchachas; un pequefio gesto que decia “soy” en medio de la
invisibilidad que le imponian.

— Y listo. Aqui estamos.

El sonido de la puerta hizo que todas las cabezas voltearan en su direccion. Una tltima
mujer entrd con una bandeja.

— jAy, San Simeon, protector de los dementes! Me olvidé de la pobre Maria, qué pecado,
si esa es mi mano derecha. Imaginate el trabajo que ha tenido esta mujer, que es la que distribuye
los medicamentos.

— (Medicamentos? — pregunté, escandalizada.

— (Y como no?

La tal Maria fue bordeando la mesa repartiendo pepitas de colores. Sacando a Herminia,
a la tal Maria, a Ricarda, y una que otra cuyo nombre tardaria semanas en aprenderme, todas
recibian alguna tranquilidad en pildora. “Felicidad-fluoxetina”, habia dicho Ricarda. Rita
intentd comer como si nada, pero aquello me habia afectado demasiado como para dejarlo pasar.

— (Coémo es que ustedes usan medicamentos? ;De donde los sacan?

— No me digas que pensabas que este gentio estaba en paz por milagro.

— ¢(Pero como sabes...?

— No me vas a dejar comer, ;verdad?

— Es que no es cualquier informacion, es algo grave — me atrevi a juzgar.
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— Mira que ya yo no tengo espacio en la cabeza para mas dramas. Sencillo: comencé
dejandoles las mismas dosis que fueron recetadas por los médicos hace una eternidad y que yo
me sabia de memoria porque estos pasillos fueron mi patio de juego y las enfermeras, las
insensatas esas que no volvieron, eran mis compaieras para jugar a la casita y a la prision y a
la siquiatra y a los fantasmas. De alla para acd, hemos ido ajustando, golpe y cuida, ensayo y
error. Ricarda, por ejemplo, ya s6lo toma valeriana algunas noches. Pero como no darle un
antipsicdtico a alguien como Guna cuando se pone como se pone.

Yo hallaba inconcebible lo que escuchaba.

— Qué peligro — dije casi susurrado, pero el oido de Rita parecia que se alargaba hasta
llegarle a uno a los propios labios. No habia respiro que se le escapara a esa mujer que me
parecia mas genial cuanto mas aterradora se iba mostrando.

— No te horrorices, que eso hacian los médicos de cualquier forma. Lo hacian peor en
muchos casos. Te llenaban la panza de pastillas y acababas como un zombi, como si te forraran
la mente con papel burbuja, decia Charito, y nadie lo supo decir mejor. Créeme que ya pasamos
los peores tiempos.

— Si, pero, ;no hubo casos en lo que todo saliera mal?

— Si estés hablando de Aida, esa es una respuesta que nunca te voy a saber dar. Y ahora
come, que se enfria.

Comi. Veintitrés cabezas y yo, absorbiamos nutrientes que venian “porque los
mereciamos”. Formébamos parte de un orden precario que Santa Rita Farmaceuta mantenia y
me sofocaba saber que no era tan distinto del orden que vi aquella vez que fui a visitar a la
abuela en su internacion de estreno, si es que aquella en realidad fue su primera vez. Ni todas
comieron ni todas estaban ahi ni todas habian entendido quién carajos era yo, pero era asi. En

Salos, tanto la curiosidad como la simpatia, despertaban y sesteaban entre narcoticos y muros.
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La vida en las islas. John Sparks, 1978.

Texto original del libro tachado. Anotaciones a mano entre las lineas:

09/10/1988

Memorandos desde el abismo. Yo no soy. Yo no estoy. Yo presagio. Yo elaboro teorias.
Yo no escribo. Yo no sé escribirme. Yo leo. Me cayo el silencio. El telégrafo de una via

solamente. El unico que funciona en Salos. A.R.
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21.

— Usted ya anda como perro por su casa, qué bueno — dijo Rita cuando me vio en el
pasillo.

Su dulzura grosera ya no me afectaba. Los dias se habian ido pasando ligeritos y, después
de reflexionar al respecto, no me daba pudor decir que yo era libre. Podia andar descalza, no
tenia que peinarme, el maquillaje se habia vuelto divertido porque ya no era una obligacion sino
un juego esporadico. Me llamaban para comer sin que yo hubiera tenido que cortar ni una
cebollita y, aunque a la comida a veces le faltaba lujuria, no podia decirse que le faltara amor.
Siempre que estuviera acompafiada, podia bajar a la playa y tostarme el cuero hasta ponerme
negrita como nunca antes. Podia dormir dieciséis horas por dia y nadie me llamaria perezosa.
El silencio de la isla me ecualizaba el pensamiento, que ya no era un tsunami sino el delta de
un rio que abria su abanico de afluentes con la paz de quien no tiene prisa. No habia noticias
porque no habia otro mundo mas alld y no habia chismes porque las cosas se arreglaban a los
gritos o a los golpes y el rencor no tenia espacio entre ellas (;nosotras?), suficiente rencor ya
habian vaciado en el agua que las aislaba. Era libre a pesar de Aura mirando el muro y de una
que otra anciana cagada y de Ricarda y su alocucion interminable y de Claudia y la violencia
en su mirada y de Santa Rita Rectora, procer de mi independencia. Era libre porque, en la isla,
Dios era una cosa luminosa pero difusa, sin rituales y sin promesas; el unico juicio que flotaba
era el mio, que se negaba a opinar.

La importancia del afuera, al menos durante esos dias, era igual a cero. La libertad que
yo estaba experimentando — y amando — se basaba en la calma, en la sensacién de que mi
cuerpo a veces era minusculo en medio de aquellos edificios que ya parecian parte de la
naturaleza, y otras veces podia ser enorme, elastico, podia abarcar kilometros porque habia
lugar disponible para que el alma de cada una despertara y se expandiera sin que espinas ajenas
la espicharan.

— Pues si.

— Después de todo, no es tan malo — se conformo Rita.

— ¢ Te acuerdas que te habia hablado de la biblioteca? Las muchachas me contaron que
mi abuela se la pasaba ahi.

— Si hasta un colchon meti6 ahi.

— (Puedo entrar?

— ¢ A hacer qué?

— Puedo limpiar, arreglar.
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— Desde que ella murio, nadie le hace un cariiiito a la biblioteca. Nadie saca libros porque
no tenemos quien lleve el control, nadie quiere asumir su lugar. Nadie sabe como. Hasta
abandonamos los jueves de lectura, que les hacian tanto bien a las muchachas. Te dejo entrar si
asumes el trabajo de tu abuela.

— Trato hecho.

Y Rita me abrazo6 con una alegria pura. Cosa de santos.

— Vamos, te llevo alla.

Y me enlaz6 el codo como lo hubiera hecho una buena enfermera cuando en ese lugar no
habia veintitrés sino ochocientos pacientes. En mi nuevo estatus, fui capaz de imaginar el patio
central poblado y llenar los pasillos con las voces de los pacientes y de sus delirios. Ahi hubo
un brutal hacinamiento, si no de cuerpos, de tristezas. Una multitud llorosa de la que no habian

restado ni siquiera las historias clinicas, porque el agua se las comio.

La biblioteca, por si sola, era un universo suspendido. Todo intacto, visto como a través
de un mosquitero, un tul de polvo bastante peliculesco. Entramos, Rita, como si nada; yo, como
si todo.

— A ver si te logras hallar en medio de este caos. Aida revolvia todo como le daba la
gana, pero ella se entendia.

— (Y la gente venia a leer?

— Casi nadie, pero Aida salia arronzando a las muchachas para que vinieran. Después le
agarraron el gustico.

— ¢ Y ti no venias?

— Yo siempre estudié sola y lo que me provoco.

— Me imagino...

— Bueno, avisa si necesitas ayuda o si te hace falta algo mas para limpiar.

— Tranquila. Prefiero hacerlo sola.

— Como quieras. Ahora esta es tu area.

— QGracias.

Y la gratitud me sali6 bajita, mosqueada, porque el haber conquistado un lugar para mi
venia con un sello de permanencia peligroso.

— Y cuidado con imaginar mucho. Eso es una tendencia contagiosa por aqui.
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Dejando ese consejo-amenaza en el aire, como era su marca de estilo, Santa Rita
Terrateniente salié de la parcela que recién me habia adjudicado. Me tocaba a mi, nueva jefa
designada de ese reino de papel, desentrafiar la dialéctica con la que mi abuela habia dispuesto
los ejemplares.

En el estante mas visible estaban los textos de literatura. Ningtin orden general aparente.
Grupos de libros organizados seglin la escala cromadtica, tipico de la abuela. Otros, por tamafo.
La mayoria, fuera de cualquier parametro deducible en esa primera exploracion. Los libros de
humanidades, los mas abundantes, ocupaban varios estantes y, salvo uno que otro texto fuera
de lugar, seguian el orden clasico, lo que permitia concluir que la abuela no se habia interesado
mucho en ellos. Atras, los cucarachosos libros de ciencias exactas, hablaban de una ausencia
de cientificos en Salos, hecho mas que comprensible, en un territorio dominado por la
patafisica’.

Mi abuela habria dejado en pénico a cualquier bibliotec6logo desprevenido, pero Rita se
equivocaba si creia que era un desorden aleatorio. Ella habia conocido mucho, tal vez mas que
yo, a mi abuela, pero yo conocia —y, por lo visto, protagonizaba — su mas intima ficciéon. Con
el antecedente de la enciclopedia-cofre que encontré en la casa del abuelo, yo tenia seguridad
de que en Aida Rojo no habia nada accidental; cada palabra escrita y camuflada respondia a la
aplastante logica causa-efecto de su arbitrariedad sentimental.

Pedi que me dejaran hacer sola la “rehabilitacion”. Por ser el lugar escogido por la abuela
para dormir y para trabajar, esa biblioteca tenia algo de escena del crimen. En la espera de
encontrar otra matrioshka literaria, me pasé dos dias revisando el estante de literatura que, segun
mis calculos, tenia unos mil quinientos titulos. Manteniendo el orden impuesto, los bajaba por
grupos, les quitaba el polvo, daba una hojeada tan veloz que después temi haber pasado algo
por alto.

En la mafana del tercer dia, descubri la primera pista. Marinero en tierra sobre los
angeles. Rafael Alberti, 1985. Un verso subrayado: “;Por qué me desenterraste del mar?” y,
por todo el alrededor del poema, la espléndida y mintscula caligrafia que yo recordaba como

si nunca la hubiera dejado de ver. La firma: A.R.

9 Patafisica: ciencia parddica llamada patafisica, dedicada al estudio de las soluciones imaginarias y las leyes que
regulan las excepciones, proveniente de la obra Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafisico, de Alfred
Jarry.
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Marinero en tierra. Rafael Alberti, 1985.

El mar. La mar.

El mar. ;Sélo la mar!

;Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

;Por qué me desenterraste

del mar?

En suefios la marejada

me tira del corazédn;

se lo quisiera llevar.
Padre, ¢;por qué me trajiste
acav

Gimiendo por ver el mar,

un marinerito en tierra

iza al aire este lamento:
iAy mi blusa marinera;
siempre me la inflaba el viento

al divisar la escollera!

Anotaciones alrededor del texto:

15/04/1990

Desde donde estoy, los sonidos no se escuchan. Desde este portal entre dos mundos s6lo

escucho el mar. Y el mar lo tengo yo adentro. Los portales tienen oidos para todos lados. A.R.
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22.

Yo estaba siguiendo el orden de los estantes, para no confundirme, cuando un detalle me
pellizco el ojo. Era un libro pequefio, delgadito y sin etiqueta de clasificacion. Era el tnico que
no tenia. Y con razon. Pocos textos tan inclasificables como ese, no tanto porque fuera de Garcia
Marquez, sino porque, dentro de la portada de Relato de un naufrago, lo que habia eran
paginas y mas paginas escritas a maquina, firmadas por Aida Rojo.

“Todo lo que sabes del mundo es mentira y te lo voy a probar”, ella decia, y se extendia
en una explicacion detallada sobre los Continentes del Adentro y del Afuera. La historia que
para mi siempre se contdé completa diciendo que ella hablaba con un hombre imaginario
llamado Paris, que aseguraba que yo era una Sirena y debia, por lo tanto, volver al mar, era
infinitamente mas rica. La abuela, su quimica confundida, sus frustraciones en eclosion o vaya
a saber Dios qué magia neuroldgica reversa, crearon todo un funcionamiento paralelo al que
ella se rendia con una certeza desconcertante y al que yo quise, durante no pocos segundos,
tener la (dis)capacidad de entregarme.

“¢Qué ocurre con una Sirena que nunca logra volver a casa? Que nunca se sentird a gusto.
El sentimiento de estar ‘fuera de lugar’ es irremediable. Buscara, buscard, buscard, y no
encontrard nada”. ;Qué era eso sino el mas atinado de los presagios? ;Qué era mi abuela sino
un ordculo que venia del pasado para alertarme sobre el futuro?

Buscaba, buscaba, buscaba. No habia encontrado nada, salvo una historia fantastica en la
que yo tenia trayectoria de protagonista, a diferencia de la mia antes de venir a Salos, en la que
yo era un personaje secundario, coadyuvante de mi madre y su dementofobia.

— ;Yo a ti te conozco, figurita!

Pegué un brinco que casi hice volar las hojas. Era Adela con su mala costumbre de llegar
como flotando y s6lo hacer ruido cuando ya estaba encima de uno. Debo haber envejecido un
afio en ese segundo.

— La sefiorita Rita nos mando, nos dijo que la sefiorita Aida habia vuelto, que habian
vuelto sus letricas y sus animalitos y que ahora Aida era la sefiorita Sofia y yo quiero aquel
libro que esta all arriba.

— Pero es que yo no he terminado de limpiar... ;No puede ser mafiana, o pasado? —
quise deshacerme de ellas, que llegaban en el peor momento; comenzaba a leer una entrada del
diario sobre la organizacion de la vida en el Adentro.

— Yo quiero pintar dénde estan los colores los colores de la sefiorita Aida pintar el

manglar traer las jaibas de papel no es cosa de angel.
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— ¢Los colores de Aida?

— No le pare — respondié Herminia, que venia llegando. — Ella no sabe de qué esta
hablando.

— Ustedes creen que yo nunca sé nada y yo sé todo sé todo sé hasta la hora en que voy a
morirme y los peces van a volver a las lamparas y los colores estan en aquella gaveta.

— (Mi abuela llegd a pintar aqui? — pregunté ya en camino hacia la gaveta, donde a
duras penas habia veinte creyones, la mayoria sin punta, y tres pinceles espelucados.

— No, no podia ni oir hablar de eso — respondié Herminia. — Pero una vez recibi6 una
caja con todos los instrumentos que te puedas imaginar, fue un regalo de cumpleaios, y, en vez
de usarlos, los tird al agua y se encerrd aqui. Cuando vimos que ella no volvia, los rescatamos,
suerte que los creyones son de madera y flotan. Las pobres acuarelas si se volvieron nada, pero
fue bonito ver la playa como un lienzo de agua.

Esa ofrenda ostentosa pero lejana tenia la cara de mi abuelo Nacho. Seguro que habia
sido él. Mas ahora que yo sabia que ¢l le habia frustrado la carrera y ella se habia dejado.

— ¢ No que aqui no se celebraban esas cosas?

— Antes, si. Se esforzaban de mas, diria yo. Esa vez hubo hasta globos, pero Aida los
explotd uno por uno mientras gritaba una jerigonza de mandar a todos al carajo.

— ¢ Y después nunca mas se celebrd nada?

— Nada. Y tanto que yo queria. Yo creo que lo que mas extrafio, y te lo digo sin que me
quede nada por dentro, son las fiestas, la guachafita'®, la calle.

Supongo que puse cara de lastima, porque de repente ella cortd ese instante de nostalgia.

— Pero no te creas, el resto era una porqueria. Aqui estamos bien... A todo uno se
acostumbra.

Esa tarde, entre escasisimas lecturas de Giraluna, de Andrés Eloy Blanco, lo que mas
hicimos fue conversar. Y fue un dialogo del que yo no sali ilesa, no habia como. Adela agarré
los pocos creyones y unos papeles sueltos y se dedico a sus hormigas gigantes, mientras
Herminia narraba como Adela habia entrado en Salos el propio dia que cumplié dieciocho afios.
Su padre la dej6 alli para que hiciera un tratamiento de dos semanas y nunca mas volvio. La
imagen que estrend a Adela como residente de Salos fue una nifia con las rodillas
ensangrentadas que se abalanzo6 sobre ella corriendo y se escondi6 en la falda de su vestido,

para escapar de dos enfermeras que trataban de darle un medicamento. Era Alcira, de apenas

10 Guachafita: en Republica Dominicana y Venezuela, puede significar alboroto, vocerio, como también falta de
seriedad, orden o eficiencia.
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diez anos. Sabra Dios bajo qué negociaciones y con qué ausencia de corazédn la internaron.
Adela la adopté en el acto, la hizo el foco de su amor fraterno, exagerado y repentino, como
todos los afectos que ella juntaba.

Con cada lancha que atracaba en el muelle, Adela salia llena de frenest, recogia sus cosas
— Alcira entre ellas — y besaba a compaieras, médicos, enfermeras y servicio, a todos, todos,
todos en la boca, porque la vida volvia a ser vida porque la rescataban.

— Besos con lengua ellos respondian ellos respondian ellos respondian.

Luego se revolcaba de rabia y frustracion entre las piedras, porque no, la lancha no era
para ella, la vida seria esa vida salada y distante para siempre y lo inico que tendria era esa
Alcira, siempre desbaratada, siempre cicatrizando, y juntas calmarian sus euforias.

— Aqui cada una tiene una simbiosis que la salva — dijo Herminia, con tono de cierre.

— Y ta?

— La seforita Herminia es Herminia y Charito — Adela aclard.

— Lo tnico que hay que decir sobre mi es que estoy completamente sana y que si pudiera
salir me iria muy, muy lejos, de los que una vez fueron mi familia. Y como eso no es posible,
porque el dinero no es posible, Salos esta bien porque esta suficientemente lejos de ellos. Yo
solo quisiera mandarles un papelito donde diga que les agradezco la libertad y la distancia. Y
que, si pudieran enviarme mi coleccion de musica clasica de El Nacional, podria incluso
perdonarlos.

Por supuesto que no le crei eso de que estaba sana. Es cierto que parecia una persona
absolutamente normal, pero si estaba alli, algo habia.

— Antes de que pregunte o especule, se lo digo bien clarito: yo soy lesbiana.

Yo, que nunca tuve muchas amigas, ahora tenia, no s6lo amigas, sino amigas "invertidas",
como decia con pudores mi abuelo, y dementes, la pesadilla de mi madre. Ni una ni otra
caracteristica las volvia tan diferentes. Y si la normalidad eran aquel bando de culebras que mi
madre tenia por amigos; la familia de Herminia, que la encerrd por vergiienza; o el padre de
Adela, que la engatus6 con promesas de salud para después abandonarla para siempre, entonces
valia la pena, valia mucho la pena, mi excursion a los territorios excepcionales.

Adela y Herminia eran leves, simples, eran como monjitas buenas y reclusas, si las
monjitas buenas y reclusas fueran buenas por opcion y no por estar sujetas a creer que hay sufrir
en la tierra para ganar la vida eterna. Ellas no consideraban la reclusion en Salos un castigo, no
sentian lastima ni vergiienza de si mismas y yo, aunque también era una reclusa voluntaria,

demoré¢ en entender como era posible aquella paz, con tanto dolor en el recuerdo.
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Billy Budd, Marinero. Herman Melville, 1971.

Anotaciones en el dorso de la portada:

12/12/1992

Odio con una intensidad que me asusta los llantos intitiles de estas personas. Quitando a
Ricarda, el resto habla, habla, habla, pero ninguna hace nada, parece que no quieren vivir. Odio
su renuncia. Cuerda de cobardes. Dicen que el ala masculina es mas patética todavia, porque
les duele mas.

Muchachas que hoy son mis amigas, mafiana no lo serdn. Pero soy gentil, aunque no
quiera. Las trato bien, inclusive cuando me sacan de quicio. Gajes de este oficio de prisionera.
Paris las detesta a casi todas y la mayoria adora escuchar sobre ¢él.

A Luciana, por ejemplo, Paris no la soporta. Ella est4 siempre triste. Y cuando la vienen
a visitar, se pone mas triste. Luciana, tu hijo estd tan bueno que me hace sentir casi viva. Me
siento. Soy un ser un poco vivo. Y los vivos lo pueden todo. Pueden incluso decidir morirse.

Felices ellos. A.R.
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23.

Finalmente deduje el criterio para la seleccion de los libros-lienzo. Todos aquellos cuyo
titulo incluyese la palabra “mar” o alguna derivada, como “marinero”, habian dejado de ser un
libro, para ser varios. Invisible, de tan transparente. Aida Rojo nunca se repetia, era muy
inteligente para eso y, bajo amenaza, sabia ser una estratega de primera. Abandonada, dopada,
lobotomizada o no, habia sido més astuta que todos sus carceleros.

Mi abuela Aida, con miedo de que su “conocimiento” cayera en manos inadecuadas,
habia disuelto su diario — la verdad no era ni diario ni semanario ni entrega mensual sino mas
bien un cuando-y-como-me-dio-la-gana atrds de otro — transformandolo en memorandos,
noticias desde el calvario, letanias de acusaciones.

Desde 1981 hasta 1996, repartiéo en las paginas de los libros su testimonio. Lo que
comenz6 usando la enciclopedia como cofre y usando la portada para esconder contenido
fortuito, fue transformandose en una expropiacion de la autoria. La gravedad de tal usurpacion,
me parecid, obedecia a nadie mas que a sus apetitos y los del teatro que ella coordinaba sin
mucha autoridad. Asi, a veces era respetuosa y escribia apenas en las hojas en blanco o en los
margenes. Otra variante, mi favorita, comenzaba un didlogo con el texto, lo refutaba, se burlaba.
En dias mas desolados, sin &nimo de conversar, mandaba a callar a los escritores consagrados,
los tachaba y se apoderaba de sus paginas sin la menor consideracion.

Salos vino a encajarse a la perfeccion en su delirio, como corroborando la teoria que su
psique inquieta le habia llevado a construir. Como los escritos tenian fechas — que nunca supe
si eran reales, pues habia grandes lagunas entre los relatos — logré reconstruir, si no la
dramaturgia real, al menos la dramaturgia de la ficcion que vivia esa Custodia de Mar y escritora
que firmaba A.R.

Todos esos afios la posibilidad remota de mi abuela se habia mantenido en el horizonte
como una promesa pespunteada; hilo presente, hilo escondido, por turnos. Entre los garabatos
de su escritura marginal, yo me encontraba con ella y forzaba reverberaciones de su vida en la
mia.

1984 fue al afio en que papa nos abandond. No avis6, no pidio el divorcio, no mintié que
volveria. Hizo la maleta y se fue, llano y simple como tomar agua. La abuela escribia “mi
familia de Afuera no quiere existir mds conmigo” al mismo tiempo que yo sentia que mi padre
desistia de mi y no tenia ni siquiera el alivio de poner mi angustia en palabras.

En el 88, yo probablemente estaba aprendiendo a besar. Tenia doce afios y me estrenaba

en historias de amor con José Antonio, un morenito avispado e inolvidable con quien vivi las
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tres semanas intensas que me oficializaron como adolescente tragica. Ella, perdida entre

antipsicoticos, no entendia mas de si — “Yo no soy. Yo no estoy. Yo presagio. Yo elaboro
teorias.”
En la navidad del 92, mientras ella hablaba mal de las muchachas — aun no me habia

recuperado de la imagen de esa abuela que despreciaba y juzgaba a quienes, segun mi
entendimiento de corto alcance, debia tener por hermanas —, yo fracasaba por forfait!! en mi
primer intento de perder la virginidad, pero triunfaba al terminar de leer, ese mismo dia y en
tiempo récord, Ana Karenina.

Yo queria creer que ella me tenia como Unica lectora destino y que esa exclusividad
reataba nuestro vinculo, pero también me entusiasmaba, no sé¢ por qué, tal vez por ansias
vengativas, pensar en un lector futuro, aleatorio y accidental, de un futuro post Salos, post
encierro, post delirio, que compraria alguno de los ejemplares sin saber toda la historia que esta
comprando.

También estaba la poblacion de Salos, los de antes y las de después, como legion de
potenciales lectores ladrones, curiosos que tal vez guardaban entre sus documentos o botaban
entre sus basuras la infinidad de textos que yo imaginaba que faltaban y que faltarian para
siempre.

Mas emocionante todavia era pensar en otro lector, cazador de libros raros y malditos,
que compraria la biblioteca entera justo por esa razon y excavaria en nuestras tramas hasta
rastrear a mi madre anciana y le escupiria en la cara y se burlaria de sus cabellos blancos; uno
que profanaria el asilo donde se encontraria mi padre y lo despertaria del suefio que habria
estado durmiendo los ultimos ochenta afios; uno que buscaria al doctor Franco y le diria que
yo, Sofia Sirena, desde universos remotos y a pesar de todo, le dedicaba el extrafar en todos
los tiempos verbales, porque no era su culpa que mi madre lo quisiera y que yo quisiera odiar
a mi madre. Y le diria también que fue mejor la saudade que el odio a cuentagotas que surgiria
en ambos y acabaria en divorcio o nos envenenaria de esa unanimidad que ataca a las parejas
sosas, que no deberia ser confundida con la complicidad de compafieros o el vinculo de los que
no necesitan ni hablar porque con s6lo mirarse se saben de acuerdo, no, esa unanimidad que ya

comenzaba a cubrirnos era so6lo falta de guaramo.

11 Forfait, en el sentido que se usa en el béisbol: un partido que se da por terminado por el umpire principal
adjudicandose a favor del equipo ofendido con una anotacién de 9 por cero, por alguna violacién de las reglas,
por ejemplo: llegada después de hora de inicio de partido; falta del nUmero de jugadores paraintegrar el equipo;
si como local no dispone su cancha en forma adecuada; etc., en todos los casos siempre se anotara 9-0 como
resultado del partido.
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Y a ustedes, lectores voyeristas, les pido disculpas por el desaire de haber llegado antes
que ustedes a este palimpsesto, pero es que lo que para ustedes es item coleccionable, es la

debida fe de erratas de mi historia familiar.
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24.

Aunque mi busqueda se pausaba cada vez que ellas llegaban, Herminia era una compaiia
perfecta. Ella llegaba, escogia algun libro para leer en voz baja y se concentraba en ¢l con
disciplina samurdi. Yo aprovechaba esos recreos de mi proyecto arqueologico para distanciarme
de la escritura de mi abuela, para ponerla en contexto y desarrollar fortalezas criticas que no se
conformaran con la figura de Aida Rojo, victima.

A veces se nos unia Charito y entonces Herminia leia para ella. Por esos dias, Veinte mil
leguas de viaje submarino la tenia fascinada. Herminia leia y leia y Charito interrumpia e
interrumpia, hasta que Herminia se resignaba y se entregaba al chisme.

— ¢( Ya te contdé Herminia que una vez casi nos fuimos?

— Casi no, nos fuimos — corrigié Herminia.

— (Y por qué volvieron? — pregunté, sin tener la delicadeza de preguntar primero
cudndo o como. Por suerte, Charito no admitia paréntesis ni desvios en sus relatos y supo seguir
su orden.

— Fue poco después de lo del noventa y tres. ;Puedes creer que ya pasaron cinco afios?
Claro que ti puedes creer porque vienes de afuera y ves a este poco de mujeres que podrian
verse mas jovenes, pero como lograr eso, de donde amor si no hay carifio. Pero para nosotras
no pasa el tiempo. Si yo pienso en cémo eran las tetas de Herminia cuando ella llegd aqui y
cémo son ahora, siento un poquito que ha pasado el tiempo. O como hemos engordado, o las
varices. Pero eso es si me pongo a pensar mucho, a querer recordar con detalles, porque la
verdad es que cuando uno agarra unas tetas todos los dias, con las mismas manos todos los dias,
las dos pieles envejeciendo juntas, uno ni se entera.

— Al grano, Chari — dijo Herminia, un poco molesta, tal vez ofendidas sus tetas.

— Calma, que tus tetas son las mejores tetas de esta isla.

— De esta inmensa metropoli, dices.

— ¢ Se escaparon? — intenté evitar un conflicto marital.

— Si. Bueno, no. No fue un escape. Lo tinico que lo hizo parecer un escape fue que no
hubo despedidas.

— Nosotras avisamos, pero ninguna vino — agregé Herminia.

— Y no fue por malas, es que estaban, estdbamos todas, como sacudidas. Después de la
crisis, del grupo que quedd, cada una fue saliendo de donde estaba escondida, y una semana

después ya éramos nosotras, todas juntas. Entonces Herminia y yo vimos que ya no habia nadie



106

que nos obligara a estar encerradas y empezamos a sonar con la vida que hariamos allé afuera,
en algun lugar nuevo, con las paginas en blanco.

— Las muchachas no se esperaban que nosotras también quisiéramos dejarlas.

— Ni nosotras esperabamos arrepentirnos tan rapido.

No pasaron de Punta Hicotea. ;Qué habia afuera tan maravilloso que valiera mas que
Salos, la isla que era s6lo suya, sin mas ley que la que ellas pautaban, ahora sin més restricciones
que las de la supervivencia? ;Qué podia ofrecer la misma ciudad que antes las habia expulsado,
qué habia cambiado en ella que, de repente, se mostraria amable para abrazar sus historias?
(Qué torbellino habia desordenado prejuicios en aquellos que, en vez de amarlas como dictaban
la sangre y el buen juicio y el peso de la historia y de la ternura y de la conmiseracion, las habian
excluido sin siquiera una visita? Nueve afios, Herminia. Dos, Charito. ;Qué habia cambiado en
el afuera? Nada. Los nueve afos de encierro de Herminia podrian ser dos o quince o cuarenta
y cinco y la supuesta “melancolia” que anotaba su historia médica seguiria ocultando que su
desdnimo con relacion al género masculino y a la vida que se esperaba de ella era inversamente
proporcional a su grosero, irrefrenable — y diabdlico, alguna enfermera agregaria — gusto por
las mujeres y la bohemia.

Los excesos emocionales que llevaron a Charito a aguantar dos afios con el alma
adormilada por el excesivo litio que le prescribian, seguirian considerandose excesos, ella atin
seria una maniaco-depresiva en vez de una entusiasta, como Herminia le habia ensefiado a
defender, y ese entusiasmo, que poco a poco sentia volver desde que estaban a la buena de Dios
en Salos, seria nuevamente sedado.

— Y quién sabe cuantas veces puede la alegria resucitar — dijo Charito como quien
cuenta un milagro.

Yo no tenia verdugos fuera de mi. Yo era yo, ensimismada. La enfermedad que me
acechaba no era la de Luz Lucia ni la de Adela, sino una enfermedad de vacio y de cuarto oscuro
y de ya no mas, y ellas no eran asi, ellas estaban llenas de algo que yo no sabia qué era porque
yo no lo tenia. Lo mio era un problema politico. Aburrimiento pequefio burgués. Impostura.
Malcriadez. Mi desconsuelo yo lo podia rastrear, mensurar, oler, era como una bola de plastilina
que va incorporando la mugre de las manos y de las superficies que toca, que se derrite al sol,
que curte las uias y que por mas que se modele nunca serd arte sino distraccion; entrenamiento,
cuando mucho, para luego avanzar hacia otros materiales.

Yo no pasaba de una pobre imitacion de Simeoén. Ellas, en cambio, eran santas
potenciales, Rita tenia razon. No hay santo cuya historia no sea una historia de desequilibrios

propios o ajenos. Barbara y sus senos cortados, los ojos de Lucia, las flechas rompiendo la carne



107

de Sebastian. Las cabezas descepadas de casi todos. La santidad es un tema muy cercano a la
mutilacion y ellas, todas, eran unas inocentes amputadas. Tajo a tajo, habian visto caer de si
montafas, sofas, diostebendigas, jardines, ollas, saludos, partidos, orgasmos, teclados, sabanas,
bicicletas, maridos, jeans, buenosdiasmiamor, carros, ladrones, bibliotecas, padres, aceras,
menus, ventanas corredizas, luces de navidad, vestidos, fila del banco, cafés, pintura fresca,

credos, hijos.
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Billy Budd, Marinero. Herman Melville, 1971.

Anotaciones en el dorso de la portada:

Ricarda recibia muchas cartas y siempre las respondia. Antes. Algunos lloran porque les
llega lo que no quieren y otros porque no les llega nada. No hay sentido en ese llanto. Ni en las
risas de los que si leen. Porque esa lectura es una excusa. Quien ama, visita. Quiere besar.
Quiere abrazar fuerte. No quiere mandar garabatos en hojas.

Yo ya ni las recibo, yo las desprecio, Sofia. De nada sirven los dibujitos que tu madre me
manda en las hojas. Es su culpa dibujada y a esos dibujos yo no les veo el sentido. En las hojas
no vienen ni el perdon ni las reconciliaciones. Por eso las boto. Alfabeto inutil. Descomunica.

Yo s¢ que ti me escribes cartas que no te dejan enviar, Paris me tiene al tanto. Tus palabras

tienen peso. Nadan hasta aqui y me calman. A.R.

07/03/1992
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25.

— Te estd gustando jugar a la casita y eso no es bueno, muchacha.

— (A qué se refiere?

— No me hagas querer morirme otra vez, que ya yo no estoy para esos trajines.

— No estoy entendiendo.

— Te pasas el dia entero metida en la bibliotequita miserable. Puerto de paleticas de polo.
Plaza y calles de dos metros de ancho, pero con nombre. Esto era un pobre pesebre viviente y
no quiero que sea asi otra vez. Porque cuando lo era, a veces me provocaba morirme. Habia
mucha gente sana que estaba aqui porque le estorbaba a alguien. Esa gente se confabulaba con
el personal del sanatorio para hacer de esto un pueblo, sin darse cuenta de que la paz estaba
justamente en hacerlo lo mas diferente posible de cualquier forma de organizacion que los
hubiera expulsado. Aqui se tenia el derecho de ahogarse y salvarse en el infierno personal sin
tener que fingir interés en el infierno de los otros. La tinica auténtica era Aida.

— (Por qué ella?

— Porque Aida sufria como se debia sufrir en un lugar asi. No fingia ni se entregaba a la
idea de la cura. Muy por el contrario, con su ficcion, se apoderaba de Salos.

— ¢ Ustedes fueron amigas?

— Pues cémo no, por esa valentia suya, éramos amigas. Si algo me ensefiaron estos afnos
es que estar loco es menos doloroso que uno saber que estd loco. ;Sabes que siempre me
imaginé al tal Paris moreno? Pero Aida insistia en que era un catire blanco, casi transparente.

Ese nombre me habia acompafiado todos estos afios y, durante los primeros meses después
de lo que paso, yo lo culpé a él como se culpa a una persona de carne y hueso, lo sofié, lo dibujé.
Y era moreno, sin duda, muy alto y tenia una voz grave y unos pies enormes. Lo odié¢ por
quitarme a mi abuela, por sacar lo peor que habia en ella. En Salos aprendi que odiarlo a ¢l era
odiar a mi abuela, que era su autora.

— ¢ Ustedes hablaban sobre €1?

— Habia dias en que Aida no hablaba de otra cosa. Todo el mundo se sabia sus teorias.
Algunos colegas hasta las creian.

Si mi abuela tenia sus teorias para huir de una realidad que le resultaba insoportable,
quitarle la fantasia era condenarla a demonios mas feroces, por mas reales. Cuales eran esos
demonios y cudles sus origenes, no lo sé. Pero me alegro saber que los tltimos tiempos encontrd

corazones abiertos para sus mundos.
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— Como Rita no era tan astuta ni tan odiosa como las enfermeras, era mas facil engafiarla.
Aida fingia tomarse las pastillas, se las escondia en las encias, y las sembraba en el jardin, en
una pobre mata que, yo no sé si seran ideas mias, pero se empez6 a poner extrafia.

Santa Rita Farmaceuta, libre de sospechas sobre la muerte de mi abuela, ;habia sido
entonces Santa Rita Negligente y la habia dejado morir de otros males? Pasadas dos semanas
desde que traspasé el muro, ya podia insistir en lo que era, a estas alturas, mas curiosidad que
informacion decisiva.

— Ricarda, cuénteme como murié mi abuela. Yo necesito saber.

Ella me mir6 con una tristeza casi tactil.

Pero entonces llegd Adelay, como quien estalla una burbuja de jabén con el dedo, rompiod
el clima que se habia creado entre nosotras. Rita la habia mandado a buscarnos para la cena.
Maldije a Adela, a Rita y a la cena. Pero algo en la mirada de Ricarda me dijo que esa conversa

duraria la vida entera y no debia preocuparme.

De noche, el comedor parecia un lugar diferente. Varias preferian comer en sus
habitaciones y las que iban lo hacian pensando en que, apenas una de ellas terminara de comer,
acomodaria una mesa para jugar cartas. En eso pasarian horas, a veces la madrugada entera,
cuando Rita estaba de buenas. En esos momentos uno podia incluso convencerse de que no
estaba donde estaba, sino en una gran casa en la que un matriarcado comandaba los dias entre
hacer comida, hacer oficio, hacer el amor y hacer apuestas. Esa noche tuvieron que armar dos
mesas. De las jugadoras yo s6lo conocia bien a Herminia y a Charito. Guna parecia feliz con
su partida. El trio que se encargaba de la limpieza, con el que nunca intercambié¢ mas que un
saludo cordial, también estaba alli, junto con Aura y Marta, dos completas desconocidas que
me caian bien. El ambiente era el ideal para relacionarme con ellas, descubrir si mi brajula
estaba bien con relacion a mis afectos gratuitos, entender quién era quién, como era ganar y
coémo era perder por estos lados, como era apostar donde todos los bienes eran colectivos. La
noche estaba perfecta para hacer todo eso, pero yo sélo queria conversar con Ricarda, ahora
que su monologo habia pasado a ser sobre su amiga Aida.

Tuve miedo de que mi custodia se revelara una jugadora tenaz, pero eso seria
incongruente. Ver a esas mujeres jugar y divertirse como si este lugar fuera una casa de playa
era justo esa vida de maqueta que Ricarda tanto odiaba. Apenas terminé la sopa de arvejas, me

quito el plato.
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— Huyamos mientras se puede.

Bajamos al muelle. La noche estaba linda, todas las estrellas encendidas. Nos sentamos.
O ella se sentd y yo la segui.

— Si notaste que en el juego de ellas nunca nadie pierde ni gana, ;verdad?

— ¢ Como asi?

— Ellas juegan por puntos. Estan jugando por puntos desde 1985. Herminia, por ejemplo,
tiene 75 mil. Guna, 40 y tantos. Y asi vamos. Hasta yo tengo mi acumulado. Ya discutimos
sobre hacer una final, pero son pocas las que se emocionan. El resto, no sé decir por qué, vemos
linda esa corrida ad infinitum.

— ¢(Esperanza?

— Estupidez.

— (Y quién lleva esa cuenta?

— Adivina.

— Santa Rita Calculadora — dije y no me aguanté la carcajada.

Ricarda me mir¢ seria y yo intenté contenerme, pero entonces fue ella la que revento y
asi estuvimos un buen rato, hasta que nos rendimos y reimos enloquecidas hasta llorar. Rei toda
la risa que se me habia quedado sin usar los ultimos meses, hasta que Ricarda volvié al aqui y
ahora donde las risas se quedan vestidas esperando un paseo que nunca llega.

— Santa Rita, nada. Te olvidas de que la santidad y la puteria son excluyentes, Sofita.

— (Puteria con los hombres de las lanchas?

— Disfruta tu ignorancia. Mira este cielo perfecto y olvidate de Salos, que hoy hasta yo
quiero creer que este muelle es un muelle de otra historia y que nunca vio tanto vaivén de locos.
(Sabias que a tu abuela ni siquiera la acompafiaron hasta aqui? El insensato de tu abuelo la
mont6 en el barco de los locos, con su maleta y su sombrero maravilloso, que ella decia que
habia comprado en Panama4, y le dio un beso en la mollera, jen la mollera, después de mas de
veinte afios y en la mollera!

— Igual no debe haber sido facil para él.

— Le dio un beso en la mollera, el muy desalmado. El bote salia de Punta Hicotea dos
veces por dia. Los familiares que querian venir hasta aqui podian hacerlo, y habia a quienes les
gustaba. Del lado fuera del muro, ya t ves, es como un hotel. El proyecto era una maravilla.
Dio trabajo a cientos de personas e Isla de Salos se convirtié en un enclave del desarrollo de
estas costas. Terrible. El puerto se volvia un espectaculo terrible. Gentuza y lo que no era
gentuza con los ojos desorbitados viendo quiénes eran los nuevos locos y quiénes los familiares.

Por seguridad, todos debian tomar un calmante e ir maniatados. Iban en filas, la mayoria sentada
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cabizbaja, asoleando la vergiienza de no saber de qué sentir vergilienza o saber de més. Algunos
nunca despegaban la vista de quienes quedaban en el puerto. En los peores dias, habia hasta
pacientes que se desnudaban y se cagaban y por ahi va, pero eso no era siempre. Aqui llegaba
también mucha gente sana. Los que estorbaban alld fuera. Muchos gritaban una atrocidad
seguida de otra, apurados, sabiendo que pronto el sedante haria efecto y que, cuando estuvieran
adentro, la rabia y la decepcion no le importarian a nadie. Guna y Aida llegaron juntas. Afio 81.

— 82. Mayo.

— Eso. La gorda estaba absolutamente dormida, para bajarla aqui necesitaron seis
hombres, fuertotes, y eso que en aquel entonces no estaba tan gorda. Antes de venir aqui estuve
dos meses rondando el puerto y estudiando ese teatro. Por eso yo tuve la decencia de llegar en
lancha particular. Aida siempre decia que la primera vez que la ingresaron no la llevaron
desconocidos en un bote vergonzoso, sino en el Chevrolet Nascar del 57 que tenian y que era
la envidia de todos.

— (Y ella hablaba de ¢l, de mi abuelo?

— Lo defendi6 un tiempo. Cuando la trajeron. Pobre, parecia una condenada. Un trapito
sucio. Si vieras como se ponia los domingos, cuando el sanatorio se dividia en dos: el mundo
de los que recibian visitas y el mundo de los que se quedaban esperando en el mirador que
apareciera un conocido. Los lunes se repetia eso, la pelicula de los que recibian cartas y la
pelicula de los que nunca escuchaban su nombre en el alto-parlante.

— (M1 abuela recibia muchas?

— Algunas. Pero no te sé decir qué las hizo. Después de leerlas, pasé los peores
momentos que ella tuvo aqui, yo creo. Quedaba como ausente de si misma, como si su vida
estuviera transcurriendo alla afuera y ella se la estuviera perdiendo. Peor: como si lo mereciera.
A la larga, creo que le hizo bien. Dejd de esperar visitas y exigio que, si alguna carta llegaba
para ella, por favor, no se la entregaran.

— Mi madre nunca hablaba de ella.

— En cambio, Aida siempre hablaba de ustedes. Bien o mal.

— ¢Si va a contarme como muri6?

— Tu abuela se muri6 cuando se quiso morir. Agarré a Esther, cuando Esther también se
quiso morir, y juntitas se echaron al mar bravo.

— Al Adentro.

— Eso mismo. Y ojald que no la hayan marginado por no llevar consigo a la sirena —

dijo Ricarda, llena de compasion, y yo senti que ya ella habia encontrado la paz que yo habia
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ido a buscar alli y que dificilmente encontraria, sabiendo que mi abuela no vio otra solucion

que desistir.



114

Piedra de mar. Francisco Massiani, 1968.

Anotaciones en las paginas en blanco:

23/04/1996

Los Custodios de Mar de Maracaibo no descansan. Por tanta Sirena. Paris, cuanto trabajo.
Cuanto trabajo, Aida, cuanto trabajo.

Maracaibo y su esfuerzo me arden en los 0jos. Y yo que no estoy en Maracaibo. Ciudad
de portales. Sino en esta isla que no existe. Desamparada ella, desamparada yo.

Salos no es un portal. Salos es una calle ciega. Salir es el infierno. Quedarse es el
purgatorio. Vale la pena intentar darle un fin a tanta humillacion.

Apenas poner un pie fuera de la cerca y las piedras afiladas comienzan a aparecer. Y a

seducirte. A.R.
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26.

Después de haberme incorporado a la rutina de Salos como lo hubiera hecho la mejor
paciente — quitando el detalle de que mi permanencia se debia (casi) exclusivamente a la
caceria de los textos de mi abuela — me sentia con la valentia y el crédito suficientes como
para pedir a Rita que se abriera una excepcion y celebraramos el cumpleafios de Herminia.

La convenci con el argumento de que, segiin habia escuchado Domingo en la radio, ese
dia habria un eclipse de luna y, en caso de que no quisiera hablarse de fechas, podriamos
simplemente hacer una fiesta en honor a los astros, que brillaban sin distinciones para todo el
mundo. No necesité decir mucho mas. A Rita le emocion¢ la idea de una forma que yo no habria
podido prever. Volvid a ser una adolescente, una nifia que recibia su primera bicicleta o se
enamoraba por primera vez. Fue lindo verla asi. Un espectaculo de ternura.

Le ofreciera a las muchachas mis vestidos, accesorios, maquillaje y convenci también a
Ricarda de montar un atelier improvisado, para que, con ayuda de todas las que supieran coser
y tejer, hiciéramos los ajustes necesarios y disefidramos nuevas piezas, usando la pila de
uniformes y lenceria que quedaban de cuando Salos era un sanatorio y no esta casa de retiro
forzoso; una pila que no se agotaba y que decia Adela que eso se debia a las oraciones que ella
le hacia a San Sime6n porque no queria ver a tanta vieja desnuda. Tomando como modelo mi
propia ropa, actual, cara y primermundista, veintidos mujeres de Salos desfilaron atuendos
nuevos, todos en color celeste hospitalario, si, pero lindos. Y la mujer nimero veintitrés, la
homenajeada en un secreto a vox populi, Herminia, estaba hermosa, con un vestido imponente
como una reina de otros mundos. Charito se re-enamor6 cuando la vio llegar.

En el patio ya sonaba la radio de pilas que Domingo accedi6 a prestar a cambio de que lo
dejaran participar de la fiesta y el cuarteto feliz arriesgaba unos pasitos lentos como los de las
tias segundas que todos en el mundo alguna vez tuvimos; en otra esquina, el viejo, tierno e
infeliz, bailaba con una Esther invisible.

El ambiente de Salos, al menos del muro para dentro, se habia trastocado por completo,
paso a tener esa alegria melancélica de los domingos familiares en las escuelas, de las gincanas
y las verbenas, de las fiestas parroquiales. Incluso Aura, la estudiosa del muro, y Claudia-
pajaritopleitero estaban de buen humor, armando un mesén en el centro.

Y no habian terminado de poner el mantel cuando ya venia Guna con Adela y Laura,
siempre eficientes, cargando ollas olorosas y calderos humeantes y platos y cubiertos
limpiecitos, y eran los treinta afnos de Herminia y era también una Navidad y un Carnaval y un

Fin de Afio y los quinceafios de Alcirita y las bodas de plata de Almudena y la fiesta de
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graduacion de Ricarda y el Dia de la Milagrosa y todas las fiestas grandes que no tuvieron
porque parecia que celebrar con alegria mayuscula era algo que los otros hacian, y que en un
manicomio no se podia hacer porque cémo evitar que delirios, fantasmas, alucinaciones,
espantos, miedos, fobias, manias, dolores, tics, estupores y demas aguafiestas se colaran e
hicieran de tan importantes ocasiones un show de horrores. ;Quién las habia convencido de
eso? Nadie y todos. La culpa que, en silencio, asfixiaba el entusiasmo.

Rita llegd con una caja llena de cosas de fiesta, desde ron y whisky hasta serpentinas y
globos. No cai en la provocacion de preguntar. Eso también “nos lo mereciamos”. En todo caso,
era ella quien lo trabajaba y lo compartia generosamente. Era ella Santa Rita Prostituida, por
opcion propia. Y salud por eso!

Se bebid, se baild y se rid como en las mejores fiestas que yo hubiera ido. Rita y Maria
fueron atinadas y prepararon bebidas placebo para aquellas que no podian beber ni un mililitro
de alcohol. Adela comi6 hasta la saciedad, bebi6 hasta que no pudo mas, vomité hasta la bilis,
volvid a comer hasta la saciedad y a beber hasta que no pudo mas. Herminia y Charito pasaron
la noche de amores, incluso se perdieron un buen rato y volvieron todas revueltas. Domingo se
baild al cuarteto feliz en pleno. Rita y yo hicimos competencia a ver quién bebia mas whisky
de un solo tiro. Ella me gand. A Alcirita le sustituyeron los calmantes por unos vasitos de ron
con Coca-Cola que le hicieron un mejor efecto y hasta intent6 bailar con Adela, en los intervalos
de su comedera. Paula, la que no salia del stock, no par6é de comer en toda la noche. Martha
logr6é que Luz Lucia dijera una palabra y esa palabra fue “salud”. Fernanda, Alicia y Cecilia
bailaron hasta los cortes comerciales de la FM que mejor sintonizamos y que nos acompaid
toda la noche, y nos avisd, minuto a minuto, la llegada del eclipse.

Fueron dos horas y veintiin minutos desde que la tierra le empez6 a hacer sombra a la
luna hasta que la luna se arrimo, se arrimd y pudo broncearse de nuevo. En esos minutos que
no hubo luna, no hubo tampoco quien frenara a Guna cuando empez6 a cantar el cumpleafios
feliz para Herminia, sin torta y sin velitas. Sin que nadie lo ordenara, nos juntamos todas
alrededor de la festejada y esa cancion, que a mi nunca me habia emocionado, se escuchd mas
solemne e importante que cualquier himno. Un sonido fosil que nos dejo a todos con las
pestafias ensopadas.

Sin torta y sin velitas, falt6 el instante de pedir ese Uinico deseo que queremos creer que
se cumple. Es posible que Herminia fuera feliz y que, tomada por la sorpresa, ni siquiera supiera
decir qué deseaba, si es que deseaba algo. Y luego, podria organizar sus anhelos y decir que si,
que queria vivir en una ciudad muy lejos de alli, lejos de la playa, tener alglin trabajo que le

solucionara el diario, sin horarios estrictos y plantar albahaca y orégano en macetas en la
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ventana de la cocina. Pero el mayor deseo, el que haria que todos los demés valieran la pena y
fueran suficientes, seria no tener recuerdos de la vida anterior a Salos ni dentro de la isla. Y asi,
con el corazén lavado, suavizado y planchado, conocer a Charito un dia cualquiera en una
callejuela vecina y amarla con su nuevo curriculum vitae. Pero tenia treinta afios y estaba en
Salos. Defendia a muerte la alegria en el pesebre viviente que Ricarda decia odiar, pero del que

no salia por nada del mundo.

— jVamos despertando! — me gritd Rita. Me despabilé con la noticia de que Adela y
Claudia no aparecian por ningun lugar y el sol del mediodia en la cara.

Al final de la noche s6lo queddbamos Herminia, Charito, Adela, Claudia y yo, que no me
acordaba de las ultimas horas. Ni siquiera recordaba haber ido al mirador. Esa mafiana no hubo
desayuno ni bafio. Rita estaba como si le hubieran puesto cafeina endovenosa, dando 6rdenes a
todas para buscar debajo de cada piedra de la isla.

— Apurese y ayude, que la idea de todo este desbarajuste fue suya.

— Pero yo no fui quien buscé alcohol.

— Nadie le dijo que hablara — Rita casi no terminé de decir y rompid a llorar.

— Ya las vamos a encontrar — dijo Charito, mientras la abrazaba y me fusilaba con la
mirada.

— En los pabellones de alld tampoco estan — llegé Domingo jadeante.

— No deben haber pasado del muro, vamos a revisar bien aqui — dijo Guna, que se fue
con varias mas.

A pesar de irritarnos mutuamente, yo me quedé a buscar con Rita. Revolcamos
veinticinco habitaciones y ni rastro de Adela. fbamos camino al edificio de administracién
cuando Aura, que en todo ese tiempo habia estado en una caminata incesante alrededor del
muro, buscando en ningln lugar, excepto dentro de si misma, vino corriendo desesperada y le
dijo algo en el oido a Rita.

— Me dejo de llamar Rita si no es alli que Adela esta.

Fuimos todos para el auditorio, en el corazéon del espacio administrativo. Un lugar

destinado, durante el auge del San Simedn Salos, a congresos, charlas, presentaciones de casos
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y resultados médicos dignos de difusion y, después del auge, palco de esporadicas proyecciones
de peliculas, bailes y demas intentos de vida cultural.

Las encontramos debajo del tableado del escenario, agachadas entre el polvo, los
animalitos y los cables; anquilosadas en una sola bola de carne, huesos y miedo.

— ¢ Qué hacen aqui? — reclamo Rita.

— La noche era igualita Claudia dijo la noche la noche idéntica a la noche que llegaron
ellos dijo Claudia que ella escuchaba mejor y que ella ya estaba escuchando que venian otra
vez porque la sefiora Raquel Sofia los traia.

— iNo, no, yo no traigo a nadie, yo vine sola! — me apresuré¢ a decir, como si pudiera
servir para algo.

Claudia se deshizo del abrazo de Adela y salio, le costé mucho trabajo erguirse y cuando
quise ayudarla me mird con candela en los o0jos. Cerr6 sus pufios frente de mi con tanta fuerza
que pude ver las manchas blancas y rojizas que se formaban en su piel por la circulacion
alterada. Gritd, no palabras, no frases: una sola silaba tuerta y se fue corriendo toda renga.

— (De quiénes habla Adela? ;Cudl estampida? — pregunté en voz baja a Ricarda.

— (Qué es lo que quieres ti? ;Una clase de historia? ;Una visita guiada? — reacciond
Rita. No sé como conseguia hablar con esa profusion de lagrimas cayendo de si.

— Disculpa.

— Adelita, ven, mami, esta todo bien, no pasa nada.

Adela permanecia en el fondo, en un monologo susurrado, sin la menor intencion de salir.

Cuando un rato después, se acercd un poco, Rita quiso halarla por el brazo.

— Aqui estamos aqui estuvimos bien aqui es seguro aqui no nos ven los perros que no
ladren. La estampida fue una estampida se fueron como ratas no como gatos ni como perros.
Humphrey Bogart Briggite Bardé Jane Fonda ya estuvieron aqui y aqui nos vamos a quedar. Y
yo decia barriga, no rujas. Busquenme, encuéntrenme. La gente buena. Mama, papa, Antonio,
sean gente buena y rescatennos de la estampida. Mama linda mami con su vestido de florecitas
amarillas, mama no llores cuando me mires los 0jos se espichan y la estampida comenzd. Nadie
entra. Nadie sale. Nadie entra. Nadie sale. Yo no salgo. Claudia no podia salir y sali6 y no vino
a buscarme y ella vio la estampida y yo no, pero la oi. Y duré mucho, mucho, muchisimo porque
mi barriga rugia y ya habian pasado varios soles y lunas y soles y lunas y yo sin comida de sol
ni comida de luna. Claudia volvid y trajo agua y trajo unos tenedores para defendernos. Claudia
no me mires no me mires no me mires. Claudia dijo que afuera ya no habia nadie. Que la
estampida fue de todos.

— Charito, llévenla al cuarto — pidi6 Rita, bastante conmocionada.
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— Y donde hay estampidas no queda nada porque el piso se deshace. Pero este piso no
es piso sino una piedra y en las piedras las estampidas duelen en los pies.

Herminia y Charito, una por un brazo y otra por el otro, condujeron a una Adela
ametralladora de palabras.

— Que respirar duro no se puede. Oye las botas, Claudia. No respires duro. Ensénale a
Rita como se respira suavecito y que la sefiora Raquel sin nombre con nombre ahora de Sofia
aprenda también porque si la estampida se regresa aqui nos vamos a esconder y vamos a meter
a Domingo y a los perros y que se coman los jugueticos de Guna y que Guna también se calle
y después vemos.

Aun cuando ya iban lejos, podiamos escuchar las palabras de Adela resonando en la isla
como un castigo.

— Que si la estampida se regresa la piedra se va a hundir porque la piedra ya no quiere
saber nada de los que se fueron porque la piedra ya tiene sus comidas de sol y de luna y la
sefiorita Rita que baile su vals, que nunca pudo bailar.

Rita parecia derrotada. Fue atras de ellas, de repente envejecida y distante. Yo, culpable
de reanimar dolores, me quedé¢ sin palabras. En mi vocabulario hecho de privilegios no habia

nada para ofrecer.
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Relatos de los mares del sur. Jack London, 1911.

Texto original del libro tachado. Anotaciones entre las lineas tachadas:

29/11/1994

Quién es Aida, nadie sabe. jAida, Aida! Yo la llamo y no me respondo. Cuando Paris la
llama, yo voy sin pensarlo. El hace que ella me escuche y que yo la escuche a ella.
Paris, el tnico fiel. Mi amigo de verdad. Ha vuelto para acompafiarme en mi pena.

Planeamos estrategias. A.R.
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27.

— Si quieres irte es ahora. La lancha tiene suficiente gasolina para llegar hasta Punta
Hicotea. Ahi la puedes dejar, que nadie la mira. Yo desde aqui nado sin problemas hasta la
costa. Ya me odian, que me odien un poquito mas.

— ¢ Usted cree que quiero irme?

— (Y como no?

— Pues porque no.

Domingo me habia invitado a dar un paseo en su lanchita y yo accedi porque era ¢l y
porque, desde el fin de fiesta, la amabilidad no abundaba. Habia comida, buenos dias y acceso
normal a la biblioteca, pero no mucho més que eso. Adela, por ejemplo, andaba agazapada,
calladita, como arrepentida de haber hecho algo muy malo. Y la culpa era enterita mia, la
forastera que vino a querer remover lo quieto.

— Yo tenia mas o menos tu edad cuando llegué aqui. Pero antes a esa edad ya uno no era
un carajito!2. Estaba enamorado como la gente ya no se enamora mas. La conoci en el
psiquiatrico de Maracaibo, yo era obrero y ella era ella. La gente decia que ella no sentia nada,
que ella no sabia de mundo, ;alguna vez ha visto una persona asi? Lela, pues. Lela. Pero Esther
sentia. Sentia mucho. Se le veia el miedo en los ojos. Nosotros miramos de los ojos para fuera,
ella miraba de los ojos para dentro. A veces Luz Lucia mira asi, ;sabe?

— ¢(COomo no?

— Bueno, asi. Entonces Esther empez6 a hablar, empez6 a moverse. Y empezo6 a decir
que era yo el que tenia que darle la comida, y el que tenia que llevarla y traerla y todo. Yo, que
no era enfermero ni nada y que lo Uinico que tenia que hacer era mantener limpio el pasillo.
Cuando vimos, ya estdbamos cogiendo en la salita de maquinas. Y me disculpa la palabrota. Un
mes después, nos casamos. Pero no me dejaban llevarmela ni me dejaban quedarme ahi por no
ser paciente. jQué ganas tenia yo de estar loco en esos dias, muchacha!

(Si mi abuelo Nacho fuera asi).

— Y entonces averigii¢ que aqui aceptaban parejas y nos meti en la lista de espera, ella
de paciente y yo como plomero. Unos meses después me llamaron. Esther estaba otra vez mal,
pero nosotros nos entendiamos, incluso cuando ella estaba lela. Cuando ella se ponia mal, era
como que el mundo se me tumbaba. Pero ella volvia. Siempre regresaba.

(Si mi abuelo Nacho fuera asi).

12 Carajito: en Honduras, Republica Dominicana y Venezuela, nifio.
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Y cuando ella no estaba, yo la extrafiaba y mas me enamoraba, més me jodia. Cuatro afios
después, tuvimos a Rita.

— ¢ Usted es el padre de Rita?

Y asi, sin esperarla, llegd mi respuesta.

— (Y por qué mas yo iba a estar aqui, pues?

— ¢ Y qué paso que no se hablan?

— Que ella es mucha hija para mi.

Domingo prendi6 el motor. Santa Rita Pecadora no sabia honrar al padre. Santa Rita
Pecadora, strike dos.

— Sofia, yo no sé qué fue lo que ta supiste antes ni por qué llegaste aqui apenas ahora...

— Yo tengo mi version y me toca a mi cargar con ella.

— Pero la version que no es version, sino verdad, es que cuando Adela habla de la
estampida, habla de 1994.

— El ano del que todos hablan y nadie dice nada.

— El afio del abandono o de la libertad, como lo quiera ver, muchacha. El San Simedn
Salos estaba al maximo de su capacidad. El mar y los buques con su lleva y trae. Hasta que uno
de esos buques resultd ser una fragata con bandera colombiana y se acercd un poco mas y mas,
llegd al faro del islote vecino y ahi se instalo. Los directores andaban del misterio a la zozobra
y los teléfonos no paraban de tocar, pero a nosotros nada nos decian. Ni siquiera a mi, que era
del lado de alla del muro. Antes de que los pacientes supieran cualquier cosa, empezaron a salir
las lanchas, porque aqui antes habia lanchas y no nos dejaron ni una, y de treinta en treinta
fueron vaciando el sanatorio. El barco de los locos hizo més viajes en un dia que los que hacia
en un mes. La mayoria de los internos no se dio cuenta, pero para mi estuvo claro desde el
primer momento que habia dos tipos de pacientes que montaban: los ricos y los visitados.

— (Y el resto?

— El resto hicimos colas que no avanzaron nunca y preguntas que nunca nos
respondieron. Cuando entre nosotros no quedaban ya trabajadores ni médicos, lo vi venir.
Empezaron a sonar los tiros y a nadie le import6 que fueran al aire. El Padre Ciceron, la unica
autoridad que quedaba en la isla, trat6 de calmarnos, pero entramos en panico. Parecia que
habiamos ganado de gratis un enemigo de la noche a la mafana y no teniamos soldados ni armas
para defendernos.

S6lo una lancha volvi6 a la isla. Habia alrededor de ochenta personas todavia y so6lo
cabian treinta. El Padre dijo que volverian por todos pero que debian tener paciencia. El escogi6

a dedo a quiénes llevarse y se decidi6 por los casos mas graves que tuvieran quien cuidara de
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ellos. No escogid ni uno solo de los sanos que todo el mundo sabia que estaban aqui porque
molestaban a alguien alla afuera. Es que al Padre Cicerén también lo molestaban.

— Y ellos que pensaban que ¢l los queria. En un santiamén se llend la lancha y se
quedaron agarrados de los bordes, suplicando, intentando con todas las fuerzas subirse. Pero
ellos prendieron el motor y, desde el muelle, desde el abandono, los otros los vieron alejarse.
De uno en uno fueron cayendo los suplicantes. Algunos se mantuvieron firmes hasta que los
perdieron de vista. Dicen que dos cuerpos llegaron al muelle dias después. En el nombre del
Padre, del Hijo, del Espiritu Santo, a ver qué carajo hacen con sus vidas, Amén. Y ellos que
pensaban que ¢l los queria. Los tiros al aire siguieron y los buques siguieron llegando, de ambos
paises.

— ¢ Pero como fue que paso todo eso sin que saliera en las noticias?

— ¢ Y quién dice que no sali6? Salio. Y bastante.

Reunidos alrededor del radiecito, los cuarenta y pocos que aiin quedaban, escucharon que
Colombia y Venezuela estaban en un impasse diplomatico, disputaban la Isla de Salos que,
segun Colombia, habia sido cedida como territorio venezolano en negociaciones irregulares y
cuyo nombre ni siquiera reconocia. Sobre el San Simedn, apenas dijeron que estaban estudiando
reubicar a los pacientes si no se resolvia el conflicto con rapidez.

— Estuvimos atentos, pero nadie dijo nada mas sobre nosotros. La Isla de Salos era de
ambos paises, pero para ninguno existia. No dijeron nada. Pasaron dos dias mas de pura
fanfarroneria, que si yo me acerco mas, que si yo hago mas bulla. Cudnta boberia junta.

Isla de Salos era de ellos, aunque los convirtieran en fantasmas.

— Ellos, que siguieran conversando, aqui tocaba sobrevivir. Los sanos estdbamos ya
tratando de recomponer la vida, estudiando cémo tratar a los enfermos graves que no se habian
llevado, por no tener amor. Estdbamos ya entendiendo que era mejor haber sido abandonados.

Rita y €1, por ejemplo, sabian que si los reubicaban, Esther iba a ser encerrada lejos de
ellos, porque no habia ninguna otra institucion que aceptara familias. Herminia, mas sana que
cualquiera, habria ido a dar a alglin manicomio con historias mas terribles que las de aqui, por
ser lesbiana, y la iban a separar de Charito.

— Estabamos ya alegrandonos con lo que habia pasado, cuando llegd la Guardia
Nacional. Adela vio el buque acercarse y salié gritando para avisar a todo el mundo. Muchos
celebraron que finalmente los venian a rescatar e hicieron su filita, pero la mayoria ya no queria
ser rescatada. Hubo algunos que se escondieron en el manglar. Charito cuenta que ella se metid

en una de las ollas gigantes en la cocina.
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Y ellos, la mayoria de los que atin estaban en la isla, y mi abuela Aida, se escondieron en
el tableado del auditorio, donde encontramos a Adela. Escucharon gritos de los guardias desde
todos los rincones de la isla. Esos héroes que les mandaron no sabian lidiar con aquello. Se
quedaron dos dias ahi, pasando hambre, hasta que no se oia nada mas.

— Esther fue la Uinica con fuerzas suficientes como para cantarle el cumpleafios a Rita.

— (Rita cumplio anos encerrada aqui?

— Cumplié quince afios como no cumplir nada — dijo, sopldndose de la nariz las
lagrimas que ¢l no dejo caer por los 0jos. — Aida no estd aqui muchacha. Y usted tampoco.
Termine de irse y olvidese que alguna vez vino.

— Yo no me puedo ir. No he terminado lo que vine a hacer aqui.

— Para luego es tarde.

— (Por qué tanta insistencia?

No sé cudnto tiempo mas nos quedamos ahi, a merced de la marea, el motor en descanso.
Silencio. El, mirando lejos, como su rutina le exigia. Y yo ahi, vertiginosa, incapaz de organizar
mis deseos y mis visceras. jEra tan importante recuperar los escritos de Aida, tenia algiin
sentido real, algiin impacto? ;O era un nuevo espejismo, una nueva inercia, un nuevo dejar
estar? ;La libertad estaba en la ciudad, en el regreso, o estaba aqui, donde yo era alguna figura
intermedia entre prisionera y voluntaria? ;En qué pensaba Domingo cuando miraba el mar? ;Y
por qué no aceptar el ofrecimiento de Domingo y no llegar a Maracaibo, ni a Londres con
Franco, sino irme a cualquier otro lugar? ;No era posible hacerme otra vida?

— jNo me vaya a vomitar la lancha, saque la cabeza!

Tarde. El vomito me vacio el cerebro. Domingo me echd agua en la cara. El viento hizo
el resto. La sensacion de la mascara de agua secandose, deshaciéndose, me recompuso un poco.

— Si ese era el paseo, ya podemos volver — dije.

— Que Dios la ampare y la favorezca.

— Amén.
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28.

— Ya se les va a pasar, no te martirices — me dijo Ricarda, ya cuando estdbamos listas
para dormir. — Queriendo o no, tu visita reanimo los caldos, Sofia. Adela es lo mas bonito que
hay en la isla y todo lo que le pase a ella es como si nos pasara a todas. A unas mas que a otras,
claro. Pero es cuestion de esperar.

— No sé cuanto tiempo mas voy a soportar aqui.

— (Esa era toda la entereza que tenias? No pareces nieta de Aida.

— Y tengo derecho a no parecer, ;no? Al final fue muy poco lo que convivi con ella.

— No, no tienes derecho, querida. Lo perdiste el dia que llegaste aqui usando tu
parentesco como pasaporte.

Ella se enroll6 en su cobija con un gesto exagerado, hecho con el tnico fin de marcar el
fin de la conversacion, pero yo tenia tanta cosa girando en la cabeza y tan poco a perder, que
me arriesgué a provocarla.

— ¢Ricarda?

No respondio.

— ¢(Ricarda?

Nada.

— ¢Ricarda, qué fue lo que pasé con Domingo y Rita?

Y ahi si le toqué el punto que le dolia. Se quit6 la cobija y bien dispuestica se sentd en la
orilla de la cama.

— Pues si, ti eres amiguita del canalla de Domingo, confias mas en ¢l que en toda la
desconfianza que ves que nosotras le tenemos.

— Es que nadie dice nada, ;coémo puedo odiarlo apenas por imitacion?

— Imitacion no, solidaridad con tus hermanas.

— ¢ Qué fue lo que pas6?

— Pas6 que el inatil de Domingo ayudo6 a escapar a los ultimos cuatro hombres que
quedaban y puso en riesgo todo lo que habiamos logrado. Seguro que ¢l se iba a ir con ellos,
pero se arrepintid, por el resto de consciencia que le quedaba. Menos mal, porque los pescadores
no querian nada con nosotras.

— ¢Los pescadores?

— Si todavia hoy se mueren de miedo de nosotras, las locas, imaginate durante aquellos
primeros dias. Y teniamos que comer, Sofia. La inica opcion que veiamos era ponernos a pescar

y que Domingo y los otros negociaran con los pescadores para que nos compraran y revendieran



126

en Punta Hicotea. Domingo sabia pescar y nos ensefi6 a las sanas, pero este mar es muy bravo,
son pocos los momentos en que se puede aprovechar. Y ahora, con los malasangres, como les
dice Rita a los cangrejos horribles esos, el panorama se complico...

— ¢ Mi abuela aprendi6 a pescar?

— Si, pero no tenia la paciencia necesaria. Digamos que ella asumié labores mas
administrativas. Porque vivir para comer es de animales. Aqui queriamos vivir lo mejor posible.
Rita fue fundamental en toda esa recomposicion de la ciudadania. Ella era la que mejor conocia
como funcionaba todo y reprodujo tan fielmente lo que hacian las enfermeras y los médicos
que por momentos nos asusto.

— Santa Rita Alcaldesa.

— Eso mismo. Ella y Aida distribuyeron las funciones: cuidadoras de enfermas,
cocineras, personal de limpieza, educadores, recreadores. Aida se apoder6 de la biblioteca,
Guna de la cocina, Rita de la farmacia y asi fuimos. Ya el resto tu te lo sabes.

— ¢Sélo por eso Rita lo odia?

Ricarda bostezd, tal vez fingiendo, y se recost6d de nuevo, sin responderme.

— Buenas noches.

— ¢ Y nunca vino nadie mas?

— (Me estés entrevistando? ;Te esta saliendo ahora lo periodista?

— Si usted supiera la cantidad de preguntas que tengo y que no me atrevo a hacer.

— Vinieron, vinieron. Pero no los dejamos entrar.

— ¢(La policia, la guardia?

— Familia. Pero eso quedo atras.

— Y si era alguien queriendo recuperar a alguna de ustedes?

— Sofia, una buena parte de tu torpeza viene de no conocer el codigo.

— ¢Coémo asi “el codigo”? Pensé que eran cosas de Adela.

— De Adela y de todas.

Ricarda se levant6 para buscar unas hojas amarillas que tenia escondidas debajo de la
gaveta de su mesita de noche, junto con otros papeles viejos y fotos. Me las dio con cierta
ceremonia. El papel era mas grueso que el regular, como un sobre tipo manila recortado y
convertido en varias paginas.

— (Qué es esto?

— A estas alturas, es mas util en tus manos que en las mias. Debimos dartelo cuando
llegaste, para que supieras a todo lo que te estabas comprometiendo cuando dijiste que querias

vivir como Aida vivio.
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Sobre tipo manila recortado y convertido en varias paginas:

El mundo nos ha expelido. Eso, lejos de empequeniecernos, ha elevado la altura de
nuestras conquistas. Hemos hecho de la prision, paraiso, y esa es una victoria inapelable. En
aras de preservar la convivencia pacifica, saludable y armoénica, hoy, dia veintisiete de
noviembre de 1994, se ha celebrado la primera asamblea de voluntad popular en Isla de Salos.
De antemano, aclaramos que cualesquiera otros puntos que surjan, podran ser discutidos y
anexados en las subsiguientes asambleas de voluntad popular. Los abajo firmantes, la totalidad

de los habitantes actuales, convenimos en que:

CLAUSULA PRIMERA. Cada habitante de Isla de Salos debe la mas alta lealtad a si
mismo, como principio irrenunciable. El compromiso que cada individuo tiene con la propia
supervivencia emocional es el sustento de la supervivencia colectiva. Solo siendo leales a
nosotros mismos y a la armonia alcanzada, podremos defendernos de las deslealtades con que

el Afuera nos hirid.

CLAUSULA SEGUNDA. Siempre que se considere necesario, cualquier habitante puede

convocar a una reunion de consulta popular para discutir asuntos de interés comun.

CLAUSULA TERCERA. Todos y cada uno de los lugares de Salos pueden ser visitados
y habitados por los pobladores. Se observard el criterio de orden de llegada para aquellos

lugares que sean deseados como intimos por més de una persona.

CLAUSULA CUARTA. Aun cuando se acepta su naturaleza cambiante, los vinculos
establecidos, a los que nos referiremos como “simbiosis”, son de cardcter sagrado. Las
simbiosis forman parte fundamental de la sobrevivencia emocional en la isla, objetivo tan
fundamental como la sobrevivencia fisica y de alta exigencia para la administracion. En este
sentido, se distinguen tres tipos de simbiosis:

a) Amistad: tipica relacion universalmente reconocida, basada en la cooperacion mutua
(fisica y emocional), la intimidad conversacional y la ausencia de coito (observar otras formas
de pagamento en caso de intercambio de favores). Una persona puede establecer vinculos de
este tipo con cuantas personas quiera, respetando el secreto de intimidad conversacional con

cada una de ellas.
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b) Remorismo: relacion establecida entre una persona sana y una persona con capacidades
cognitivas y/o fisicas disminuidas, que llamaremos “rémora”. Se basa en la cooperacion fisica
unilateral, otorgada por la persona sana a la rémora, y cooperacion emocional mutua. El grado
de intimidad conversacional sera establecido por los propios miembros del vinculo, al igual que
la posibilidad de coito (observando las limitaciones especiales de éste con relacion al mutuo
consentimiento y satisfaccion garantizados).

c) Amor: tipica relacion universalmente reconocida, basada en la cooperacion mutua
(fisica y emocional), la intimidad conversacional, la presencia de coito con sentimiento y

consentimiento, y la posibilidad de compartir habitaciones.

CLAUSULA QUINTA. Se considera desleal intervenir en simbiosis ajenas y participar
en mas de una simbiosis de tipo amor. El castigo puede ir desde trabajos forzados hasta

confinamiento, y serd estipulado en funcion de la voluntad popular.

CLAUSULA SEXTA. Basta comprobar que la supervivencia emocional de una persona
miembro de una simbiosis tipo amor corre peligro para que tal simbiosis sea sometida a

suspension temporal o disuelta indefinidamente.

CLAUSULA SEPTIMA. Esta permitida la violencia como forma de contencién de
episodios problematicos, individuales o grupales. Sin embargo, excesos innecesarios seran

castigados de acuerdo a la voluntad popular.

CLAUSULA OCTAVA. Se asume como norma que las cosas buenas ocurren como
premio a la integridad de carécter y a la bondad mente-sangre-corazon, pero no por eso debe
concluirse que las cosas malas representan algin tipo de castigo; las cosas malas vienen del
Afuera, porque el Afuera no perdona que existamos. Por este motivo, s6lo podran ingresar a la

isla items que hayan sido solicitados y aprobados en exhaustiva revision.

CLAUSULA NOVENA. Especial mencién merecen la videoteca y la biblioteca, cuyos
bienes son de uso colectivo irrefutable y bajo ninguna excusa deben ser retirados del local sin

autorizacion de la persona encargada.

CLAUSULA DECIMA. En Salos no existe el robo como crimen. Cuando un habitante

toma para si algo que pertenece a otro individuo o es un bien comun, se da por sentado que lo
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repondra en breve, sea sustituyendo el propio item por uno nuevo o pagando el valor
equivalente en otros items que la colectividad convenga aceptar. En caso de que el beneficiado
no informe sobre su accion o se niegue a pagar, cabra a la voluntad popular discutir un castigo.

Formas de trabajo forzado prevaleceran por encima de otras puniciones.

CLAUSULA DECIMA PRIMERA. Es permitida cualquier actividad que los habitantes
deseen ejecutar para fines de subsistencia, siempre que €sta respete las restricciones anteriores
y cualquier ganancia obtenida sea distribuida igualitariamente entre los habitantes de la isla, de
acuerdo a la voluntad popular. Para ejercer la pesca, el individuo debe comprobar, sin derecho

a margen de error, que tiene las habilidades pertinentes.

CLAUSULA DECIMA SEGUNDA. Es permitida cualquier actividad que los habitantes
deseen ejecutar para fines de educacion y recreacion, siempre que ¢éstas respeten las
restricciones anteriores. Para ejercer la natacion, el individuo debe comprobar, sin derecho a

margen de error, que tiene las habilidades pertinentes.

CLAUSULA DECIMA TERCERA. En Salos se respeta la libertad de credos, sin
embargo, la colectividad concuerda en designar a San Simeo6n Salos como patrono de la isla,
santo maricon, santo de los locos y los titiriteros, representante de la linea de los “locos por
Cristo”. Y coincide también en que sea su suplente la pobre Santa Dympna, martir quinceafiera
atosigada por su padre, quien resolvid que debia casarse con ella al no encontrar mejor

substituta para su hermosa y difunta esposa.

CLAUSULA DECIMA CUARTA. El stock es el sagrario de Isla de Salos. Sin medios ni
capacidad de produccion, el bienestar comun depende por entero de estas reservas. En caso de
escasez, podréd negociarse cualquier mercancia con individuos del Afuera, en condiciones a ser

discutidas y decididas por voluntad popular.

CLAUSULA DECIMA QUINTA. En la eventualidad de que el mar presente las
condiciones apropiadas, serd efectuado el Festival del Agua, periodo durante el cual cada
habitante tiene el deber de pescar en la modalidad que asi prefiera y el derecho de disfrutar el

mar, mientras haya luz solar, en cualquier tipo de actividad recreativa.
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CLAUSULA DECIMA SEXTA. Las visitas estan prohibidas. Familiares, amigos y
allegados han perdido el derecho de pisar en suelo salense y es considerado una ofensa el

navegar a menos de un kilometro de sus limites.

CLAUSULA DECIMA SEPTIMA. Visitantes de otras indoles pueden llegar a ser
admitidos en funcion de los beneficios y/o soluciones que puedan aportar durante su estadia
que, bajo ningun concepto, debe superar los treinta dias. El otorgamiento o no de tal concesion

sera sometido a la voluntad popular.

CLAUSULA DECIMA OCTAVA. Queda prohibida toda accién que delimite, marque o
enfatice el paso del tiempo. En Salos hay dia y noche y la semana empieza en domingo y
termina en sabado, pero no hay meses ni fechas. Por tanto, no hay cumpleafios ni aniversarios
y es considerado ofensivo mencionar fechas. Relojes y espejos estan igualmente vetados en la

isla y sus alrededores.

CLAUSULA DECIMA NOVENA. Debido a incompatibilidades con legislaciones
validas en otros lugares, ningun habitante de Salos podra salir de la isla, en observacion del
riesgo inminente de desalojo que suftririan sus compaiieros. La partida serd castigada con la
muerte. La forma en la que la misma sera aplicada variarad conforme dicte la voluntad popular

en cada caso.

CLAUSULA VIGESIMA. Es valido el coito como forma de pago, siempre y cuando éste

haya sido de mutuo acuerdo y tienda a ser satisfactorio para todos los participantes.

Irse de Salos es irse del mundo.

Aida Rojo, Redactora.

02 de julio de 1994.
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29.

Rita me agarr6 desprevenida por la espalda y me amordaz6. Adela me amarrd las manos.
Ellos eran unos diez, o doce. Parecian cien, pero eran Nadie. Si queria irme ya no era ahora,
irme solo habia sido posible en aquel ayer en que Domingo no quiso hablar claro y decirme que
se acercaba la fecha del tramite mensual al que condend a su hija. Me dejé decidir por el
sacrificio sin saber.

“Es valido el coito como forma de pago, siempre y cuando éste haya sido de mutuo
acuerdo y tienda a ser satisfactorio para todos los participantes.”

Nosotras éramos cuatro: Charito, Adela, Rita y yo, la novedad que haria que esta vez la
lancha viniera mas cargada. Un mismo almacén para todos. Charito y Rita pusieron sdbanas
nuevas en los colchones tirados en el piso. Las muchachas, ritualistas, asumieron cada una
cama. El hombre pequeiito que yo habia visto con Rita aquella primera vez en el muelle, el
Nadie més Nadie de todos, estipulé el orden. Yo estaba fuera del circuito. El comenzaria por
mi y me soltaria s6lo cuando quisiera.

Santo es el olvido.

El me trajo hasta aqui.

Santo es el rencor.

El me trajo hasta aqui.

Santa es la venganza.

Ella me trajo hasta aqui.

Santo es el castigo.

El me trajo hasta aqui.

Santos son mis ovarios.

Ellos me trajeron hasta aqui.

Santas son mis tetas.

Ellas me trajeron hasta aqui.

Santa es la unanimidad.

Ella me trajo hasta aqui.

Santo es el abismo.

El me trajo hasta aqui.

Santa es el hambre que ruge.

Ella me trajo hasta aqui.

Santa es la sed que pregunta.



132

Ella me trajo hasta aqui.
Santo es el perdon que llueve.

El tiene que sacarme de aqui.

Yo moria por poder cerrar los ojos, pero el asco no me dejaba, el asco me decia que mirara
y guardara esa imagen en mi desprecio mas profundo. “De mutuo acuerdo”.

Adela y Charito se acostaron de bruces, una y otra a mi lado.

— La sefora Sofia sin nombre usted esta aqui usted ya tiene derechos y deberes usted ya
llegd — dijo Adela bajito, mientras el Nadie mas Nadie de los Nadie empezaba una lucha contra
la barrera de sequia y rigidez que mi cuerpo habia montado.

“Y tienda a ser satisfactorio” .

Tuvo que cerrarme los 0jos para seguir.

Un alboroto de ladridos rompi0 la transaccion cuando recién comenzaba en ese Salos de
después de estampida. Domingo venia con mas rabia que sangre en el cuerpo.

— jMe juraste que no la ibas a traer!

— ¢ Y de cuando a aca los juramentos te valen algo en esta isla?

Los perros, desde el lado de afuera, ladraban con furia desesperada. Domingo intent6
quitarme a Nadie mas Nadie de encima y Nadie se le quiso ir encima a ¢l. Pero Rita le gano y
dio un espectaculo de catarsis en el que nadie se atrevi6 a intervenir. Todos los Nadie fueron
mas Nadie en ese momento en que ocurria esa cosa bestial y sagrada que estaba mas alla de su
entendimiento de compra y venta, de polvos malucos y de mercado de quince y ltimo.

Alzada Rita, incontestable Rita. Pufio cerrado y teltrico al rostro del padre. Pufio cerrado
y animal al corazén del respeto. Puiio cerrado y ancestral al pasado que llevo a ese hombre a
querer salvarme siendo que no salvé a su propia hija cuando fue ella la ofrenda del dia. Pufio
cerrado y sobreviviente al heroismo tardio. Un rencor de cicuta, de tortura y de
descuartizamiento, que respingaba en mi.

Adela y Charito intentaron separarlos, pero Domingo se los prohibi6. El viejo dejo que
su hija lo golpeara hasta que se cansara. Hasta que agotara, por algunos minutos, toda su falta

de padre.

Vengan y lavenme con el amor que faltd aqui. Vengan y griten aqui en Salos, donde Aida

fue maltratada y olvidada pero donde también fue amada y llorada, griten que ella era una
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asesina. Vengan y justifiquen lo que le hicimos. Vengan a leer esto y diganme una vez mas que
ella era una asesina y que no habia nada que ustedes (nosotros) pudieran hacer. Vengan y
diganme que fue todo por cuidarme y por cuidar de la familia, ese modelo de compaiiia,
solidaridad y alegria que jamas hemos sido. Vengan que les tengo una suite presidencial aqui
mismito, cerca de la mia, entre el gigante ensoberbecido que murié de hambre y la puta
cuidadora que es una santa puta. Visitenme aqui y conozcan finalmente el resort de olvido en
el que encerraron a una abuela victima y victimaria.

Vengan y pregiintenme qué hago aqui. Vengan y escuchen de mis labios que hay gente
que tiene vocacion de infierno, gente que no sabe qué vinculos defiende ni cudles la definen.
Ven, papa, te juro que aqui puedes seguir siendo tan invisible como eres, incluso mas, aqui las
muchachas te ayudan, ellas saben bien de esos no-trajines porque aprendieron de los mejores
como quedarse sordas, ciegas y mudas en sus rincones. Que venga abuelo Ignacio y vea en
Domingo a su colega perdedor que no sabe desistir. Que vengan tios, tias, primos y allegados,
que traigan los adlbumes familiares porque quiero ensefiarles a todos cémo luce la hipocresia.
Vengan, traiganme a Franco y que vea este maraton de horrores. Vengan y prostituyan, como
hacen desde siempre, a Santa Rita Quinceanera que no pudo bailar su vals. Ven ahora, mama,
que tal vez viniste antes. Ven francotiradora. Ven antiséptica. Ven cauterizadora. Ven a
limpiarme ahora esta suciedad infinita de la que tu silencio me advirtié. Ven y lavame este

cuerpo demasiado usado. Trae un aguacero de agua bendita que desinfecte las almas.

— Si todavia te arde, tenemos sabila. Pidele a Herminia.

A mi lado, Rita tomaba bafio. Intentaba silenciar pequefos quejidos cuando el jabén
tocaba los arafazos que le dejo la pelea con Domingo.

— ¢ Por qué me hicieron esto?

Rita me compartio el jabon, sin decir nada. Habia que limpiarse las entrafias, limpiarse
mucho y limpiarse bien, después de la transaccion.

— Dijiste que querias vivir como habia vivido Aida.

— Quieres que yo sea un chivo expiatorio, €so si.

— Asi vivio ella. Asi le toco vivir a ella.

— Y ahora, ;qué merezco?

— Sofia, tu estéds de paseo, actuando una pelicula, esperando que te vengan a rescatar. Tu

con veinte estabas terminando la universidad. Yo con veinte aprendi a distinguir las maticas que
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servian para aplacar el hambre de las que solamente servian para largar garganta y culo entre
vomitos y diarreas. Si yo hubiera huido, mi vida hubiera sido otra, seria médico, de las mas
brillantes, yo que te lo digo. Pero mi vida no podia ser otra, porque yo no podia abandonar a
estos abandonados. Tu hablas de “merecer estar aqui”, como si fuera un logro. Nadie, jamas,
merecia esto, muchacha insolente, muchacha bruta. ;No te das cuenta? Tu visita no tiene el
menor mérito.

— Tanto tan dificil y todavia no merezco nada. Santa Rita, Santa Rita, lo que se da, no se
quita.

— Dificil es quedar con hambre tres veces al dia. Dificil es que la gente se te muera y la
tengas que echar al mar porque quisiste, intentaste con todo lo que dio, abrir una fosa en esta
piedra desgraciada, intentaste hasta casi largar los brazos, y a la piedra no se le hizo un rasgufio.
Dificil es ver el cuerpo de tu madre flotando en el agua y querer que la corriente se lo lleve y
que la malparida corriente lo traiga de vuelta en un nudo de algas. Dificil es no saber si Aida la
quiso matar o si ella queria morirse. Dificil es apechugar. Lavate ese chocho sin dramas, que
una cogida una vez por mes no es nada. Y ni como cogida cuenta porque llegd el héroe. A mi
nunca nadie me salvo. Conmigo si que saben ser brutos. Conmigo son unos mastodontes. ;Santa
Rita? Santa Rita quita lo que le sale de la cuquita.

(Por qué me hicieron esto? Porque vine tarde. Porque mi historia se deberia parecer a la
de Rita y no. Vine a un manicomio y llegué fue a una guerra de supervivencia. Ella naci6 en un
manicomio y es fiel a él. Le conocio las entranas. Resistio. Ella cuido a mi abuela. La vio llorar
por nosotros. La vio desearnos la muerte, en un plural que de repente parecia mi parentesco
hablando por mi. Ella escuch¢ su teoria mil veces y quiso creerla. Ella vio como, poco a poco,

mi abuela Aida llevaba a su madre a la muerte.
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La vida en las islas. John Sparks, 1978.

Texto original del libro tachado. Anotaciones a mano entre las lineas tachadas:

15/04/1996

Rita es fuerte y va a dejarse las ufias en esta piedra si es necesario para cuidar a las
muchachas. Rita sabe de mi gratitud. Ella sabe. Si alguien ha descubierto como existir y que
esa existencia tenga algun sentido, es ella. Porque sabe que en ningun lugar del planeta su
presencia sera tan hermosa como lo es en Salos. Ella va a regalarle su vida a las muchachas.
Ella nos bautiz6 asi cuando nifiita. Cuando corria por toda la isla. En esta isla que es comienzo
y fin de su mundo.

Rita, yo invito a tu madre. Yo me llevo a Esther conmigo. Porque ella estd en cualquier
lugar, menos aqui. Ella tiene su lugarcito all. Yo llego sin la Sirena. Pero llego con ella. Y alla
la quieren a ella. Con ella, ellos me dejan entrar.

Cuando ellas nos echen al mar yo no me molestaré. Haré falta alguna flor. De plastico o
de madera de mangle. De las que tiene la gorda Guna en su cuarto. Pido una oracién, unas

palabras. Alguna solemnidad. A.R.
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30.

El aguantaba, estoico, mientras yo lloraba por los dos. Aunque quisiera, no podia parar.
Algo, la humillacidn, tal vez, me comandaba sin que yo pudiera hacer nada al respecto. Aun si
yo pudiera engafiarme la mente con distracciones, mi cuerpo seguiria temblando, somatizando
la abyeccion. Domingo tenia la cara reventada, el arco de la ceja derecha estaba tan hinchado
que por poco no le cerraba el ojo, una bola color rojo violencia.

— Domingo, yo creo que te va a tener que ver un médico — dije, mientras le limpiaba
las heridas con las tres miserables gasas que Rita mando.

Basto su silencio para que yo repensara mi impertinencia.

— Disculpe. Me olvidé por un segundo. Después le pregunto a Herminia si tienen algin
analgésico, un antinflamatorio.

— Ni pregunte nada. Eso pasa rapido.

Recosto en la cama su cuerpo adolorido y lento, tranquilo como si cada segundo de dolor
lo aproximara mas a la posibilidad de una reconciliacion. Enjuagué las gasas ensangrentadas y,
mientras intentaba curarlo, Domingo me rehuyd y se dio vuelta en la cama. Cuando ya me
disponia a salir, empez0 a hablar.

— Es tanta rabia junta, que cuando explota, salpica a todo el mundo. —Una voz de cria
con fogaje'.

Me acerqué para continuar, en la expectativa de que se volteara para continuar hablando,
pero eso no ocurrid. O se desahogaba o me miraba: no habia cobmo conciliar ambas tensiones.
— Muchacha, perdone a Rita. Y perdoneme a mi, que soy el culpable de todo esto.

— Yo no me puedo ir de aqui sin entender por qué pasé lo que paso.

— Ay, mija, entender, entender, estd dificil. Habia que estar aqui, ya te dije. Aqui
estabamos ya casi pasando hambre. Intentamos pescar y que los pescadores revendieran en el
pueblo lo poco que sacdbamos, pero no funciond. Ellos hasta trataban, pero, para poder ganarle
algo, tenian que ponerlo mas caro y no se vendia.

— (Y de donde salieron esos desgraciados?

— Son los duefios de todo. Traficantes. Usan todas estas islas para hacer sus

marramucias'4. Teniamos varios dias estirando las ultimas caraotas'’, cuando ellos nos

13 Fogaje: en Cuba y Venezuela, fiebre de pocos grados.
14 Marramucia: en Venezuela, accién innoble o deshonesta, negocio sucio, trampa.
15 Caraotas: en Venezuela, frijoles.
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ofrecieron un préstamo. Rita no queria, pero Aida y yo insistimos. Y ahora aqui ellos guardan
sus basuras y, de flapa, matan la cachuera!®.

— (Pero cémo llegaron a ese punto, Domingo? Es que no me cabe en la cabeza —
pregunté y me rendi al llanto que venia aguantando.

— Ellos cobraron con lo unico que habia en esta isla. Y entonces tu abuela incluy6 nuevas
clausulas en la ley.

Y la vida demostr6, una vez mas, que todo siempre puede empeorar. “Aida Rojo.
Redactora”. ;Aida Rojo, que habia sabido ponerlo en papel, habia sabido también acostarse en
aquellos mismos colchones? ;Aida Rojo daba el ejemplo o mandaba a las otras para ese festin
de abusos mientras ella se ocupaba de sufrir literariamente?

— Gracias por llegar a tiempo, Domingo.

El asinti6, pero no dijo una palabra. Lo arropé con una sabanita transparente de tan vieja,
de ese beige undnime al que llegan todos los colores antes de morir.

— ¢Seguro que no quiere que me quede?

Y como no hubo respuesta, me hice lugar entre los perros, que esa noche no pelearon ni

cogieron.

16 Cachuera: en Venezuela, calentura, excitacién, ganas de tener sexo.
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31.

Adela y Herminia no pasaron de la puerta ni intentaron detenerme. Cuando percibi que
habian llegado, me dio la sensacion de que estaban ahi hacia tiempo, viéndome sin saber qué
hacer. Debian pensar que, después de lo que me hicieron, yo tenia derecho al desahogo o a lo
que fuera que estuviera haciendo.

— (Quieres que te ayudemos en algo? — pregunt6é Herminia.

— Limpiar barrer dibujar polvo hoy huele a lluvia, pero hay sol a los perros no les gusta
cuando llueve y Domingo no quiso salir a no pescar y la sefiora Sofia estd encerrada porque
esta brava esta triste estd como Guna cuando la beso — le dijo Adela a Herminia y me sond tan
triste que me sacd por un momento de mi frenesi.

— Pueden guardar esos que estan en el piso.

Ellas bajaron la cabeza y se concentraron en organizar los libros.

El trabajo de busqueda que durante dos semanas mantuve en secreto, era ahora un
desorden de pilas de libros por todas partes. Habia terminado de revisar los libros de literatura
y no habia encontrado ningln texto de mi abuela, ni siquiera un garabatico indeciso, sobre los
dias mas terribles. Parecia que habia concentrado todos sus esfuerzos en aquel codigo-sentencia
con el que, desde un pasado reciente, me condenaba. Pero no me conformaba con eso y, sin
nada mas a perder, dirigi toda mi furia a completar el acertijo de mi abuela. No hubo libro que
no pasara por mi lupa.

Sentada encima de una mesa y rodeada por una muralla heréticamente revuelta de
ciencias exactas y humanidades, descubri la carta. Un papel que daba la impresion de
deshacerse un poco mas a cada linea leida. Y con ¢€l, los argumentos que, durante toda mi
historia como persona, sostuvieron el juicio contra mi madre. Adela y Herminia me miraron
llorar sin atreverse a preguntar nada.

Yo no tenia esperanzas de encontrar las cartas que mi abuela, segun Ricarda, recibia.
Imaginaba que, si hasta los instrumentos de pintura habian ido a dar al mar, las cartas habian
tenido fines de papel higiénico, como minimo. Pero lo cierto era que, guardada en La pintura
flamenca, justo entre El jardin de las delicias y La torre de Babel, estaba la inica carta que ella
guardd. El libro injerto que yo estaba haciendo con todas las péaginas en que encontré
anotaciones de mi abuela y que arranqué sin pena de los libros, ganaba un capitulo inédito; el
capitulo que me permitia la tregua. Entre el edén convertido en infierno y el comienzo de los
didlogos imposibles, mi madre intentaba, con genuina torpeza, acercarse. Mi abuela la expelia,

con el beneplécito de El Bosco y El viejo.
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El criterio de escoger los libros cuyo titulo incluyera alguna alusiéon maritima tenia esa
unica excepcion. Leyendo, entendi la razon: a diferencia de todos los otros escritos, en éste, yo
no era el destinatario. Ella no queria que yo combinara a la Aida Rojo, madre atroz, con la Aida
Rojo, abuela salvadora de Sirenas.

Si en esa carta era ella o la enfermedad hablando, nunca lo sabré. Ni ella ni Salos me
dieron ninguna respuesta, pero ampliaron saludablemente mis dudas. Ahora mi madre
pertenece a ellas. En su silencio de todos estos afos, cupieron visitas rechazadas, cartas nunca
respondidas e intentos de acercamiento fallidos de los que ella me protegia y yo, al margen de
todo, opté por ver, en esos vacios que ella acorazaba, un egoismo compacto. Desde lo alto de
mi juicio pueril, fue mas facil ponerle a ella la etiqueta de antagonista — aprendi con la doctora
Sandra — y explicar toda mutilacion que ella le hizo a mi ingenio a partir de esa aura de villania
maniquea, de la que nunca se hubiera librado si no fuera por mi viaje-fuga, crucero turistico a
los territorios del accidente.

Mi abuela se me ensucié de humanidad. Mi madre se sacudi6 un tanto la barbarie. ;Cémo
se odia a una madre? De la misma manera en que se odia a una hija. Y esa manera es ninguna,
porque dentro del supuesto odio, lo que hay es carencia y ansia; unas ganas inconmensurables
de reparacion.

La enfermedad no era el encantamiento ni la percepcion aguzada ni la creatividad en
explosion. Tampoco era un demonio poseyéndola desde adentro ni el abandonarse a ficciones
desbordantes. La enfermedad era un abismo ganandola y nosotros no sabiendo construir

puentes.
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La pintura flamenca: de Jeronimo Bosch a Rubens, Skira Carroggio, 1977.

Carta con anotaciones en los margenes y entre las lineas, aparentemente hechas en

diferentes momentos, segun deja ver el uso de diversos colores de tinta de boligrafo:

Maracaibo, 13 de junio de 1985.

Maméa,

Espero que estés bien, cada dia mejor.

En las cartas hablas de ti, de tus viajes, de tu trabajo. Y aun asi, esperas que te responda.
A quién habras salido tan egoista. No me preguntas como estoy, te conformas con desear que
yo esté bien y me estén cuidando. Te da miedo preguntar. Pero te aguantas el miedo.

Algo me dice que tu si 1lees mis cartas y decides no
responderme. Yo no sé escribir cosas bonitas, soy tosca vy
directa. Ta lo sabes mejor gque yo.

Todavia no estoy lista para verte. Creo que, por el bien de
las dos, es lo mejor. La rabia es muy grande y no quiero
confundirte mas. Tengo miedo de herirte. Mi odio es hacia esa
otra mujer que tomd tu lugar y te empujd a barbaridades. Pero yo
sé que abajo de ella, o dentro de ella, no sé ni cbébmo decirlo,
aun estas tu.

Esta carta la mantengo conmigo como prueba de nuestra distancia. La inica en que fuiste
sincera, aunque te equivocaras. Creias que yo, la verdadera, era aquella otra tonta que no sabia
de nada, pero yo soy yo, esta nueva que sabe lo que tu nunca podras sofar, porque eres lerda,
eres superficial, eres tan basica que dudo que yo sea tu madre.

Yo sé gue no eres tu. Expulsa ese demonio y vuelve. Mi rabia
va a pasar cuando te vea libre de él. Sé que estéas luchando alla.
Sé que vas a escogernos a nosotros.

Te amo, mamad. Creo gue nunca te lo habia dicho. Sé que nos
necesitas y que quisieras estar aqui, pero necesitas curarte.

No me quiero curar porque no s¢ cual es mi enfermedad, si ellos o ustedes. Lo unico que

todo esto ha comprobado es que Paris tiene razon. Ustedes son mis enemigos.
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Estamos rezando mucho por ti. Tia Fatima nos recomendd
rezarle a Santa Dympna, que es especifica para tu condicidédn. Por
si te interesa, aqui te mando una oracidn:

A ti recurro, gquerida virgen y martir, confiado en tu poder
con Dios y tu buena voluntad para coger mi causa entre tus manos.
Alabo y bendigo al Sefilor por ofrecerte a ti como patrona de
guienes padecen problemas emocionales y nerviosos. Confio
firmemente que por medio de tu intercesién El me devolverd mi
serenidad perdida y la paz mental. Quiera El hablar a mi corazén
y asegurarme: "Mi paz te doy. No dejes gue tu corazdn se preocupe
ni tenga miedo".

Ruega por mi, qguerida Santa Dympna, para que mi confusidn
emocional y nerviosa cesen y pueda de nuevo disfrutar de 1la

serenidad y la paz personal. Amén.

P.D.: Papéd estd desolado. Intenta ponerte buena rapido.
Tu padre esta desolado, ajad. Manda regalos y mas regalos, pero es incapaz de venir. Tan
desolado no estara.

Tais.

Mi deseo més grande en estos ultimos dias es verte morir de orfandad. Morir de darte
cuenta de que en los genes mios que te tocaron, no cupo nada de esta sabiduria, ni de este
talento, ni de esta belleza que es ser un Custodio de Mar. Creo que del Adentro me mandan
estos sueflos contigo s6lo para atizarme el odio. Tu, chiquita, pegando esos gritos insoportables.

Tais, tanto tiempo, ya no sé cuanto, y tu nombre todavia me deja con mal gusto en la boca.

Si tuviera que enviarte algo, te enviaria este parrafo.
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32.

Me desperté asustada en medio de tanto escandalo que armaron cuando Santa Rita
Yemay4a se asomo por la ventana y decreto:

— S, sefioras, que comience un nuevo Festival del Agua!

Y veintitrés mujeres y un hombre adolorido contribuyeron con festejos bullangueros
desde todos los puntos habitados de la isla. Entre septiembre y noviembre, me habia dicho
Domingo, ocurrian esas rarezas-brechas de paz en esas aguas que, el resto del tiempo, eran
arrechas!” como pocas.

Era una cosa bonita de ver, el mar sereno y bajito lleno de mujeres con arpones y sacos
al hombro que parecian vivos de tantos pescados rebeldes que tenian dentro. Adela hacia que
pescaba cuando en realidad jugaba con Alcira, a quien el agua parecia calmarle los tics. Guna
y Rita, sentadas en la orilla dejando que las olas las lamieran, tenian algo de piedra, de ancestral.
Charito y Herminia estaban lejos del grupo, en la lanchita de Domingo, y yo por momentos
tenia la firme certeza de que el mayor espectaculo del dia seria verlas desaparecer como antes
no se atrevieron.

— No pierdas el tiempo apostando que no vuelven — me dijo Ricarda. Como yo y otras
varias inttiles, la voluntaria de Salos estaba tirada al sol en pantaletas y sostenes. De tan blanco,
su cuerpo rebotaba el solazo como un espejo y ella parecia disfrutar de ver los rostros
encandilados de quienes se acercaban.

— Yo no estoy apostando nada — dije, cubriéndome los ojos.

— Yo tampoco — retrucd con una sonrisita irénica que me enfurecié un segundo.

— ¢Coémo es que todo el mundo trabaja y t siempre estds descansando?

— ¢(Descansando, dices? Mis trabajos son otros, Sofia. {No te acuerdas de como te
descubri?

— Labores de inteligencia.

— De espias.

— T no sabes pescar, apuesto.

— No me gustan las mentiras. Con peces o sin peces, con jaibas o sin ellas, aqui las cosas
no van a cambiar.

El Festival del Agua, desde la deuda con Nadie, era un teatro de independencia. Durante

pocos dias, el mar como que se cansaba de gritar y les ofrecia la felicidad de no necesitar de lo

17 Arrecho: en varios paises de latinoamérica, dicho de una persona iracunda o furiosa.
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que Nadie les daba a cambio de su dignidad. Y Charito y Herminia, cada vez mas lejos,
coqueteaban con ultramares.

— (Y si se fueran?

— (Ah?

— Herminia y Charito.

— Aqui la tinica que esta pensando en irse eres tl, Sofia. Y ya vas tarde.

Mi espia se equivocaba, era muy temprano todavia. Domingo habia convencido a Igor de
esperarme en el manglar al atardecer.

(Quedarme como, por qué? Yo no tenia lo que ellas tenian, yo no tenia ese curriculo de
sufrimiento y nunca lo tendria. Ni yo ni nadie tenia por qué tenerlo. Mi permanencia no tenia
efecto en ellas que no fuera el constante recordar lo que s6lo merecian olvidar. En Salos ya no
habia lo que yo buscaba, pero habia lo que necesitaba, el sacudon, la bofetada, el ojo abierto, el
sudor, la piedra en la mano, las ganas de vivir en demasia. No habia nada mas que exprimirles
ni mas gajos mios que ofrecerles. Yo debia dejar de inventar vidas posibles en esa isla que no
era mia sino de ellas. Completadas las palabras sueltas de esa Aida Rojo, ahora des-sublimada,
yo debia apurarme, cerrar definitivamente ese tinel y ;volver a qué? A cuando las preguntas no
tenian respuestas y la vida era buscar.

El violaceo del cielo nos agarrd a todas echadas en la arena, como una fila de platanos
maduros asandose para alimentar a una familia entera. Cuando me levanté, demoré guardando
aquellos rostros en mi despedida de hasta nunca, con la excusa de sacudirme la arena.

— Saludos a todos por alla — murmur6 Ricarda, mientras Adela rompia filas y se lanzaba
de nuevo al mar, contagiando a las otras muchachas ancianas, doradas de alegrias fugaces como

cualquier otra marabunta de mujeres en este tropico disparate.

Me escabulli con un supuesto éxito y un nudo que me apretaba no sélo lengua, sino
también amigdalas, cuerdas vocales, es6fago y pulmones. Y ella, que de esos nudos sabia
todos los secretos, llegd mas rapido que yo a la habitacion.

— Te estas yendo y todavia crees que somos esttpidas.

— Rita, t misma te has cansado de repetir y de demostrar que yo no deberia estar aqui.

— Exactamente. Y aun tienes las agallas de creer que puedes irte sin que sepamos.

— Queria evitar alboroto.
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— Le dije a Igor que viniera al muelle de los almacenes, para que no tengas que llegar a

donde vayas con los pies encharcados de barro de mangle.

Ella se levant6 de la cama y se sacé del bolsillo una hoja. Al instante reconoci que era

una de las paginas escritas por mi abuela y vi todos mis esfuerzos valer nada.

a Esther conmigo. Porque ella esta en cualquier lugar, menos aqui”.

— Jodiste un poco de libros.

— Y también sali jodida — reclamé.

— Yo sé. Por eso vamos a asumir que estamos pagas.

— ¢Donde esta el libro?

— Donde mismo lo dejaste, en el fondo de la gaveta. Pero esta hoja se queda conmigo.
— ¢Cuadl es esa? Damela, es de Aida.

— Es sobre mi madre y ya de esta isla se fue todo lo que se iba a ir de ella. “Yo me llevo
— Justo.

Busqué el libro y lo revisé.

— Esta todo ahi.

Bajo la mirada de Rita, triste, para mi sorpresa, guardé en la maleta las tres cosas que

sobraron de todo mi equipaje inicial y que ya estaban organizadas debajo de la cama, listas para

la fuga.

fue.

— ¢ Te puedo dar un consejo?

— Siempre y cuando sea un consejo y no una orden. ..
Nos reimos, complices inéditas.

— Piensa bien si quieres que tu madre lo lea.

Santa Rita Cancerbera me dio una para siempre insuficiente palmadita en la espalda y se
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Mar, hemos vivido una gran aventura. Moran, Rodolfo José. 1956.

Anotaciones en los alrededores de una pagina que contiene este poema en prosa llamado

Dulce Naufragio, todo subrayado y circulado con un trazo grueso y nervioso:

Aqui estoy. Tengo conciencia de que desciendo, lentamente,

suavemente. Sé que estoy siendo aspirado, succionado hacia

abajo. Hacia el dulce abismo. Abismo submarino insondable de

impoluto lapisldzuli. AGn no lo veo, pero trasciende hasta mi

mente todo el cortinaje de sus algas doradas, follajes azules y

selvas rosadas; todo el volumen de su lecho argentino, espumoso

y tierno. Arriba se aleja la superficie, superficie-pasado con

su aire pedregoso, de trabajoso respirar. Descendiente en las

aguas sedante. No sé si respiro, pero eso ya no importa. En mi

alrededor Dbulle el plancton en fosforescentes muestras de

regocijo por mi llegada, al parecer, definitiva. Una coreografia

de peces azules me da una calurosa bienvenida. Sobrellevo mi

cuerpo con una ingravidez casi soporifera, pletdrica de

bienestar. No hay sonidos, pero hasta mi mente llega el arrullo

mimoso de una formacidédn de calamares de exactitud militar, que

me miran Jjubilosos. Sigo bajando. A mi derecha, una muralla. La

voy recorriendo. Orgia de colores mientras floto hacia abajo.

Dorados sublimes de los corales, como palmas. Azules hidrdgenos

de las algas, como cafetos. Parpuras imposibles de las esponjas,

como el éter. Desde una oquedad, los ojos felices de una manada

de cangrejos que celebran alborozados mi marcha hacia el sino,

con el cositeo crepitante de su aplauso. Lentamente voy sintiendo

que mi cuerpo gana calor. Toda mi piel se sensibiliza al maximo.

Creo que falta poco para llegar.

Anotaciones alrededor del texto:
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29/04/1996

Paris dice que este Sireno fue solito al Adentro y volvi6. Una y dos. Y dos y tres veces.
Hasta rescatar a todas sus Custodias de Mar. Por eso supo contar el Adentro. Lo mismo haré¢
yo. Por mi sirena, pero también por Tais y por Ignacio. Porque alla Adentro no cabe el rencor
que dejé crecer. Comenzar¢ el rescate de ustedes, reformados.

(Como reciben a los suicidas en el Adentro? Igual que a cualquier otro. Paris dice que
estaremos algunos momentos en proceso de transformacion. Bajando. Y cuando terminemos de
deshilacharnos camino al Adentro, seremos transparentes.

Tendremos algo de aguamala. De noche subiremos a la superficie. Seremos como
noctilucas, algo se nos encenderd dentro a todos los que llegamos fracasados. Y se nos
agradecera el esfuerzo, con o sin Sirena. Algo se nos encendera, a todos por igual. La paz de la
alegria completa.

Allé no extranaré. Alla me esperan mejores versiones de mi y de ustedes. A.R.
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33.

(Coémo se odia una madre? Que alguien me diga, mama, porque yo te amo de mas, a pesar
de tu maternidad burocréatica, y lo inico que quiero ahora es perdonarnos. Juega canasta, pero
acepta ser triste. Broncéate las tetas con tu topless solitario en Canctn, pero grita por ayuda
cuando nadie esté viendo. Puedes pisar la arena, nadar un kilémetro diario, irritarte la nariz
cuando inspires agua salada sin querer, puedes tener sal seca en los dobleces de la oreja, pero
nunca perdonaras al mar, mama, hasta que yo lo pacifique para ti.

(Coémo era que te llamabas? ;Existias? Te desvivo, extrafia; al no recordarte, te des-paro.
Te quito la condicion de hija, que tanto te duele. Te relevo de ser madre, eso que no supiste
hacer. Por el ansia de sanar, hagamos de cuenta que no hemos co-existido y exoneremos a Aida
Rojo de continuar siendo ese fardo que tanto nos hunde. Ya no sé¢ a quién le estoy hablando. A
un parentesco tenue, quizas, a una foto amarillenta. El nombre de aquella no-madre no cabe en
mi memoria. Por eso te bautizo como libre de pasado. Nos perdono.

Llego a tu puerta y la toco. Escucho ladrar al perro del vecino que yo no conozco porque
nunca te visito. Tus tacones irritantes, como pas6 a ser todo en ti, percuten en la escalera. Quiero
proponerte horas gentiles, sefiora extrafia. Quiero pedirte que leamos juntas, una y otra vez,
hasta contagiarnos de mundo, este libro-oportunidad. Que inventemos un nuevo sosiego y
aprendamos a repararnos.

El sonido de la llave entrando en la cerradura me alebresta los poros, los colores, las
pupilas, y yo nada puedo hacer. Soy este cuerpo agotado y bronceado de inclemencia, pero al
fin despierto. Soy lo que restd y eso es suficiente para aprender a crecer. Yo me sabré hacer
Sirena y construiré portales donde no haya, para llevarte conmigo y reclamar nuestro derecho
a la alegria completa.

Abres la puerta y yo soy este silencio por primera vez amable. Lo tnico que mi cuerpo y
yo hacemos es abrazarnos a ti como no lo haciamos desde los tiempos heridos. Y ambas

sabemos, mamad, que este es un pacto de comienzo de mundo.
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LOS CONTINENTES DEL ADENTRO — ENSAIO CRITICO
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Nao se trata apenas de narrativa, ¢ antes de tudo vida primaria que respira, respira,
respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu estrondo
possivel de atomos. O que ¢ mais do que invengdo, ¢ minha obrigacao contar sobre
essa moga entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-
lhe a vida. Porque hé o direito ao grito. Entdo eu grito. (LISPECTOR, 1998, p. 13).
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PROLOGO

Antes da voz, houve incontaveis siléncios. No meu caminho até a fic¢ao, houve varias
mentiras. Primeiro foi a mentira do jornalismo: a necessidade da iluséria objetividade e do
interesse publico para validar o que minha (minha?) voz era comandada para dizer. Depois foi
(ainda ¢€) o cinema: a necessidade de que essa voz minha, que ja urgia por existir, fosse
legitimada e diluida numa voz coletiva, mais importante. Pode falar, menina, mas ndo grita.

E a menina ficava quietinha, ndo gritava com os outros. Mas comigo, ela ndo dava trégua.
Vinte anos e ela calada? Era claro que um dia a menina ia reagir.

— Chega de falar de mim em terceira pessoa. Assume que eu, toda desejo, sou vocé —
ela me disse e tomou conta de mim.

Eu vou falar. O (eu) vira Eu e grita. Resolvo tentar esse verbo avassalador que € o verbo

Escrever.

Comegar a escrever é comegar a duvidar. E ficar paralisado na frente da folha em branco,
reler o escrito e acha-lo supérfluo ou insuficiente ou desencantado. E mortificar-se com a ideia
de que aquela ideia que parecia valiosa, na verdade ndo €, ou pelo menos, ndo o sera em suas
maos. Em A louca da casa, a escritora espanhola Rosa Montero (2008, p. 26), explica os

porqués dessa auto sabotagem:

...Por medo de tudo o que vocé deixa sem escrever uma vez que vocé parte para a
acdo. Por medo de concretizar a ideia, de aprisiona-la, deteriora-la, mutila-la.
Enquanto permanecem no rutilante limbo do imaginario, enquanto sdo somente ideias
e projetos, seus livros sdo absolutamente maravilhosos, os melhores livros que ja
foram escritos. E s6 depois, quando vocé os vai cravando na realidade palavra por
palavra, como Nabokov cravava suas pobres borboletas na cortiga, ¢ que se
transformam em coisas inevitavelmente mortas, em insetos crucificados, por mais que
sejam recobertos por um triste p6 de ouro.

Mas essa angustia de pensar-se por momentos incapaz de escrever o livro que vocé deseja
escrever, ndo ¢ permanente. Se o fosse, ninguém escreveria. Eu, certamente, ndo escreveria.
Existe, também, o prazer da escrita, o prazer de deixar essa escuriddo jorrar e ver onde essa

escuriddo nos leva. Segundo Philippe Willemart (2009, p. 29-30):

Todo romance, poesia, drama ou obra em geral ¢ acionado por um pedago ou um grao
de gozo que inclui a dor. O manuscrito exibe este movimento. A medida que o texto
se constrdi e se desfaz pelas rasuras, supressdes e acréscimos, ele passa pela re-
presentacdo e pelo grio de gozo. Chamei esse movimento de texto moével, a
mobilidade sendo ligada ao texto instavel que se faz, e o texto se referindo ao mesmo
tempo ao grao de gozo estavel e a escritura parada, ndo revista pelo autor. (...) O grdo
de gozo ou o pedago de real ('le bout de réel") como dira Lacan, conduz o jogo, levando
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o escritor a se dizer, a dessubjetivar-se, para renascer como autor. Em outras palavras,
bloqueado pelo “texto mdvel” — conjunto de impressdes, de sensagdes, aliado as
chamadas do grande Outro (um convite, a pressao dos amigos, a tradigdo literaria e
critica etc.) — o desejo do escritor da partida a pulsdo de escrever.

E nesse balanco entre prazer e dor, facil de enxergar num exame rapido das etapas
sucessivas da escritura e a identificacdo das rasuras, que o escritor luta sua batalha.

Disseccao de minha guerra particular:

O prazer na escrita:

1. Aquilo que ¢ bom tirar de dentro, como uma crosta seca de uma ferida no joelho,
e sair do texto se sentindo leve, sincera ou mentirosa — porém orgulhosa de como vocé sabe
esconder bem suas mentiras —, limpa-limpinha ou suja de uma sujeira que vocé deseja... leve,

afinal, que ¢ o mesmo que ser escura na medida certa do deus amparos;

2. Aquilo que as palavras e a sintaxe alcancaram a dizer, de verdade e
surpreendentemente;
3. Aquilo que vocé jogou no texto apenas para testar e, versdo apds versao, vocé

continua gostando e, de fato, as vezes vira uma das frases favoritas.

A dor na escrita:

1. Aquilo que saiu e que vocé ndo sabia que tinha dentro e déi e quando vocé se
apercebe vocé estd chorando e precisa seguir escrevendo porque ainda tém mais podridao
dentro e vocé ja comega a se perguntar como vocé vai lidar quando, num futuro feliz, um
jornalista pergunte sobre esse trechinho do texto e vocé esteja em risco de sair correndo do
lugar o chorar ou rir compulsivamente ou ficar vermelha ao ponto do jornalista perguntar se
esta tudo bem;

2. Aquilo que vocé sabe como quer que seja escrito, mas que as malditas e
insuficientes palavras (nessa hora vocé esquece dos trechos do prazer, claro) se recusam a
compor;

3. Aquilo em que vocé foi transparente demais e dilacera vocé ou outros e vocé

decide, definitiva ou momentaneamente, apagar. A censura sempre doi.

Pensando nessa danga ambivalente do escritor consigo mesmo durante a escrita de um
livro, eu entendo o processo de escritura como uma tentativa de dar uma forma a esse caos de

vozes que convivem dentro do escritor, para que ele resulte inteligivel para um leitor que, se o
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escritor se sair bem nessa sua traducdo, sabera reconhecer as conversas que acontecem dentro
de si mesmo e, com sorte, a leitura o ajudara a (se) escutar melhor.

O processo criativo ¢ uma viagem cadtica, descontinua, reveladora e acidentada. O
escritor que se proponha conta-lo, logo entendera que tal historia ndo admite linearidades; em
todo caso, sera uma viagem vertical até dentro de si mesmo, até sua escuriddo, para tentar
entender a constelagdo de vontades que o inquietam enquanto ser humano e enquanto artista.
Embora surjam como frases concretas e rastreaveis no espaco € no tempo, esses estimulos tém
origens diversas que talvez um geneticista ndo possa identificar, pois seu acesso se limita aos
materiais de processo!'®; mas que o autor, cujo dossié é toda sua vida fisica e psiquica, sabera
reconhecer em experiéncias, lembrangas, sonhos, traumas.

E esse o percurso que mais me interessa entender, por isso este ensaio, que tenta ser um
“percurso de escrita”, estd contaminado da matéria intima com que foi escrito — continua sendo
escrito — o romance.

Resultou-me impossivel contar cronologicamente um processo que ¢, por natureza,
rizoméatico!'®. Em vez de produzir um texto continuo, me agradaria a ideia de entregar ao leitor
um baralho em permanente combinac¢ao. Como isso ndo € possivel, ofereco, entdo, este vaivém
entre as fases do processo criativo, as ferramentas praticas e as obsessoes, as dores e os prazeres
que me habitaram, ou nas quais habitei, durante a escrita de Los Continentes del Adentro, meu

primeiro romance.

18 Material ou documentos de processo: documentos e manuscritos ligados a génese da obra (como cadernetas,
cadernos, notas, manuscritos, correspondéncia, rascunhos, provas corrigidas, dentre outros).
1% No sentido do modelo descritivo ou epistemoldgico da teoria filoséfica de Gilles Deleuze e Félix Guattari.
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1. As obsessoes

Milan Kundera, no irreverente glossario no final de 4 arte do romance (2009, p. 136),
define o romance como “a grande forma de prosa em que o autor, através dos egos
experimentais (personagens), examina até o fim alguns grandes temas da existéncia” e o tema
como “uma interrogagdo existencial. E cada vez mais me dou conta de que tal interrogagao €,
afinal, o exame de palavras particulares, de palavras-tema. (...) O romance ¢ construido sobre
essas poucas categorias como uma casa sobre pilares”.

Orhan Pamuk, em O escritor ingénuo e o sentimental (2011. p. 109), vai ao encontro das
ideias de Kundera quando discorre sobre o “centro do romance”, definido como “uma profunda
opinido ou insight sobre a vida, um ponto de mistério, real ou imaginado, profundamente
entranhado. Noés, romancistas, escrevemos para investigar esse local, para descobrir suas
implicagdes”.

No caso de Los Continentes del Adentro, as palavras fuga e redengao sao um fator comum
desde os primeiros rabiscos. Mudaram muitas coisas no caminho, surgiram e morreram varias
historias possiveis, mas a fuga e a reden¢do sobreviveram a qualquer rasura. Ambas palavras
representam conceitos que tém se reinventado e crescido para mim ao longo do processo e da
minha vida, na medida que tém sido encarnados pelas personagens e colocados em agdo. E um
processo de retroalimentacgdo: essas palavras-conflito ajudaram a gerar minhas personagens, e

as personagens, por sua vez, enriqueceram essas palavras e as veicularam num sentido concreto.

A fuga

“Explicar con palabras de este mundo

que partio de mi un barco llevandome”.

Eu li esse poema de Arbol de Diana, de Alejandra Pizarnik (1962), ha mais de doze anos
e desde entdo me perturba por sua obscura singeleza e pela exatiddo com que consegue traduzir
— apesar da insuficiéncia das palavras — o estado dessa alma que sofre.

Nos termos de Kundera, a fuga como esse desejo de ser outro, ser incapaz de se aceitar,
mas também nao ter a coragem de se transformar, ¢ o grande tema que move o romance e ¢
uma das minhas antigas obsessdes surgindo de novo, como ja o fez em varios contos e roteiros
que escrevi. Me interessa refletir sobre o que eu chamo ““as ficgdes pessoais’; todos os artificios
que os seres humanos buscamos para dar uma forma mais confortavel ou menos dolorosa a
nossa existéncia. Mentiras, sonhos, devaneios, ficgdes literdrias — uma extensa gama da qual

o delirio esquizoide de Aida pode ser visto como mais uma.
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Todas as minhas personagens, tanto as aparentemente sauddveis quanto as medicamente
catalogadas como doentes psiquicas tém inventado ficgdes pessoais como formas de fuga. A de
Sofia ¢ essa viagem intempestiva e a vivéncia da personagem da professora Raquel. A de Aida
¢ seu delirio sobre a Sereia e Los Continentes del Adentro. A do Domingo ¢ o siléncio estoico
sobre o passado. A de Rita ¢ se acreditar santa. A minha ¢ a escrita, por isso coincido com Rosa

Montero (2008, p. 22) quando ela diz:

Os narradores somos seres mais dissociados ou talvez mais conscientes da dissociagao
que os outros. Isto ¢, sabemos que dento de n6és somos muitos. Ha profissdes que
combinam melhor que outras com este tipo de carater, como, por exemplo, ser ator ou
atriz. Ou ser espido. Mas para mim ndo ha nada que se compare com ser romancista,
porque isto nos permite nio apenas viver outras vidas, mas também inventa-las. “As
vezes tenho a impressdo de que surjo do que escrevi tal como uma serpente surge da
sua pele”, diz Vila-Matas em A viagem vertical. O romance ¢ a autorizagdo da
esquizofrenia.

Autorizagdo que eu tomo como literal e como metaforica para empreender a escritura de

Los Continentes del Adentro, num abaixo assinado da citagdo que Montero faz de Vila-Matas.

Figuras 1 e 2. Estruturagdo a partir da palavra-tema Fuga. Fonte: Arquivo pessoal.

A redencao

A ideia da culpa e de agir em consequéncia de essa culpa, seja pela via da reparagdo do
dano, o que levaria a uma possivel redencdo, ou pela via da paralise, ¢ um motivo recorrente
em minha escrita e esta estreitamente relacionado a ideia de fuga.

Fugir pode significar liberdade, novos caminhos, o direito a busca. Mas, do ponto de vista
dos que ficaram para atrds, quem foge pode ndo ser visto como aquele que esta a procura de
algo melhor, mas como o foragido que, fraco de carater, abandonou, desistiu ou passou a

dissidéncia. Poder haver pessoas e historias que ficaram falhas e esperam reparagdo, o que pode
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fazer com que ele, além de usufruir de sua nova liberdade, carregue a culpa de ter sido covarde
e guarde o desejo de, algum dia, se redimir.

Sofia carrega a culpa do afastamento da avé Aida e de ndo ter feito nada para resgata-la
quando teve idade e independéncia suficientes. Ela olha para a doenga psiquica com uma certa
inocéncia, em parte porque a familia tentou apagar os rastros que Aida e sua condi¢do deixaram
para tras. Sofia foi poupada de conhecer os terriveis bastidores da doenga e, para ela, Tais e o
avo Ignacio sdo uns desalmados que abandonaram Aida e cabe a ela devolver a avo “las horas
gentiles que le fueron negadas . Na versao atual do romance, a redencao mais importante, Sofia

entende no final, ¢ da mae dela; a recuperacao do vinculo ferido entre elas duas.

2. As ferramentas

Antes de escrever, nada se sabe do que se vai escrever (...). Se soubéssemos algo
daquilo que se vai escrever, antes de fazé-lo, antes de escrever, nunca escreveriamos.
Nao ia valer a pena. Escrever significa tentar saber aquilo que se escreveria se
fossemos escrever — so se pode saber depois — antes, ¢ a pergunta mais perigosa
que se pode fazer. Mas também a mais comum. (DURAS, 1994, s/p).

A luz da poeticidade de Marguerite Duras no livro Escrever (1994), me descubro uma
fraude. Sou uma cabeca esquematica, cheia de fases e processos, de estruturagdo, de pesquisa,
de desenhos e até de mapas. Uma fraude baseada no planejamento. Numa espécie de taylorismo
ou fordismo romanesco. Que coisa mais carente de seducdo. Nojo. Isso € o que eu sinto nos
dias em que, tendo lido os avangos da escrita, ndo gosto do meu trabalho. Mas tem outros dias
— ¢ eles sdo os verdadeiros responsaveis de tudo — em que sinto que eu realmente me
aproximo do meu desejo, gragas ao muito que tenho pensado e refletido sobre ele.

O dramaturgo norte-americano Edward Albee (1983, p. 341 apud SALLES, 2013, p. 38)

relativiza o grau de conhecimento que o escritor tem sobre o texto em devir:

Nenhum escritor sentaria e colocaria uma folha de papel na maquina e comegaria a
escrever uma pega, a ndo ser que soubesse sobre o que estd escrevendo. Mas, ao
mesmo tempo, o processo de escritura tem a ver com o ato de descoberta. Descobrir
sobre o que se esta escrevendo.

Pierre-Marc de Biasi (2010, p. 43-44) distingue e esquematiza, desde a perspectiva da

critica genética, dois tipos de escrituras literarias:

A escritura como “estruturagdo redacional”, refrataria a qualquer programacao inicial,
ndo se apoia em nenhum esquema escrito e vai diretamente para a frente, comegando
por uma redagdo de “primeiro jorro”, que avanga enriquecendo-se de revisdes a cada
nova releitura do ja redigido (tipo Stendhal ou Kafka) e que pode levar a reescrituras
globais sob forma de “versdes” sucessivas da obra. Na escritura como “programagao
roteirizada”, hd um trabalho de concepcdo preliminar que precede a escritura, sob a
forma de planos, roteiros, anotagdes, esbocos, pesquisas documentais, que tem como
fungdo preparar e organizar uma redagdo que podera depois ser realizada parte por
parte, capitulo por capitulo, pagina por pagina (tipo Flaubert ou Zola), segundo um
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sistema de reescritura finalizante, ponderado por um jogo permanente de idas e vindas
entre redagdo local e roteirizagdo global.

Eu pertenco, sem duvida alguma, ao segundo grupo e, por momentos, iSSO me gerou
alguma angustia relacionada com a falta de espontaneidade ou o excesso de controle. Depois
de fazer as pazes com meu processo e jurar nunca mais chamar ele de fordista, entendo meu
planejamento como uma coreografia que, dentro dela, tem deixado amplos momentos para o
improviso, sem perder de vista qual ¢ a musica que se estd dancando. Essa ¢ a historia que
contam os rastros que Los Continentes del Adentro foi deixando em sua preparacao.

Talvez o equilibrio ideal entre o que se planeja antes da escritura e o que se descobre
durante ela — o que se aproveita, de fato de essas “descobertas” — resida em ter, mesmo no
planejamento mais aberto e esburacado, uma bussola clara, um ima tematico (as palavras-tema,
de Kundera; o “centro do romance”, de Pamuk) que saiba identificar o que agrega e saiba

questionar o que empobrece ou polui o texto.

Sobre empréstimos do cinema: storylines, sinopses e esquemas estruturais

A primeira anotagdo que eu encontrei sobre Los Continentes del Adentro data de julho de
2013, quando, ap0s ter participado da Oficina de Criagdo Literaria, fui convidada pelo professor
Assis Brasil a um seminario sobre construcao de romance. Nesse primeiro texto, vemos como

o romance comegou sendo a histéria de Sofia (Mercedes, naquele momento) e de Domingo.

Figura 3. Primeiras anotagdes, julho de 2013. Fonte: Arquivo pessoal.
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Naquelas primeiras anotagdes, a historia se resumia assim: “Numa cidadezinha de
pescadores onde ja quase ndo hd moradores, um velho pescador condenado por uma culpa
antiga e uma mulher que chega ali fugindo de uma monstruosidade se encontram, mudando,
para bem e para mal, a historia de ambos”. As anotac¢des de aqueles meses sdo muitas e cadticas.

Um turbilhdo de “e se...?”” misturado com “pode ser que...” e “outra opg¢ao seria...”.

Figura 4. Nascimento da ilha habitada por mulheres. Fonte: Arquivo pessoal.

Em Los Continentes del Adentro, como costuma ser em todos meus projetos, as primeiras
anotagdes sdo frases que se aproximam ao que, no ambiente cinematografico, se chama de
storylines. S3o uma espécie de frases-bussola, nas quais vém embutidas, geralmente, as
palavras-tema que Kundera menciona.

O roteirista e amigo Daniel Tavares, num texto inédito que ele usa para fins educativos,
parte dos métodos e conceitos dos professores e roteiristas Yves Lavandier e Isabelle Blanchard
e explica:

A storyline ¢, de fato, o texto de trabalho do/a roteirista, dentro do conjunto de textos que
compdem o projeto, com o maior sentido de sintese e coesdo da proposta. Deve designar, com
um minimo de palavras, o conflito matriz do relato e contém, desde sua composi¢ao, a sugestao
do tom. A storyline ¢ gerada a partir do postulado dramdtico imerso no sentido de seu eixo

tematico, estruturando-os com a emergéncia do conflito, desenvolvimento e desenlace. Pode-
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se pensar a estrutura da storyline a partir dos estimulos principais ao protagonista: algo acontece
(ruptura da inércia); alguma coisa ¢ feita (decisdo do personagem); e como essa operagao
termina (atuagdo decisiva do personagem).

Estas frases, as quais fico voltando em procura de um norte, sdo claras representantes das
fases de escrita e as mudangas entre elas concentram os acontecimentos criativos que se
sucederam no passo de uma fase para outra.

A primeira storyline, que para mim representa a fase embrionaria do projeto, aquela de
ideias soltas, cheia de talvez, quica, pode ser, quem sabe, foi: “Numa cidadezinha de
pescadores onde ja quase ndo ha moradores, um velho pescador condenado por uma culpa
antiga e uma mulher que chega ali fugindo de uma monstruosidade se encontram, mudando,
para bem e para mal, a historia de ambos”.

Poderia se dizer que essa ¢ uma outra historia e ndo a de Los Continentes del Adentro.
Mas, se 1éssemos ela a luz das ideias de Kundera, veriamos como, embora tenham mudado as
condi¢cdes concretas da histéria que o texto sugere, as palavras-tema fuga e redencdo ja
aparecem, por isso, eu teimo em identificé-la como a génese do projeto.

Numa das paginas da minha caderneta, num momento que situo entre julho e setembro

de 2013, aparece pela primeira vez a ideia dessa ilha albergar um hospicio abandonado.

Figura 5. Aparece pela primeira vez o hospicio. Fonte: Arquivo pessoal.
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Essa ideia arrastou outras consigo, como puxando um fio solto de um tecido delicado:
apareceram Las muchachas como personagens; nasceu Aida, a avo de Sofia, como uma delas;
surgiu a op¢ao de que o delirio de Aida estivesse relacionado com Sofia e que esse poderia ser
o motor da histéria. Deixei amadurecer essa op¢ao € comecei a criar as personagens e a refletir

sobre suas questdes essenciais: o verdadeiro cerne da historia, para mim.

Figura 6. Aparecem Las muchachas. Fonte: Arquivo pessoal.

Figura 7. Primeira anotagdo de Sofia como personagem do delirio de Aida. Fonte: Arquivo pessoal.
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Pouco tempo depois, cheguei a segunda storyline: “Para fugir de uma vida que ndo a
satisfaz, Sofia decide sumir e ir a procura de Aida Rojo, sua avo, execrada da familia vinte
anos atras, quando, ao meio de seus delirios, tentara matar a neta, protagonista de uma ficgdo
que a mente dela criou”.

Essa segunda storyline representa uma fase de desenvolvimento, dobradica entre o
momento de ideias em explosdo desordenada e a articulagdo dessas ideias. Ainda com pouca
definicio de desenvolvimento e desenlace, funcionou como gerador de necessidades
especificas de pesquisa e reflexdo, por meio das quais as anotagdes dispersas foram crescendo
e se organizando em mim.

Uma vez satisfeita com a storyline, eu parti naturalmente para o uso de outras ferramentas,
também vindas do cinema: a sinopse e o esquema estrutural, texto e desenho aos que voltei com
muita frequéncia e aos que, com certeza, continuarei voltando em fases futuras.

Enquanto a sinopse detalhada permite conferir se, como ¢ meu desejo, se tem uma historia
coerentemente estruturada, com uma personagem motivada e capaz de levar adiante a jornada
proposta, o esquema estrutural oferece uma visao mais detalhada da arquitetura. Em meu caso,
tal esquema acaba sendo uma fusdo de uma “escaleta” — resumo da totalidade de cenas da
histéria, que serve como base ao roteiro cinematografico — com um desenho de estrutura, em
que levo em consideragdo, ndo todo e cada momento da histéria como faria uma escaleta
tradicional, mas os pontos dramaticamente fundamentais dela e sua localiza¢do no esbogo geral

da historia.

Figura 8. Esquema estrutural #3. Fonte: Arquivo pessoal.
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Logo depois, satisfeita com a segunda storyline, talvez porque, por ser tdo aberta, deixava
margem para muitos caminhos possiveis, inaugurei a fase redacional. Desde junho de 2014 até
novembro de 2017, teve varias campanhas de escrita que se revezaram com vacuos de
improdutividade em termos de novos caracteres no romance, mas que foram relevantes na hora
de estabelecer uma distancia critica com ele.

Depois de trabalhar durante muito tempo com essa frase-bussola, identifiquei problemas
relacionados com a motivacdo de Sofia e seu desejo mais profundo, que comentarei em detalhe
no proximo capitulo. Voltei entdo para minhas ferramentas e refiz, mais uma vez, o storyline,
a sinopse e o esquema. Tudo de repente fez perfeito sentido.

“Ao descobrir um texto escrito pela sua avo 16 anos atrds, Sofia empreende uma
criticada viagem a procura desta mulher, execrada da familia e internada no hospicio da Isla
de Salos. Através das descobertas que ela faz sobre sua avo na ilha, ela percebe que o unico
que pode ser resgatado é o vinculo dela com sua mae, complicado desde — e por conta de —
a tragédia”.

Este, o ultimo (por enquanto) dos storylines marcou, assim, a fase de finalizacdo da

primeira versdo de Los Continentes del Adentro, que hoje apresento.

Sobre softwares, manias e cumplicidades

Ser uma escritora que planeja traz consigo muitas vantagens, mas também uma série de
exigéncias de organizacdo que, embora possa parecer um aspecto menor, tem uma grande
importancia tanto na programac¢do quanto na hora decisiva de se sentar para escrever.
Documentos de pesquisa ordenados em pastas com conteudos bem definidos. Versdes de
capitulos salvas com data exata e nomes padronizados. Acesso facil, durante a escrita, as
referéncias. Layout agradavel e livre de distragdes. Enfim, detalhes que, assim que os escrevo,
percebo que delatam uma leve mania de organizagao.

J& que este ensaio pretende contar, entre outros assuntos, como foi meu processo criativo,
¢ justo falar brevemente sobre minhas diatribes com os softwares de edi¢do de texto. Trabalhar
textos longos em Word: nem pensar. Google Docs: e precisar estar o tempo inteiro conectado,
com a seducdo onipresente da internet? Softwares contra a distragdo como Focus Writer ou
ZenPen: nao confio mais, perdi uma por¢do de texto nos primérdios do processo.

Entre uma mania e outra, descobri o Scrivener, um software dedicado a escrita criativa,
que concentra todas as ferramentas e opgdes que eu lhe exigi até agora. Todos os materiais
facilmente organizados, reunidos num mesmo ambiente de trabalho; qualquer documento a um

click de distancia; estabilidade e seguranca e mil op¢des de formatacdo e exportacdo. Cinco
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estrelas para o camplice que entende e resolve minhas manias. Observagdo: eles ndo estdo me

pagando por publicidade; a ajuda foi tanta que eu fago de graca.

Figura 9. Trabalho no Scrivener. Fonte: Arquivo pessoal.

3. Os contrabandos

Decidida a tentar o caminho da loucura, que até hoje me aterroriza e, por isso, me seduz,
a necessidade de pesquisar virou urgente. A continuagdo, segue uma relacao das referéncias
mais importantes e Uteis que encontrei durante o processo criativo, nas fases anteriores a escrita

e nas concomitantes com ela.

Os livros

Textos como Guia de Practica Clinica sobre la Esquizofrenia y el Trastorno Psicotico
Incipiente, do Ministerio de Sanidad y Consumo da Espanha (2009), e Afrontando la
esquizofrenia - Guia para pacientes y familiares, de Marina Diaz Marsa (2013), foram
importantes para me aproximar a um entendimento basico da doenga que Aida enfrenta e,
principalmente, para fugir dos esteredtipos que surgem de algumas representacdes rasas que
vemos no cinema e na TV. O livro The writer’s Guide to Psychology, de Carolyn Kaufman
(2010), também foi extremamente util e didatico neste sentido.

Me interessei também em estudar sobre as possiveis relagdes da esquizofrenia e a

criatividade artistica, muitas vezes romanticamente estabelecidas. O artigo Esquizofrenia e
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criatividade artistica, de Ana Cristina Resende e Irani Argimon (2017), me trouxe algumas
aclaragodes ao respeito. Por exemplo, que ndo existem investigagdes empiricas que comprovem
definitivamente que a esquizofrenia esteja diretamente relacionada a criatividade artistica nem
estudos empiricos que comprovem, de forma convincente, que ndo existe qualquer associacao
entre ambos. O que parece mais provavel é que a vulnerabilidade para a esquizofrenia,
especialmente no que tange aos sintomas positivos?’, € ndo o transtorno em si, manifesta
diferentes vantagens criativas por causa de suas possiveis caracteristicas perceptuais, cognitivas
e de personalidade.

Além desses textos de viés cientifico, teve textos literarios que foram fundamentais como
referéncia para a criagdo da voz de Aida. O primeiro deles foi Hospicio é Deus, de Maura Lopes

Cangado.

Estou de novo aqui, e isto ¢ — Por que ndo dizer? Doi. Sera por isto que venho? —
Estou no hospicio, deus. E hospicio ¢ este branco sem fim, onde nos arrancam o
coragdo a cada instante, trazem-no de volta, ¢ o recebemos: trémulo, exangue — e
sempre outro. Hospicio sdo as flores frias que se colam em nossas cabegas perdidas
em escadarias de marmore antigo, subitamente futuro — como o que ndo se pode
ainda compreender. Sdo maos longas levando-nos para ndo sei onde — paradas
bruscas, corpos sacudidos se elevando incomensuraveis: Hospicio é ndo se sabe o qué,
porque Hospicio é Deus. (LOPES CANCADO, 1965, p. 28).

O segundo livro imprescindivel foi 4 vida intima de uma esquizofrénica: operadores e
coisas, um bestseller de 1960, de Barbara O’Brien, que conta a histéria real da autora que,
avassalada com uma vida laboral de exigéncias maquinais, surta. Em seu delirio, de uma
sofisticagdo deliciosa, a riqueza simbolica de cada detalhe me deixou pasma. A ficgdo que a
mente dela criou gritava em cada detalhe o que estava asfixiando-a na realidade. Quando me
deparei com este livro respirei aliviada; talvez o que eu estava fazendo ndo romantizava a
loucura, mas a humanizava.

E o terceiro foi O papel de parede amarelo, de Charlotte Perkins, em cuja apresentagdo,

escrita por Marcia Tiburi, lemos:

Uma mulher habita, com o marido, uma casa proviséria enquanto convalesce de uma
doenca inespecifica. Profundamente angustiada, ela ndo sabe exatamente por que
sofre, mas ird descobrir o que precisa naquele cendrio onde tudo ¢é estranheza. A casa
corresponde também a estreiteza de seu mundo (...). Incluida no cosmos opressivo do
lar para ser excluida da vida publica, a mulher resta viver confusdes internas que
podem levar a loucura. (PERKINS, 2016, p. 6-7).

A personagem de Perkins, incapaz de se realizar no contexto hostil e mutilante em que
vive, se refugia numa fantasia. Para ela, dentro do horrivel papel de parede amarelo do quarto

em que ¢ obrigada a “descansar”, se esconde uma figura de uma mulher que sai rastejando, logo

20 yisiveis, identificaveis.
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essa mulher se multiplica e a fantasia toma conta da personagem ao ponto de que, no final, é
ela mesma que se vé presa dentro do padrdo do papel de parede e rastejando as escondidas. O
mesmo principio — porém, através de um delirio ndo ameacador, mas agradavel — opera em
Aida: frente a insuficiéncia do Afuera, ela cria o Adentro.

Diario do Hospicio e O Cemitério dos vivos, de Lima Barreto (2010), também me deram
ferramentas. O ultimo dos livros, mas um dos mais importantes, foi o Diarios, de Alejandra
Pizarnik (2016), grande poeta argentina, cuja escrita desgarrada ecoou em mim de uma forma

muito poderosa desde o comeco deste processo.

Os filmes

Desde sempre tenho tido interesse pelos chamados “filmes de personagem” e considero
que esse interesse se estende também a uma possivel “literatura de personagem”. Talvez isso
se relaciona com o que eu espero dessa investigagdo ou interrogacdo existencial que, segundo
Kundera e Pamuk, ¢ o centro do romance.

Dentre os filmes que assisti, ha dois que realmente me impactaram nesse sentido y se
transformaram em alimento ético e estético para o projeto:

Camille Claudel 1915, de Bruno Dumont (2013), conta a histéria da escultora —
interpretada por Juliette Binoche — em sua internagdo num hospicio, onde vive rodeada por
um grupo de pessoas com deficiéncias mentais que a atormenta e do qual ndo se sente parte,
pois ndo se considera doente. Com a ideia fixa de que as administradoras do lugar querem
envenena-la, Camille espera ansiosamente a chegada de seu irmdo Paul para que a leve para
casa.

Sua feminilidade, naquele contexto, vira risco; sua inteligéncia e seu jeito firme de se
posicionar fazem parte da loucura que o sistema regente quer ver nela e pela qual ela ¢ atacada.
Imaginei Aida, quando jovem, sumida numa desesperacdo semelhante, abandonada e limitada
em seus desejos. Ricarda e Herminia também tém algo disso: sdo perigosas 14 fora e por isso,
em parte, acabaram dentro dos muros.

Juliette Binoche e o resto do elenco do filme transmitem uma verdade sutil e delicada no
tratamento da loucura que me ajudou a entender o que eu, de fato, queria transmitir, em
contraste com outros filmes, como o elogiado One flew over the cuckoo’s nest, de Milos Forman
(1975), cuja aproximagdo a doenca ndo me interessa.

O segundo filme foi A woman under the influence, de John Cassavetes (1974), uma

referéncia para mim desde o momento em que vi o filme pela primeira vez e me apaixonei por
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ele. Com certeza, o que o filme despertou em mim ficou piscando na minha cabeca e de alguma
forma inconsciente teve relacdo com o surgimento de Las muchachas.

Mabel, a personagem interpretada por Geena Rowlands, vive um debate constante entre
expressar o0 amor com a desmesura e o exabrupto que a caracterizam, embora deixando
desconfortaveis os outros, ou mutilar suas vontades em aras de preservar a “normalidade”. No
filme ndo se abordam os aspectos médicos da doenga, alias, nem sequer se menciona qual seria
a condi¢do, e sim o drama dessa personagem inofensiva que vira um problema em funcao das
limitacdes dos outros para dar e receber o afeto da maneira que ela o oferece. O que esta em
jogo sdo as relagdes humanas, o familiar e o romantico, o poder do amor. Mabel, caso ndo
contasse com a parceria necessaria que a leva de volta para casa, poderia ser uma personagem
de Los Continentes del Adentro. A personagem de Adela, em certo ponto, estd carregada com
essa inadequacdo de Mabel, s6 que levada ao extremo.

Depois desses dois filmes, tem um terceiro que, desde uma outra perspectiva, também se
insere dentro das minhas referéncias, desta vez desde o politico. Harmonias de Werckmeister,
de Béla Tarr (2000), conta a histéria de como a rotina de uma pacata e gélida cidade se altera
com a chegada de um circo que traz como atragdo uma baleia empalhada e uma figura
misteriosa conhecida como O Principe. Logo comegam a surgir relatos de quedas de energia,
saques e acdes violentas no local e o jovem e curioso Janos — Lars Rudolph — fica responsavel
por investigar o que esta acontecendo e acaba descobrindo que o Principe estd transformando
os cidadaos em seus seguidores e incitando uma revolta.

Visto assim, o filme ndo parece se relacionar com meu projeto, porém, ha uma
sequéncia®! em particular que contém, num sentido abstrato, o germe de minhas intengdes.
Durante a revolta, a barbarie toma conta das pessoas ao ponto de invadir um hospital e agredir
violentamente os pacientes em cama, que apanham sem dizer uma palavra. O caos acaba
quando, ao encontrar um ancido nu, o apice da fragilidade, os barbaros param o ataque. O
equilibrio entre a violéncia e a ternura, entre o golpe e o siléncio, entre a inércia e a revelacao,
¢ dolorosamente humano e me interessa muito.

O documentério /% esquizofrenia, de lone Herndndez (2007), foi importante pelo acesso
sincero a depoimentos de pacientes e familiares, quem, sem pudores, cientificismos ou
elaborados filtros dramaturgicos — além, claro, dos que toda pessoa usa em sua forma de se

apresentar a0 mundo — falam da doenca e de seus efeitos na vida deles.

21 Sequéncia disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=k_EVgFisXzE>. Acesso em: 30 de nov. de 2017.
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Outros filmes, como Tarnation, de Jonathan Caouette (2004); Shutter island, de Martin
Scorsese (2010); Nise, o cora¢do da loucura (2016), A Dangerous Method, de David
Cronenberg (2012); 3 Women (1977), Images, de Robert Altman (1972) e Grey Gardens, dos
irmaos Maysles (1976), foram tteis na conforma¢ao de um marco de referéncia diverso e, junto
com os outros filmes mencionados antes, na ampliacdo do meu entendimento sobre a loucura

e, principalmente, sobre as ideias de fuga e redeng@o que ela traz consigo.

As fotografias e as imagens afetivas
Yoon Bong Seo (2000, s/p), se referindo ao trabalho fotografico do escritor Juan Rulfo,
diz:

A imagem, fim de uma historia. Ficgdo capturada na imagem, imagem aberta s6 para
aquilo que a partir de entio se repete incansavelmente. O que é fotografar? E terminar
um relato, saber como interromper, enlagar a linguagem sobre uma histéria conhecida,
imaginar a pagina poética necessaria nesse momento.?2

O autor vé, nas imagens de Rulfo, a conclusdo de uma histdria capturada no quadro. No
meu caso, o funcionamento foi o contrario. Nessas fotografias em que “termina o relato”, eu

encontrei a fisgada para alguns comegos.

Figura 10. Fotografia de Juan Rulfo.

22 Tradugdo prépria do original: “La imagen, fin de una historia. Ficcidn encerrada en la imagen, imagen abierta
sélo hacia aquello que a partir de entonces se repite incansablemente. ¢ Qué es fotografiar? Es terminar un relato,
saber cémo interrumpir, anudar el lenguaje sobre una historia conocida, imaginar la pagina poética necesaria en
ese momento.”
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Tanto na apreciacdo de ensaios, reportagens e retratos, quanto na pratica fotografica
amadora que fiz como parte da pesquisa, a imagem tem se mostrado como um estimulo criativo
muito eficiente. A partir da experiéncia pratica pessoal, vejo uma enorme potencialidade na
fotografia como insumo poético e como tradutora de inquietacdes em transito desde a mente do
escritor para os episddios de uma histdria em construgao.

A fotografia foi um apoio importante também na constru¢do de personagens. Em
Manicomio, de Raymond Depardon (2013); e Leros, de Alex Majoli (1994), assim como
também em alguns retratos de Richard Avedon, me deparei com rostos que passaram a ser os
rostos de algumas personagens ja existentes, como aconteceu com Rita e um retrato de
Alejandra Pizarnik feito por Anatole Saderman; e, em outros casos, houve rostos anénimos que

me afetaram de tal forma que viraram personagens, como aconteceu com Guna e Luz Lucia.

Figura 11. Retrato de Alejandra Pizarnik por Anatole Saderman / Figura 12. Retrato por Richard Avedon.
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Figura 13. Fotografia de Raymond Depardon.

Mas, o uso mais importante que eu fiz da fotografia foi na criacdo dos espagos em que
se desenvolve a historia; misturas de lembrancas de lugares que me sdo caros, como, por
exemplo, as atmosferas das imagens de Juan Rulfo (2010), grande referéncia de estilo literario
também.

A ilha — Tenho sido, com exclusividade, moradora de cidades portudrias: Maracaibo,
Punto Fijo, La Habana. Sou a filha artista de pais bidlogos. Isso quer dizer que cresci entre
saidas de campo e que parte dos adornos que havia em casa eram os caranguejos dissecados de
meu pai. Isso quer dizer também que amo o conceito e a realidade das ilhas, amo estar suspensa
num barquinho na superficie da 4gua a caminho da ilha, amo estar na ilha e ndo enxergar o
continente.

Perto de Maracaibo, minha cidade natal, t€m varias ilhas, algumas das quais eu visitei
com bastante frequéncia, como Zapara, com a que tenho um vinculo afetivo importante e que
aparece frequentemente em meu arquivo fotografico pessoal. Essa ilha concentra os mangues e
as dunas que viraram dois importantes lugares de Los Continentes del Adentro.

Em outra das ilhas, Providencia, funcionou desde 1828 hasta 1984 um dos maiores
leprosarios da América Latina, hoje reduzido a ruinas. Juntando esses cendrios com as
referéncias fotograficas dos manicomios de Poveglia e San Servolo, surgiu a Isla de Salos, “uma
rocha gigante”, caracteristica que ¢ uma referéncia velada a Isla de Toas, a mais proxima de

Maracaibo, da qual se tem extraido tanta pedra de calcario que estd se afundando.
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As imagens da reportagem fotografica de Juan Mabromata (2011) sobre as ruinas da Villa
Epecuén — cidadezinha argentina que fora tragada pelas aguas em 1985 e que, desde 2009,
com o recuo do lago, reapareceu feita ruinas —, fusionadas com um sonho que eu tive, resultou

no desenho dos dominios de Domingo na ilha.

Figura 14. Fotografia de Juan Mabromata.

O hospicio — No arquivo fotografico do Hospital San Servolo e na Nouvelle
iconographie de La Salpétriere, fundada por Charcot (1901), assim como nas antigas
fotografias do “assombrado” manicdmio de Poveglia e da Ilha dos Mortos, encontrei o substrato
de uma historia imagética da loucura.

Nos ensaios The Forgotten People: The State of Chinese Psychiatric Wards, de Lu Nan
(1990), e nos ja mencionados de Depardon e Majoli, encontrei um olhar mais contemporaneo
e igualmente tétrico sobre a vida — a sobrevida — nos hospicios.

A decisdao de que o San Simeodn Salos fosse um hospicio abandonado e ndo um ativo
também responde a opgdo que eu fiz por explorar o limiar entre sanidade e loucura e conté-lo

com a voz das personagens femininas, ja ndo desde a condena e sim desde a conciliacdo.



170

Figura 15. Mapa 1, finais de 2013 - inicios de 2014.

Figura 16. Mapa 2, agosto de 2014.

Figura 17. Mapa 3, 2016. Fonte: Arquivo pessoal.
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Como ndo me interessa o aspecto médico da doenca mental, mas o humano, o hospital
abandonado oferece ferramentas mais interessantes. Com o hospicio em funcionamento, as
personagens estariam dopadas e suas condi¢des estariam minimizadas, escondidas, sendo
tratadas como doencas mesmo e ndo como condi¢des. Interessava-me, desde o proprio
nascimento da ideia, apresentar essas personagens em seus estados “naturais” e explorar como
seria possivel um convivio se ndo harmonioso, pelo menos manejavel, quando assumidas em
sua complexidade (humana por demais) e ndo marcadas e isoladas sob o rétulo de uma loucura
unanime e sem gradacdes.

O hospicio abandonado coloca esse contingente humano, que mistura doentes reais com
vitimas de preconceito e até voluntdrias, frente a uma nova realidade na qual elas ndo estdo
mais presas, mas também nao estdo livres. Podem ser elas, sempre que ndo saiam, porque a
ameaca e o estigma do mundo fora da ilha permanecem. Também ha aquelas, como Luz Lucia,
cujo sofrimento psiquico ¢ muito grave e para as quais seria imprescindivel um
acompanhamento médico; nesses casos o abandono familiar pesa mais. O muro do hospicio
divide, em teoria, o mundo livre do mundo-carcere. Digo em teoria porque nio existem

realidades tao facilmente reconheciveis e diferenciaveis quando se fala em liberdade e opressao.

Figura 18. Fotografia de Raymond Depardon.

Por ultimo, o hospicio abandonado oferece mais um caminho para caracterizar as
personagens e ¢ o fato de que cada uma pode decidir onde ficar ao meio de tantas opgdes;
escolher seu espaco de intimidade, de devaneio, de erotiza¢dao. No caso de Domingo, a escolha

de uma ala do hospicio que estd sendo tomada pelo mar ¢ a escolha de um novo muro, uma
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nova dificuldade de contato, e surgiu de um sonho que eu tive em que eu visitava um lugar
assim, uma espécie de casa-caverna numa costa, ¢ me perdia dentro dela. J4 Rita mora na
mesma habitagdo em que ela nasceu e na que sua mae dormiu a vida toda; diferente de seu pai,
ela busca manter um vinculo materno ameagado pela morte.

O fato de Aida ter escolhido a biblioteca como lugar de trabalho, de lazer e de pernoite
diz muito sobre ela, sobre seu amor pelos livros e, eu espero, sobre a importancia das fic¢des
na vida dela. Na vida nossa.

Em 2015, durante uma visita ao Hospital Colonia Itapud, em Viamao/RS, tive a
oportunidade de ver e fotografar o mundo que ja estava em minha cabega. Ruinas de um
hospital-residéncia, a auténtica cidade em miniatura, cercada por muros que antes continham
aos leprosos e, hoje, aos doentes mentais realocados do Hospital Sdo Pedro. Casinhas, teatro,

igrejas, saldo recreativo, ruas, quadras. Uma Isla de Salos a 48 km de distancia de Porto Alegre.

Figura 19. Saldo Hospital Colénia Itapua. Fonte: Arquivo pessoal.
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Figura 21. Cadeiras do auditério do Hospital Colonia Itapua. Fonte: Arquivo pessoal.

4. Os egos
Flavio de Campos (2007, p. 157) elenca uma série de caracteristicas que fazem parte do
chamado “perfil da personagem” e que, segundo recomendam tanto ele quanto outros autores

como Syd Field ou Robert McKee, o escritor deve conhecer com nitidez: desde o objetivo que



174

o0 move, até o timbre da voz e a frequéncia com que faz sexo, passando, claro, por um “trago
fundamental” que o defina.

Uma aproximacao muito diferente oferece Kundera (2009, p. 38-39), quem defende que
“tornar viva” uma personagem ndo significa necessariamente “conhecé-la” exaustivamente,
mas nos adentrarmos profundamente na problematica existencial, explorar em detalhe as
situagdes que compdem essa situacdo. Essa ideia vai ao encontro da afirmagao de James Wood,

em A arte da ficcao (2012, p. 104-105):

Nossa fome de profundidade ou de grau de realidade de um personagem ¢ dirigida
por cada escritor e se adapta as convengdes internas de cada livro (...). Creio que os
romances tendem a falhar ndo quando os personagens ndo sdo vividos ou profundos
o suficiente, e sim quando o romance em questdo ndo nos ensina como nos adaptar a
suas convengdes, ndo desperta uma fome especifica por seus personagens, por seu
grau de realidade.

Eu sou muito mais partidaria desse caminho. Na minha pratica, antes de comegar a escrita
propriamente dita, invisto um bom tempo em desenhar e conhecer a fundo as motivacdes da
personagem, os desejos que vao ser agenciados através do conflito e, revelados, em maior ou
menor medida, através da progressdo dramadtica oferecida pela estrutura que eu criar.

Como roteirista, sempre me fago trés perguntas sobre a minha personagem:

1. O que ela quer? — relacionado com o objetivo superficial, argumental.

2. O que ela precisa? — relacionado com o objetivo profundo, emocional.

3. O que eu vou dar para ela? — a grande decisao autoral.

As respostas a essas perguntas concentram o que me resulta verdadeiramente essencial.
Tendo elas, algumas caracteristicas fundamentais — isto ¢, que condicionem a personagem
enquanto ser humano — me bastam para comegar a enxerga-la. O resto forma parte das
descobertas que eu gosto de preservar para o momento da escrita, quando ela aparecer em cena
e dizer seus primeiros didlogos. Assim aconteceu com Rita, por exemplo, quem ganhou o rosto
e os cabelos abundantes de Pizarnik apenas quando escrevi a chegada de Sofia a ilha.

Agrada-me particularmente a definicdo de Kundera sobre a personagem como um “ego
experimental”. Esse ser imaginario, simulacdo de um ser vivo, serve para que o autor — e,
posteriormente, o leitor — investigue essas areas que o problematizam e o obcecam, essas
palavras-tema que o acompanham e que, dentro do romance, viram os pilares fundamentais do
conflito.

Em Los Continentes del Adentro, Sofia e Aida sdo os egos experimentais que eu uso, as
roupas de outros seres humanos possiveis com que eu visto minha psique, para veicular as

obsessdes pela fuga e pela redengao.
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Sofia

Em junho de 2016, quando apresentei o projeto na disciplina Oficina de Criacdo I:
Romance, com o professor Assis Brasil, eu resumi o perfil de Sofia assim:

24 anos. Inteligente, curiosa. Prudente, por timida e por calculadora. Locutora de radio.
Sua mae passou a vida inteira temendo que ela propria ou a filha herdassem a loucura de Aida.
Seu pai ndo tem voz nem voto, passou a vida inteira assistindo os embates mae-filha desde a
arquibancada. Sofia cresceu entre esse medo e o encantamento por esse poder de “acessar a
outros mundos” que tinha Aida.

Rosa Montero relata em 4 louca da casa (2008, p. 133) sua historia com os ataques de

estresse:
Acabei perdendo o medo do medo e aceitando que a vida tem uma porcentagem de
escuriddo com a qual precisamos aprender a conviver. Hoje chego a considerar essas
crises como um verdadeiro privilégio, porque foram uma espécie de viagem
extramuros, uma pequena excursdo turistica pelo lado selvagem da consciéncia.

Sofia gostaria de ter esse “privilégio” de que fala Montero. Durante sua estada na Isla de
Salos, ¢ o que ela, em seu foro interno, deseja experimentar. Empatia com Aida e com Las
muchachas. Foi muito interessante para mim perceber como inclusive o desconforto que Rita
expressa em varias oportunidades com relagdo ao carater “turistico” da viagem de Sofia aparece
tdo evidente no discurso de Montero. Eu poderia jurar que essas falas de Rita nasceram
independentes desta leitura, mas esta viagem vertical a procura das origens, que € tdo sedutora
quanto inexata, me leva a confessar que eu tinha lido o livro de Montero em 2008, entdo nao
posso dizer o que ficou e o que se perdeu entre os labirintos da minha mente.

Durante um tempo, a viagem que Sofia fazia para a ilha era porque estava convencida, a
partir de um episédio de panico, de que os medos de sua mae de que ela tivesse herdado a
doenca fossem reais.

Depois, numa tentativa de soltar um pouco as amarras, o motor da viagem passou a ser
um “basta” que ela resolvia dar na vida de inércia que levava, justo quando estava prestes a
fazer uma viagem a um lugar em que ela ndo queria morar, com um namorado a quem ja nao
sabia se amava mais, tendo em casa uma mae que era mais uma policial do que uma amiga,
com a tristeza da perda recente de seu programa de radio.

Mas esse caminho, que segui durante uma boa parte do percurso, ndo me satisfez.
Comecei a sentir que ndo era ao todo verossimil que, para fugir, Sofia usasse como desculpa a
busca da avo. Pareciam assuntos divorciados e isso ficava claro no texto. A fuga secreta deixava
a personagem um tanto imatura, indecisa demais, o que ndo fechava com a clareza em algumas

de suas convicgdes nem com minha vontade de ter uma protagonista forte.
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Sendo que a viagem exigiria um comprometimento e sacrificio importantes, parecia-me
que era preciso ter uma motiva¢do mais concentrada, mais importante ¢ mais diretamente
relacionada com a avd, sendo a personagem careceria dos estimulos necessarios para ficar na
ilha. Além de que, ela poderia ter fugido para qualquer lugar, entdo, por que escolher a ilha?
Por mais que eu tentei justificar, ndo me convencia.

Durante meus processos, volto repetidas vezes as trés perguntas que comentei no comego
desde capitulo. Quando estava nesse impasse sobre as motivacdes de Sofia, me fixei na segunda
pergunta: o que ela precisa? A resposta demorou para chegar. Desde o comego, eu tive claro
que o que ela achava que queria ndo era o que ela realmente precisava. Mas o que ela precisava
e como poderia encontra-lo na ilha? O que a ilha poderia oferecer que justificasse que a viagem

fosse para ai e ndo para qualquer outro lugar? A independéncia ndo era, certamente.

Figura 22. Duvidas sobre personagem de Sofia. Fonte: Arquivo pessoal.

Enquanto eu repensava, ficava lendo o material ja escrito. Me detive num trecho em que
Sofia passava de falar com o leitor para falar em segunda pessoa, com sua mae, Tais. “;Como
era que te llamabas? ;Existias? Te desvivo, extrania; al no recordarte, te des-paro. Te quito la
condicion de hija, que tanto te duele. Te relevo de ser madre, eso que no supiste ser”. Um
reclamo duro, mistura de raiva e caréncia. A personagem de Tais, até entdo apenas referencial,

me gerava davidas. O relacionamento complicado entre mae e filha esteve presente desde o
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primeiro momento, porém, era apenas retorico, uma caracteristica de Sofia e nada mais. Esse
reclamo surgiu num daqueles momentos ndo planejados em que parece que o escritor entra em
transe — sem vontade de teatralizar, foi exatamente isso; um daqueles momentos em que
alguma magia ocorre e quando vocé percebe tem escrito paginas a fio e as lagrimas j& viraram
soluco e vocé ndo sabe como, mas escrever ¢ isso, também.

Tais era o elo problematico entre Aida e Sofia e sua importancia real esteve sempre
latejando em algum canto de mim e foi nesse momento que eu percebi que o que Sofia precisava
era recuperar o vinculo com Tais; era a unica redengao possivel. Ela vai procurando uma coisa
que ela quer: encontrar a avo, ou a memoria dessa avo, e sai de 14 tendo achado o que ela, de
fato, precisa. Essa escolha ¢ um exemplo claro de como, dentro do planejamento, ha espaco
para descobertas importantissimas.

Sofia, com essa virada, me parece que ganhou mais determinagdo, coeréncia e forca, e
seus nexos ficaram mais organicamente desenhados. Isso refletiu inclusive na mudanca da
personagem de Franco, o namorado, que durante um tempo era uma personagem morna, cuja
importancia era apenas instrumental. Agora ele ficou num passado recente, abandonado por

Sofia numa ruptura que agrega mais tensao ao jogo dramatico entre Tais e Sofia.

Aida

Tenho medo de romantizar a loucura. Tenho medo, também, de demoniza-la. Meu
objetivo ao retratar o mundo de Los Continentes del Adentro e, especificamente, a historia de
Aida, ¢ apresentar a loucura como fuga de uma realidade tao brutal que a fic¢ao resulta melhor.
Uma forma de justica com as proprias maos — com a propria mente?

Na mesma apresentagdo do projeto que mencionei ao falar sobre Sofia, a descricdo que
dei para Aida foi:

Casada com Ignacio, um bom marido, apaixonado e detalhista, que fez o possivel por
ajuda-la na doenga. Encantadora, inteligente, capaz de conquistar qualquer auditério com sua
fala e seu sorriso. Porém, muito frustrada por ndo ter sido mais do que uma dona de casa muito
culta. Internada varias vezes antes do “episodio”. Vinculo complicado com a filha, Tais.

A finais de 2016, quando finalmente encarei a escrita do diario de Aida e me aproximei
de sua voz como narradora, surgiu uma novidade relacionada com a necessidade de um estimulo
mais concreto para suas frustracdes e decidi fazer dela uma pintora nas horas vagas. O marido,
depois de ela receber algum convite para apresentar seu trabalho em alguma galeria, queima as

obras. O lugar dela ndo ¢ o lugar dos artistas. Pouco depois, se sentindo culpado, inventa uma
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viagem, ainda tentando reparar o dano ocasionado. Nessa viagem, Aida tem seu primeiro surto
esquizofrénico.

Perdida no limiar entre razdo e deméncia, Aida passa a ver aos seus como inimigos, como
vigilantes que buscam diminuir suas capacidades. Para ela, as interna¢des sdo prova de que
Paris, uma das personagens de seu delirio, diz a verdade. Cada pega da realidade encontra sua
justificativa na ficg¢ao.

Uma vez que se vé€ sozinha e enclausurada, ela perde a vontade de continuar pintando e
se refugia numa escrita enderecada a Sofia, a Sirena, protagonista da sua ficcao delirante, com
a ilusdo de um dia ser lida. Durante um tempo, ela guarda esperancas de que seré resgatada,
mas aos poucos, vai percebendo que isso ndo vai acontecer. Tais e Ignacio “se conformam”
com enviar cartas, presentes e fazer escassas visitas que, para evitar comogdes familiares,

mantém em segredo.

Personagens secundarias
Os perfis das personagens secundarias mudaram muito pouco desde as primeiras
anotacdes encontradas nas cadernetas. Nos documentos digitais mais antigos do projeto, que

datam de 2014, elas estavam caracterizadas da forma que se mantiveram até hoje.

Rita

De idade fisica rondando os 22, Rita envelheceu precocemente. Pelo menos assim sente
ela. De baixa estatura e abundantes cabelos.

Filha de Domingo e Esther, esquizofrénica catatonica, Rita fez do San Simedn Salos seu
lar; dos corredores do hospicio, o patio onde brincar; das enfermeiras e os médicos, seus
amigos. Educada, junto com as outras poucas criangas da ilha, por uma professora, funcionaria
do hospital, quando a ilha era uma cidade em miniatura e em pleno funcionamento.

Rita ¢ rapida e intrometida como uma lagartixa. Aprendeu a ser assim porque cresceu
com o peso de custodiar vidas. Sua praticidade, objetividade e fortaleza sdo o que mantém a
ordem na ilha. Gosta de ser uma autoridade. Se permite poucos lamentos. Sua forma de
sobreviver tem sido se convencer de que, em algum além, talvez no céu catolico, ela sera
recompensada por tanto sofrimento injusto.

Ela percebe a chegada mentirosa de Sofia e sua posterior estada como afrentas, embora
as permita. Atracdo e medo. Nao lhe perdoa a distancia, o bem-estar egoista, a demora. Projeta
sobre ela a responsabilidade de Aida sobre a morte de Esther, sua mae. Quando Sofia exige ser

tratada como mais uma de Las muchachas, Rita toma essa peti¢ao ao pé da letra e faz com que
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Sofia receba as vantagens da vida na ilha, mas também, que cumpra os sacrificios a que elas se

submetem em aras de sobreviver.

Domingo

Perto dos 60 anos, Domingo parece bastante mais velho. O trabalho duro, o sol e o sal,
lhe da a sua pele um aspecto de “arrecifada”. Seu idioleto sobressai do resto pela presenca de
palavras muito mais coloquiais e soezes.

Esposo da defunta Esther e pai de Rita. Pescador em um mar que nao tem mais nada para
oferecer. Tem muitos, muitos cachorros; sua propria matilha. Resolve os problemas técnicos
que possam se apresentar, tendo virado encanador, pedreiro, eletricista e até coveiro.

A ideia de reden¢do também diz respeito a ele. Los Continentes del Adentro comegou
sendo a historia de um homem que carrega uma culpa antiga e precisa se redimir; esse homem
passou a ser Domingo e sua possivel origem se remonta a uma imagem, que eu ja ndo sei se de
fato eu vi ou imaginei, de um velho pescador numa lancha boiando a deriva no mar, enquanto
ele olha para o horizonte, estoico, como se se atirar da lancha e morrer afogado fosse o proximo
movimento dele.

Embora Domingo rapidamente tenha perdido protagonismo, ele continua carregando este
conflito, que ganhou concregdo através de sua complicada relagdo com Rita, sua filha. Depois
do abandono do hospicio, quando alguns foram deixados para atrés e outros ficaram por vontade
propria, ela virou uma lider na organizagdo da vida na Isla de Salos, e ele, abatido pela auséncia
da mulher dele e mae de Rita, se isentou de tudo. Quando Nadie chegou, Domingo ndo defendeu
a filha. Deixou ela ser prostituida, deixou ela ser sacrificada. Ele carrega, entdo, o peso de ter
se exilado de sua fun¢do de padre. Ele quer redencdo, mas ndo a procura. Sente que ndo a

merece.

Las muchachas

O San Simeo6n Salos ¢ um lar completamente feminino, fora Domingo, que funciona
como um satélite desse mundo mulheril. Essa foi outra escolha sobre a qual me perguntei
bastante, temerosa de cair na cilada do esteredtipo da mulher vitima de seus “humores”. Passei
a investigar dentro de mim o que tinha me conduzido por esse caminho e a me perguntar como
subverter o padrdo. Dentro da enorme gama de violéncias a qual o género feminino tem sido e
continua sendo submetido, o estigma da mulher como louca ¢ um dos mais frequentes. Sob a
etiqueta de “histérica” se cataloga a aquela que reage, que se revolta, que tenta ter voz num

mundo patriarcal que espera dela o siléncio e a calma.
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A minha resposta pode parecer simples: Las muchachas em Los Continentes del Adentro
sdo mulheres que, abandonadas e afastadas da vida publica, quando tém a oportunidade de
voltar, ndo o fazem, e essa ¢ uma decis@o soberana delas, que tinham perdido todo poder de
decisdo. Se o mundo que existe ndo as deixa existir do jeito que elas sdo, entdo elas criam um
mundo novo. Voltar ¢ ganhar uma nova internag¢ao ou conhecer novas formas de exclusao; ficar
¢ 0 mais proximo da liberdade, mesmo com todos os sacrificios e opressdes que implica.

Elas encontram nessa ilha, uma vez que sdo abandonadas enquanto pacientes, uma
relativa emancipacdo enquanto sujeitos e uma nova oportunidade de se hermanar como seres
coletivos que sdo. Enquanto os poucos homens que foram deixados para atras buscaram formas
de fugir e acabaram, muitos deles, encontrando a morte, as mulheres que ficaram se uniram em
familia. Esse movimento volitivo para a formagdo de comunidade ¢ um trago que eu associo
com a figura da mulher, desde minha memoria afetiva como individuo e desde a memoria
coletiva que me pertence como parte de um noés feminino.

Las muchachas sao um total de 23 personagens, das quais, apenas as principais ganharam
definigdes progressivas na caderneta, que transcrevo a continuagao. O resto, foi se configurando
durante a escrita.

Adela (24 anos) — esquizofrenia hebefrénica. Entrou no dia que fez 18 anos.

Ricarda Badell (42 anos) — depressdo, ingresso voluntario. Entrou com 37. Baseada na
historia de Onelia, tia de um amigo.

Herminia Chacoén (28 anos) — ingressada porque era Iésbica. A desordem diagnosticada
foi “melancolia”. Loira. No comego se chamava Inés.

Charito Morales (38 anos) — bipolaridade, ao largar os medicamentos depois do
abandono, passou a sentir tudo intensamente, como nunca tinha podido, porque vivia dopada,
“fechada dentro de si mesma”. Tentou fugir com Herminia, mas voltaram. Quadril largo, que
nem as mulheres de minha familia materna.

Alcira Medina (17 anos) — sindrome de Tourette, condicdo neuroldgica que durante
muito tempo foi tratada como doenca psiquica. Entrou com 8 anos, ninguém sabe sob que
negociacdo, em 1989.

Maria Segunda Rojas “Guna” (41 anos) — bipolaridade, naquele momento ndo
identificada como tal. Entrou com 28. J4 era gorda, mas ndo tanto quanto agora. Fica dias
inteiros sem dormir. Em sus periodos de mania ou alta atividade tece incessantemente com
madeira de mangue.

Esther (54 anos quando morre, em 1996) — esquizofrenia catatonica. Entrou com 40.
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Luz Lucia Luna (35 afios) — esquizofrenia, caso mais grave de Salos. Tenta permanente

puxar algo de dentro de sua garganta.

Igor
Jovem pescador que herdou de seu pai o relacionamento com Las muchachas.
Encarregado por Nadie de levar os alimentos e os produtos que elas precisam, ele é o unico

vinculo permanente com o mundo exterior. Ele ¢ o tnico dos pescadores que nao lhes teme.

Nadie

Eles surgem das muitas, mas pouco difundidas, historias sobre narcotrafico no Golfo de
Venezuela, sobre as bem conhecidas monstruosidades dos cartéis, que tem me impactado desde
as primeiras noticias que li e aparecem também num conto intitulado “Yo soy Francisco
Marchante”, que escrevi em 2013. Nao posso ignorar alguma influencia de 2066, de Roberto
Bolafio, livro que eu li naquela época e cujo capitulo “La parte de los crimenes”, baseado no
feminicidio de mulheres no México, me deixou absolutamente abismada.

A ideia era que eles fossem quase fantasmas, como uma ameaca real, mas fugidia. Um
mal que, pela crueldade do mundo, virou a Unica oportunidade de seguir adiante. Eles
concentram um dos momentos mais viscerais da historia, em que a cara da fome e da
necessidade que se viveram na ilha se mostra nua. Eles sdo um tapa na dignidade e na inocéncia
de Sofia; dignidade e inocéncia de que Las muchachas tiveram que desistir, em troca de um

rancho mensal. Animais grotescos, eles ndo merecem ter nome.

5. As jornadas de transformacio

A ideia das fugas como jornadas de transformagao, me levou até a jornada do Herdi como
um possivel modelo para pensar minhas personagens. Amplamente estudada e difundida desde
sua aparigdo, parece irrefutavel de tdo maledvel, e eu, acostumada com essa sua defendida
capacidade metamorfica, me vi fazendo interpretacdes forcadas para entender minhas
personagens como heroinas. Logo percebi que o modelo tinha uma certa deficiéncia relacionada
a questdes de género e senti a necessidade de pesquisar o que diferentes autores
contemporaneos tinham a dizer sobre o assunto.

Foi assim que me deparei com a autora Kim Hudson e seu livro 4 promessa da virgem
(2009). Em ele, Hudson desafia a assunc¢do de que todas as histdrias sdo protagonizadas por
personagens que se ajustem ao arquétipo do Her6i. A Promessa da Virgem vem ampliar muito

as possibilidades de andlise e criagdo literdrias, principalmente no que diz respeito das
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personagens femininas, até agora encaixadas num modelo unico com alta carga masculina que
ndo da conta das complexidades do universo feminino nem daquelas histérias com personagens
que, independentemente do seu género, ndo se correspondem com o arquétipo do Her6i. Em

palavras da autora:
A necessidade de entender a Virgem vira profunda quando reconhecemos que as
historias arquetipais sdo roteiros para a vida (Stevens, 1999, 38). Nos precisamos ser
mais do que corajosos, auto sacrificados Herois. Nos também precisamos ser Virgens
que trazem seu talento interior e a alegria da auto realizacdo a vida. E precisamos
histérias que nos mostrem como fazer isso (HUDSON, 2009, p. XXV).23

Diferente do Her6i, convocado a proteger sua comunidade de uma ameaca externa, a
ameaca que a Virgem enfrenta estd em seu proprio entorno, hostil para o desenvolvimento de
sua verdadeira natureza ou desejo. A jornada da Virgem se desenvolve, comumente, no &mbito
doméstico, enquanto a do herdi acontece em terras estrangeiras; no mundo extraordindrio.
Hudson considera que essa diferenga esta relacionada ao fato de que a jornada da Virgem esta
mais relacionada com os contos de fada e, a do her6i, com os mitos.

No comeco, eu considerava que Sofia reunia algumas caracteristicas heroicas; eu tentava
encaixd-la no modelo e, em alguns aspectos, o conseguia. Certamente, ela faz uma viagem a
um mundo extraordindrio e essa ¢ uma das caracteristicas do Hero6i. Porém, a ameaca que ela
enfrenta estd em seu proprio contexto, ao igual que os limites que tenta ampliar, como acontece
com a Virgem. Seu inimigo ¢ um ambiente familiar e amoroso hostil em que ela tem deixado
suas vontades amortecerem.

Por outro lado, enquanto a jornada da Virgem traz caos e mudanga a sua comunidade,
que precisa ser “chacoalhada” e mudar para melhor, a aventura do herdi traz estabilidade e
seguranca a sua comunidade. Embora ndo tenhamos outros pontos de vista na novela, cuja tinica
perspectiva ¢ a dela, narrada em primeira pessoa, podemos imaginar as consequéncias das agdes
de Sofia no seu antigo mundo. Se ela fosse uma Heroina, sua jornada traria estabilidade a
comunidade e ndo o necessdrio caos que ela desata com sua viagem e suas descobertas, tanto
na ilha, como vemos, quanto na sua familia, como imaginamos. Sofia ¢, sem divida, uma
Virgem a procura de ser tudo o que ela ¢ capaz de ser.

Talvez uma das distingdes mais eloquentes seja que a jornada do Heroi € de auto sacrificio
e ada Virgem ¢ de procura pelo autoconhecimento e realizacdo. Isso porque, enquanto a Virgem

¢ movida a buscar a felicidade, o her6i ¢ movido a superar o medo que uma ameaca externa

2 Tradugdo prépria do original: “The need for an understanding of the Virgin becomes profound when it
recognized that arquetypal stories are roadmaps for life (Stevens, 1999, 38). We need to be more than brave,
self-sacrificing Heroes. We also need to be Virgins who bring our inner talents and self-fulfilling joys to life. And
we need stories that show us how to do that.”
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provoca em ele e em seus semelhantes. Assim como as ameagas que os afetam, os limites da
Virgem sdo internos e, os do Heroi, externos.

O que Sofia quer? Fugir de uma vida na qual ndo cabe nem sequer a memoria de sua avd
Aida, para uma vida que a resgate. Ela precisa, embora ndo o tenha claro no comeco da jornada,
reparar sua vida e a de sua mae, através da reparacgao da historia da avo, elo problematico entre
as duas. A viagem ¢ em busca do conhecimento proprio e de preencher lacunas que dizem
respeito a sua histdria e sua identidade enquanto individuo e membro de uma familia rasgada.
Essa resposta, dentro das ideias de Hudson, de novo aponta Sofia como uma Virgem, pois sua
jornada ¢ pelo autoconhecimento e realizagdo, ¢ ndo pelo autossacrificio, como faria uma
Heroina. Os desejos dela sdo totalmente individuais, ela ndo estd tentando proteger sua
comunidade e sim a ela mesma.

E por tltimo, o aspecto que pode render mais discussdo: para a Virgem, as consequéncias
do fracasso ou de ndo executar a jornada sdo a insanidade, a depressdo, o suicidio; para o Hero6i
¢ a morte ou ser acusado de covarde. Se Sofia fracassar no objetivo, as consequéncias nao
seriam essas, mas a decepcao profunda da ndo redencao.

Essa insatisfagdo com o estado de coisas que leva Sofia a executar sua jornada de
transformagdo ¢ a mesma insatisfacdo que levou Aida a insanidade. Nesse sentido, enquanto
Sofia representa a Virgem, o lado luminoso, Aida, Rita e Las muchachas (com excecdo de
Charito e Herminia) representam o que Hudson identifica como o lado sombrio do arquétipo,

que ¢ a Prostituta ou Vitima, aquela que ndo consegue se transformar:

Os chamados loucos sdo individuos que moram de maneira permanente no lado
sombrio: ndo conseguem encaixar-se na realidade e carecem de palavras para se
expressar, ou entdo suas palavras interiores ndo coincidem com o discurso coletivo,
como se falassem uma linguagem alienigena que ndo se pode sequer traduzir. A
esséncia da loucura ¢ a soliddo. Uma soliddo psiquica absoluta que produz um
sofrimento insuportavel. Uma soliddo tdo superlativa que nao cabe dentro da palavra
soliddo e que ndo pode ser imaginada por quem ndo a conheceu. E como estar
enterrado vivo no interior de um timulo. (MONTERO, 2008, p. 133).

Aida, vitima dessa soliddo, ¢ destinada a insanidade, a depressdo e ao suicidio, lugares
comuns na literatura e no cinema, que levam a pensar quao recorrentes sao as personagens
femininas passivas, temerosas de virarem o jogo e serem Virgens capazes de transformar seus
contextos.

Por isso Sofia ¢ minha protagonista, e ndo Aida. Ela precisa agir. Nao pode deixar que a
vida siga sem que ela ndo realize seus desejos ou, pelo menos, caminhe no sentido deles. Ela
precisa assumir o controle de sua vida para ndo terminar como sua avo, alienada numa fic¢ao

para fugir da realidade.
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Apesar de ela passar por um sacrificio, ela se sobrepde, ela ¢ muito mais do que os efeitos
desse sacrificio, e sai da jornada mais madura e esperangosa. Por outra parte, o sacrificio ndo ¢
uma puni¢do por ela querer se transformar e sim um castigo pela inocéncia ou hipocrisia com
que efetuou a jornada; ¢ o rancor de Rita, uma personagem que deseja ser Virgem mas lhe ¢
impossivel e acaba sendo uma “santa puta”.

Na apresentacdo de O papel de parede amarelo, Marcia Tiburi escreve:

Ora, toda mulher conhece o papel de parede amarelo e seu bizarro padrdao. Muitas o
rasgam ¢ saem de dentro dele num ato de transgressdo cujo preco ¢ conhecido.
Contempla-lo e rasga-lo sdo atos de desconstru¢ao que podem levar além da casa. Sair
dela continua ndo sendo facil, mas ¢ o convite que Gilman, em seu generoso gesto
literario, nos faz ainda hoje. (PERKINS, 2016. p. 10).

Se o hospicio pés-abandono € o papel de parede ou a libertacdo desse papel, eu ndo sei.
Para algumas de Las Muchachas, aquelas que encontraram mais liberdade dentro dos muros do
que fora deles, como Herminia e Charito, talvez o seja. Se o delirio de Aida a liberta ou a
enclausura, também ndo tenho certeza. O mais provavel: ambos. Mas o certo ¢ que todas

conhecemos, em alguma medida, esse papel de parede amarelo e asfixiante.
6. El Adentro e os corredores sussurrantes da mente

Entre margo e abril de 2015, surgiu, como de supetdo, a configurag¢do do delirio, a ficgdo

de Aida sobre a Sereia e Los Continentes del Adentro.

Figura 23. O nascimento do delirio de Aida: El Adentro y El Afuera. Fonte: Arquivo pessoal.
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Digo “de supetdo” porque, quando a ideia apareceu clara em minha mente, eu escrevi
muitas paginas seguidas, mas agora entendo que fazia tempo que a imagem literaria de um
mundo suboceanico estava macerando na minha cabeca.

Nesse sentido, me identifico com Pedro Juan Gutiérrez, quando em Didlogos con mi

sombra (2009. p. 36, 37), explica seu processo criativo:

Um romance ¢ uma corrida de longa distancia. Requer um grande preparo. Um grande
treino. Eu fiquei anos fazendo anotagdes, estudando aquilo tudo. Mas ndo conseguia
comegar. Jamais escrevi uma linha porque ha algo essencial: Vocé ndo pode comegar
um romance se nao esta pronto. (...) E quando eu digo que é um processo eu quero
dizer que o subconsciente esta jogando a teu favor. O subconsciente esta trabalhando
sem que vocé saiba. E como um computador. Trabalhando em siléncio, sem que vocé
mande ele fazer nada. O subconsciente trabalha sozinho, maravilhosamente. Vocé ndo
o controla. E algo misterioso porque um belo dia vocé estd lendo um livro ou
assistindo um filme, ou escrevendo um poema, ou caminhando por Bruxelas, e de
golpe tudo se ordena na cabega. A inspira¢do tem chegado. Nesse momento vocé pode
pegar uma caderneta e uma caneta e comegar a escrever. E esta tudo ordenado. Toda
a historia. E vocé tem que escrever desesperadamente.?*

Essa forma de entender o funcionamento das ideias e o processo criativo se relaciona com
a hipotese de Elizabeth Bishop, resgatada por Willemart (2009, p. 28), sobre o trabalho da
mente: “Ela assimilava a mente a um universo no qual se posicionavam corredores, galerias
sussurrantes e trilhas que supdem um espago ordenado misturado com outros sem arquiteturas
aparentes’.

Nesses espagos ‘“‘sem arquiteturas aparentes” se situam alguns conteudos que,
expectantes, mas caladinhos, encontraram sua hora de emergir como pensamento racional
quando eu comecei a escrita do Adentro.

O seguinte ¢ um dos poucos pesadelos que eu lembro na minha vida. E ¢ o mais
aterrorizante. Aconteceu quando eu ainda estava em Cuba, no comego de 2012, me parece:

E de noite. Estou sozinha. Caminho sobre a grama sem ver o que estou pisando. Escuto
o embalo do mar. Ou talvez de um lago. Algo me impulsa a caminhar até a beira. A luz da lua
brilha sobre a agua. Eu me sento numa estrutura de concreto, qui¢ca uma base para um poste
de luz. Enfio os pés na agua. Alguns segundos depois uma criatura parecida a um peixe come¢a

a nadar ao redor de meus pés. E um nado cadtico, a agua sobe um pouco, como se o mar

24 Traducdo prépria a partir do original: “Una novela es una carrera de larga distancia. Requiere una gran
preparacion. Un gran entrenamiento. Y estuve afios tomando notas, estudiando todo aquello. Pero no podia
empezar. Jamas escribi ni una linea porque hay algo esencial: No puedes comenzar una novela si no estas listo.
(...) Y cuando digo que es un proceso quiero decir que el subconsciente esta jugando a favor tuyo. El
subconsciente esta trabajando para ti sin que tu lo sepas. Es como un ordenador. Trabajando en silencio, sin que
tu le ordenes nada. El subconsciente trabaja solo, maravillosamente. Tu no lo controlas. Es algo misterioso
porque un buen dia estas leyendo un libro o viendo una pelicula, o escribiendo un poema, o caminando por
Bruselas, y de golpe todo se te ordena en la cabeza. Ha llegado la inspiracion. En ese momento puedes coger una
libreta y un boligrafo y empezar a escribir. Y esta todo ordenado ahi. Toda la historia. Y tienes que escribir
desesperadamente.”
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crescesse de repente. De subito, eu entendo que essa criatura é minha mde que, morta nesse
instante, agora é uma sereia.

— Mari, vocé esta bem? — meu namorado me acorda.

Diz que eu estava gemendo, que estava intranquila. Eu olho para ele apavorada e me
entrego a uma crise de choro compulsiva e demorada.

Desde fazia alguns meses, eu estava lendo varias poetas (a maioria suicidas) e estava
salvando meus textos favoritos numa pasta chamada “Mulheres medusas”, Pizarnik, Sylvia
Plath, Alfonsina Storni, Emily Dickinson, entre elas. Nao por acaso, em novembro de 2011, eu
escrevi o seguinte poema:

Hace quinientos dias

me encerraste en este tunel

todavia escucho

la flauta del encantamiento

aqui cerca, alla lejos,

moviéndose con las mareas.

Mis tardes son este sopor

que huele a algas demasiado vivas

v el agua que ebulle

incendiandose en la superficie.

Las noches pertenecen

enteras a las sirenas

sospecho que rezan salves

de aburrimiento puro.

Las mananas aparecen con

los pasos plasticos de los cangrejos.

Imagino el afuera y

me dibujo un paisaje

una pecera inmensa y

aun asi sobrepoblada

donde el pequerio gusano de tierra

que es mi tunel

visto desde afuera

no es mds que un accidente

en el fondo marino.
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En mis adivinanzas del afuera
toda una vida transcurre

v yo estoy llegando tarde

a respirarla.

Soy apenas esa burbuja
que asoma del fondo

entre las grietas de las rocas,
sintoma de algun
intercambio de oxigeno
que permanecerd anonimo
mientras no vengdis por mi
pescador insomne

v quiera yo al fin

gritar que existo,

mientas solo las medusas
me llamen

para invitarme a dormir

en el veneno de su abrazo.
¢ Cuadndo es entonces

que venis a liberarme?

/A encerrarte conmigo,

tal vez?

(A visitarme?

Tu silencio poliglota

me paraliza las fugas
esperaré con paciencia,
pero con mesura.

Me llaman las sirenas

me esperan las medusas.

Eu ndo tinha uma lembranga clara de ter escrito esse poema e me assombra como desde
aquele momento o tema desse além submarino ja era um motivo recorrente, as vezes me

causando devaneios agradaveis; as vezes, pesadelos horriveis.
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Mas os estimulos subconscientes ndo param por ai. Em algum ponto de 2014, trés ou
quatros anos depois de escrever esse poema, estando meu pai bastante doente, eu reli uma prosa
poética que ele escreveu em 1992, que eu conheci sendo crianga e que sempre me impactou,
chamada Dulce Naufragio:

Aqui estoy. Tengo conciencia de que desciendo, lentamente, suavemente. Sé que estoy
siendo aspirado, succionado hacia abajo. Hacia el dulce abismo. Abismo submarino
insondable de impoluto lapislazuli.

Aun no lo veo, pero trasciende hasta mi mente todo el cortinaje de sus algas doradas,
follajes azules y selvas rosadas; todo el volumen de su lecho argentino, espumoso y tierno.
Arriba se aleja la superficie, superficie-pasado con su aire pedregoso, de trabajoso respirar.
Descendiente en las aguas sedante. No sé si respiro, pero eso ya no importa.

En mi alrededor bulle el plancton en fosforescentes muestras de regocijo por mi llegada,
al parecer, definitiva. Una coreografia de peces azules me da una calurosa bienvenida.
Sobrellevo mi cuerpo con una ingravidez casi soporifera, pletorica de bienestar. No hay
sonidos, pero hasta mi mente llega el arrullo mimoso de una formacion de calamares de
exactitud militar, que me miran jubilosos.

Sigo bajando. A mi derecha, una muralla. La voy recorriendo. Orgia de colores mientras
floto hacia abajo. Dorados sublimes de los corales, como palmas. Azules hidrogenos de las
algas, como cafetos. Purpuras imposibles de las esponjas, como el éter.

Desde una oquedad, los ojos felices de una manada de cangrejos que celebran
alborazados mi marcha hacia el sino, con el cositeo crepitante de su aplauso.

Lentamente voy sintiendo que mi cuerpo gana calor. Toda mi piel se sensibiliza al
mdaximo. Creo que falta poco para llegar.

Minha ideia, embora eu ndo tenha percebido no momento, também bebia dessa fonte.

O diario espalhado

Pronta a ideia do delirio de Aida, veio o dilema de como apresenta-lo. Uma escolha que
diz respeito ao leitor, mas que também respeito a dindmica interna do relato. Nao bastava com
ter a linha narrativa da avd, como essa linha tinha que se encontrar em algum ponto com a linha
narrativa de Sofia, pois eu precisava/queria que ela pudesse entrar em contato direto com a
versdo de sua avo e tivesse que reagir a ela.

Sob a influéncia antes mencionada de Pizarnik, Lopes Cangado e Lima Barreto, a opcao
de um didrio comegou a fazer sentido. Talvez Sofia o encontrasse ou o recebesse de alguém,

talvez de Domingo. Mas aquilo ndo me convencia.



189

Deixei a ideia de molho e, um tempo depois, escrevendo, fiz com que Sofia abrisse um
livro e encontrasse uma pista. Aida, com medo de ter um didrio tradicional, que qualquer um
pudesse descobrir e ler, decide espalhar seus escritos em diversos livros da biblioteca. De um
diério escrito, inicialmente, nas margens das paginas, o texto vai roubando espago ao autor do
livro em questdo e escreve nas entrelinhas e até em cima das letras, na medida que Aida vai se
afundando no delirio. Os livros passam a ser, entdo, guardides de seu segredo. Sao livros que
Aida sabe que ninguém lera porque ninguém nunca l¢€ na Isla de Salos, salvo Ricarda, que nao

representa uma ameaca.

Figura 24. Sobre a escrita marginal de Aida. Fonte: Arquivo pessoal.

Dentro da historia, a escolha dos livros faz parte de uma “chave” que s6 a Sereia podera,
segundo Aida, descobrir: sdo livros que tém alguma alusdo ao mar ou a navegar, ou cuja historia
trata de tais assuntos. Dentro de minha cabeca de autora, o critério foi 0 mesmo, mas o universo
de possibilidades era bem menor do que uma biblioteca institucional e muito mais arbitrério:
eu escolhi, da biblioteca pessoal de meu pai, os livros que tivessem titulos ou historias
relacionadas ao mar.

Pouco antes de meu pai morrer, em abril de 2015, eu pedi autorizagdo para usar Dulce

Naufragio em Los Continentes del Adentro e ele ficou muito feliz; fazia um tempo que, com
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minha incursdo na literatura, ele sentia sua vontade literaria revigorada. Até julho de 2016 eu
ndo tinha decidido como usa-lo, estava flertando com a ideia de coloca-lo em boca de Aida,
como um fragmento do diario, mas tinha medo de ficar for¢ado, inadequado dentro do discurso
de Aida, fora de lugar. A biblioteca me deu a chave: o texto pode estar dentro de um livro
ficticio supostamente escrito por meu pai (o livro que ele poderia ter escrito e ndo teve tempo
de escrever), e Aida escrevera nas paginas que ocupa o texto dele. Novas formas de vencer a
dor, em forma de homenagem.

Eu ndo gosto de riscar os livros, mas adoro descobrir os tragos de desconhecidos em
paginas aleatorias. Meu pai era jogador de scrabble, perseguidor de palavras raras e adorador
de dicionarios. Pouco tempo atras descobri, numa edicdo de Don Quijote que ele lia
constantemente, um tesouro: ele marcou centenas de palavras em todo o livro. Me alegra de
uma forma exagerada saber que, quando eu leia, terei uma conexao especial com ele, talvez
descobrindo que desconhecemos as mesmas palavras ou que ele passou por alto coisas que eu
terei que buscar no dicionario, ou o caso contrario. Descobrir seus riscos nesse livro foi
descobrir um vinculo que acho que qualquer amante da literatura pode compreender.

Eu ndo sei dizer o que veio primeiro, se a descoberta do livro de meu pai ou a ideia do
diério espalhado. Acho que a segunda, mas isso j& ndo tem importancia. Foi através de meu pai

que eu me apaixonei pela literatura.

7. A arquitetura

Em Estructuras de la novela actual, Mariano Baquero Goyanes (1970, p. 32) comenta:

Teria que se considerar que o motivo da viagem tem uma estreita relagdo com o da
“busca”, o componente mais decisivo do género “romance” (...) Se considera entdo
que um dos esquemas argumentais prototipicos do romance, o de maior validade
universal, ¢ o do jovem que pretende descobrir sua propria natureza ¢ a do mundo;
frequentemente vai em busca de seu nome, de seu pai, de algum tesouro misterioso?.

Essa viagem-busca a que se refere Baquero se configura como uma série de obstaculos e
dificuldades, capazes de provar as virtudes da personagem. Nesse sentido, Los Continentes del
Adentro, de fato, pode ser resumida como a historia de duas fugas ou, para usar as palavras de
Baquero, duas viagens: a de Aida, mental; a de Sofia, concreta. E a histéria da incidéncia de

uma sobre a outra.

25 Tradugdo propria do original: “Habria que considerar que el motivo del viaje guarda muy estrecha relacién con
el de la “busqueda”, componente éste el mas decisivo del género “novela” (...) Se considera entonces que uno
de los esquemas argumentales prototipicos de la novela, de mayor validez universal, es el del joven que pretende
descubrir su propia naturaleza y la del mundo; frecuentemente ha de ir em busca de su nombre, de su padre, de
algun misterioso tesoro."
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Contado através de essas duas linhas narrativas, o romance avanga cronologicamente,
alternando fragmentos de uma e de outra, numa estrutura que se aproxima a estrutura dramatica
classica proposta por Syd Field em Manual do roteiro (2011, s/p), como ¢é possivel constatar

em meus esquemas estruturais mais elaborados.

Figura 25. Esquema estrutural #6. Fonte: Arquivo pessoal.

De uma forma geral, o romance se estrutura em tem trés atos, correspondentes as etapas
de apresentagdo, confronto e resolugdo, numa progressdo dramatica desenhada desde Sofia, a
personagem protagonica:

Incidente incitador — a descoberta dos textos na casa familiar estimula a viagem, a
pesar das criticas da mae.

Primeira virada, que marca o passo para o segundo ato ou confronto — a identidade
de Sofia como neta de Aida ¢ descoberta na ilha e ela passa a viver como mais uma delas, porém
com uma certa romantiza¢ao da vida dentro dos muros.

Ponto médio ou de niio retorno — a descoberta dos textos de Aida na biblioteca, a partir
dos quais ela terd acesso a uma Aida diferente da idealizada por ela. Uma Aida que, vitima e

vitimdria, sofre com o afastamento, mas também gera sofrimento ao rejeitar Tais. Surpresa para
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Sofia, que nunca ficou sabendo das tentativas de contato e aproximagdo de sua mae. Esse
desconhecimento, unido ao medo exacerbado de Tais de que ela ou a filha tivessem herdado a
doenga, agudizou as dificuldades no relacionamento mae-filha.

Segunda virada, que marca o passo para o terceiro ato ou resolu¢io — Sofia ¢
obrigada a viver como elas vivem, com todas as implicagdes que isso traz. E vitima da lei que
sua propria avo escreveu, como médio de supervivéncia.

Climax — Sofia decide voltar para casa.

Vislumbre de resolu¢do — disposi¢ao de refazer o vinculo com a mae.

Figura 26. Esquema estrutural #7. Fonte: Arquivo pessoal.

Enquanto a linha narrativa de Sofia acontece por inteiro em 1998, a de Aida abarca o
periodo 1981-1996 e ¢ a seguinte:

Incidente incitador — A apari¢do de Paris, que lhe revela informagdo sobre Los
Continentes del Adentro y del Afuera, e a funcao dela no retorno de Sofia, a Sirena, ao Adentro.

Primeira virada — Episodio em que Aida coloca em risco a vida de Sofia, crianca, e
consequente internac¢do no hospicio San Simedn Salos.

Ponto médio ou de nao retorno — Perdida a esperanca de ser liberada, desiste dos

familiares, ndo espera e diz ndo querer mais nada deles.
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Segunda virada — O abandono do hospicio

Climax — suicidio, ida ao Adentro, sem a Sirena.

Niao ha resolug¢do — fica em aberto, por uma vontade pessoal de deixar o leitor encerrar
essa historia da forma que melhor achar. A chegada num Adentro possivel ou a nada.

A decisdo de inserir fragmentos do diario de Aida ao longo de toda a narrativa e ndo
apenas ao serem descobertos por Sofia responde a uma procura de plantar um certo mistério e
interesse no leitor sobre a personagem e estabelecer um certo paralelo entre as duas personagens
e as experiéncias que estavam vivenciando: uma decidindo executar uma viagem; a outra, sendo

forcada a partir para o confinamento.

Figura 27. Linha do tempo da versdo atual. Fonte: Arquivo pessoal.

Dentro dessa fragmentagao, optei por manter uma ordem cronoldgica para favorecer tanto
a compreensdo do leitor, quanto o didlogo interno entre o que as personagens estavam
experimentando. Assim, por exemplo, os capitulos em que Sofia, apos ser descoberta na ilha, é
feita “prisioneira”, estdo intercalados com os capitulos do didrio de Aida em que ela conta os
primeiros dias de internagdo no San Simeo6n Salos; ou, j& perto do final, enquanto Sofia corre o
risco de ser sacrificada, Aida estd decidindo pelo suicidio.

A opcao pela divisao em capitulos curtos e intercalados esté relacionada também com a
procura de um ritmo cadenciado, de contraponto entre passado e presente.

O mesmo principio regeu também as decisdes sobre como terminar os capitulos: optei

pela agdo interrompida, quando queria gerar tensao e suspense, uma ideia de pausa indesejada
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ou de siléncio brusco; e pensamentos de Sofia que pudessem deixar ao espectador num estado

de reflexdo ou recolhimento, numa ideia de siléncio necessario.

Figura 28. Divagagdes sobre a cronologia. Fonte: Arquivo pessoal.

8. As vozes, os gritos

“Escrever ¢ sempre buscar encontrar o autor daquilo que se escreve”. Maria Lucia Dal
Farra, em O narrador ensimesmado (1978, p. 20-21), parte dessa frase de Wayne Booth?® para
discorrer sobre a importancia que teria, em qualquer discussdo sobre o narrador de uma obra
literaria, o conceito de “autor-implicito”.

Enquanto outros tedricos mantém a discussdo no terreno do narrador, exclusivamente,
Booth se detém no exame desse ser que existe para além da mascara e do qual emanam as
avaliacdes e o registro do mundo erigido, lembrando que esse autor que, imperceptivelmente,
toma partido e talha a compleicdo do mundo, cria juntamente com sua obra uma versao
implicita de si mesmo.

A autora adverte o caracter restrito das teorias que levam em consideragdo apenas o ponto
de vista do narrador, ndo considerando o dngulo de visdo outorgado a ele pelo autor-implicito.

O narrador, considerado como aquele que filtra e organiza o mundo do romance,

26 Booth, Wayne C. The Rhetoric of Fiction. Chicago&Londres: The University of Chicago Press, 1970.
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...nada mais ¢ que uma postura visual regulada por uma ogiva maior: aquela que
enxerga no defeito ou na amplitude da visdo conferida ao narrador a certeza do
sucesso dos valores que quer manipular (...) Assim, a 6tica do universo nascera do
confronto entre a luz e sombra, entre o ponto de vista do narrador — que pode
percorrer toda a hierarquia das visdes, desde a onisciéncia até o foco mais restrito —
e os pontos de cegueira do narrador — os diferentes proveitos que o autor-implicito
puder tirar daquilo que ¢ vedado a sua mascara. A esse conjunto de focos chama-se
“oOtica”, o lugar de origem da emissdo geradora do universo romanesco. (DAL
FARRA, 1978, p. 23-24).

Pode parecer uma obviedade comegar falando sobre o autor-implicito, mas o fago apenas
como uma espécie de declarag¢do de principios: considero que o autor ¢ desleal com seu publico
leitor quando, frente a algumas criticas, se justifica e se esconde por tras do narrador, se
isentando de qualquer responsabilidade sobre o mundo criado e as representagdes veiculadas
através dele.

Aclarado este ponto e, assumindo os riscos futuros aos que, como narradora que espera
fazer parte do mercado editorial, me exponho ao defender esta postura, vamos entdo as

especificidades sobre as escolhas das vozes narrativas em Los Continentes del Adentro.

Introspectiva

Interessava-me que o leitor pudesse ver os acontecimentos filtrados através dos olhos e
das interpretagdes de Sofia e Aida, que a historia como dadiva delas fosse mais uma forma do
publico entender quem elas sao.

Nesse sentido, Alice Rasley, em The power of the point of view (2008, p. 76), explica:

Mais do que qualquer outra escolha de ponto de vista, a primeira pessoa explora a
imagem que a propria personagem tem de si. Afinal, ela esta se definindo na maneira
como ela estd narrando parte de sua vida. Ela estd apresentando uma imagem ao
mundo e revelando inadvertidamente algo de seu eu interior enquanto o faz. Quando
se trata de auto definigdo, o que ela nega ¢ tdo importante quanto o que ela declara.?’

Assim, decidi trabalhar com Sofia como narradora principal, um Eu-protagonista,
segundo da tipologia de Friedman, compartilhando espago com Aida, um outro Eu que também
oferece sua voz, desta vez em menor propor¢ao e dentro de uma logica que mistura o didrio
intimo e a epistola.

A escolha do ponto de vista, para Friedman, estd relacionada também ao tema e a
natureza da ilusdo de realidade que se deseja produzir, desta forma as intrusdes do
autor permitem a ironia e a generalizacao filosofica, ao passo que a apresentagdo da
historia por um eu protagonista permite mostrar um espirito em vias de descoberta.
(DA SILVA, 1999, p. 112).

27 Traducdo prépria do original: “More than any other POV approach, first person explores a character’s self
image. After all, he is defining himself in the way he’s narrating part of his life. He is presenting an image to the
world and inadvertently revealing something of hisinner self as he does it. When it comes to self-definition, what
he denies is as important as what he declares.”
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Eu queria que o leitor compartilhasse, como de primeira mao, as comparacdes, as
preocupagdes, 0s preconceitos e as expectativas das personagens durante suas jornadas de
busca, sob a ilusdo de ndo estar passando pelo crivo de outro narrador. Que o leitor as
conhecesse ao perceber onde elas fixavam o olhar, onde ela o esquivavam.

Rasley (2008, p. 68), elenca de uma forma bastante resumida e didatica algumas das

vantagens da primeira pessoa:

A perspectiva da intimidade aumenta a compreensdo do leitor de um personagem (o
narrador); o foco fechado nele aprofunda a identificagdo do leitor com o narrador; a
voz do narrador pode ser mais colorida ou distintiva do que as de narradores de menos
intimidade; a decepgdo narrativa conduz para mais intriga potencial 28

Sem duvida, a primeira pessoa ¢ uma via rapida para estimular a empatia e a identificagao
entre leitor e personagem e considero que foi uma escolha adequada para a historia que estou
contando, em que o impacto que os acontecimentos tém no universo intimo ¢, por momentos,
mais importante do que os acontecimentos em si mesmos.

A primeira pessoa também foi uma grande ferramenta com relacdo aos jogos de poder
que consegui criar. Através da distribui¢do desigual das informagdes entre as personagens, num
momento Sofia estd no comando — por exemplo, quando mente sobre sua identidade e se
aproveita — e em outro, Sofia ¢ vitima de sua ignorancia — Nadie e suas verdadeiras
negociagdes. No primeiro caso, 0 comprometimento com o ponto de vista de Sofia possibilitou
0 suspense, ao criar no leitor uma tensao da pergunta sobre quando e como ela ia ser descoberta;
e, no segundo, permitiu o impacto da surpresa, ao experimentar, junto com ela, a perplexidade
do inesperado.

Mas, junto com as vantagens, também aparecem os riscos. Rasley (2008, p. 68) também

adverte sobre alguns riscos:

O confinamento na perspectiva de um personagem pode ser restritivo; o foco

claustrofobico pode levar a antipatia em relagdo ao narrador; uma voz narrativa
dominante pode tornar-se irritante; um brando pode ser chato; um plot que va rapido
e direto ao ponto desperdiga o potencial da narrativa em primeira pessoa.?

Desde cedo fiquei alerta ao perigo de Sofia virar uma personagem chata que esta o tempo
inteiro refletindo sobre o que estd acontecendo, me preocupavam a vitimizagdo e

condescendéncia e muitos trechos de texto foram parar na lixeira numa tentativa de fugir delas.

2 Traducdo prépria do original: “Intimacy perspective increases reader understanding of one character (the
narrator); tight focus deepens reader identification with the narrator; narrator’s voice can be more colorful or
distinctive than those of less intimacy narrators; narrative deception leads to more potential intrigue.”

2 Traducdo prdpria do original: “Confinement to one character’s perspective can be restrictive; claustrophobic
focus can lead to antipathy toward narrator; an overbearing narrative voice can become annoying; a bland one
can be boring; a straight-on direct plot treatment wastes the potencial of first-person narrative.”
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Presa na voz da protagonista, cujo repertorio de informagdes sobre o passado ¢ muito reduzido,
e na voz de Aida que, ensimesmada em seu sofrimento, oferece retalhos parciais e, para alguns
leitores, pouco confiaveis, outro problema que surgiu foi relacionado ao acesso de Sofia e do

leitor as historias sobre o momento da crise no hospicio.

Figura 29. Divagagdes sobre as vozes narrativas. Fonte: Arquivo pessoal.

A solugdo que achei e sobre a qual ainda tenho ressalvas, foi através de desabafos de
Ricarda, que desde o comego se apresenta como uma pessoa tagarela quando em presenca de
Sofia, representante del Afurera; e de Domingo que, ap0s salvar a protagonista do sacrificio, se

sente na obrigacdo de lhe oferecer respostas.

Retrospectiva

Segundo Dal Farra (1978, p.23), o autor-implicito:

...empresta ao narrador, no caso do romance em primeira pessoa, uma visao menos
ou mais restrita, contando com a deficiéncia ou a amplitude desse ponto de vista para
conseguir determinado efeito. Faz, no caso do romance retrospectivo, com que o
narrador se circunscreva a esfera da memoria, mas tira partido disso, provocando uma
falha, na lembranga, que possa permitir o equivoco ou qualquer alteragdo que
possibilite as finalidades da estoria.

Assim, a decisdo de narrar em tempo passado teve a ver com a inten¢do de passar a
sensagdo para o leitor de que ele estava frente a um relato conscientemente estruturado por
Sofia, desde um momento posterior a0 momento narrado.

A opcao de contar no tempo presente foi rapidamente descartada. As restricdes de contar

o “agora”, além de permanecer no foco exclusivo de Sofia, traziam mais limita¢gdes do que
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vantagens e, depois de escrever poucas paginas, senti que tanto a personagem quanto a tensao

dramatica se empobreciam. Até hoje, acho a minha intui¢do estava certa.



199

EPILOGO

Por que eu escrevo? Roland Barthes responde que ele poderia falar de finalidades sociais,
morais, filos6ficas; mas essas, embora ndo sejam negligenciaveis, funcionam como alibis para
o verdadeiro motivo, que ¢ contentar um desejo. “S6 posso dizer que o Desejo de escrever tem
um ponto de partida, que posso localizar. (...) Esse ponto de partida é o prazer, o sentimento
de alegria, de jubilo, de satisfacdo, que da a leitura de certos textos, escritos por outros —
Escrevo porque li” (2005, p. 11-12).

Se, como diz Borges em Esse oficio do verso (2000, p. 105-106), existe um momento ao
qual a vida de uma pessoa pode ser reduzida, um momento em que a pessoa sabe quem ¢, um
momento que somos capazes de reconhecer como o fato central da nossa vida, entdo esse
momento para mim foi vinte e sete anos atras, quando meu pai comegou a ler comigo todas as
noites. Eu sou péssima para memorizar textos, na verdade, para memorizar qualquer coisa. Mas
aqueles poemas que ele me lia, eu sei de cor. Eu escrevo porque eu li.

Ricardo Piglia, em O ultimo leitor (2006, p. 28), conclui que “talvez o maior ensinamento
de Borges seja a certeza de que a ficgdo ndo depende apenas de quem a constrdi, mas também
de quem a 1€”. E quem 1€, depende das ficgdes e de seus construtores para ampliar seu mundo.
“Ser borgeano (se € que isso existe) € ter a capacidade de ler tudo como ficgdo e de acreditar
no poder da fic¢ao”.

O entender a vida como inevitavelmente contaminada pela ficcdo — a lida, a ouvida, a
escrita — e a fantasia como defesa frente a brutalidade do mundo sdo duas obsessdes antigas
que atravessam Los Continentes del Adentro do comego ao fim, assim como atravessam meu
olhar sobre o mundo.

Diz Montero (2008, p. 21), que “ser romancista ¢ conviver feliz com a louca 14 de cima.
E ndo ter medo de visitar todos os mundos possiveis e alguns impossiveis (...) Os romances,
como os sonhos, nascem de um territdrio profundo e movedico que estd além das palavras”.
Nascem do territorio, desconhecido apesar de habitarmos nele, do Desejo — maiusculo porque
incomensuravel.

Eu, que comecei este percurso como uma ficcionista work-in-progress, de quem a
literatura escapulia, devo confessar que, terminando-o, ainda me encontro nesse mesmo ponto.
Mas ndo se confunda, leitor. Essa constatacdo me gera angustia, claro, mas sem essa angustia,
e sem o encantamento da briga para contorna-la, o romance — este e os futuros — ndo so

fugiria de mim, brincalhdo, como me amorteceria toda vontade.
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Se chegar um dia em que a literatura deixe de ser para mim um Desejo em constante
ressurrei¢do, e se transformar numa certeza, esse dia ndo serei mais do que uma borboleta
dissecada, alfinetada, cravada na corti¢a, para que os outros me vejam e imaginem como devia
ser bonito meu voo.

Tomara que o gozo e a dor da escrita continuem se revezando e que eu nunca me esquega

de ser uma escritora em permanente construgao.
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