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RESUMO 

 

O objetivo deste trabalho é analisar a representação do intelectual brasileiro contida no 

longa Brasil ano 2000 (1968), de Walter Lima Júnior. Ligado, sobretudo, às produções 

O desafio (Paulo César Saraceni, 1965) e Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), 

Brasil ano 2000 (1968) foi a resposta elaborada por Walter Lima Júnior para denunciar 

o golpe de abril de 1964 e a mudança política que dele decorreu – um contexto que 

serviu de élan para todo um processo de elaboração artística, sobre esse episódio 

simbólico e complexo. De fato, Brasil ano 2000 (1968) se posicionou contra o regime, 

mas também contra as formas mais convencionais de ativismo político da época, então 

ligadas ao nacional-popular. Entre os questionamentos, a auto-representação feita por 

seus interlocutores – os intelectuais de matriz nacionalista – frente aos rumos da 

história, e dos papeis que deveriam ocupar durante o processo. 

 

Palavras-chave – Cinema, Cinema-Novo, Nacional-Popular, Intelectual, Brasil ano 

2000 (1968). 

 

 

ABSTRACT 

 

The objective is this work is to analyze the Brazilian intellectual representation in the 

movie Brasil ano 2000 (1968), by Walter Lima Júnior. Connected mainly to the works 

O desafio (Paulo César, 1965) and Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), Brasil ano 

2000 (1968) was the answer elaborated by Walter Lima Júnior to denounce April 1964s 

cue and the political change that came from it – a context that worked as élan to a whole 

process of artistic elaboration about this symbolic and complex episode. As a matter of 

fact, Brasil another 2000 took a stand not only against the regime, but also against all 

more conventional forms of the time's political activism, connect, then, to the national-

popular movement. Among the questions, the self-representation made by it’s 

interlocutors – the intellectuals of a nationalist matrix – facing History's path and the 

roles they should occupy during the process. 

 

Keywords – Cinema, Cinema Novo, National-Popular, Intellectual, Brasil ano 2000 

(1968). 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

Em 2004, em artigo desenvolvido para a Folha de São Paulo, a filósofa Marilena 

Chauí escreveu que, em política, há duas grandes disputas: “a disputa pelo poder” e a 

“disputa simbólica” – aquela “pela ocupação de um lugar onde se reconheça uma 

imagem definida por valores postos pela sociedade” (CHAUI, 2004, p. 4). Escrito no 

contexto do escândalo do chamado “mensalão1” do Partido dos Trabalhadores (PT), o 

artigo de Chauí destacava ainda que, ao fim e ao cabo, o que realmente estava em jogo 

era uma disputa simbólica, então organizada pelas elites do país que se voltavam a 

destituir o PT do cenário político do Brasil. 

Por sua vez, Francisco de Oliveira – um dos fundadores históricos do PT – 

ofereceu, à época, uma outra abordagem para a presente situação. Tal como descrito em 

Anderson (2005, p. 30-40), à medida que os acordos efetuados entre o PT e o capital 

financeiro engendravam, pois, uma nova lógica de acumulação – ligada à fomentação da 

economia informal e às políticas sociais capitaneadas pelo governo –, o partido viu a si 

mesmo restrito a um mecanismo político deformado, moldado pela corrupção. (Oliveira 

abandonou o partido em 2003.) Notadamente, em 2006, no livro O silêncio dos 

intelectuais, Oliveira destacou que o que disso resultara, enfim, uma clara vitória da 

direita, haja vista que “a esquerda voltou a posições nacionalistas anacrônicas” 

(NOVAES, 2006, p. 302-303). Ou seja, as posturas do nacional desenvolvimentismo 

brasileiro dos anos 1950/60. 

Sobre esse período, cabe frisar, era comum entre os intelectuais a ideia de que os 

mesmos ocupavam, desde salto urbano e industrial do governo Kubitschek, o lugar de 

consciência avançada para liderar as massas, para personificar o que deveria ser o novo 

homem brasileiro. Tudo muda a partir de 1964. Perante a ditadura e o terror de Estado, 

há uma verdadeira crise de paradigmas. Sobretudo aos membros do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB), larga foi a responsabilização pelo golpe. À época, os membros do 

PCB foram acusados de “ter abandonado as metas revolucionárias e substituído o 

trabalho de organização das massas pelo reformismo eleitoral e a acomodação 

oportunista com o janguismo” (ALMEIDA; WEIS, 2002, p. 329-330).  

                                                 
1 Neologismo utilizado por Roberto Jefferson para se referir ao pagamento mensal de propina aos 

deputados federais, em troca de votos favoráveis aos projetos do Poder Executivo - à época, chefiado pelo 

presidente Luiz Inácio Lula da Silva. O artigo de Chaui fora escrito no auge do caso Waldomiro Diniz, 

auxiliar de confiança de José Dirceu, ministro da casa civil do governo Lula, então acusado de corrupção.  
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Conjuntamente à retirada de João Goulart do cargo de presidente da república, a 

crença de “o sertão virar mar” pelas mãos do artista intelectual foi, nos moldes a que se 

propunha, duramente criticada como um depositário de concepções errôneas, perdido 

em meio à minimização das contradições internas da sociedade brasileira. À medida que 

se fortalecia, o Estado se ampliava, penetrava todos os recantos da vida econômica, 

política, educacional, religiosa, cultural, artística. Revelava-se estranho, quase 

estrangeiro. E quanto mais forte e ativo, mais repressivo e opressivo era – “a própria 

ação de um Estado de futuro ainda indefinido.” (RAMOS, 1983, p. 78-79). 

O golpe de 1964 foi, também, o élan para todo um processo de elaboração 

artística de sentidos, voltado a explicar esse episódio simbólico e complexo. Entre os 

seus frutos, o cinema político, nascido em meio ao êxtase do desenvolvimentismo 

anterior, mas que agora se voltava – autocriticamentea – contra as afirmações que o 

nortearam até então. 

Este trabalho tem como foco analisar, precisamente, um dos frutos desse cinema: 

Brasil ano 2000 (1968), de Walter Lima Júnior2. 

Voltar os olhos a Brasil ano 2000 (1968) é um retorno a este momento 

particularmente efervescente da história artística do país. É o tempo do cinema “em 

transe”, autocrítico, desenvolvido em meio da situação institucional do golpe e a 

mudança política que dele decorreu. Desse modo, a validade de Brasil ano 2000 (1968) 

é aqui sustentada pela necessidade de compreender como suas práticas3 aproximaram, 

ou mesmo distanciaram tantos cineastas entre si – um filme que abriga leituras que 

rompem com a “naturalização” deste tipo de cinema, ao convocar o nexo e, por que não, 

o desconexo dos procedimentos cinematográficos contidos em sua própria estrutura. 

                                                 
2 O debate sobre as ideias de Brasil ano 2000 (1968) é restrito a um pequeno gueto de matérias e 

entrevistas publicadas, à época, em jornais como a Tribuna da Imprensa, o Correio da Manha e o Jornal 

do Brasil. Notadamente, a única discussão densa sobre o filme de Walter Lima Júnior se restringe ao 

capítulo O Mal Congênito da Província, do livro Alegorias do Subdesenvolvimento – síntese 

desenvolvida por Ismail Norberto Xavier a partir das teses Allegories of Underdevelopment e A Narração 

Contraditória. Ainda, pelas mãos deste autor, cabe destacar o artigo Walter Lima Jr., o ano 2000 e a ilha 

dos patriarcas, lançado em no ano 2000 como forma de homenagear os 32 anos do lançamento do filme. 

Por fim, o empenho biográfico e analítico de Carlos Alberto Mattos, dedicado aos trabalhos 

cinematográficos produzidos por Lima Jr. entre as décadas de 1960 e 1990 – no qual, Brasil ano 2000 

(1968) recebeu significativa atenção. 
3 Sobre prática, é possível estabelecer um paralelo com o termo homônimo desenvolvido por Michel de 

Certeau (2008), relacionado à produção historiográfica. Para o autor, a prática é “a posição do particular 

como limite do sensível; a composição de um lugar que instaura no presente a figuração ambivalente do 

passado e do futuro.” (CERTEAU, 2008, p. 91, grifo do autor). Uma leitura salutar, pois relaciona o 

cinema às mudanças de postura com relação às produções anteriores, bem como aos recortes particulares 

efetuados por seus mobilizadores.  
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O objetivo do presente trabalho é analisar a representação do intelectual no filme 

de Walter Lima Júnior. Mais especificamente: 1) sob quais contornos fora apresentado; 

e, a um só passo, 2) a quais proposições políticas o presente filme esteve ligado. 

]De imediato, é importante ressaltar que há, aqui, certa cronologia de eventos 

que será utilizada como métrica, como base para esta análise. Sua seleção, como forma 

de organizar o tempo que o antecedeu o lançamento de Brasil ano 2000 (1968) é de 

suma importância. Afinal, como apontou Valim (2005), o cinema é uma instituição 

inscrita no meio social, sendo a escolha dos filmes, bem como a sua disposição frente a 

um critério sequencial, uma espécie de porta de acesso às representações sociais de um 

determinado contexto. É no acento do discurso, campo do que é e como é narrado, que 

esta seleção toma marca. Ou seja: interpretar como os objetos fílmicos que serão 

descritos logo mais assumiram, para si, a tarefa de internalizar a crise do Brasil da 

experiência militar da década de 1960. 

Sobre essa escolha, Xavier (1993) desenvolveu um interessante raciocínio sobre 

a aplicabilidade do conceito de teleologia aos desdobramentos internos desse mesmo 

cinema. Segundo o autor, tal como no transcorrer histórico, as narrativas fílmicas se 

afirmam à medida que “a sucessão dos fatos ganha sentido a partir de um ponto de 

desenlace que define cada momento anterior como etapa necessária para que se atinja o 

telos (fim), coroamento orgânico de todo um processo” (XAVIER, 1993, p. 12). De 

acordo com Lorenzo Vilches (1992), é essa mesma direção, essa finalidade observável 

que torna possível, assim, traduzir as imagens do cinema em categorias semióticas 

textuais: “El montaje secuencial que se realiza con y sobre las imágenes es homólogo al 

proceso de la escritura” (VILCHES, 1992, p. 71). Todavia, para o autor catalão, a 

grande questão é como delimitar assim, à sombra do vocábulo texto, “una sustancia 

expresiva no-lingüística, fuera del campo de la lengua natural” (idem). Ou seja: o 

problema é o significado empregado ao conjunto de prescrições e regras que 

determinam à manifestação chamada texto. Em outras palavras, sua gramática; seu 

tratado descritivo e normativo. 

Para tanto, Vilches asseverou que o texto visual deve ser analisado a partir dos 

seguintes pontos: a) imagens fotográficas, móveis ou animadas e múltiplas (ou seja, 

suscetíveis a diversas leituras); b) manifestação de gráficos e textos escritos que 

aparecem na tela; c) músicas, vozes e ruídos. Em uma mesma perspectiva semiótica, 

com o propósito sofisticar a interpretação das imagens do cinema, Cardoso (1997) 

apresentou uma série de abordagens voltadas ao entendimento e à delimitação de como, 
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por exemplo, categorias diegéticas podem oferecer todo um conjunto de possibilidades 

para, assim, organizar imagens cinematográficas em uma análise histórica de filmes. 

Para o historiador, um bom trajeto a ser seguido é observar os níveis semânticos das 

sintaxes – os elementos discursivos dos planos de uma narrativa – presentes nas 

sequencias de uma película – a saber, o figurativo, o temático e o axiológico; ou, a 

caracterização das personagens e ambiências, as enunciações/ proposições e a valoração 

dada a estas. 

Com base nos estudos de José María Caparrós Lera, Valim (2005) também 

elaborou sob a mesma égide um conjunto de propostas de análise para filmes. Os 

elementos foram distinguidos em quatro etapas: 1) Contextos de produção e relato, ou a 

relação entre a história contada no filme e a própria situação histórica na qual a película 

fora produzida. 2) Narrativa, qual seja “a representação do sentido dos enunciados por 

meio dos tipos de narradores, como aparecem, e quais os recursos utilizados” (VALIM, 

2005, p. 296). 3) Níveis semânticos, sendo a ordenação sincrônica ou diacrônica da 

significação dos discursos – respectivamente, planos e cenas, sequencias e a própria 

narrativa fílmica – ainda divisível em três subníveis: i) figurativo, no qual as referências 

dos materiais expostos no filme podem afirmar ou negar representações, bem como 

torná-las ambíguas; o ii) temático, que diz respeito justamente ao entrecruzamento 

destas construções representacionais; iii) axiológico, ou o sistema de valores “pinçados” 

de uma dada realidade para, assim, serem “dados” às representações, no intuito de 

enraizá-las no cotidiano social. Por fim, 4) Redes temáticas ou representacionais: em 

miúdos, o conjunto de temas caracterizadores dos filmes. 

Um olhar passageiro sobre os métodos acima expostos pode suscitar a seguinte 

questão: frente às abordagens apresentadas, o filme, dada a sua estrutura, ou seja, um 

complexo de substâncias expressivas articuladas, só pode ser tomado como “texto” em 

nível gramatical, macroestrutural? 

Efetivamente, se é possível falar de opção pelo “todo”, ela é aqui utilizada para, 

e tão somente, avaliar em que medida os filmes que antecederam Brasil ano 2000 

(1968) estão, pois, ligados a um complexo expressivo, orgânico, de seus atributos que, 

para mais ou para menos, respondem à realidade do golpe. Isso porque é válido pensar 

que, naquele contexto, os cineastas que construíram suas representações sobre o golpe e, 

mais precisamente, sobre o papel da intelectualidade frente ao mesmo, cada um ao seu 

tempo, ligados ao andamento de todo um processo cultural e político, passível de ser 

percebido pelas alterações de forma e respostas destes mesmos filmes. Da mesma 
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forma, por fazerem parte de um conjunto de filmes que optaram por esta mesma 

temática, cabe analisar quais continuidades e mudanças essas películas se mostraram 

articuladas. 

Entretanto, para os filmes em si, em contraposição ao que se poderia chamar de 

uma “teoria da forma” – ou que o significado do todo é superior ao significado das 

partes –, um retorno a Vilches (1992) se faz necessário. A partir dos exemplos do 

filósofo Dominique Chateau, o autor propôs o seguinte problema: “¿qué sucedería si 

cambiara, a pesar de todo, el orden de las secuencias?” (VILCHES, 1992, p. 79). Não 

cabe aqui discorrer sobre todas as resoluções apresentadas em seu livro. Todavia, ao que 

aqui concerne, é interessante que, entre outras, as respostas encontradas são oriundas, 

inclusive, de regras textuais. Regras de uma outra natureza, como, por exemplo, o 

gênero paródico ou recursos estilísticos, como o flashback. Neste sentido, “si hay 

ruptura de la coherencia”, “no hay inadecuación o incoherencia textual sino otro tipo de 

coherencia” – “la lógica del discurso fílmico” (ibidem, p. 80). 

Assim, a opção aqui sustentada é a análise de trechos. E, se à primeira vista ela 

parece incompleta, incoerente, pois não está presa a uma única sequencia de planos 

associados, é porque a sua coerência em um esquema relacional deve ser observada sob 

outro prisma: a sintagmática figurativa, temática e axiológica que um grupo de trechos, 

sequencias e, sobretudo, segmento de filmes pode suscitar. 

Sobre as etapas dessa pesquisa, cabe dizer que o primeiro capítulo tem por 

objetivo situar o que é cinema, a partir de concepções teóricas pertinentes ao meio. O 

cinema então será relacionado ao processo de consolidação de um cinema político no 

Brasil, entre os anos 1950/60. Por sua vez, o segundo capítulo ira resgatar esse 

processo, porém, com foco sobre a figura do cineasta como artista-intelectual – ou como 

um produtor artístico que veicula proposições políticas por meio da sétima arte. Ao final 

do capítulo, maiores esforços serão dedicados aos filmes O Desafio (Paulo César 

Saraceni, 1965) e Terra em transe (Glauber Rocha, 1967). Justamente, aqueles que 

quando lançados serviram, pois, de base para todo um questionamento dos intelectuais 

engajados, à esquerda, dos papeis que detinham naquela sociedade. No terceiro e último 

capítulo será, enfim, analisado o filme Brasil ano 2000 (1968), de Walter Lima Júnior. 

 

*** 
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Em seu estudo sobre a emergência da memória no centro das preocupações 

culturais e políticas das sociedades ocidentais, Huyssen (2000) argumenta, entre outros 

pontos, que traumas históricos são comumente alçados à posição de figuras de 

linguagem universais – sendo contaminados e estendidos para além do seu ponto de 

referência original. Segundo o autor, a memória do Holocausto, por exemplo, foi 

largamente apropriada e utilizada, se transformando em uma cifra para o século XX 

como um todo ao levantar questões sobre a dinâmica moderna, justiça e 

responsabilidade coletiva4. Cabe frisar que à medida que o evento traumático se torna 

“elástico”, é deslocado, ele “começa a funcionar como metáfora para outras histórias” 

(HUYSSEN, 2000, p. 13). Para as gerações artísticas que vivenciaram o período 

democrático da Constituição de 1946, o evento acusado de carregar em si o drama, o 

mal e tantas outras características traumáticas foi, justamente, o golpe de 1964. 

É a partir do golpe que o mal(estar) foi apresento sob a forma de uma expressão. 

No caso de Brasil ano 2000 (1968), o que se tem é uma condição, um destino: o Brasil 

já no ano 2000. Uma projeção caricatural, em seu turno que expõe ao ridículo a uma 

modernização distópica. Sobre o termo, entretanto, cabe trazer à lume Jacoby (2007), 

quando diz que 

 
A distopia não está para a utopia assim como a dislexia está para a leitura, 

ou a dispepsia está para a digestão. As outras palavras compostas a partir do 

prefixo “dis-”, derivadas de uma raiz grega que significa doença ou 

imperfeição, são formas distorcidas de algo saudável ou desejável [...] 

Ninguém sugere que a dislexia signifique que devamos renunciar a leitura, 

mas muitos acreditam que as distopias invalidam as utopias (JACOBY, 

2007, p. 33-34). 

 

A distopia não faz com que a sociedade ande pra trás, com medo do futuro. O 

trauma não consegue calar o grito para sempre. Aqueles que do passado buscam se 

comunicar com o presente de então o fazem, em suma, para dar impulso a um novo 

amanhã. Curiosamente, a partir de Hartog (1997), caberia ainda perguntar se, neste 

caso, o que propõem é, sim, um novo regime de historicidade. Ao menos por sua 

intenção, como proposição de um novo paradigma, onde a elaboração dos discursos 

representasse “uma ‘ordem’ do tempo, à qual se pode subscrever ou, ao contrário (e 

mais freqüentemente), querer escapar, procurando elaborar uma outra” (HARTOG, 

1997, p. 8). 

                                                 
4 Por exemplo, os genocídios em Ruanda, Bósnia e em Kossovo catalisaram toda uma “memória da 

culpa” relacionada ao Holocausto – sobretudo na Europa e nos Estados Unidos, numa associação direta às 

não intervenções de 1930 e 1940. 
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Marilena Chauí (2006, p. 41) expôs que “o saber e a arte como crítica do 

presente e expressão do novo”, “parecem sufocados pelo conformismo”. Assim como a 

geração de 1960, que viu a si mesma atônita frente os desdobramentos políticos de 

1964, Chauí também se pôs em questão – e, frente às mudanças e quebra de paradigmas 

políticos do Brasil mais recente, às gerações futuras ela deixava a seguinte questão: o 

mal “nasce do tecido que fiamos entre nós e que nos sufoca. Que gente nova, 

suficientemente dura, será suficientemente paciente para refazê-lo verdadeiramente?” 

Está (em) aberto.  
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2. ARTE, TÉCNICA E MISTÉRIO: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE O 

CINEMA 

 

 

Imagem-movimento, a relação entre a fixidez e a mobilidade do tempo. A 

imputação de um fluxo perene a uma cadeia de instantes descontínuos. Precisamente, a 

interação que estabeleceu os termos para o desenvolvimento do cinema. 

Segundo Fabris (2004), a história desse vínculo remonta ao fim do século XIX, 

tempo no qual Eadweard Muybridge e Etienne-Jules Marey deram início aos seus 

estudos pré-cinematográficos. Nos dois casos, o registro do movimento foi organizado 

como base em uma série de instantes e fragmentos, os quais eram apresentados ao 

público de maneira descontínua e momentânea (figuras 1 e 2). Além de enfraquecer o 

esforço positivista de “reter” o movimento tal como ele se dá, essa abordagem se tornou 

a própria referencial sobre o assunto. Ao demonstrarem que a ação captada contem 

espaços em seus interstícios, Muybridge e Marey concluíram que o movimento dos 

seres humanos, animais e demais moventes ocorre, e tão somente, por meio desta 

mesma série de fragmentos – tal qual a feita da sétima arte. 

 

 

Imagem 1: MUYBRIDGE, Eadweard. O cavalo em movimento. 1878. 

Electrofotografia automática. Biblioteca do Congresso. Washington, dc. EUA. 

Disponível em: <http://www.loc.gov/pictures/resource/cph.3a45870>. Acesso em: 03 dez. 2016. 

 

 

Imagem 2: MARAY, Etienne-Jules. Voo da pomba. 1887. 

Cronofotografia de placa fixa, 26,8 cm x 36,7. Museu E. J. Marey. Beaune, França. 

Disponível em: <http://www.beaune.fr/spip.php?rubrique466>. Acesso em: 03 dez. 2016. 

 

Todavia, as imagens da arte cinematográfica não são, em absoluto, intransitivas 

“manifestações de determinado meio técnico”. Ao contrário, elas “são operações: 
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relações entre um todo e as partes, entre uma visibilidade e uma potência de 

significação e afeto” (RANCIÈRE, 2012, p. 11-12). Assim, se por um lado é possível 

dizer as exposições de Muybridge e Marey se definiam no cruzamento do tempo e do 

espaço pelo movimento, por outro, isso nada diz do conteúdo profundo das narrativas, 

montagens, direção e efeitos valorativos que, potencialmente, o cinema traz em seu 

bojo. 

Segue, pois, como argumentou Vilches (1992), que a primeira coisa a ser 

definida é o que é a imagem em movimento do cinema. Afinal, só assim é possível 

“reconocer la complejidad del texto visual, secuencial y temporal, como una estructura 

compuesta de microestruturas” (idem, p. 73). É pois certo que essas fissuras entre os 

instantes separados lembram que estamos diante de uma reprodução – algo que busca 

repetir o movimento contínuo, mas que jamais poderá sê-lo. Todavia, como expôs 

Charney (2001, p. 402), é precisamente esse o ponto nodal que abre o cinema à ideia de 

representação. Afinal, é a representação do movimento, aparentemente ininterrupto, a 

instância que diferencia o movimento do cinema da reapresentação – o “apresentar 

novamente” – do contínuo original. 

E mais: quando se toma nota das inúmeras personagens, temáticas e valores 

expostos em um ou mais filmes, a problemática em torno da representação ganha em 

profundidade. Isso porque a própria ilusão que decorre da projeção, ao representar o 

movimento das pessoas, 

 
[...] participa en todos los casos de la cultura: se puede considerar como un 

“testigo” de las formas de pensar y de sentir de una sociedade o bien, como 

un “agente” que suscita ciertas transformaciones, que vehicula 

representaciones (esteriotipadas) o que presenta “modelos” más o menos 

estúpidos e peligrosos [...] Además, el cine ejerce una influência ideológica 

o incluso política (LAGNY, 1997, p. 187). 

 

À vista disso, é preciso tomar nota da posição crucial ocupada pela imagem 

(material ou mental) nas reflexões de Chartier (1991). Para o autor, imagens são 

representações que ocupam o lugar de um referente exterior – por sua vez, o que 

também ocorre com o cinema. No filme (ficcional ou documental), o qual transforma 

objetos e pessoas em material para as suas narrativas, o que está dado aos olhos é o 

próprio “irreal no sentido de que aquilo que vemos na tela é justamente o ausente” 

(GUTFREIND, 2006, p. 2). Partindo da ubiqüidade que o conceito carrega, Chartier 

(1991) defendeu que 
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[...] voltar a atenção para as condições e os processos que, muito 

concretamente, sustentam as operações de produção do sentido (na relação 

de leitura, mas em tantos outros também) é reconhecer, contra a antiga 

história intelectual, que nem as inteligências nem as idéias são 

desencarnadas, e, contra os pensamentos do universal, que as categorias 

dadas como invariantes, sejam elas filosóficas ou fenomenológicas, devem 

ser construídas na descontinuidade das trajetórias históricas (CHARTIER, 

1991, p. 180, grifo nosso). 

 

Em suma, ao se debruçar analiticamente sobre as lutas de representação, é 

possível operar um “retorno hábil também sobre o social”. Diferentemente de uma 

história determinável e fixa, elas centram a atenção “sobre as estratégias simbólicas que 

determinam posições e relações e que constroem, para cada classe, grupo ou meio, um 

ser-percebido constitutivo de sua identidade” (CHARTIER, 1991, p. 184). 

Ainda, sobre o conceito de representação, é possível dizer que o mesmo carrega 

em seu núcleo um duplo sentido, a saber: tornar presente um ausente e, ou, modelar a 

própria exibição de uma presença. Na primeira ocorrência há uma correlação entre o 

exposto e o oculto, mediante uma substituição. É o caso, por exemplo, das manequins 

colocadas sobre o leito funerário dos reis franceses, fazendo às vezes do corpo morto, 

ou dos símbolos, como a imagem do leão que é associada ao substantivo valor. Já na 

segunda, as representações ocorrem via performance, com as imagens e os seus 

referentes identificados em um único ponto, capaz de dar à aparência o poder de ser 

tomada pelo próprio ser. Exemplo disso é a “vitrina” construída em torno da 

indumentária médica, as famosas roupas brancas: verdadeiras maquinarias de respeito e 

submissão, que não raras às vezes são aceitas, por si só, como sinônimo de excelência 

profissional – um engodo, por meio do qual se “considera os signos visíveis como 

índices seguros de uma realidade que não o é” (CHARTIER, 1991, p. 185). Para o 

autor, esse tipo de dado visível demonstra como o suporte no qual uma representação 

está materializada é, pois, fundamental à sua própria realização. 

Quanto ao objetivo principal deste trabalho, cabe dizer que as questões em torno 

da relação entre o visível e o seu referente, bem como das formas nas quais estes são 

corporificados são, efetivamente, deveras valiosas para se pensar a imagética 

cinematográfica. Afinal, dizer apenas que um filme é uma representação não elucida, 

em nada, o seu porquê de sê-lo. Neste sentido, cabe perguntar: como as imagens dos 

filmes podem influenciar esta ou aquela concepção das coisas? 

Segundo Melo (2010), a partir do emprego das idéias do sociólogo Jeffrey 

Alexander, para quem o conceito de cultura serve de variável reflexivo-diagnóstica da 
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realidade, é cabível pensar que as práticas culturais são capazes de 

reproduzir/transformar as estruturas sociais, por meio de ações verdadeiramente 

criativas e rotineiras. Ao final, a realidade seria como uma construção narrativa, e o seu 

sentido apresentado pelos grupos então incumbidos da condução do discurso. Ao que se 

opera, interessa menos o sucesso deste tipo de feita, e mais a sua “intenção”. Neste 

trabalho, os “alvos” dessa análise são os filmes O desafio (1965), Terra em transe 

(1967) e Brasil ano 2000 (1968) – produções mobilizadas a posteriori sobre o momento 

em que o Brasil submergia sob um “quadro de decadência ético-cultural e político-

moral” (RIDENTI, 2010, p. 116). A saber, o golpe civil-militar de 1964. 

O objetivo do capítulo que aqui iniciado é, pois, avaliar a concepção de cinema 

brasileiro que fora mobilizada pelas esquerdas do Brasil, nos anos 1950/60. Um algo 

técnico, esteio libertário, capaz de construir símbolos, transmitir ideias, ensinamentos 

práticos e visões de mundo, por sua vez representativos de uma expressão universal. 

Ou, melhor, uma universalidade porvir: o nacional-popular. 

Segundo Ramos (1983), a arte nacional-popular se caracterizou pela “colocação 

dos problemas nacionais no centro da cena, tendo como intuito transformações 

políticas” e “uma aproximação politizada com a cultura popular” – “mesmo que de 

forma equivocada e oscilando do paternalismo ao tradicionalismo” (RAMOS, 1983, p. 

42). À vista disso, cabe aqui mencionar Silva (2009), visto que relaciona a dimensão 

revolucionária do cinema, outrora apontada por Walter Benjamin, e a crença depositada 

à época na arte nacional de que ela era um veículo para a transformação da realidade do 

Brasil – algo capaz de resgatar certos “valores essenciais”, então alienados do brasileiro 

comum. 

Por fim, nesse período, há também o processo de conversão de artistas em 

intelectuais de esquerda – os “novos homens públicos” –, correspondente ao duplo 

movimento acentuado por Ridenti (2000): a apropriação pelo cinema brasileiro das 

pautas políticas do Brasil, e olhar dado àquele pela intelectualidade orgânica do país, 

então apercebida dos conteúdos que eram vinculados àquelas películas. Não é de 

admirar, por exemplo, que a Revista Brasiliense passara a ter o cinema nacional como 

um “objeto de críticas na revista” – inclusive, com “franca simpatia pelas diversas 

abordagens artísticas da realidade nacional” (RIDENTI, 2000, p. 84). 

Nas páginas abaixo serão discutidas formas de como o cinema pode acabar, pois, 

envolvido com certos pressupostos políticos, sociais e culturais de uma determinada 

realidade. Objetiva-se com isso discorrer sobre a situação daquele cinema naquele 



 17 

Brasil. Convém pensar as atividades destes cineastas em um campo cultural de disputas 

e conflitos, com aqueles se instrumentalizando com obras teóricas, manifestos e 

imagens em movimento. E mais: recuperando Melo (2010), segundo Erving Goffman e 

a sua ênfase em dramaturgia, há por último o fato de que o filme é um “local de 

performance social, onde atores cinematográficos incorporam atores sociais” (MELO, 

2010, p. 73). Como resultado, pautas e critérios de discursos do en-scène também se 

integram a essa acirrada competição pelo simbólico e, logo, pelo controle de seus 

sentidos. Uma vez que o trauma deixa lições, e estas tomam corpo em monumentos – 

como os filmes –, cabe perguntar: quais foram os contornos, então utilizados por essas 

“agendas pessoais” para contar, à época, “histórias” sobre e para o Brasil? Segue. 

 

 

2. 1. O CINEMA E A HISTÓRIA: ABORDAGENS TEÓRICAS 

 

Sobre as relações entre a história e o cinema, cabe frisar que aquela é, mormente, 

tornada pelo último em algo próprio de sua estruturação narrativa. Basta atentar para 

como os filmes buscam, de forma mais ou menos bem sucedida, os acontecimentos, os 

estilos e as maneiras de viver de uma determinada época. 

Sobre as formas dessa articulação, Gutfreind (2005) alegou que “historicizar” os 

modos de ser do cinema interessa “porque pensa uma época, um estilo e uma produção 

como realidades mutantes, nunca estáveis, possuindo uma vocação hermenêutica que 

age em diferentes níveis sobre determinadas conjunturas” (GUTFREIND, 2005, p. 48). 

Segundo a mesma, os filmes têm a capacidade de “refletir os comportamentos e as 

orientações de uma determinada sociedade; além disso, representa um fundamental 

meio de identificação, uma maneira de agir e de pensar” (idem). Igualmente, Lagny 

(1997) expôs que o cinema funciona como um testemunho, haja vista sua capacidade de 

unificar o imaginário social numa “imagem semelhante”, idealizada ou deformada, 

cheia de aspirações, crenças e valores de uma época. Essa afirmação é importante, pois 

todo cuidado é pouco para não transformar o cinema em uma simples duplicata das 

coisas. Isso porque, como bem lembrou Gutfreind (2005), se por um lado o cinema é 

“um receptáculo de modelos nos quais podemos nos inspirar”, por outro ele acaba 

“fazendo emergir aspirações reprimidas e juntando os indivíduos em torno de imagens 

repletas de simbolizações” (GUTFREIND, 2005, p. 48). 
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Sobre esse ponto, cabe dar espaço ao argumento de Cauquelin (2005) sobre o 

universo da mimesis – um termo que, ligado à arte, não se limita à cópia de um modelo, 

nem ao decalque de uma idéia. Para a filósofa, diferentemente da natureza, que cria seus 

objetos sob regras de produção interna, a humanidade cria artefatos. Ou seja, seres de 

ficção; submetidos à exterioridade, à contingência. Logo, seus universos são distintos: o 

primeiro é o do real, do verdadeiro, o segundo o do possível. Em outras palavras, o do 

imaginário. É o mundo do verossímil – uma categoria que não é a verdade, mas que 

com ela se encontra, se aparenta. Portanto, é o provável, o que poderia ter sido – e que é 

tomado como tal, pois é assim aceito. Segundo a pensadora, 

 
O verossímil está submetido ao conjunto de nossas crenças; os limites do 

acreditável são os limites dessas crenças. Mas essas são as crenças da 

opinião comum: a doxa. É ela que serve de muralha contra o impossível [...] 

essa categoria do possível que não é acreditável (CAUQELIN, 2005, p. 64).  

 

Para a autora, os grandes responsáveis pela articulação do trivial ao ficcional são 

os tropos. Entre estes, a metáfora e a analogia. A metáfora é a figura de linguagem que 

opera “o transporte a uma coisa de um nome que designa outra” (ibidem, p. 65). É ela 

que “ornamenta” o discurso – faz com que um significante assuma o lugar de outro, 

gerando um sentido que se produz fora, no seu “não-sentido”. Por exemplo, como na 

expressão “entardecer da vida”, na qual o primeiro termo é encaminhado, por remeter 

ao caducar do dia, ao sentido de velhice, envelhecimento. Todavia, por de trás da 

metáfora trabalha a analogia. “A analogia é uma estrutura lógica que governa a 

metáfora. Ela é, com efeito, a relação entre quatro termos, dos quais o segundo está em 

primeiro, assim como o quarto em terceiro” (idem). Exemplo: “taça/Dionísio” e 

“escudo/Ares”. Logo: a taça de Dionísio, o escudo de Ares. Todavia, com certa “licença 

poética, o artista pode intercambiar os motivos e dizer: “o escudo de Dionísio”, “a taça 

de Ares”. 

A questão se torna mais complexa à medida que esses tropos são jogados às 

emoções humanas, como o assombro, o medo, a piedade e outras mais. “Experimentar 

essas emoções ao mesmo tempo não as experimentando verdadeiramente: tal é o efeito 

da ficção” (idem, p. 68). “Perfis”, assim chamados em Pesavento (2006), 

 

[...] reais na “verdade do simbólico” que expressam, não no acontecer da 

vida. São dotados de realidade porque encarnam defeitos e virtudes dos 

humanos, porque nos falam do absurdo da existência, das misérias e das 

conquistas gratificantes da vida. Porque falam das coisas para além da moral 

e das normas, para além do confessável, por exemplo (PESAVENTO, 2006, 

p. 15). 
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É precisamente essa relação que dá ao cinema o poder de estabelecer vínculos 

entre as imagens e os homens, bem como entre estes mesmos. Ao trazer à lume 

indivíduos outros que são “como nós mesmos”, cheios de nossos saberes partilhados, o 

cinema tem o poder de fazer das suas imagens a própria vida. 

 

*** 

 

Em seu estudo, Gatti (2008) expôs como Siegfried Kracauer já tinha o cinema 

pelo seu potencial de “organicidade”. Segundo o autor, Kracauer buscou identificar na 

relação entre realidade exposta no cinema e sua forma correspondente de recepção, o 

quanto este processo tinha de teatral, visto que “os cinemas colam as peças depois do 

acontecimento e as apresentam como uma criação orgânica” (GATTI, 2008, p. 254). 

Notadamente, Ferro (1992) retomaria mais tarde esse modelo com algumas 

diferenças significativas. Para o autor, o cinema também é um testemunho de seu 

tempo, mas não por aquilo quer apresentar, e sim por aquilo que “esconde”. Em outras 

palavras, porque suas imagens contêm impasses de processos mentais de uma época – 

algo que possibilitaria novas formas de abordar a realidade e seus produtos. Para o 

historiador francês, o cinema 

 
[...] destrói a imagem do duplo que cada instituição, cada indivíduo se tinha 

constituído diante da sociedade. A câmara revela o funcionamento real 

daquela, diz mais sobre cada um do que queria mostrar. Ela descobre o 

segredo, ela ilude os feiticeiros, tira as máscaras, mostra o inverso de uma 

sociedade, seus “lapsus”. É mais do que preciso para que, após a hora do 

desprezo venha a da desconfiança, a do temor [...]. A idéia de que um gesto 

poderia ser uma frase, esse olhar, um longo discurso é totalmente 

insuportável: significaria que a imagem, as imagens [...] constituem a 

matéria de uma outra história que não a História, uma contra-análise da 

sociedade (FERRO, 1992, p. 86-87). 

 

Para o autor, é como se o cinema permitisse o conhecimento de regiões nunca 

antes exploradas. Descobrir a porta que leva a estes caminhos significaria, justamente, 

salientar os “lapsos” deixados pelo diretor. Graças a isso, é possível acessar o que há de 

profundo nos temas pertinentes de uma época. Ou seja, um documento em função do 

que diz, mas também do que cala em seu estilo, sua escrita, etc. 

Sorlin (1985) também tem o cinema por mostrar a realidade. Porém, nunca se 

constituindo na sua duplicata. Afinal, o que é um filme, se não a seleção de fragmentos, 
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carregando de sentido e tornados funcionais à composição de uma estória? Neste 

sentido, o problema não se restringe em saber se o filme é ou não inspirado em fatos 

reais, mas se aquilo que apresenta sustenta uma visão sensível da história. O que há, 

pois, é a ficção; criada para se encontrar com o real. À vista disso, aquilo que o cinema 

representa não é a sociedade, mas aquilo que a sociedade considera representável. O 

seu encontro com a realidade se dá graças aos sentidos que a sua história carrega. Por 

isso, de acordo com o autor, a imagem de um filme só se torna “visível” quando ela se 

relaciona com o estoque de referências do seu público. 

Segundo Ramos (1983), qualquer trabalho que objetive explorar as relações 

entre o cinema e a sociedade deve, pois, abordar tanto as mediações sociais, como as 

dimensões estéticas em vigor. Ou seja, o impacto da ideologia e dos bens simbólicos e a 

construção artística em/de um filme. 

Contudo, ao assumir de forma extrema qualquer um desses pontos, é pois certo 

que a pesquisa voltada ao cinema incorra, não obstante, na redução – ou até negação – 

“desta” ou “daquela” orientação. Por um lado, o cinema pode acabar diluído num 

programa de enredos esquemáticos qualquer, sem levar em conta a tela de artistas que 

fazem o seu nome de maneira original. Por outro, tomando aqui o alerta de Valim 

(2005), o trabalho passaria a ser amparado numa “noção romântica e mística da arte 

como a criação do ‘gênio’, que transcende a existência, a sociedade e a época” (idem, p. 

286). A solução? Equilibrar o diálogo entre “as mediações institucionais e culturais que 

regulam, permitem ou impedem a produção e o consumo de filmes” para, assim, “ir ao 

encontro da trajetória das imagens” (VALIM, 2012, p. 287). 

 

*** 

 

A técnica cinematográfica serve ao tempo, às nações e aos diferentes grupos 

étnicos que desejam se experimentar outra vez. Graças ao cinema, o homem pode fazer 

as pazes com aquilo que a velocidade do mundo lhe minou. A experiência humana é a 

base da sua criatividade. É nela ela que o cinema funda a sua imaginação. 

Ao longo da vida moderna, a perda da experiência ocorre quando o ritmo 

acelerado do desenvolvimento técnico não interage, pois, com as necessidades sociais. 

Como resultado, há desemprego, falta de mercado, crises e mais. É a técnica 

descompassada da sua função social e um dos motivos de tempos tão opressores. E, por 

ser também técnica, o cinema não passa incólume a tudo isso. 
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Na década de 1930, Walter Benjamin foi um dos quem mais abordou esse 

problema. Em suas reflexões, queria saber como os impactos produzidos pelo trânsito, 

pelo tempo corrido e perigos da metrópole eram, pois, multiplicados as outras esferas da 

vida. Entre os objetos do seu estudo, o cinema. Suas analises sobre o fenômeno 

cinematográfico ensejaram uma série de intervenções positivas, ligando o meio à 

criação de uma experiência humana mais integra e profunda. O cinema, segundo 

Benjamin (1987), 

 
[...] serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas 

por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida 

cotidiana. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das 

inervações humanas – é essa a tarefa histórica cuja realização dá ao cinema 

o seu verdadeiro sentido (BENJAMIN, 1987, p. 174). 

 

No que aqui concerne, vale mencionar novamente Silva (2009), uma vez que 

este relaciona Walter Benjamin à crença dos cineastas brasileiros dos anos 1950/60 – ou 

seja, que o cinema seria o principal veículo para transformar a realidade social do 

Brasil. Para Walter Benjamin, o cinema deveria estar a serviço da humanidade. Para 

tanto, aquele deveria romper com o status quo. Ele precisava destruir sua aura. 

 

 

2.2. A DESTRUIÇÃO DA AURA: O CINEMA DE WALTER BENJAMIN 

 

 

Para Benjamin (1987), o caráter aurático da obra de arte esteve intimamente 

ligado ao modus operandi das sociedades tradicionais; sendo a sua essência, a 

singularidade, circunscrita ao culto daquilo que era único, autêntico – sua época, seu 

criador, sua presença e sua função ritual em lugares como galerias ou museus. Segundo 

o autor, nestas sociedades, onde o poder era rigidamente centralizado, as imagens 

(míticas ou religiosas) traziam em si uma espécie de competência “parasitária”. Ou seja: 

restritas ao espaço de sua veneração, estas obras eram praticamente alienadas da 

vivência e da realidade social mais ampla. Com efeito, eram vistas como portadoras de 

uma essência própria, como que existindo num fim em si mesmas. 

É neste sentido que o filósofo alemão declara que a “unicidade da obra de arte é 

idêntica à sua inserção no contexto da tradição” (BENJAMIN, 1987, p. 170). Uma vez 

que sua exposição e o patamar de sua racionalização eram controlados por valores 

tradicionais, é razoável dizer que o processo comunicativo ligado às artes era, assim, 

concomitante àquela ideologia – a qual, inclusive, vem a ser coordenada no tempo pelos 
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legados, hábitos e costumes. Essa forma de capitalização pelo controle e uso das artes 

não apenas estimulou a reverência da fama e da glória, mas uma verdadeira 

contemplação mágica da autoridade. Afinal, uma vez reduzidos os significados sociais 

de uma obra qualquer, maior é a distância entre o público geral e a sua apropriação 

crítica daquela – o que torna o objeto artístico à frente “uma coisa distante por mais 

perto que ela esteja” (idem). 

Na modernidade, a reprodutibilidade técnica emancipou a arte do domínio da 

tradição. De acordo com o pensador (ibidem, p. 168), pela primeira vez na história, sua 

“existência única” foi substituída por uma “existência serial”. Tal qual expresso pela 

frase em que a “catedral abandona seu lugar para instalar-se no estúdio de um amador” 

(ibidem), este processo, ligado ao movimento de massas rompeu com a dicotomia 

distância-proximidade, permitindo ao espectador se encontrar com os mais variados 

objetos artísticos, agora atualizados em suas reproduções. E mais: ao passo que o 

elemento coletivo e o efeito de intimidade com os objetos reproduzidos eram fundidos, 

uma nova era perceptiva, com mudanças qualitativas no domínio visual se fazia mais 

sensível. Para Benjamin, o principal responsável por essa transformação foi o cinema - 

o mais poderoso dos agentes modernos no processo que caducou a tradição. Nas 

palavras do autor, 

 
O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais 

intensos com os quais se confronta o homem contemporâneo. Ele 

corresponde a metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como as que 

experimenta o passante, numa escala individual, quando enfrenta o tráfico, e 

como as experimenta, numa escala histórica, todo aquele que combate a 

ordem social vigente (ibidem, p. 192, grifo do autor). 

 

Para alicerçar sua tese, Benjamin partiu da própria estrutura cinematográfica, 

uma vez que a montagem seqüencial do filme – seja a de suas unidades básicas 

(fotogramas/frames), seja a que articula a diacronia de seus planos – não dá margem à 

simples contemplação, à paralisia diante do mesmo, como que num torpor sob efeitos 

mágicos. Ao contrário, a sucessão de suas imagens assegura e desfaz ligações 

incessantemente, na medida que um “isso” e um “aquilo” são encaminhados por um 

antes e um depois, uma causa e um efeito. Ou seja: uma vez que as imagens da arte 

cinematográfica não são fixas – como na pintura, por exemplo –, a associação de ideias 

do espectador é “curto-circuitada” o tempo todo. 

Inicialmente, esse “efeito-choque” foi desacreditado pela tradição, que opunha, 

por ser conservadora, a forma de percepção das massas a do espectador-individual, 
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especialista e conhecedor de arte. Em miúdos, frente ao objeto artístico, as primeiras 

seriam dispersas, distraídas e buscariam apenas diversão; o segundo abordaria a obra 

com recolhimento, atenção e devoção, contemplando cada mínimo detalhe da criação. 

Notadamente, Walter Benjamin era veementemente contrário a essa distinção; o que 

fica evidente pelo seu uso do modelo arquitetônico: “o protótipo de uma obra de arte 

cuja recepção se dá coletivamente”, ou seja, justamente pelo “critério da dispersão” 

(ibidem, p. 193, grifo nosso). 

Diferentemente das outras artes, incertas quanto a sua duração no tempo, a 

arquitetura se faz, por estar intimamente ligada à necessidade de morar, presente desde a 

pré-história. Segundo o autor, esse fato torna a sua a influência essencial para aquele 

que busca compreender a relação entre as massas e a obra de arte. Pois, haja vista o 

duplo critério de recepção comportado pelos edifícios, a saber, pelo uso (meios tátil) e 

pela percepção (meio ótico), a atitude do recolhido – análoga a do turista que observa a 

cidade por onde passa – é insuficiente para dar cabo de suas especificidades sensíveis. 

Isso se dá porque os meios táteis não se realizam na/pela mera contemplação, mas 

no/pelo hábito – o grande responsável pela orientação visual dos moradores sobre seus 

edifícios e arredores. Com efeito, é exatamente essa a regência que faz o modelo 

arquitetônico e os valores perceptivos que suscita serem, em certas circunstâncias, 

virtuosamente canônicos. Afinal, 

 
[...] as tarefas impostas ao aparelho perceptivo do homem, em momentos 

históricos decisivos, são insolúveis na perspectiva puramente ótica: pela 

contemplação. Elas se tornam realizáveis gradualmente, pela recepção tátil, 

através do hábito (idem).  

 

Na cidade grande, moderna, o corpo é “quem” primeiramente assimila os seus 

ritmos. Não pelo recolhimento, pela contemplação, ou, em suma, pela mera atividade 

mental. São os hábitos, desenvolvidos para reagir às malhas e vias, que antecipam 

fluxos entre as multidões, os grandes responsáveis pela sobrevivência face à 

materialidade do fenômeno urbano. Ou, ainda, extrapolando o paradigma em questão: 

na contemporaneidade, a percepção se desenvolve pari passu aos “choques” entre os 

vigorosos meios de produção e os seus usos módicos no processo produtivo, o que, por 

sua vez, geram inflação, desemprego, crises, guerras, entre outros. Neste sentido, como 

salientou Benjamin (ibidem, p. 192), a distração, por ser eminentemente tátil, 

corresponderia à adaptação sensível das massas a um mundo que, incessantemente, 

muda e as golpeia com dureza. 
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Portanto, a partir do modelo da arquitetura, que se realiza pela dispersão no 

espaço geográfico, local em que é absorvida pelos coletivos humanos à medida que a ela 

se habituam, cabe dizer que o descrédito para com a recepção coletiva encontra, assim, 

o seu termo na própria experiência cotidiana do homem moderno – seja nas 

antecipações ocorridas durante uma caminhada, seja nos comportamentos exigidos em 

uma linha de produção industrial5. Uma realidade marcada, segundo Carmo (2007), pelo 

privilégio da 

 
[...] produtividade em detrimento da contemplação, seja filosófica ou 

religiosa. A expressão “tempo é dinheiro” é o símbolo mais evidente de um 

momento totalmente transformado [...] Toma corpo a ideologia da rapidez e 

da eficiência [...] Cada vez mais o sistema econômico exige que os 

trabalhadores se adaptem continuamente às mudanças, constituindo-se num 

grave fator de instabilidade. Contra o tempo de outrora [a sociedade estava] 

condenada a sofrer irremediavelmente de uma nova penúria [...] a da 

carência de tempo (CARMO, 2007, p. 37-38). 

 

                                                 
5 Cabe frisar, assim, pelo menos nos limites dessa nota, a proximidade entre o que fora exposto acima e o 

conceito de experiência proposto por Edward Palmer Thompson, em seu famoso livro A miséria da teoria 

ou um planetário de erros (1981). Nesta obra, sobretudo no seu terceiro capítulo, Thompson (1981) 

definiu experiência como uma categoria que “compreende a resposta mental e emocional, seja de um 

indivíduo ou de um grupo social, a muitos acontecimentos inter-relacionados ou a muitas repetições do 

mesmo tipo de acontecimento” (THOMPSON, 1981, p. 15). Seguindo de perto o métier epistemológico 

do referido historiador, o raiar da experiência se daria em relações produtivas específicas, nas quais ações 

se processam e são praticadas, o tempo todo, de forma mais ou menos consciente no interior do ser social. 

Notadamente, Thompson (ibidem, p. 17) chamou à atenção para o fato de que o ser social experimenta a 

consciência social à medida que esta se impõe àquele sob a forma de cultura, mito, ciência, lei ou 

ideologia articulada. Todavia, se, por um lado, as pessoas sofrem as determinações fundamentais de uma 

dada sociedade – no caso, os fundamentos econômicos da sociedade capitalista e a sua pressão sobre o ser 

social das classes –, por outro, isso não quer dizer que os últimos sejam imunes às operações da agência 

humana – o que os tornam, dentro de limites, na expressão de Mészáros (2008), “determinantes 

determinados” (MÉSZÁROS, 2008, p. 77). Ou seja: para Thompson (1981), “a questão que temos 

imediatamente à nossa frente não é a dos limites da experiência, mas a maneira de alcançá-la, ou produzi-

la. A experiência surge espontaneamente no ser social, mas não surge sem pensamento. Surge porque 

homens e mulheres [...] são racionais, e refletem sobre o que acontece a eles e ao seu mundo [...] 

Certamente não iremos supor que o ‘ser’ está aqui, como uma materialidade grosseira da qual toda 

idealidade foi abstraída, e que a ‘consciência’ (como idealidade abstrata) está ali. Pois não podemos 

conceber nenhuma forma de ser social independentemente de seus conceitos e expectativas 

organizadores, nem poderia o ser social reproduzir-se por um único dia sem o pensamento. O que 

queremos dizer é que ocorrem mudanças no ser social que dão origem a experiência modificada; e essa 

experiência é determinante, no sentido de que exerce pressões sobre a consciência social existente, 

propõe novas questões e proporciona grande parte do material sobre o qual se desenvolvem os exercícios 

intelectuais mais elaborados” (THOMPSON, 1981, p. 16, grifo do autor). Com relação à experiência, 

categoria que, segundo Thompson (1981), não espera timidamente “o momento em que o discurso da 

demonstração convocará a sua presença” (ibidem, p. 17), Benjamin (1987) a destacou como o processo 

no qual “a forma de percepção das coletividades humanas se transforma ao mesmo que seu modo de 

existência” (BENJAMIN, 1987, p. 169). No mundo contemporâneo, onde causas sociais implicam, ao 

mesmo tempo, o declínio da aura e uma verdadeira metamorfose perceptiva, “velhos sistemas conceituais 

podem desmoronar e novas problemáticas podem insistir em impor sua presença” (THOMPSON, 1981, p. 

17). Trata-se de “um jogo”; um embate entre o evento e o conceito, o ser social e a consciência social – 

precisamente, a “margem de manobra” por meio da qual Walter Benjamin e Edward Palmer Thompson 

acabam se conjugando em ponto nodal. 
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Segundo Charney (2001), a tese de Benjamin sobre a experiência do choque 

“refletia sua insistência de que a natureza da percepção na modernidade era 

intrinsecamente fragmentária”, e que “um registro crítico dessas percepções não podia, 

por tanto, imbuí-las de uma continuidade falsa e imprópria” (CHARNEY, 2001, p. 392). 

É precisamente aí que a visão de Walter Benjamin sobre o cinema marca terreno. Pois, 

haja vista que o “choque” impõe aos sujeitos modernos um “reconhecimento tangível da 

presença do presente” (ibidem, p. 394-395), a própria estrutura da linguagem 

cinematográfica servia, como afirmou Bolz (1992), como uma “escola de uma forma de 

percepção do tempo” (BOLZ, 1992, p. 95) – o que, neste sentido, a torna por si só 

educativa: 

 
A recepção através da distração [...] e que constitui o sintoma de 

transformações profundas nas estruturas perceptivas, tem no cinema o seu 

cenário privilegiado. E aqui, onde a coletividade procura a distração, não 

falta de modo algum a dominante tátil, que rege a reestruturação do sistema 

perceptivo (BENJAMIN, 1987, p. 194, grifo do autor). 
 

O interessante aqui são as linhas com as quais Benjamin delineou e apresentou 

esse embaraço, entre os fatos e a sua recordação: uma imagem, formada com o intuito 

de reter o passado. Como já assinalara Didi-Huberman (2011), a imagem é um princípio 

dinâmico do/no pensamento de Walter Benjamin, haja vista sua capacidade de organizar 

e desorganizar, numa só passada, os efeitos de conhecimento sobre o tempo. Para 

teórico francês, a imagem em Benjamin “aparece, se hace visible. Al mismo tiempo, 

disgrega, se dispersa a los quatro vientos. Al mismo tiempo, reconstruye, se cristaliza en 

obras y en efectos de conecimento” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 172). 

Para ilustrar o seu argumento, Didi-Huberman (idem, p. 173) utilizou como 

exemplo a metáfora do relógio que é, incessantemente, desmontado e montado logo em 

seguida. No primeiro momento, o artefato deixa de funcionar ao passo que as peças são 

separadas e analisadas individualmente. No segundo, algo curioso acontece: a 

possibilidade de ajustar o relógio em uma nova configuração. Neste sentido, pondo às 

claras o fim do giro aqui iniciado: com relação à distração, é sabido que para Benjamin 

a experiência-choque do cinema representou uma formulação sucinta e adequada dos 

desdobramentos sociais da modernidade. 

Entretanto, como afirmou Stam (2003), o grosso dessa “pedagogia 

cinematográfica” estava, na verdade, atrelado a raízes muito mais profundas: “o impacto 

epistemológico do novo meio era progressista”. Segundo o autor, para Benjamin, “o 
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capitalismo lançava as sementes de sua própria destruição, ao criar as condições que 

possibilitariam sua abolição” (STAM, 2003, p. 84). 

Sobre esta afirmação, exposta de maneira semelhante já nas primeiras linhas de 

A obra de arte, é mister que se entenda que Walter Benjamin a estruturou em alusão à 

clássica tese de Karl Marx e Friedrich Engels, na qual foram apresentados os 

fundamentos para superar a sociedade capitalista. Para Marx e Engels (2005), 

concomitantemente à ascensão dos burgueses como classe capital, os meios que 

tornaram capaz a sua realidade material possibilitaram, inseparavelmente, o 

desenvolvimento de algo que negaria a sua própria existência social. A burguesia, que 

“despojou de sua auréola” (MARX; ENGELS, 2005, p. 42) todas as relações sociais 

anteriormente dadas, ao se alienar das atividades geradoras de riqueza, sedimentou o 

terreno para que o proletariado se desenvolvesse enquanto classe em si. E mais: ao 

substituir o seu isolamento, via competição, os conduziu indiretamente a “sua união 

revolucionária mediante a associação” (ibidem, p. 51); como operariado, enquanto 

classe para si. 

Efetivamente, tal qual afirmou Gatti (2008, p. 223), o que Benjamin elaborou 

sobre o cinema a partir de Marx e Engels foi, vale dizer, menos um prognóstico de 

garantias revolucionárias em si, que a denúncia de sua apropriação pelos interesses 

reacionários da sociedade moderna. Como lembrou Stam (2003, p. 87), a atividade 

intelectual de Walter Benjamin se viu configurada, entre outros, face à influência da 

propaganda nazifascista sobre as massas e, de modo distinto, à presença cada vez maior 

dos estúdios hollywoodianos como emblemas da publicidade capitalista liberal. Para 

Benjamin (1987), esse “assenhoreamento” da nova forma de percepção tinha por 

objetivo  

 
[...] corromper e falsificar o interesse original das massas pelo cinema, 

totalmente justificado, na medida em que é um interesse no próprio ser e, 

portanto, em sua consciência de classe. Vale para o capital cinematográfico 

o que vale para o fascismo no geral: ele explora secretamente, no interesse 

de uma minoria de proprietários, a inquebrantável aspiração por novas 

condições sociais. (BENJAMIN, 1987, p. 185, grifo nosso). 

 

Assim, não obstante, se por um lado o autor reconheceu que o cinema fora 

convertido em instrumento de dominação, por outro afirmou que a sua expropriação do 

grande capital era, outrossim, exigência sine qua non à própria emancipação das massas 

– “uma exigência prioritária do proletariado” (idem) frente às condições que 

determinavam o modo de vida de seu ser social. Pois, como a modernidade de Marx e 
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Engels (2005, p. 48), que em poucos anos uniu seus “protagonistas” à história do 

trabalho, também a era da reprodutibilidade conduzira as massas a uma nova forma de 

percepção coletiva. 

 

*** 

 

Para Benjamin (1987), mais que em qualquer outra arte, o cinema busca avaliar 

como “as reações do indivíduo, cuja soma constitui a reação coletiva do público são 

condicionadas, desde o início, pelo caráter coletivo dessa reação” (BENJAMIN, 1987, 

p. 188). 

Segundo o pensador (ibidem, p. 184), este jogo de espelhos era apanágio da 

diluição das fronteiras entre a obra e seus espectadores, a qual se desdobrava passo a 

passo com a abertura do cinema às demandas do público geral. Este é um dado 

fundamental da visão do autor. Pois, uma vez que ocorrem reações instintivas no 

interior das salas de projeção, como o riso coletivo, os princípios de uma contemplação 

individual são rompidos6. Como resultado, os mesmos mecanismos que acabam, vale 

dizer, padronizando o comportamento de consumo do espectador levam à “formação 

dialética de um corpo coletivo” (GATTI, 2008, p. 249), que pode vir a se impor, pela 

via de uma nova orientação, às falsas aparências propagandeadas via técnica. 

De acordo com Stam (2003), a referência de Walter Benjamin foi o teatro épico 

de Bertolt Brecht, pois o emprego de seus procedimentos mostrava “como as formas e 

os instrumentos da produção artística podiam ser transformados na direção” que “supera 

a velha arte ilusionista, antitécnica e aurática” (STAM, 2003, p. 89-90). Isso porque 

Benjamin comparava os efeitos do cinema aos do distanciamento adotado por Brecht no 

tableau. Para Gutierrez (2008), a técnica do distanciamento é, acima de tudo, uma 

proposta dialética para dar cabo dos elementos contidos em uma obra. Segundo a 

autora, “a música, por exemplo, não viria para reiterar o sentimento evocado pela cena, 

deveria ‘resistir à sintonização’, comentar, ironizar, minar o conteúdo” (GUTIERREZ, 

2008, p. 102). Ou seja: ela impõe aos conteúdos presentes, então relacionados, um 

movimento de afastamento, de distância recíproca, uns com relação aos outros. 

                                                 
6 Sobre o caso em questão, notadamente, as alterações no humor deste “corpo coletivo” decorrem dos 

choques originados pelos princípios formais da apresentação cinematográfica; ou seja, aquilo que “salta à 

vista” do interior de uma narrativa fílmica. Como salientou Gunning (2004), isoladamente, essa atração 

“invokes an exhibitionist rather than a voyeuristic regime” (GUNNING, 2004, p. 44) – “pende mais pro 

exibicionismo do que pro voyeurismo” (tradução nossa) –, pois chama a atenção sem obrigar à 

concentração aqueles a quem se direciona. 
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Contudo, como Benjamin (1987) já explicitara em outro ensaio, O autor como 

produtor, de 1934, “a interrupção”, neste caso, “não se destina a provocar uma 

excitação, e sim a exercer uma função organizadora.” (BENJAMIN, 1987, p. 133). Essa 

noção, retomando a metáfora relógio, alude ao duplo montagem/desmontagem que 

Walter Benjamin propunha a partir de Brecht: “uma dialética entre partes e todo, em 

que a tendência à desagregação inscrita na separação dos elementos é contrabalançada 

por um movimento totalizador, responsável por garantir a coerência” (GATTI, 2008, p. 

127). 

 

  

2.3. MONTAGEM 

 

 

Segundo Charney (2001, p. 394), esse jogo, no qual atrações são incorporadas ao 

contínuo de uma encenação foi analisado, pela primeira vez, no texto Montagem de 

atrações de Serguei Eisenstein. Segundo o cineasta, a atração 

 
[...] é todo aspecto agressivo do teatro, ou seja, todo elemento que submete o 

espectador a uma ação sensorial ou psicológica, experimentalmente 

verificada e matematicamente calculada, com o propósito de nele produzir 

certos choques emocionais que, por sua vez, determinem em seu conjunto 

precisamente a possibilidade do espectador perceber o aspecto ideológico 

daquilo que foi exposto, na sua conclusão ideológica final (EINSENSTEIN 

apud XAVIER, 1983, p. 189, grifo nosso) 7. 

 

À vista disso, a atração pode ser entendida como o momento culminante dentro 

da continuidade geral do movimento, da experiência. Uma ordem própria no íntimo da 

totalidade, o apogeu de uma performance, diferenciado pela atenção a ele dirigida e 

pelos estímulos que dele decorrem8. 

Para Eisenstein, essa interrupção da continuidade por atrações se tornava 

qualitativa à medida que o sentido em si do instante era suturado a uma razão semântica 

total – ou seja, um caminho, não uma chegada. Segundo Michaud (2013), Eisenstein 

distinguira dois níveis de sinais, um figurativo (simples) e outro copulativo (complexo). 

                                                 
7 Originalmente, este artigo foi publicado em 1923 como parte de um programa de avaliações sobre a 

linha teatral do Prolekult. Cf.: Xavier (1983, p. 187). 
8 Segundo Aumont (1979), o cineasta russo delineou o conceito com base nos espetáculos cinéticos da 

modernidade urbana, como o circo e o show de aberrações. Nas palavras do autor, “l’attraction, 

originellement, c’est l’attraction du music-hall, un moment fort de spectacle, relativement autonomisable, 

faisant appel à des techniques de représentation qui ne sont pas celles de l’illusion dramatique, à des 

formes de spectacle plus agressives (AUMOUNT, 1979, p. 57, grifo do autor) – “a atração é, 

originalmente, o número do music-hall, o ápice do espetáculo, relativamente autônomo, que recorre não 

às técnicas de representação da ilusão dramática, mas às de uma forma de entretenimento mais agressivo” 

(tradução nossa). 
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Ou seja, uma inscrição e a uma sequência, com aquela tornada existente à medida que é 

fecundada pelo tema geral, produtor de conceitos. Todavia, frisa o autor, “nos exemplos 

de Eisenstein, a combinação de duas figuras produz não apenas um conceito, mas o 

conceito de uma ação” (MICHAUD, 2013, p. 327). Em outras palavras, uma direção. 

Notadamente, o estudo de Deleuze (1983) sobre a imagem em movimento trata 

justamente disso: uma imagem-percepção (de algo) recebe o movimento executado por 

uma imagem-ação (sobre algo). O produto gerando com isso é o de uma imagem-

afeição (por algo), que ocupa o intervalo entre as duas primeiras, de modo a construir 

uma tendência motora, com a qual “o movimento deixa de ser de translação para se 

tornar movimento de expressão” (DELEUZE, 1983, p. 96)9. 

Por exemplo, em Outubro (1927), Eisenstein organizou a primeira unidade 

dramática de seu roteiro de maneira que o intervalo entre as imagens articulasse, pois, 

uma proposta e uma direção. Iniciada em torno de 2min50s decorridos do filme, a cena 

tem seu advento quando uma mulher convoca a turba que a segue para entrelaçar e 

amarrar a estátua de Alexandre III. O monumento é apresentado ao público 

“enforcado”, sob inúmeros laços de cordas que serão, ao que tudo indica, puxados pelos 

braços dos populares. Entretanto, ao cair, a estátua não apresenta amarras. Ninguém a 

está derrubando (figura 3). 

 

 

Figura 3: 

EINSENSTEIN, Sergei. Outubro. 1927. 

Inicio/fim: cerca de 2min50s/3min50s decorridos do longa-metragem. 

                                                 
9 Segundo Vilches (1992, p. 80-81), essa mesma expressão pode ser analisada como um texto, pois 

qualquer uma de suas proposições visuais isoladas estaria, nessa linha, subordinada a uma unidade 

discursiva superior; por sua vez, com a função de estruturar indivisivelmente o todo. Segundo o autor, 

caberia denotar especial atenção à luz, às cores, aos tons, às linhas, às formas e à perspectiva, visto que 

estes os mecanismos fílmicos usados para dar coerência ao discurso. 
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Para Ramos (2006), como que sobrepujando o nível imediato da representação 

realista, “Eisenstein eliminou as ‘personagens’ da ação, para dizer que o czar caía 

graças a um conjunto de forças invisíveis” (RAMOS, 2006, p. 143). Ao enquadrar a 

cena de baixo para cima, como que para deixar claro toda grandeza e superioridade que 

a estátua continha, Eisenstein comungou, a um só passo, a inferioridade das massas 

diante daquela à própria situação do espectador – situado em seu lugar, igualmente 

abaixo da figura10. É também cabível dizer que Eisenstein conclamar o público a 

ocupar, outrossim, por identificação, o seu lugar junto à multidão, que derrubava, numa 

tacada só, o Czarismo e os ídolos autoritários do antigo regime. 

 Fora justamente este tipo de intencionalidade, como a contida nas imagens de 

Eisenstein, que Benjamin (1999) afirmou estar a serviço da organização e libertação das 

massas. O Motivo? O seu “valor de troca”, passível de ser tomado pelo coletivo. Talvez, 

por esse motivo, o filósofo tenha asseverado, pois, que “the complicity of film 

technique with the milieu that essentially constitues a standing rebuke to it is 

incompatible with the glorification of the bourgeoisie.” (BENJAMIN, 1999, p. 18)11. 

                                                 
10 Acompanhando o traçado de Vilches (1997), cabe lembrar que a interpretação textual de uma imagem 

ocorre por meio de princípios semântico-perceptivos – uma vez que o produto visual só é atribuído de 

valores se o que por ele for apresentado dialogar com as condições perceptivas do observador. Sobre esse 

jogo, um dos recursos mais comuns para a interpretação/atualização dos códigos/sentidos de uma imagem 

é o estabelecimento de semelhanças e contrastes. Nas palavras do catalão: “ El establecimiento de 

‘semejanzas’ es um proceso activo porque es el sujeto el que organiza los estímulos em totalidades 

racionales y armónicas, resuelve y se explica las discordancias. Pero esta actividad seria impossible si no 

existiera también su valor opuesto, el ‘contraste’. El ‘contraste’ es una fuerza que moviliza lo estático, 

estimula y atrae la atención del lector para romper la inercia del ver sin mirar y la pereza mental. [...] No 

existe ‘semejanza’ sin ‘contraste’, y éste es la otra cara de un mismo proceso de actividad simplificadora 

que utiliza el sujeto en su vinculación con el mundo. Gracias al ‘contraste’ podemos apropriarnos de las 

claves o códigos de la información que recibimos, almacenando y classificando los datos dispersos” 

(VILCHES, 1997, p. 29). A partir do recurso semelhanças/contrastes, é possível discorrer, mesmo que de 

maneira breve, sobre como Eisenstein buscou sensibilizar o público por meio dos recursos e das técnicas 

presentes no en-scène em questão. Neste sentido, a coerência “no es solamente um principio de 

identificación semântica (qué se ve)”, mas também “una función de distribuición coordinada de la 

información visual en nivel de la expressión” (VILCHES, 1992, p. 28-29). 
11 “[...] a relação que a técnica cinematográfica estabelece com o meio - meio este que se caracteriza, 

essencialmente, pela censura que impõe àquela – é incompatível com a glorificação da burguesia” 

(tradução nossa). Isso fica ainda mais evidente em suas palavras sobre O Encouraçado Potemkin (1925), 

também de Eisenstein. Para o filósofo, “The proletariat is the hero of those spaces that give rise to the 

adventures to wich the bourgeois abandons himself in the movies with beating heart, because he feels 

constrained to enjoy “beauty” even where it speaks of the annihilation of his own class. The proletariat, 

however, is a collective, just as these spaces are collective spaces. And only here, in the human collective, 

can the film complete the prismatic work that it began by acting on that milieu. [...] Here, for the first 

time, a mass movement acquires the wholly archtectonic and by no means monumental quality that 

justifies its inclusion in film. No other medium could reproduce this collective in motion” (BENJAMIN, 

1999, p. 18) – “O proletariado é o herói desses espaços que dão origem às aventuras; filmes com os quais 

o burguês se deixa levar, com o coração palpitante, porque se vê impelido, quase que forçado a gozar tal 

“beleza” – mesmo quando ela fala da aniquilação da sua própria classe. O proletariado é, no entanto, um 
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Entretanto, é igualmente válido frisar que a ovação a Eisenstein continha, em 

suas entrelinhas, uma das principais angústias de Benjamin em A obra de arte: o risco 

que um cinema alheio ao declínio da aura pode representar. Pois, ao fazer vistas grossas 

a esta questão, ao se fechar nos aspectos técnicos e no culto às estrelas, além de agente 

da indiferença, por desconectar o espetáculo de uma dialética ampla, pública, este tipo 

de cinema se colocaria, ao fim e ao cabo, ao lado do autoritarismo – o fascismo, que, 

atento às brechas, se utilizaria de todos os meios técnicos para promover ritos e 

convenções, no intuito de abarcar a multidão sob do grande líder. Afinal, tomando as 

palavras de Gatti (2008),  

 
[...] o que entra em declínio com a reprodutibilidade técnica é a aura 

tradicional, na medida em que seus pressupostos sociais – entre os quais os 

pressupostos de legitimação da sociedade burguesa como a ideologia do 

indivíduo livre – entram em crise. Tal declínio não constitui, por sua vez, 

nenhum impedimento à construção, pelo fascismo, de uma aura artificial 

(GATTI, 2008, p. 224, grifo do autor). 

 

Frente a isso, se por um lado a obra de arte de massas poderia conectar a 

população a uma utopia revolucionária, pelo outro era igualmente importante observar a 

sua utilização para promover o inverso: a regressão total, com a política restaurando, 

com e pela técnica, o valor do culto e da magia. “Eis a estetização da política, como a 

pratica o fascismo” (BENJAMIN, 1987, p. 196, grifo do autor). Como revide, o filósofo 

propôs a “politização da arte”, que, segundo Bolle (2000), “leva a uma compreensão 

aprofundada das contradições da sociedade burguesa e do seu projeto histórico”, além 

de tornar “transparente o conceito fascista de cultura, com seus mecanismos de 

mitificação e ritualização” (BOLLE, 2000, p. 220). Neste sentido, como afirmou 

Gagnebin (2009), a visão teórica de Walter Benjamin sobre o cinema e as massas 

ultrapassa, em muito, os acentos melancólicos de um mero romantismo. Para a filósofa 

suíça, 

 
Ela se atém aos processos sociais, culturais e artísticos de fragmentação 

crescente e de secularização triunfante, não para tentar tirar dali uma 

tendência irreversível, mas, sim, possíveis instrumentos que uma política 

verdadeiramente “materialista” deveria poder reconhecer e aproveitar em 

favor da maioria dos excluídos da cultura, em vez de deixar a classe 

                                                                                                                                               
coletivo; assim como aqueles espaços são espaços coletivos. E, somente aqui, no coletivo, o filme pode 

completar o trabalho prismático que inicialmente deu as caras naquele meio. Aqui, pela primeira vez, um 

movimento de massa adquire toda a qualidade arquitetônica – mas de modo algum monumental – que 

justifica o seu lugar no filme. Nenhum outro meio poderia reproduzir esse movimento coletivo” (tradução 

nossa). 
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dominante se apoderar deles e deles fazer novos meios de dominação 

(GAGNEBIN, 2009, p. 56). 

 

Notadamente, a natureza de todo esse debate acabou influenciando um grande 

número de movimentos artísticos, cujas maiores expressões se deram justamente no 

cinema. Segundo Martins (1994, p. 23), ao fim e ao cabo, foram as ideias de Walter 

Benjamin as que influenciaram o Neo-realismo Italiano e a Nouvelle Vague12 – então 

voltados à construção pedagógica de um novo olhar, de uma nova recepção. Suas 

questões fundamentais ligaram-se, mormente, à tarefa de pensar os caminhos pelos 

quais a imagem cinematográfica deveria seguir, ou, como ela deveria ser mobilizada no 

foro coletivo e no horizonte industrial da modernidade de então. Ao que aqui concerne, 

importa o fato de que foram justamente esses dois movimentos os que serviram de 

orientação aos diretores do Cinema Novo. 

Em ambos, os cineastas brasileiros encontraram as ferramentas – 

respectivamente, o retrato do cotidiano e a ideia da câmera na mão – que orientariam, 

nas palavras de Carlos Diegues, “um cinema mais autêntico, culturalmente válido, 

cabível para o momento que vivemos”. Um cinema, seguindo as pegadas do cineasta, 

“que caminha, dinamicamente, para a transformação de sua cultura” (VIANY, 1999, p. 

27). 

 

  

2.4. CINEMA NOVO, IDENTIDADE NACIONAL E MISE-EN-SCÈNE  

 

 

O Cinema Novo pode ser entendido como a mobilização, já em meados dos anos 

1950, de atores, produtores e críticos na direção de se criar um cinema nacional, 

identificado com as características e especificidades do povo. O movimento13, dispondo 

de nomes como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Alex Viany, Carlos 

                                                 
12 Movimentos cinematográficos surgidos na Itália e na França, durante a primeira metade do século XX. 

Sobre o assunto, conferir respectivamente os artigos de Fabris (p. 191-219) e Manevy (p. 221-252), 

ambos em MASCARELO (2006). 
13 O vocábulo “movimento” não é aqui utilizado para reduzir o Cinema Novo a uma espécie de 

planejamento único, fechado. Um estudo aprofundado acerca da produção cinemanovista deve, 

impreterivelmente, levar em conta a diversidade de motivações e estratégias de linguagem, bem como a 

variação de efeitos de sentido, que deram corpo aos seus filmes. Contudo, se estes fílmicos são 

indubitavelmente resultantes de processos artísticos, criativos, os mesmos não podem ser descolados de 

um contexto que influência tanto escolhas estéticas, quanto políticas. Neste sentido, o emprego do 

vocábulo está mais para sua orientação, no sentido daquela realidade – um “momento importante de 

erupções de visões da cultura brasileira que procuram uma aproximação politizada com a cultura 

popular”, forçada com a “relação entre intelectuais e classes populares, caracterizando um momento 

fundamental da colocação da questão nacional” (RAMOS, 1983, p. 42). 
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Diegues, Paulo César Saraceni, Leon Hirszman, Joaquim Pedro Andrade e Walter Lima 

Júnior foi uma resposta tanto ao conteúdo alienante das chanchadas cariocas, quanto à 

Companhia Cinematográfica de Vera Cruz, encerrada em 1954. À última, já em 1963, 

Glauber Rocha desferira severas críticas, a rechaçando como “um gasto criminoso de 

dinheiro em filmes” e uma “cópia dos grandes diretores americanos” – tudo “o que 

representa de morto antes da Segunda Guerra”. (ROCHA, 2003, p. 83). Sua linguagem 

formal e distanciada apresentava o homem e a cultura brasileira por meio do exótico, 

polarizando-se com o “tom brasileiro” dos “temas nacionais” que configuravam os 

discursos artísticos do período14. 

De acordo com Viany (1999), as bases do movimento foram buscadas no 

pioneiro Rio 40 graus (1954), de Nelson Pereira do Santos. Um filme composto por 

diversas histórias intercaladas, que retratam o triste contraste entre a afortunada 

Copacabana e as favelas cariocas. Para além da subversão (pelo baixo custo) dos 

princípios de produção conhecidos até então, Rio 40 graus (1954) se transformou em 

um modelo, ao almejar, com sua lente, não as folclóricas e idealizadas visões turísticas 

do Rio de janeiro, mas a brasilidade do homem simples da capital de então. O “primeiro 

filme brasileiro verdadeiramente engajado” (ROCHA, 2003, p. 105) e que, para 

Eduardo Coutinho, foi “o mais importante de todos e o único que, penso eu, pode servir 

de bandeira aos jovens que querem transformar nosso cinema e a nossa realidade” 

(VIANY, 1999, p. 38). São afirmações como essas que caracterizaram a primeira fase 

do Cinema Novo, quando a “desalienação” da cultura foi a grande bandeira do 

movimento. 

Cabe frisar que essa busca pela “conscientização do povo”, que permeia falas e 

documentos sobre o cinema da época é, salvo limites, tributária de certa tradição 

interpretativa, vinculada, em seu turno, aos intelectuais históricos do Brasil. Por 

exemplo, já na década de 1920, a proposta contida no Manifesto antropófago (1928) 

provocava a todos com a necessidade de reinterpretar, a um só passo, a cultural do 

                                                 
14 Sobre o tópico, é importante frisar que os cineastas nacionalistas de meados da década de 1950 não 

eram, em absoluto, contra Vera Cruz como empresa, propriamente. Na verdade, grosso modo, as críticas a 

ela direcionadas eram, em geral, voltadas a sua alienação frente à temática nacional. Por exemplo, na 

clássica tese O problema do conteúdo no cinema brasileiro, apresentada por Nelson Pereira dos Santos, 

em 1952, no I Congresso Paulista de Cinema – aliás, o núcleo que dera início ao “novo” cinema brasileiro 

de então –, a grande questão para a sétima arte do Brasil era, pois, definir como “o conteúdo nacional 

contribuirá fundamentalmente para que a cinematografia brasileira ocupe lugar de destaque na 

cinematografia mundial” (SOUZA, 2005, p. 103-104). Ou seja, quando analisados os trabalhos teóricos 

de época, é possível observar um forte posicionamento intervencionista e, ou, protecionista com relação à 

indústria cinematográfica do país – afinal, era ela o campo por excelência do trabalho e das possibilidades 

de se fazer filmes no Brasil. 
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Brasil e o papel do colonizador15. Posteriormente, já sob impactos da Era Vargas (1930-

1945) e o nacionalismo de Estado, a participação dos intelectuais na vida nacional se 

encontrava respaldada pela crença de que eles eram capazes de “salvaguardar” o país e 

tudo “aquilo que é nosso”. As culturas negra, indígena e caipira se transformaram em 

verdadeiras questões sobre o “eu brasileiro”, e os romances regionalistas em criticas 

ácidas à oligarquia do país. Interessava agora o retrato da vida do homem comum – seja 

ele da cidade, seja ele do sertão. Em 30 de abril de 1942, em conferência pronunciada 

no Itamaraty, Mário de Andrade destacara, como algo imanente à promoção cultural, “a 

atualização da inteligência artística brasileira e a estabilização de uma consciência 

criadora nacional.” (ANDRADE, 1974, p. 242). Todavia, é com Caio Prado Júnior, que 

escrevera sobre a participação dos populares na história do Brasil, e Sérgio Buarque de 

Holanda, por contradizer a “colonização necessária” de Gilberto Freire, que a passagem 

para a modernidade é, com vulto, apresentada ao público como uma necessidade 

política do povo16. 

Segundo Ramos (1983), “a utilização excessiva do conceito de alienação se 

entrecruzava com o nacionalismo, costurando o tecido que sustentava, e de alguma 

forma unificava a diversidade da produção cultural da época” (RAMOS, 1983, p. 75). 

Em um mesmo passo, Ridenti (2010) exporá que durante o período de vigência da 

constituição de 1946, a identificação de artistas e intelectuais com o nacionalismo e com 

o caráter popular do país foi, vale dizer, extremamente significativa para a construção 

da “estrutura de sentimento” que mobilizara uma série de objetivos para o país17. 

                                                 
15 Sobre Movimento Antropófago e Oswald de Andrade, conferir: Nunes (1990, p. 5-39) e Silveira (2009, 

p. 163-242). 
16 Sobre Caio Prado Júnior e Sérgio Buarque de Holanda, cf.: Pericás e Secco (2014). Com relação ao 

tópico, cabe ainda trazer à lume a interpretação de Ridenti (2010) sobre como o modernismo no Brasil. A 

partir da elaboração teórica de Perry Anderson, o sociólogo paulista relaciona o movimento ao próprio 

desenvolvimento da modernidade no país, acentuada pela “interseção de uma ordem dominante 

semiaristocrática, uma economia capitalista semi-industrializada e um movimento operário semi-

insurgente’. Vale dizer, historicamente, o modernismo caracteriza-se: 1) pela resistência ao academicismo 

nas artes, intimamente ligado a aspectos pré-capitalistas na cultura e na política, nas quais as classes 

aristocráticas e latifundiárias dariam o tom; 2) pelas invenções industriais de impacto na vida cotidiana, 

geradora de esperanças libertárias no avanço tecnológico; e 3) pela proximidade imaginativa de revolução 

social’ [...]. Essas coordenadas teriam desaparecido na Europa depois da Segunda Guerra Mundial [...] 

mas ainda estariam presentes no Terceiro Mundo, que entretanto também tenderia a superá-las.” 

(RIDENTI, 2010, p. 102). 
17 Essa tese tem como parâmetro a formulação conceitual desenvolvida em Williams (1988), por 

“acentuar una distinción respecto de los conceptos más formales de “concepción del mundo” o 

“ideologia”. No se trata solamente de que debamos ir más allá de las creencias sistemáticas y 

formalmente sostenidas [...]. Se trata de que estamos interesados en los significados y valores tal como 

son vividos y sentidos activamente [...] elementos característicos de impulso, restricción y tono; 

elementos especificamente afectivos de la consciencia y las relaciones, y no sentimiento contra 

pensamiento, sino pensamento tal com es sentido y sentimiento tal como es pensado; una consciencia 
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Sobretudo nas esquerdas, se fez presente a imagem de que se estava vivendo o curso do 

processo revolucionário brasileiro. Conjuntamente à (possibilidade de) construção do 

“futuro”, esteve em pauta certa evocação libertária. Novos agentes políticos, revelados 

pelas artes se ancoram nas insurgências populares da época, buscando nas referências de 

um passado suprimido a personificação de um povo brasileiro – a quem seria preciso 

ensinar lutar politicamente18. 

Surfando com otimismo na onda do desenvolvimentismo político dos anos 1950, 

as produções artísticas do período buscaram dar corpo a um objeto “‘bem acabado’ e 

autônomo, capaz de se tornar um ‘objeto industrial’ à altura do ‘desenvolvimento’”. 

(MONTEIRO, 2005, p. 16). Com relação ao cinema brasileiro, é precisamente esse um 

dos pilares levantados no I Congresso Paulista de Cinema e no I Congresso Nacional 

de Cinema, ambos em 1952. Entre os trabalhos apresentados, merece destaque a tese de 

Nelson Pereira dos Santos, justamente por salientar o intuito de fortalecer o produto 

cinematográfico, “voltado para o mercado interno, que o conquistasse, posto que 

dominado totalmente por produções estrangeiras” (SOUZA, 2005, p. 31)19.  

Repercutindo as mudanças na organização social da época, essas posturas 

estavam ligadas à consolidação de modos de vida tipicamente metropolitanos, 

decorrentes do aumento quantitativo das classes médias e do acesso ao ensino superior. 

Por sua vez, esses espaços contavam com a presença de uma população jovem 

intelectualizada, envolvida, cada vez mais, nos debates sobre a “questão nacional”. Esse 

foi um cenário de avanços em urbanização e em termos tecnológicos, e que salientara a 

                                                                                                                                               
práctica de tipo presente, dentro de una continuidad vivida e interrelacionada” (WILLIAMS, 1988, p. 

154-155). 
18 Para autores como Michael Löwy e Robert Sayre (2005), a visão romântica é caracterizada pela 

convicção dolorosa e melancólica de que o presente carece de certos valores humanos essenciais que 

foram alienados. Segundo os autores, “no real moderno, algo de precioso foi perdido, simultaneamente, 

ao nível do indivíduo e da humanidade” (LOWY; SAYRE, 1995, p. 40). No caso brasileiro, a questão 

pendulou da luta contra o latifúndio, como estrutura produtiva, à crítica da então subserviência ao capital 

estrangeiro. À vista disso, não admira que os modelos tenham vindo do “campo”, como das Ligas 

Camponesas, no plano interno, e da Revolução Cubana (1959), no externo. Diferentes segmentos 

culturais beberam desses parâmetros, como, por exemplo, os grupos de teatro Arena e Oficina; a União 

Nacional dos estudantes (UNE) bem como seu Centro Popular de Cultura (CPC); a chamada “MPB” e, ao 

que aqui concerne, o próprio Cinema Novo. 
19 Ainda, com relação ao tópico, cabe dar espaço à proposta de Alex Viany, Responsabilidades e direitos 

do escritor de cinema ou da responsabilidade do escritor de cinema, dirigida às angústias em torno da 

ausente sindicalização dos profissionais da sétima arte, no Brasil. Cf.: Souza (2005, p. 30-31). 

Posteriormente, essas ideias também foram defendidas em seus trabalhos teóricos sobre o cinema no 

Brasil. Segundo Viany (1959), “a súbita e vertiginosa industrialização do Brasil cria para o cinema 

condições favoráveis que há bem poucos anos não existiam.” (VIANY, 1959, p. 165). Para o cineasta, é 

precisamente isso o que lhe diz que a “legislação perdida, indispensável, terá de vir, como veio a 

legislação petrolífera. Por isso mesmo, já é tempo de pensar num programa de ação no terreno das idéias, 

dos temas, do que se pretende fazer para ‘realizar o nacionalismo’ em cinema” (ibidem, p. 172). 
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incapacidade do regime de representar o processo político em curso. Segundo Ridenti 

(2010), 

 
[...] era significativa a luta contra o poder remanescente das oligarquias rurais 

e suas manifestações políticas e culturais; havia um otimismo modernizador 

com o salto na industrialização a partir do governo Kubitschek, sem contar o 

imaginário da revolução brasileira – fosse ela democrático-burguesa (de 

libertação nacional) ou socialista –, impulsionado pelos movimentos sociais 

de então (RIDENTI, 2010, p. 103). 

 

Entretanto, não é possível confundir, pura e simplesmente, a euforia de 

industrialização dos cineastas com o modelo desenvolvimentista do Estado, tal como se 

fez presente à época. Isso porque o capitalismo que se desenvolvera no Brasil de então 

assumira, pois, contornos de uma política econômica dependente – de fora para dentro, 

de cima para baixo, resultante da associação entre as classes dirigentes do Brasil e 

setores do capital industrial e financeiro internacional20. Segundo Ramos (1983), apesar 

da necessária industrialização, o núcleo base do Cinema Novo “não deixava de marcar 

as diferenças, transpondo para o campo cinematográfico um nacionalismo que 

acreditava na libertação do país das amarras do imperialismo” (RAMOS, 1983, p. 22). 

Essa crítica também está presente nas avaliações sobre os órgãos 

governamentais voltados ao cinema. Em especial, o Grupo de Estudos da Indústria 

Cinematográfica (GEIC) e, posteriormente, o Grupo Executivo da Indústria 

Cinematográfica (GEICINE)21. Subordinado ao Ministério da Educação (MEC), o 

primeiro encontrava-se alienado dos setores industriais à época considerados essenciais 

para o desenvolvimento do Plano de Metas. Além do mais, no plano cultural, o MEC 

subordinava o cinema a meros objetos educacionais – sobretudo, aqueles ligados ao 

campo do documentário. O segundo, apesar de articular o cinema ao Ministério da 

Indústria e do Comércio, aproximava a sétima arte do Brasil ao domínio das 

companhias cinematográficas hollywoodianas – ou seja, um órgão que se voltava para 

 

                                                 
20 O interessante a ser observado é que mesmo o Partido Comunista Brasileiro (PCB), que com a União 

Nacional dos Estudantes (UNE) mobilizou, sim, algumas das mais “empenhadas” produções do Cinema 

Novo acabara, pois, atrelado a essa postura. Em suas resoluções do V Congresso do Partido Comunista 

do Brasil, de 1960, o PCB compreendia a existência de duas contradições fundamentais: “entre a nação e 

o imperialismo norte-americano” e “entre as forças produtivas em crescimento e o monopólio da terra”. É 

pois certo também que o PCB reconhecera a contradição entre o capital e o trabalho como algo 

“fundamental da sociedade brasileira. Porém, em seu entendimento, ela “não exige solução radical e 

completa na atual etapa da revolução, uma vez que, na presente situação do País, não há condições para 

transformações socialistas imediatas” (PCB, 1980, p. 48 et seq., passim). 
21 Criados a partir do Decreto 44.853 (13/11/1958) e do Decreto 50.278 (17/02/1961) – respectivamente, 

governos Kubitschek e Quadros. Para mais informações, cf.: Ramos (1983, p. 23-49). 
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[...] formas capitalistas de desenvolvimento e que vê na livre empresa, na sã 

concorrência, e em última instância, na colaboração dos capitais 

monopolistas estrangeiros, os pressupostos para a implementação de uma 

indústria de cinema no país (CAPOVILLA, 1962 apud RAMOS, 1983, p. 

30). 

 

 De fato, foi apenas em 1962 que a luta do cinema nacional ganhou força. Data 

considerada por muitos o marco inicial do Cinema Novo, graças ao lançamento de 

Barravento, de Glauber Rocha e do sucesso de O Pagador de promessas, de Anselmo 

Duarte. Ano em que Glauber convocara o retorno de Paulo César Saraceni ao Brasil, 

dizendo: “estamos recriando nosso cinema e você precisa voltar para ser soldado nesta 

luta”; “precisas fazer filmes aqui no Brasil dentro de nossa luta (SARACENI, 1993, p. 

94-95, grifo do autor). 

Na esteira do que fora dito, é interessante observar como Guedes (2011) 

aproximou, pois, o cinema engajado do período à segunda geração do modernismo 

brasileiro. Para o historiador da Universidade Federal Fluminense, 

 
[...] é na década de 1930 que são lançadas obras como Vidas secas e São 

Bernardo, de Graciliano Ramos, e Menino de engenho, de José Lins do Rego, 

livros de forte apelo social e regionalista, que trazem para o palco principal 

da cultura brasileira, exatamente como os cinemanovistas fariam 30 anos 

depois – justamente adaptando estas obras –, temas como a miséria, a fome e 

o sertão. (GUEDES, 2011, p. 46, grifos do autor). 

 

Para Alvim e Ramos (2009), essas são pautas que se estendem à cadeia das obras 

modernistas, na medida em que a arte é, para o modernista, um significante de sintomas 

de cultura – o “microcosmo simbólico do imaginário coletivo da comunidade a qual o 

artista pertence.” (ALVIM; RAMOS, 2009, p. 65). Em outras palavras, para os 

pesquisadores, 

 
Esta forma de perceber a cultura popular e o folclore alicerçará a estrutura do 

projeto estético-ideológico-nacionalista [do modernismo] um nacionalismo 

estético que se funda na tradição e cria uma orientação, um sentido e uma 

identificação coletiva através de um imaginário comum donde emerge a 

consciência histórica nacional. (ALVIM; RAMOS, 2009, p. 65). 

 

Para Galvão e Bernardet (1980), analisando a “situação colonial” do cinema 

brasileiro, como definira Paulo Emílio Salles Gomes, há, pois, que 

 
O fator básico que explica [o cinema brasileiro] é o fato de que o “produto 

importado” ocupa o seu lugar. Trata-se, portanto, de uma definição de 

ordem econômica que será metaforicamente transposta para o campo da 

cultura. Importamos não apenas objetos manufaturados, mas idéias prontas - 

e formas, modelos, estruturas de pensamento - forjadas em função de 
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realidades diversas que correspondem mal a nossa própria realidade. Estas 

idéias ocupam um tal espaço em nossas mentes que pouco sobra para que 

nelas se desenvolvam idéias próprias. Além de produtos industriais, os 

filmes são também produtos culturais. Juntamente com os filmes, 

importamos uma concepção de cultura - e uma concepção de cinema que 

identifica com o próprio cinema o cinema estrangeiro. Nisto reside o cerne 

da “colonização” cultural: a “situação colonial” - cuja marca cruel e 

inescapável é a mediocridade - se configura quando se adota um modelo 

importado que não se tem condições de igualar (GALVÃO; BERNADET, 

1980, p. 166-167). 

 

Um dos “herdeiros” dessa questão foi o Centro Popular de Cultura (CPC) da 

União Nacional dos Estudantes (UNE). Criado em 1961, no Rio de janeiro, o CPC 

esteve sob controle da esquerda intelectual do Brasil, outrora excitada com a idéia de 

construir uma arte popular e revolucionária no país. Entre suas produções teóricas, é 

destaque o Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura (1962), redigido por 

Carlos Estevam Martins, seu primeiro diretor. 

Para Martins (1962), e demais ideólogos do CPC, a arte popular foi, enquanto 

expressão artística, concebida como “forma legítima de trabalho revolucionário” 

(FÁVERO, 1983, p. 34). Uma “necessidade incoercível, o imperativo colocado pelas 

próprias perspectivas revolucionárias que agora se apresentam ao homem brasileiro” 

(MARTINS, 1962 apud HOLLANDA, 2004, p. 139). Por isso mesmo, “fora da arte 

política não há arte popular”, visto que esta é irmã gêmea da “aspiração fundamental do 

povo” – a saber, “deixar de ser povo tal como ele se apresenta na sociedade de classes” 

(ibidem, p. 150). Para tanto, era preciso ser solidário com a consciência popular: 

assegurar a produção artística no limiar “onde o povo consiga acompanhá-la, entende-la 

e servir-se dela” (ibidem, p. 161). Jamais além “do limite que lhe é imposto pela 

capacidade que tenha o espectador para traduzir, em termos de sua própria experiência, 

aquilo que lhe pretende transmitir o falar simbólico do artista.” (ibidem, p. 160). 

É o caso de Cinco vezes favela (1962), película subvencionada pelo CPC da 

UNE, composta por curtas-metragens de cinco diretores – entre eles Carlos Diegues e 

Leon Hirszman, renomados membros do Cinema Novo. 

Por exemplo, sobre o curta de Carlos Diegues, Escola de samba, alegria de 

viver, o pesquisador destacou que o carnaval fora prismado “como um espaço de 

alienação, seguindo à clássica visão da época que operava da mesma forma com a 

religião” (RAMOS, 1983, p. 44-45). As personagens escolhidas para a lição foram 

Gazaneu (Oduvaldo Vianna Filho) e sua esposa Dalva (Maria da Graça): ele, o 

carnavalesco; ela, a sindicalista. Além dos problemas com sua mulher, dedicada à 
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militância e pouco afeita à escola, Gazaneu se vê ameaçado por aqueles que lhe 

emprestaram dinheiro para o desfile. Ao final, um jovem mestre-sala que tudo observa 

cruza o caminho de Dalva (figura 4). 

 

 
 

   Figura 4 

DIEGUES, Carlos. Escola de samba, alegria de viver. Cinco vezes favela. 1962. 

Inicio/fim: cerca de 18min50s/19min15s decorridos do curta-metragem. 

 

A cena, filmada num ambiente externo é bastante expressiva: saindo de um meio 

primeiro plano, o travelling enquadra, num destaque, as duas personagens do peito para 

cima. Na sequência passa às costas de Dalva e fecha, novamente, no jovem, agindo de 

forma sistólica e diastólica sobre as personagens. Ademais, a objetiva é operada num 

traçado quase circular, dando a entender que dos olhares segue, então, a integração das 

figuras em torno de uma mesma razão. Ao fim, o jovem sobe o morro e observa a tudo 

do alto. Ele se despe da fantasia de carnaval e vai embora, numa clara alusão a sua 

transformação política (figura 5). 

 
 

 

Figura 5 

DIEGUES, Carlos. Escola de samba, alegria de viver. Cinco vezes favela. 1962. 
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Inicio/fim: cerca de 20min25s/20min40s decorridos do curta-metragem. 
 

Mais tarde, essa dicotomia fora taxada de simplista, visto que deixara de abordar 

as complexas relações entre os domínios da “cultura popular” e da “cultura das elites”. 

Na verdade, já em 1959, Gomes (1981) perguntava “se o caminho certo não seria o 

exame mais cuidadoso da vitalidade sociológica da comédia carioca” (GOMES, 1981, 

p. 44). Anos depois, o teórico asseverara que o acordo estabelecido entre a chanchada e 

o espectador 

 
[...] era um fato cultural incomparavelmente mais vivo do que o produzido 

até então pelo contato entre o brasileiro e o produto cultural norte-

americano. Neste caso o envolvimento era inseparável da passividade 

consumidora ao passo que o público estabelecia com o musical e a 

chanchada laços de tamanha intimidade que sua participação adquiria 

elementos de criatividade [...] A adoção, pela plebe, do malandro, do 

pilantra, do desocupado da chanchada, sugeria uma polêmica de ocupado 

contra ocupante (ibidem, p. 91-92)
22

. 

 

*** 

 

Para Ridenti (2010), a instauração do regime militar esgotou/inverteu as 

coordenadas históricas que embalaram as esquerdas brasileiras, até então. Em sua 

leitura, “afastava-se a proximidade imaginativa da revolução, enquanto a sociedade se 

modernizava e urbanizava, permitindo constatar que a industrialização e as novas 

tecnologias não levavam à liberdade, mas, ao contrário, conviviam bem com a 

ditadura.” (RIDENTI, 2010, p. 103). Ganhava corpo uma preocupação obsessiva com 

algo “subterrâneo” da cultura brasileira, uma vez que “os percalços da revolução, ainda 

em pauta, já projetavam no horizonte o fantasma da condição periférica como um 

destino e não como um estágio da nação.” (XAVIER, 1993, p. 3, grifo do autor). 

Em filmes como O desafio (1965), Terra em transe (1967) e Brasil ano 2000 

(1968), a figura conclamada para dar conta dos “porquês” do fracasso, da apatia foi, 

precisamente, o intelectual de matriz nacionalista. Outros exemplos deste tipo de 

abordagem são O Bravo Guerreiro (Gustavo Dahl, 1968) e Fome de Amor (Nelson 

Pereira dos Santos, 1968). Estas películas se envolveram corpo a corpo com os 

pressupostos do nacional-popular, e com a auto-representação feita por seus 

                                                 
22 Segundo Diegues (1988), durante muitos anos, “tentamos construir o mundo através do cinema. Não 

foi possível. De raiva, resolvemos destruí-lo. E ele, nem te ligou, continuou igualzinho. Aí botamos o 

mundo entre parênteses e inventamos outro de brincadeira. Um gueto onde nada de fora pudesse entrar 

para perturbar o brinquedo. (DIEGUES, 1988, p. 11). 
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interlocutores – seus devaneios quanto aos rumos da história, seus papeis no tocante aos 

mesmos. Há nessas histórias uma crise afetiva, moldada sobre a “ilusão de proximidade 

e real distância entre intelectual e classes populares” (XAVIER, 1993, p. 16). Ou seja: 

cabe dizer que se por um lado o cinema se posicionou contra o regime militar, pelo 

outro ele também o fez contra as formas mais convencionais de ativismo político. A 

preocupação com a repercussão comercial do filme foi, também, uma tentativa de 

discutir com brasileiro a problemática situação de quem vive no país. Nas palavras de 

Lima Júnior (1978), 

 
[...] o que pretendíamos naquele momento era armar um tipo de produção 

culturalmente mais pretensiosa, economicamente mais pretensiosa, pelo 

menos na aparência. Descobrimos a cor, os orçamentos se dilataram três, 

quatro vezes. [...] A necessidade de falar com o público tornou-se vital. Não 

poderíamos mais fazer filmes se não conseguíssemos falar com o público. 

Mas até que ponto fazer esse tipo de filmes que fizemos antes [de 1968] já 

não era a vontade demonstrada de querer se aproximar do público? 

[Éramos] movidos, na verdade, pela tentativa de sintetizar tudo. Traduzir em 

um só espetáculo toda a proposta política do cinema brasileiro. (VIANY, 

1999, p. 234, grifo nosso). 

 

Deste modo, cabe entender que recursos e meios os cineastas do pós-golpe 

utilizaram para que suas representações fossem, de fato, colocadas em circulação – e, 

assim, ventilar a coletividade, angariar status e redirecionar o curso das ações políticas 

no Brasil. 
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3. O SER PENSANTE: UMA BREVE ANÁLISE SOBRE O CONCEITO DE 

INTELECTUAL NA CONTEMPORANEIDADE  

 

 

De acordo com Bobbio (1997, p. 10-11), a acepção moderna de intelectual é 

tomada do final do século XIX – mais precisamente, da intervenção de Émile Zola no 

caso Dreyfus23. Isso não quer dizer, contudo, que categorias de pensadores não tenham 

existido anteriormente – embora com outros nomes. Assim, não admira, pois, que entre 

os teóricos do termo, exista quem remonte sua matriz lógica até os dias da Grécia 

Antiga. 

Por exemplo, a partir de Francis Wolff, Silva (2009, p. 16 et seq.) expôs como os 

debates entre socráticos e sofistas já tocavam, por assim dizer, em pontos cruciais 

daquilo que se tem hoje por modelo de intelectualidade. Ou seja: i) pensar sozinho, 

colocando todos sob o peso de interrogações que não se fazem; ii) acompanhado, 

tomando para si as questões do grupo, da própria sociedade. Sobre o último caso, a 

saber, o sofista, é do conhecimento que este flertava com as leis da polis – inclusive 

porque oferecia suas competências em troca de remuneração. Sua a adesão à política da 

cidade dificilmente pode ser traduzida por aquilo que se tem atualmente como 

engajamento – essa grande marca do intelectual do século XX. Porém, sobre aquele, 

algo que lhe era comum à prática é, ao que aqui concerne, a grande valor de sua 

menção: a reputação de “porta vozes” do que era condicional ao mundo grego. Isso 

porque, afinal, à sombra do coletivo, o sofista multiplicou sua força e eficácia no tempo 

– como movimento ou reconhecimento pessoal. 

À vista do que fora exposto, são notavelmente válidas as considerações de 

Bourdieu (1996) acerca do “intelectual total” – aquele que concentra, em torno da sua 

pessoa, “um conjunto de poderes intelectuais e sociais até então divididos” 

(BOURDIEU, 1996, p. 238). Para o argumento, o renomado sociólogo tomou Jean-Paul 

Sartre para compor a base dessa figura. Segundo o autor,  

 
Transgredindo a fronteira invisível, mas mais ou menos intransponível, que 

separava os professores, filósofos ou críticos, e os escritores, os “bolsistas” 

pequeno-burgueses e os “herdeiros” burgueses, a prudência acadêmica e a 

audácia de artista, a erudição e a inspiração, o peso do conceito e a elegância 

da escrita, mas também a reflexividade e a ingenuidade, Sartre realmente 

inventou e encarnou a figura do intelectual total, pensador escritor, 

romancista metafísico e artista filósofo que empenha nas lutas políticas do 

momento todas essas autoridades e essas competências reunidas em sua 

pessoa (idem). 

                                                 
23 Alfred Dreyfus: oficial francês de origem judaica, condenado injustamente por alta traição. 
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Ou seja, o sartreano é aquele que, se assim legitimado em sê-lo, consegue se 

meter em quaisquer assuntos, sem amarras, sem se alienar dos valores que subjazem 

neste ou naquele espaço particular, para “contestar o conjunto das verdades recebidas, e 

das condutas que nelas se inspiram, em nome de uma concepção global do homem e da 

sociedade” (SARTRE, 1994, p. 14-15). Condição tal que autorizaria o intelectual à la 

Sartre a instaurar 

 
[...] uma relação dissimétrica tanto com os filósofos quanto com os 

escritores, presentes ou passados, que ele pretende pensar melhor do que 

eles se pensam, fazendo da experiência do intelectual e de sua condição 

social o objeto privilegiado de uma análise que acredita perfeitamente lúcida 

(BOURDIEU, 1996, p. 238) 

 

Segundo Bobbio (1997), a expressividade dos intelectuais cresce à medida que 

também crescem as esferas que lhes cedem espaço para serem ouvidos. Para o autor, nas 

democracias modernas, pluralistas, isso se dá graças ao aumento significativo dos meios 

de comunicação, nos quais o poder ideológico pode se manifestar e se expandir com 

grande profusão. Ou seja, 

 
Assim como o meio do poder político é sempre em ultima instancia a posse 

das armas e o meio do poder econômico é a acumulação dos bens materiais, 

o principal meio do poder ideológico é a palavra, ou melhor, a expressão de 

ideias por meio da palavra, e com a palavra, agora e sempre mais, a 

imagem (BOBBIO, 1994, p. 12, grifo nosso). 

 

Cabe neste ponto retomar o Anteprojeto do CPC da UNE, de Carlos Estevam 

Martins, haja vista o que argumentara a respeito da arte de massas – no caso, o cinema –

, e sua influência no comportamento dos indivíduos em sociedade. 

De acordo com a redação, “toda e qualquer manifestação cultural só pode ser 

adequadamente compreendida quando colocada sob a luz de suas relações com a base 

material sobre a qual se erigem os processos culturais de superestrutura” (MARTINS, 

1962 apud HOLLANDA, 2004, p. 137). Ao representante das artes de esquerda do 

Brasil, importava, sobretudo, o brasileiro comum. O indivíduo que vive e é obrigado a 

sobreviver, a cada hora, dia após dia, em um mundo de palavras e imagens que tolhem a 

sua vocação ontológica – a “vontade de libertar e de Se libertar” (ibidem, p. 151-152). 

Para tanto, era preciso construir o inventário das “regras e dos modelos, dos símbolos e 

dos critérios de apreciação estética que se encontram em vigência na consciência 

popular”, bem como a recuperação destas formas “para a veiculação de conteúdos 
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inteiramente distintos daqueles que lhes deram origem” (ibidem, p. 161, grifo nosso). 

Se “o papel do intelectual é o de viver as próprias contradições e o de superá-las através 

do radicalismo” (SARTRE, 1980, p. 60 apud BOBBIO, 1994, p. 13), ao artista engajado 

era conveniente negar a experimentação artística, pura e simplesmente, em prol de uma 

avaliação sociológica das capacidades de recepção do público. Para tornar os indivíduos 

menos ingênuos, os ensinando a se defender, a função da arte popular do CPC era, 

assim, levar ao povo 

 
[...] o significado humano de petróleo e do aço, dos partidos políticos e das 

associações de classe, dos índices de produção e dos mecanismos financeiros. 

[...] Ao homem do povo, entretanto, não basta que seja rico e diferenciado o 

seu saber do mundo sobre o qual fará incidir sua atividade transformadora: 

nossa arte precisa oferecer-lhe também os motivos que forjam e impulsionam 

a ação revolucionária. Necessita reformular e dotar de um novo sentido 

antropológico as noções de mérito e demérito, de heroísmo e vilania, de 

virtude e de vício, de consciência de si e alienação. Quando o homem do 

povo pergunta à nossa arte: “o que sou?” devemos responder-lhe, em 

primeiro lugar, com a posição que ele ocupa no mapa da objetividade, com o 

papel que desempenha nas conexões causais entre os fenômenos, com o 

desafio que encontra nas articulações materiais a que está subordinado o ser 

do homem em seu essencial pertencimento ao mundo (ibidem, p. 151-152). 

 

No Brasil do início dos anos 1960, contexto das Reformas de Base de João 

Goulart, “o sonho das esquerdas era alimentado por um dos braços fortes do 

movimento, a cultura” (SILVA, 2009, p. 21). Todavia, apesar do radicalismo do CPC da 

UNE, a crença depositada na cultura não foi, em absoluto, mantida por seus 

interlocutores de maneira sistemática e formal. De fato, segundo Ridenti (2010), o que 

esteve em pauta foram os significados e os valores, tal como eram sentidos e vividos 

ativamente, de uma necessidade em especial: “a sobreposição de um Brasil moderno a 

outro atrasado” (RIDENTI, 2010, p. 89). Isso fica evidente nas palavras de Chico 

Buarque à Folha de São Paulo, para quem 

 
Nos anos 50 havia mesmo um projeto coletivo, ainda que difuso, de um 

Brasil possível, antes mesmo de haver a radicalização de esquerda dos anos 

60. O Juscelino, que de esquerda não tinha nada, chamou o Oscar Niemeyer, 

que por acaso era comunista, e continua sendo, para construir Brasília. Isso é 

uma coisa fenomenal [...] Ela foi construída sustentada numa idéia daquele 

Brasil que era visível para todos nós. Inclusive nós, que estávamos fazendo 

música, teatro etc. (GONÇALVES; SILVA, 1999, p. 8, grifo nosso). 

 

Obviamente, isso não inviabiliza ligar, pois, o uso da palavra e da imagem à sua 

capacidade de influenciar ideias, transmitir símbolos, tecer juízos e mais. Ou seja, 

àquilo que Bourdieu (2007) chamara de poder simbólico, capaz  
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[...] de construir o dado pela enunciação, de fazer ver e fazer crer, de 

confirmar ou de transformar a visão do mundo e, desse modo, a ação sobre o 

mundo [...] graças ao efeito específico de mobilização, só se exerce se for 

reconhecido, quer dizer, ignorado como arbitrário. Isto significa que o 

poder simbólico não reside nos “sistemas simbólicos” em forma de um 

“poder ilusório”, mas na forma de uma relação determinada – e por meio 

desta – entre os que exercem o poder e os que lhe estão sujeitos, quer dizer, 

isto é, na própria estrutura do campo em que se produz e se reproduz a 

crença. O que faz o poder das palavras e das palavras de ordem [...] é a 

crença na legitimidade das palavras e daquele que as pronuncia, crença 

cuja produção não é da competência das palavras (BOURDIEU, 2007, p. 

14-15, grifo nosso). 

 

E mais: cabe pensar que o sentimento comum à época se torne, com a passagem 

do tempo, mais claro, perceptível aos seus atores – podendo quiçá ser convertido em 

registros documentais sobre o vivido. Caso por exemplo de Cinco vezes favela (1962). 

Ao fim, grosso modo, subjaz do conjunto de suas histórias a atualização de uma antiga 

tarefa educativa, a saber, a organização da cultura pelo alto, tal como propagandeada 

nos anos 1950 pelo PCB – e inclusive pelo ISEB24. Em outras palavras, a questão girou 

em torno de certa sofisticação formal para que “a cultura popular associa-se diretamente 

ao nacionalismo, assumindo portanto um claro posicionamento político” (RAMOS, 

1983, p. 44). 

De fato, o que se assistiu à época foi uma “superposição e entranhamento entre 

os processos estético-cultural e político-social” (ibidem, p. 11). Exemplo disso está em 

Rocha (1981), em sua tese-manifesto Eztetyka da Fome. Para aclamado cineasta, o valor 

do Cinema Novo “foi seu próprio miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de 30, 

foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes era escrito como denúncia social, 

hoje passou a ser discutido como problema político”. É a fome; “nossa originalidade é 

nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida” 

(ROCHA, 1981, p. 30). Uma fome que “o brasileiro na maioria não entendeu.” Para este 

“é uma vergonha nacional. Ele não come mas tem vergonha de dizer isto; e, sobretudo, 

não sabe de onde vem esta fome”. Somente a fome, “uma cultura da fome, minando 

suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre manifestação 

cultural da fome é a violência” (ibidem, p. 31). Ao fim, caberia então ao Cinema Novo 

“processar-se para que se explique, à medida que nossa realidade seja mais discernível à 

luz de pensamentos que não estejam debilitados ou delirantes pela fome” (ibidem, p. 

32). 

                                                 
24 Instituto Superior de Estudos Brasileiros (1955-1964). 
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Trata-se de um ponto significativo para o que aqui concerne: afinal, para o autor 

Barravento (1962), era tempo de adequar o cinema a uma estética de agressão, capaz de 

atacar de forma mais incisiva tudo aquilo que era alienado do povo brasileiro – tanto 

politicamente, quanto economicamente. Não admira, pois, que o cineasta Maurice 

Capovilla tomasse os filmes do baiano como trabalhos 

 
[...] feitos para atuar de imediato, predispondo tomadas de consciência pelo 

povo dos problemas mais agudos do momento. São filmes que, certamente, 

não entrarão na história do cinema pelo seu “valor artístico”, pois são 

obras condenadas a servir o momento histórico, são armas, utensílios, 

formas temporães (sic) de difusão de uma cultura pragmática, interessada 

sobretudo na resolução dos problemas sociais do homem (RIDENTI, 2000, 

p. 90, grifo nosso). 

 

Para tanto, essa cessão do caráter meramente estético fez da figura do deserdado 

da terra o fundamento mesmo de toda a sua pedagogia cinematográfica. No centro, o 

retirante nordestino, preso às contradições rurais. O motivo? O Cinema Novo esperava 

com isso captar o grosso da realidade do Brasil, a personificação mesma do caráter 

nacional – algo que pudesse ser reconhecido como brasileiro por todo o público a que 

fosse destinado, que fizesse parte do imaginário popular.  

Nas palavras de Maffesoli (2001), o imaginário 

 
É o estado de espírito que caracteriza um povo [...] pois carrega também 

algo de imponderável, um certo mistério da criação ou da transfiguração [...] 

aquilo que Walter Benjamin chama de aura [...] Algo que envolve e 

ultrapassa a obra” (MAFFESOLI, 2001, p. 74 et seq., passim, grifo nosso). 

 

Notadamente, ao relacionar o imaginário à aura de Walter Benjamin, o autor fez 

daquele uma espécie de força social de ordem espiritual – algo oportuno para que se 

tome o Cinema Novo em suas interpretações, pró-político, dessas construções mentais 

“de tipo durável”.  

 

  

3.1. O SERTÃO IMAGINÁRIO: ANSELMO DUARTE E GLAUBER ROCHA 

 

 

Em O Pagador de Promessas (1962), dirigido por Anselmo Duarte e baseado na 

obra homônima de Dias Gomes, o sertanejo Zé do Burro (Leonardo Villar) teima 

cumprir a promessa de carregar, às costas, uma cruz até a Igreja de Santa Bárbara, em 

Salvador. Entretanto, após sua chegada, o padre Olavo (Dionísio Azevedo) recusa, sob 

acusação de “paganismo”, a entrada de Zé do Burro no templo. Zé era dono de uma 
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raquítica propriedade no interior da Bahia. Seu melhor, o burro Nicolau adoecera. Sem 

saber o que fazer, promete a uma mãe de santo cumprir a tarefa para salvar o animal. E 

mais: o caboclo também iria dividir sua terra entre os mais pobres, camponeses e 

amigos. Não admira, pois, que um repórter tenha lhe chamado de partidário da reforma 

agrária; “contra a exploração do homem pelo homem. ‘Novo Cristo prega a revolução’, 

grita um cabeçalho” (VIANY, 1999, p. 45). Ao final, em decorrência de um conflito, Zé 

do Burro acaba morto. Seu fim trágico põe fim às tensões, sensibilizando o povo que o 

leva, na cruz, para dentro do recinto. 

Notadamente, entre o sagrado e o profano, há em O Pagador de Promessas 

(1962) a atualização das já referidas questões sociopolíticas do Cinema Novo: ora a 

igreja institucional, ora o candomblé, o que está dado aos olhos é, em suma, uma luta de 

classes – e isso fica ainda mais evidente no plano estético (figura 6). 

 

  
 

Figura 6: 

DUARTE, Anselmo. O Pagador de Promessas. 1962. 

Inicio/fim: cerca de 88min10s/60min40s decorridos do longa-metragem. 

 

Por exemplo, no trecho iniciado em torno de 1h28min transcorridos do filme, é 

possível observar como o plongée e o contra-plongée são utilizado para diferenciar as 

forças sociais envolvidas na cena – no caso, os populares em contrapartida às 

autoridades legais e eclesiástica. Filmadas na escada da Igreja de Santa Bárbara, as 

tomadas se apropriam do seu simbolismo, trazendo à lume aquilo mesmo que a própria 

estrutura representa: a verticalidade, aquilo que comunica nos dois sentidos. Em outras 

palavras, aquilo que está em cima, aquilo que está em baixo. Os primeiros, olhados do 

alto, diminuídos, como que esmagados; os últimos, observados mais ao chão, quase 

magnificados por sua posição25. 

Contraditoriamente, nada impede que esse mesmo arranjo torne ambíguas essas 

representações. É o que de fato ocorre quando analisado o seu esquema figurativo. Ou 

seja, a disposição em que se encontra o material de um filme. Isto é, o arranjo que busca 

                                                 
25 Sobre plongée e o contra-plongée, cf.: Betton (1987, p. 34). 
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dar corpo e sentido às representações, “de modo que elas percam seu caráter de 

reconstrução e tornem-se parecidas com uma entidade autônoma, natural e objetiva” 

(VALIM, 2012, p. 297).  Isso porque da sutura das figuras a um fundo – e vice-versa26 – 

prossegue então a formação das sentenças da imagem em movimento – uma 

composição que envolve os mais diversos e distintos elementos, organizados segundo 

uma intenção de sentido a ser dado. 

De acordo com Villafañe (2006), esses enunciados podem assumir duas formas, 

a saber, uma normativa e outra plástica. A primeira se faz dentro dos limites da 

capacidade perceptiva, enquanto a segunda os transgride, produzindo uma acepção 

“directamente relacionada con el elemento o la estructura de la realidad que ha sido 

alterada (VILLAFAÑE, 2006, p. 166). Esse ponto é significativo, visto que resgata a 

figura por aquilo que lhe dá substância: sua capacidade quasi-autônoma de modelar 

sentidos em uma imagem – ou, “la propia semántica de dicha imagen mediante 

determinados recursos exclusivamente icónicos (angulaciones de cámara, tamano dei 

cuadro, formato, proporciones, etc.)” (ibidem, p. 171). 

Na sequência (figura 7), tanto a turba, que a passos firmes sobe com o corpo de 

Zé as escadas, como as autoridades que, em pé de defesa, iniciam o recuo, estão, pois, 

esvaziadas do primeiro sentido. Como expôs Vilches (1992), em um nível pragmático 

de percepção, “es la secuencia (de qué trata, qué tiene que ver con la anterior – o 

anteriores –, qué acción prepara, etcétera)”, onde se “realiza, por ejemplo, la estratégia 

ficcional y de representación ideológica del filme (VILCHES, 1992, p. 75-76). Em 

outras palavras, a subversão da ordem tal como ele está dada por outra distinta – 

segundo a inversão dos papéis que a própria angulação deixa perceber. 

 

                                                 
26 De acordo com Aumont e Marie (2003), segundo indica o verbo latino fingo (do qual deriva), a palavra 

figura evoca a ideia de modelagem, o que a faz “um elemento visual autonomizável em uma 

representação” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 123). À vista disso, da oposição clássica entre figura e 

fundo, se diz que aquela tem caráter de objeto, enquanto este de substância. Logo, no en-scène em 

questão, os tipos de contorno dados aqui e ali não são fins em si, pois “pertencem” àquilo que o filme 

busca significar em vários níveis e de várias maneiras, entre outras, por figuras. 
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Figura 7: 

DUARTE, Anselmo. O Pagador de Promessas. 1962. 

Inicio/fim: cerca de 88min40s/90min decorridos do longa-metragem 

 

Entretanto, para além das lutas sociais, há em O Pagador de Promessas (1962) o 

fundo mítico de uma salvação. Algo de imaginário, como lembrou Xavier (1983b), 

levado ao extremo pelas mãos de Glauber Rocha nos anos seguintes: a utopia do mar 

redentor, “numa escolha de imagens calculada para evidenciar as etapas que se cumpre 

ao viajar do sertão árido ao litoral” (XAVIER, 2007, p. 57). Afinal, não é Deus e o 

diabo na terra do sol (1963) o filme que promove o bordão “o sertão vire mar e o mar 

vire sertão”, como que para “constatar seu reverso no presente real” (NAGIB, 2006, p. 

33)27? 

Para Jean-Claude Bernardet, a maioria dos filmes do Cinema Novo 

 
[...] se encerra com a fuga do personagem principal para um futuro 

desconhecido, e não raro idealizado, no qual se supõe que o personagem terá 

maiores possibilidades de realização, de desenvolvimento, do que na 

situação apresentada pelo filme (MATTOS, 2002, p. 120). 

 

No caso de Diabo na terra do sol (1963), a grande questão era negar o sertão, a 

seca, a miséria e o coronelismo – todos, sem exceção –, para, assim, modelar um único 

                                                 
27 Curiosamente, esse “ponto de vista divino” – tal qual o fiel, como Cristo, então fora dos corpos, vendo 

tudo de cima, num geral, segundo indicam as tomadas em 90º – foi também moeda de troca para alguns 

diretores. E mais: conjuntamente, há inclusive casos que afirmaram, pois, que ali, no filme viram a si 

mesmos durante a própria via crucis do cinema nacional. Por exemplo, segundo o registro de Viany 

(1999), Alinor Azevedo disse à época estar muito emocionado com a história de Zé do Burro, pois “há 

vinte anos carrega a cruz do cinema brasileiro e que só se sentiu realmente aliviado quando os 

capoeiristas puseram Zé do Burro na cruz e com ela arrombaram as portas da igreja: foram finalmente 

abertas as portas de um verdadeiro cinema no Brasil” (VIANY, 1999, p. 30). 
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e representativo telos: o mar, a razão de ser do retirante que se subtrai da caatinga até o 

rico litoral.  

A trama se desenrola a partir de Manoel (Geraldo Del Rey) e Rosa (Yoná 

Magalhães), um pobre casal de sertanejos que vivem sob a batuta do coronel Moraes 

(Mílton Roda). Tudo muda em função de uma desavença, quando da morte deste pelas 

mãos de Manuel. À vista disso, marido e mulher se põem a fugir, até serem acolhidos 

pelo beato Sebastião (Lidio Silva) – homem santo que lhes promete salvação e mesmo o 

paraíso. Entretanto, ao vê-lo sacrificar uma criança, Rosa o mata. Mais uma vez os dois 

são obrigados a partir. Agora é Corisco (Othon Bastos), o famoso cangaceiro quem lhes 

oferece refúgio. Assim como o Sebastião, Corisco também viola, mutila, assassina. Para 

tanto, ele não invoca Deus, apenas age como o Diabo. Corisco é por fim morto por 

Antônio das Mortes (Maurício do Valle), o matador de aluguel. Livre, Manuel corre ao 

léu, como que vislumbrando ao longe um novo dia, um em que “a terra será do homem, 

não de Deus, nem do Diabo” – tal como se encerra na canção de Sérgio Ricardo. Por 

fim, o mar, o qual encerra a jornada do herói. 

Com início em torno de 1h55min passados do filme, a cena da corrida de 

Manuel é um dos mais belos trabalhos do Cinema Novo de então. Sua evolução vai de 

encontro a tudo o que fora apresentado no filme: é o primeiro vetor em linha reta dentro 

da sua narrativa de contrates, curvas e hesitações. Ele ocorre graças ao ímpeto de 

Manuel, contra tudo e contra todos, por se ver livre daquela realidade paralisante – 

mesmo que tenha que abandonar a mulher, que não consegue acompanhá-lo (figura 8)28. 

 

   

                                                 
28 De acordo com o próprio Glauber Rocha, o “momento de filmar mistura um bocado de coisas e dá um 

resultado sempre inesperado. No caso, aconteceu que ela [Yoná Magalhães] caiu e, na hora em que ela 

caiu, ficou bom: ela caiu e foi embora o negócio” (VIANY, 1999, p. 65). 
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Figura 8: 

ROCHA, Glauber. Diabo na terra do sol. 1963. 

Inicio/fim: cerca de 115min50s/117min25s decorridos do longa-metragem. 

 

Curiosamente, essa lógica de geração de imagens é muito parecida com a da 

própria estrutura narrativa ocidental – um começo e um fim, da “esquerda” à “direita”, 

tal como fica evidente no plano-sequência29. Entretanto, isso não quer dizer que a 

sequência possa ser reduzida ao mínimo, sem que se tenha em mente o fato de que ela 

consegue abrigar infinitos modos de representação – escolha de ângulos, o tempo que 

deverá transcorrer, figuração aqui e acolá, etc. Para Vilches (1992, p. 83), é justamente 

o sucesso dessa articulação que lhe dá capacidade expressiva, comunicativa, pois são 

essas as competências que motivam a atualização de um determinado conteúdo pelo 

espectador. 

 

   
 

   
 

                                                 
29 Sobre o tópico, ou, como os hábitos culturais de leitura podem implicar assimetrias perceptivas, cf.: 

Vilches (1997, p. 20 et seq.). 
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Figura 9 

ROCHA, Glauber. Diabo na terra do sol. 1963. 

Inicio/fim: cerca de 117min25s/119min decorridos do longa-metragem. 

 

Esse ponto é significativo, pois, quando surge, o mar glauberiano faz a narração 

saltar, indo da seca para o litoral sem maiores explicações (figura 9). “Normalmente”, 

essa mudança de ambientes seria dada ao público de um jeito mais suave. Talvez num 

grande plano aberto, com Manuel rallentando o passo à medida que se aproxima da 

praia. Gradualmente, o espectador tomaria conhecimento do mar, situando-se a sua 

frente até que fosse possível lhe atribuir um significado. Não foi isso que aconteceu. Na 

verdade, foi um assalto. “Resumindo a ação ao encadeamento de percepções e de 

movimentos”, há, pois, que da montagem Glauber lhe retirara a obviedade: seu produto 

é, enfim, uma distância entre o antes e o depois que vem “curto-circuitando a explicação 

das razões” (RANCIÈRE, 2012, p. 14)30. Assim, se por um lado o mar serve de bússola 

ao próprio espectador, por outro, como aparece, ele nada situa a respeito de sua 

apropriação por Manuel. 

É evidente que o mar de Glauber recebe, pois, águas vindas de fora, de outro 

tempo, décadas atrás com os diálogos de Benjamin e Brecht. Ao irromper nas telas, o 

mar glauberiano surge, igualmente, a contrapelo de tudo o que fora apresentado, e  

 
[...] coerente com o princípio interno da obra [...] a história como 

pressuposto. Se o tempo acumula energias e cada momento pode instaurar a 

brecha ou a crise por onde ache caminho e transborde a força 

transformadora, a corrida de Manuel tem no mar sua conseqüência lógica 

dentro das regras desse discurso. Diante da injustiça, da realidade que 

solicita a violência como condição de humanidade, a insurreição está sempre 

no horizonte. Não importa se consciente, passivo ou mergulhado na franca 

alienação, o oprimido traz uma disponibilidade para a revolta, mesmo que 

subterrânea (XAVIER, 2007, p. 111-112). 

 

Trata-se, pois, da afirmação reiterada pelo Cinema Novo de que a revolução era 

urgente e a esperança concreta. Em Deus e o diabo na terra do sol (1963), o mar é, a um 

                                                 
30 Sobre esta afirmação, conferir regime de imagéité. Em: Rancière (2012, p. 12 et seq.). 
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só passo, limite e possibilidade, pois aponta o caminho de volta pela força de sua 

inundação. Para tanto, ele atua sob um duplo: é melancólico, pois atesta a perda de 

certos valores humanos no presente, e cataclísmico (como um dilúvio), na medida em 

que abre novos caminhos – regenerados, sem mal; sem Deus, sem Diabo. Segundo 

Glauber, 

 

No momento em que a platéia reage, ela tem um banho [...] Ela tem um 

banho de mar contra aquilo tudo [...] pega muito mais pelo ventre, mesmo, 

do que pelo raciocínio frio. [...] O filme não é realista, mas é uma crítica. 

Não é realista porque eu preferi incorporar-me em todo um contexto de 

fábula. O filme é uma fábula. Os personagens não são realistas: realista é a 

posição do autor em relação ao assunto (VIANY, 1999, p. 63, grifo nosso). 

 

O assunto? A verdadeira energia; outra que não aquela representada na imagem: 

“assim, o mar, que não está lá, mas que está acontecendo por aí, são os camponeses” 

(idem), a força transformadora que se move para negar o latifúndio – segundo Gilvaldo 

Siqueira, a “maior seca do sertão” (ibidem, p. 64). 

Logo, cabe observar que, se há nos filmes do Cinema Novo a marca de uma 

ideologia, na qual os problemas sociais do Brasil seriam, pois, resolvidos pela evolução 

progressista, é pouco provável – para não dizer impossível – o sucesso da feita que 

pretenda reduzir essas películas a um único formato. Em outras palavras: uma coisa é 

analisar o filme paradigmaticamente, outra bem diferente é aceitar um paradigma – 

preestabelecido – para o mesmo. 

Por fim, como expôs Xavier (2007, p. 91), cabe frisar que a presença do mar não 

vem da consciência ou do gesto de Manuel – apesar de ter tudo a ver com a corrida pela 

caatinga. Ele aparece, como aparece, porque Glauber Rocha assim decidiu: 

 
[...] quem chega ao mar não é o personagem: quem chega ao mar sou eu, 

com a câmera, mostrando o mar como uma abertura de tudo que aquilo pode 

significar, inclusive de explosão revolucionária propriamente dita (VIANY, 

1999, p. 63, grifo nosso). 

 

Na esteira de Eisenstein (atrações), Benjamin e Brecht (distanciamento), o mar 

glauberiano interrompe a ação para sublinhar, ao fim, a significação profunda de toda 

sua representação, a saber, a imolação do indivíduo na transformação social. Por isso, 

como expôs Nagib (2006), o cineasta, “que há pouco tentara livrar o herói das 

influências nefastas de deus e do diabo, transforma-se ele mesmo em Deus, impondo a 

solução pela montagem e provocando a revolução pela arte” (NAGIB, 2009, p. 36, grifo 

nosso).  
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Para Rocha (2003), então eufórico com a “política dos autores” à la Truffaut, um 

cinema só é maior na medida que seus diretores negam as prática de um cinema 

comercial. Segundo o próprio, 

 
A política de um autor moderno é uma política revolucionária: nos tempos 

de hoje nem é mesmo necessário adjetivar um autor como revolucionário, 

porque a condição de autor é um substantivo totalizante. Dizer que um autor 

é reacionário, no cinema, é a mesma coisa que caracterizá-lo como diretor 

do cinema comercial; é situá-lo como artesão; é não ser autor (ROCHA, 

2003, p. 36, grifo nosso). 

 

Notadamente, a postura de Glauber pode ser enquadrada no que Bobbio (1997, 

p. 13) chamou de distorção entre o plano do ser e o plano do dever ser do intelectual. 

Segundo o autor, Sartre foi o maior responsável por essa confusão, ao induzir a 

distinção entre “verdadeiros” e “falsos” intelectuais: 

 
Falsos são os que desempenham uma função que para Sartre é negativa, e é 

negativa unicamente porque não desempenham a função que segundo ele 

deveriam desempenhar. Assim, será o verdadeiro intelectual o 

revolucionário; falso o reacionário; verdadeiro será aquele que se engaja, 

falso, aquele que não se engaja e permanece fechado em sua torre de marfim 

(ibidem, p. 14). 

 

De fato, a exemplo de Sartre, não foram raras as pautas que durante o século XX 

ligaram, pois, a atividade intelectual à cifra do engajamento – ou, melhor, a sua 

capacidade de apontar aquilo que lhe concebe como tal, aos fins mesmo da 

transformação social. No caso de Glauber, quem fez da “política dos autores” uma ação 

revolucionária a cargo do diretor – líder, a um só passo, artístico e político –, o que lhe 

jogou no conflito foi o fato de seu métier pertencer “ao mundo objeto contra o qual ele 

intenciona a sua crítica. O cinema é uma cultura da superestrutura capitalista. O autor é 

inimigo desta cultura, ele prega sua destruição” (ROCHA, 2003, p. 37). Curiosamente, 

em 1934, Benjamin (1987, p. 134 et seq.) defendia que a qualidade de uma obra como 

tal depende, pois, da proximidade de sua orientação artística com algo que seja 

politicamente válido, correto. Ao questionar à época a situação da arte dentro do 

processo produtivo, o filósofo destacara como a intelectualidade russa foi solidariedade 

com o proletariado, ao colocar as formas e os instrumentos de produção de sentido a 

serviço da luta de classes. Como? 

 
Consegue promover a socialização do meio de produção intelectual? 

Vislumbra caminhos para organizar os trabalhadores no próprio processo 

produtivo? Tem propostas para a refuncionalização do romance, do drama, 
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da poesia? Quanto mais completamente o intelectual orientar sua atividade 

em função dessas tarefas, mais correta será a tendência, e mais elevada, 

necessariamente, será a qualidade técnica do seu trabalho (BENJAMIN, 

1987, p. 136, grifo nosso). 

 

No cinema, como lhe é próprio, formas visíveis “propõem uma significação a ser 

compreendida ou a subtraem” (RANCIÈRE, 2012, p. 15). Ao “banhar” o público, o mar 

glauberiano lhe distancia do presente, tornando o “agora” – o até então familiar – 

estranho. É a própria realidade, tal como está dada, que é feita absurda “onde o espaço-

tempo da ação se dissolve para dar lugar à construção puramente metafórica: a presença 

do mar, oposto ao sertão” (XAVIER, 2007, p. 101).  

 

*** 

 

De acordo com Said (2005), o intelectual é o “indivíduo dotado de uma vocação 

para representar, dar corpo e articular uma mensagem” (SAID, 2005, p. 25). Todavia, 

como expôs Vilches (1997, p. 28), a coerência de qualquer discurso tem seu 

fundamento mesmo na própria coesão de si que lhe emprega o receptor. De fato, o que 

ocorre com o cinema. Afinal, é pois certo que o espectador organiza o que está a sua 

frente, com o objetivo de transitar, livremente, entre os diferentes dados imagéticos que 

estimulam os sentidos. O que está em jogo então é um mecanismo de interação entre 

espectadores e realizadores, os quais buscam se comunicar com aqueles por meio de 

algo que lhes faça sentido. Exemplo disso são as palavras de Walter Lima Júnior ao 

Jornal do Brasil, às vésperas do lançamento de seu primeiro filme, Menino de engenho 

(1965): 

 
O que se vê atualmente no cinema brasileiro é substancialmente um esforço 

de comunicação. Não só da parte do autor do filme, assim como do 

espectador. O autor começa a preocupar-se como interlocutor, procura por 

assim dizer o seu interlocutor. São muitos autores, portanto serão muitos os 

interlocutores. Há quem queira todos ao mesmo tempo sem diferenciá-los, 

despreocupando-se da locução. E há também os que se preocupam apenas na 

locução. Ambos acabarão loucos. [...] A mim interessa o dialogo. Não sei 

com que espécie de público, se é que existe espécie. Mas me interessa. Ponto 

final (MATTOS, 2001, p. 118). 

 

O interessante é que, mesmo ligado à temática do Nordeste, o discurso de 

Menino de engenho (1965) não traz consigo a agressividade do Cinema Novo. Na 

verdade, há, pois, indicativos de certa resignação. É a história do menino Carlinhos 

(Sávio Rolim), que, ao viver no engenho Santa Rosa acaba, pois, testemunhando a 



 56 

chegada das modernas usinas de açúcar no Nordeste. No cerne, o tema da memória, 

ligado à absorção, degradação e à morte daquele antigo mundo. Porém, a crítica social 

de Menino de engenho (1965) é mais sensível, se comparada com filmes precedentes. 

Há na montagem desse filme um motivo visual que de tempos em tempos aparece na 

tela, mostrando-se apto para ilustrara esse argumento: o trem, uma antiga locomotiva 

que solta fumaça. 

Como um refrão, a locomotiva está adaptada à obra como que para acentuar, em 

miúdos, cada etapa do processo de afeição de Carlinhos por Santa Rosa – da chegada do 

menino, pois é durante a viagem de trem que começa o seu contato com a região, aos 

momentos em que nem mesmo aparece, como logo após o seu primeiro beijo, quando o 

apito surge ao fundo para se somar a euforia rapaz31. De fato, ao entrecruzando a 

campina, o trem acaba evocando a própria consciência do rapaz, à medida que marca o 

tempo que lhe empurra para frente32, a cada novo indício de algo que acaba de viver em 

Santa Rosa – segundo conceituou Le Goff (1992, p. 433) sobre o funcionamento da 

memória. 

Em contrapartida, há, pois, a usina, e com ela a chegada de um novo tempo de 

ameaças – ao trem, à memória de Carlinhos. Em torno de 1h17min transcorridos do 

filme, acompanhado de seu tio Juca (Geraldo Del Rey), o menino observa ao longe a 

chegada da locomotiva que o levará para o colégio (figura 10). Quase raleando, o trem 

se desloca vagarosamente, como que para acentuar a diegese de quem se vê próximo ao 

final. Alem do mais, ao contrário de Juca, Carlinhos não volteia o olhar, o corpo, para 

acompanhar a sua chegada à estação. Na verdade, é possível observá-lo “fiel” ao ponto 

de fuga da imagem, como num apelo mudo para que o espectador sustente, igualmente, 

o mesmo ponto de vista – Santa Rosa e que com ele ficou para trás. 

 

                                                 
31 Para enfatizar o que fora dito acima, cabe aqui trazer à lume o argumento de Rancière (2012), para 

quem a imagem cinematográfica “não é uma exclusividade do visível”, haja vista que há um “visível que 

não produz imagens”. (RANCIÈRE, 2012, p. 16). No caso, tal como sugere, é o apito mesmo da 

locomotiva o “visível [que] se deixa dispor em tropos significativos” (idem), o responsável pela direção 

tomada pelos significados então invocados no en-scène. 
32 Sobre essa relação, cf.: verbete “trem” em Chevalier e Gheerbrant (1986, p. 1014). 
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Figura 10: 

LIMA JÚNIOR, Walter. Menino de engenho. 1965. 

Inicio/fim: cerca de 77min40s/78min30s decorridos do longa-metragem. 

 

Como expôs Bernardet (2007), Carlinhos é, antes de tudo, “um olhar, um 

espectador que não participa” (BERNARDET, 2007, p. 116). Segundo o autor, esse 

discurso está alinhado ao que chamou de definhamento, isto é, representações muito 

próximas de um nível vegetativo, onde as personagens são levadas, pela história, 

“independentemente da sua vontade, não contra a sua vontade, pois essa vontade é 

quase inexistente” (ibidem, p. 114). É o menino, a criança sem voz que é deslocada, 

passivamente, do rural ao urbano (colégio), pelo arbítrio do “outro” – de uma história 

que lhe foi dada, sem passar pelo crivo de suas escolhas. 

Na sequência (figura 11), a questão da memória é retomada durante o embarque 

de Carlinhos, quando um dos empregados do engenho Santa Rosa lhe grita em 

despedida: “Adeus, seu Carlinhos! Lembra da gente, seu Carlinhos! Adeus, adeus, 

lembra da gente!”  

 

   
 

Figura 11: 

LIMA JÚNIOR, Walter. Menino de engenho. 1965. 

Inicio/fim: cerca de 79min/79min20s decorridos do longa-metragem. 

 

 

Notadamente, se é o trem que impõe movimento ao tempo de Carlinhos, da sua 

estadia em Santa Rosa, ele só o faz graças ao combustível que lhe queima por dentro: o 

carvão, restos de algo outrora vívido, e que agora não tarda esfumaçar. Algo sem uma 
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definição clara, tal como a própria memória. Memórias do que já não são, lançadas ao 

vento, de maneira fluída, pelo cano de sua chaminé33. Como as palavras de despedida 

do empregado da fazenda: ao serem desferidas, elas transformam no alimento da 

máquina. E mais: neste esteira, o seu próprio deslocamento físico, sua corrida em 

direção ao trem acentua, ainda mais, o tom da metáfora. Ao sair em disparada para 

lembrar Carlinhos do que ali ficou, o homem do engenho acaba impulsionando à 

própria locomotiva: ele a empurra para longe com o corpo. Ao somar a força do seu 

movimento a do objeto em locomoção, o empregado intensifica a queima da sua fala, ao 

contrário do pretende com ela. Por fim, como que para evitar que lhe queimem tudo, 

lutando contra os resíduos que fogem pela chaminé, o menino esboça um longo adeus, 

numa vã tentativa de segurar a máquina (o tempo) que lhe impele à frente, à sua força, 

para um futuro que não necessariamente é de seu desejo. 

O grosso da temática do definhamento foi, contudo, elemento mesmo do cinema 

de feições urbanas da época, moldado numa clara tentativa de se aproximar da 

atualidade do país. Após o golpe de 1964, os herdeiros do Cinema Novo rompem com a 

teleologia do nacional-popular, subtraindo-se do binômio cinema-utopia à medida que 

as transformações econômicas, políticas e culturais do regime tomavam corpo no Brasil. 

O interessante é que, para estruturar a sua tese, Bernardet (idem) tomara por modelo 

uma das mais emblemáticas figuras do cinema rural: Antônio das Mortes – segundo o 

crítico, a figura que encerra em si o retrato da própria intelligentsia cinemanovista da 

época. 

O argumento de Bernardet (ibidem, p. 94 et seq.) é simples: ao relembrar Deus e 

o diabo na terra do sol (1963), é pois certo que a única ação exclusiva de Manuel foi 

dar cabo da vida de Moraes. No mais, ele esteve atrelado à batina de Sebastião ou à 

peixeira de Corisco. Quem pôs fim à sua alienação e servilidade foi outro que não ele 

próprio, foi Antônio das Mortes34. Mas por que não foi considerada a opção 

autoconsciente, na qual Manuel livra a si mesmo da própria alienação? Para Bernardet 

(2007), o motivo é que, até então, a classe média manteve-se “longe do espelho de 

casa”, escondida dos problemas de sua má consciência. No filme, 

 

                                                 
33 A partir de Ricoeur (2007), cabe pensar que, sendo representação mesmo da própria memória, sob um 

esforço de imaginação, a fumaça do trem suspende, assim, “toda posição de realidade” com a “visão de 

um irreal”, ao passo que também reposiciona “um real anterior” (RICOEUR, 2007, p. 61). 
34 Soma-se a isso a fala de Glauber Rocha, para quem “Antônio das Mortes é realmente um personagem 

deflagrador, um personagem pré-revolucionário” (VIANY, 1999, p. 67), haja vista que é da morte de 

Corisco pelas mãos de Antônio que se tem a disparada para o mar. 
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Antônio está entre dois pólos, não se integrando em nenhum; é solítário; não 

se realiza; enquanto as outras personagens são encaminhadas no fim do 

filme, ele não o é; desaparece. Ele dá as possibilidades de realizar a guerra; a 

guerra é problema dos outros [...] reencontramos em Antônio das Mortes [...] 

a estrutura da situação social da classe média, tratando-se desta vez, 

nitidamente, de sua parte progressista. Ligada às classes dirigentes pelo 

dinheiro que estas lhe fornecem, pretende colocar-se na perspectiva do povo. 

Essa situação, sem perspectiva própria, faz com que ela não consiga 

constituir-se realmente em classe, mas seja atomizada. E Antônio das 

Mortes tem essa má consciência de que fala Marx. Essa má consciência não 

é outra que a de Glauber Rocha, que a minha, que a de todos nós, ou melhor, 

de cada um de nós [...] interpretar Antônio é nos analisarmos a nós próprios. 

(ibidem, p. 99). 

 

Ou seja: uma vez perdidos entre o operariado e a burguesia, os membros do 

Cinema Novo negligenciaram sua própria condição social, ao tratar “o povo” – uma 

categoria de sentido para àquele imaginário político35 – sob a ótica de “uma classe 

média em busca de raízes, em diálogo com as classes dirigentes” (RAMOS, 1987, p. 

358). Sem um projeto próprio, seus filmes conquistaram “uma maneira de pôr na tela as 

contradições da pequena burguesia”, dando “a impressão de que a classe média 

progressista era possuidora de soluções para os problemas do Brasil” (BERNARDET, 

2007, p. 110). Assim, quando “não se foi além da representação dos próprios dilemas 

íntimos da burguesia”, não foi apenas o imaginário desenvolvimentista que entrou em 

crise: “todo o projeto do Cinema Novo encontra-se questionado” (RAMOS, 1987, p. 

358). 

 

 

3.2. O MUNDO URBANO, CLASSE MÉDIA: A CRISE DO INTELECTUAL 

NACIONAL-POPULAR 

 

 

É, pois, o golpe de Estado de 1964 que impele o Cinema Novo à autocrítica, ao 

mesmo tempo em que uma apreciação bastante contundente sobre os estratos médios, de 

origem urbana começava a ganhar corpo. “Agora”, segundo Gustavo Dahl,  

 
[...] os filmes serão diferentes. Mas vai haver uma grande surpresa. As 

pessoas que reprovam o cinema brasileiro por só pensar em favela e 

Nordeste verão que as coisas ficarão efetivamente muito mais claras quando 

ditas na cidade [...] Os filmes falarão de gente como elas, que se verão na 

tela. E não é bom se ver na tela [...] Estes filmes, eles vão ter de engolir 

(DAHL, 1965 apud BERNARDET, 2007, p. 100, grifo do autor). 

 

                                                 
35 Cf.: Napolitano (2004, p. 211). 
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De fato, é a partir de então que o conceito de popular ganha novos rumos, a 

saber, de uma “obra que partisse de matrizes da cultura do povo e as elaborasse num 

discurso autoral”, para “a que visasse um resultado de comunicação efetiva com o 

público” (MATTOS, 2001, p. 118). E não é de admirar que tenha sido assim; pois, se as 

produções do Cinema Novo eram muito bem recebidas pela crítica especializada – 

inclusive, com premiações –, outrossim elas eram quase desprezadas pelo espectador 

comum. Logo, discutir a guinada do Cinema Novo em direção urbano é, também, 

“discutir as formas encontradas pelos artistas para lidar com o reconhecimento do 

descompasso entre expectativas nacionais e realidade” (XAVIER, 1993, p. 9). Afinal, 

como assinalou Bernardet (20076), “não é apenas o cinema que não chegava ao grande 

público; era todo um movimento cultural e político” (BERNARDET, 2007, p. 40)36. A 

tônica por de trás das palavras de Walter Lima Júnior ganham vulto. 

A partir de então, o discurso fílmico – campo do que é e como é narrado – do 

Cinema Novo ganha, pois, a marca de uma pesada decisão: dar corpo a uma 

determinada representação, capaz de se sustentar em si mesma a difícil tarefa de 

internalizar a crise – entre escolhas e definições. Os intelectuais de classe média. O 

motivo? Segundo Sarlo (2004), porque foram os que 

 
Pensaram que estavam na vanguarda da sociedade; que eram a voz dos que 

não tinham voz. Acharam que podiam representar os que viviam oprimidos 

pela pobreza e pela ignorância, sem saber quais eram seus verdadeiros 

interesses ou o caminho para alcançá-los. Pensaram que as idéias podiam 

descer até aqueles que, operários, camponeses, marginais, submersos num 

mundo cego, eram vítimas de sua experiência. Sentiram-se portadores de 

uma promessa: obter os direitos dos que não tinham direito algum. Pensaram 

que sabiam mais do que as pessoas comuns e que esse saber lhes outorgava 

um só privilégio: comunicá-lo e, se preciso fosse, impô-lo a maiorias cuja 

condição social as impedia de ver com clareza e, conseqüentemente, 

trabalhar no sentido de seus interesses (SARLO, 2004, p. 15). 

 

                                                 
36 À vista disso, são poucos os trabalhos que, a exemplo dos ensaios de Paulo Emílio Salles Gomes são 

capazes, pois, de abordar de forma tão incisiva essa mesma relação. Segue: “Os quadros de realização e, 

em boa parte, de absorção do Cinema Novo foram fornecidos pela juventude que tendeu a se 

dessolidarizar da sua origem ocupante em nome de um destino mais alto para o qual se sentia chamada. A 

aspiração dessa juventude foi a de ser ao esmo tempo alavanca de deslocamento e um dos novos eixos 

em torno do qual passaria a girar a nossa história. Ela sentia-se representante dos interesses do ocupado 

e encarregada de função mediadora no alcance do equilíbrio social. Na realidade esposou pouco o corpo 

brasileiro, permaneceu substancialmente ela própria, falando e agindo para si mesma. Essa delimitação 

ficou bem marcada no fenômeno do Cinema Novo” (GOMES, 1996, p. 102-103, grifo nosso). Ao fim, 

continua, o Cinema Novo “voltou-se para si próprio, isto é, para seus realizadores e seu público, como 

que procurando entender a raiz de uma debilidade subitamente revelada, reflexão perplexa sobre o 

malogro acompanhada de fantasias guerrilheiras e anotações sobre o terror da tortura. Nunca alcançou 

a identificação desejada com o organismo social brasileiro, mas foi até o fim o termômetro fiel da 

juventude que aspirava ser a intérprete do ocupado” (ibidem, p. 103-104, grifo nosso). 
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 E O desafio (Paulo César Saraceni, 1965) “é a fita que vai mais a fundo na 

análise do marasmo da classe média” (BERNARDET, 2007, p. 146). Segundo Carvalho 

(2006), o filme 

 
[...] era, para Saraceni, o grito sufocado na garganta dos que viram seus 

projetos artísticos e individuais abalados por um regime militar. Baseado em 

atividades e conversas vistas e ouvidas, segundo o diretor, aquele era um 

“filmemanifesto”, um “filme-guerrilha”, que precisava ser feito para dizer ao 

espectador, em cada fala, que tinha havido um golpe de Estado no Brasil 

(CARVALHO, 2006, p. 300)37. 

 

Trata-se da história de Marcelo (Oduvaldo Viana Filho), jornalista cujas 

pretensões literárias são deixadas de lado, quando a revolução popular no Brasil se 

mostra um fracasso38. Sobre ele recai todo o peso da derrota, do fim de um sonho, do 

adeus frustrado que se dava ao ideal de uma sociedade mais justa e humana. É a própria 

impotência existencial do intelectual brasileiro frente ao seu declínio como tal, preso a 

uma realidade imposta à força pelas armas. 

Dois anos depois foi a vez do polêmico Terra em transe (1967), de Glauber 

Rocha. Amargo e violento, o filme disparou para todos os lados, do povo à 

intelectualidade de esquerda – acusada de se unir à burguesia em apoio ao populismo 

demagógico. Para Simões (1999), o filme é próprio do “esgotamento de uma fase do 

Cinema Novo, ao mesmo tempo que antecipava outros tempos” (SIMÕES, 1999, p. 

127). O filme é um convite à interpretação dos fluxos de consciência do poeta Paulo 

Martins (Jardel Filho) que, ao revés do que tinha para si, acaba somado ao transe que 

arrebanha Eldorado. Impotente, ele “dissolve toda ação construtiva em múltiplos 

círculos viciosos, coroados pelos barulhentos rituais do povo e as orgias sexuais da 

classe” (NAGIB, 2006, p. 43). 

Sem delongas, segue, pois, uma breve análise acerca do intelectual médio-

urbano representado nos filmes O desafio (Paulo César Saraceni, 1965) e Terra em 

transe (Glauber Rocha, 1967). Objetiva-se com isso avaliar que tipo de proposições 

políticas seus conteúdos imagéticos buscaram suscitar, quando das suas denuncias sobre 

o tema e questão.  

   

3.2.1. O desafio (1965) 

 

                                                 
37 Sobre a conclusão de O Desfio (1965), segundo o próprio Saraceni: “Foi ótimo. Não foi entendido por 

muita gente, mas só me deu alegria. Saí da desesperança” (VIANY, 1999, p. 336).  
38 Oduvaldo Viana Filho, o “Vianinha”, autor e ator com trabalhos no Teatro de Arena e no CPC/UNE. 
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De acordo com Xavier (1993), o Cinema Novo pode ser considerado como a 

primeira experiência brasileira em que todos os cineastas eram pertencentes a uma 

mesma geração. Por geração, é válido ao que aqui concerne trazer à lume a definição de 

Sirinelli (1996), para quem os 

 
[...] efeitos da idade são às vezes suficientemente poderosos para 

desembocar em verdadeiros fenômenos de geração, compreendida no 

sentido de estrato demográfico unido por um acontecimento fundador que 

por isso mesmo adquiriu uma existência autônoma. Por certo, as 

repercussões do acontecimento fundador não são eternas e referem-se, por 

definição, à gestação dessa geração e a seus primeiros anos de existência. 

Mas uma geração dada extrai dessa gestação uma bagagem genética e desses 

primeiros anos uma memória coletiva, portanto ao mesmo tempo o inato e o 

adquirido, que a marcam por toda a vida (SIRINELLI, 1996, p. 255, grifo 

nosso)39. 

 

Na esteira do que fora assinalado acima, O desafio (1965), de Paulo César 

Saraceni é o filme que inaugurou aquilo que Ramos (2008) chamou de “cinema pós-

Cinema Novo”, o qual “pressupõe uma crítica ao Cinema Novo” (RAMOS, 2008, p. 

22). Sem negar em absoluto o que dera vida à geração do Cinema Novo, Saraceni 

acabou inserindo o seu trabalho “num conjunto de filmes muito particular que optaram 

pela abordagem direta da questão do intelectual face ao golpe e à revolução” (XAVIER, 

1993, p. 16). Segundo Walter Lima Júnior, em entrevista concedida ao Jornal do Brasil 

de 14 de julho de 1968, em filmes como o de Saraceni é possível discernir a “adesão de 

novos elementos, quando surge a linha de choque”, numa experiência “artesanal 

continuada” do que se teve da etapa anterior (ALENCAR, 1968, p. 7). 

O protagonista é Marcelo, um jovem escritor que se mostra preso, quiçá pela 

herança desenvolvimentista dos anos 1950/60, à crença de que era possível mudar 

efetivamente o país pela força das esquerdas – mesmo após o malogro de 1964. 

Segundo Bernardet (2007), dada a sua ambientação urbana, atual à época – o Rio de 

Janeiro nos meses que se seguem a queda Goulart –, O Desafio (1965) é, pois, 

claramente alusivo ao fato desconcertante de que, após a implementação do novo 

regime, “grande parte da esquerda e da intelectualidade brasileira, que se nutria mais de 

mitos e esperanças que de um real programa político e social, entrou numa fase de 

                                                 
39 No ano de O desafio (1965), as idades dos cinemanovistas em atividade eram regulares entre si, com 

pouca diferença do primeiro ao último nome aqui citado, por exemplo, numa escala cronológica: Carlos 

Diegues, 25 anos; Glauber Rocha 26 anos; Walter Lima Júnior, 27 anos; Leon Hirszman, 28 anos. Nem 

mesmo os mais velhos, como Paulo Cesar Saraceni (33 anos) e Joaquim Pedro de Andrade (33 anos) 

podiam ser considerados “fora” por suas idades. Talvez, o caso de maior discrepância seja o de Nelson 

Pereira dos Santos, com 37 anos – se assim for considerado, à vista desse universo profissional, adulto, 

que pelas mesmas questões político-culturais se voltava a esse tipo de processo criativo. 
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marasmo” (BERNARDET, 2007 p. 146)40. De fato, como assinalou Xavier (1993), “o 

filme dirige à platéia o grito de quem vive a impotência e o afã da militância, o 

sentimento da urgência da ação e o descrédito em sua eficácia” (XAVIER, 1993, p. 17). 

Marcelo é a representação desse estigma. Sem perspectiva, sem saber que rumo 

tomar, a palavra que melhor lhe cabe é a perplexidade. Aliás, são palavras que 

movimentam o filme, haja vista que as personagens de O desafio (1965) monologam, 

dialogam, discutem e expressam ideias praticamente sem parar. Marcelo, acima de 

todos. Em contrapartida, o paradoxo é que este nada diz com o que fala. Ou, melhor, 

nada além de sua desorientação, apatia e inconformismo intelectual desta crise que lhe 

contamina tudo. Como expôs Bernardet (2007), “O desafio não pretende realmente 

discutir idéias, mas antes caracterizar um certo estado, e, se não insinuar críticas, pelo 

menos sugerir perplexidades ante tal estado” (BERNARDET, 2007, p. 147). 

Caso do trecho iniciado em torno de 1h15min transcorridos do filme, quando 

Marcelo é mostrado na companhia de seu editor chefe, Nestor (Luiz Linhares), em um 

botequim já vazio, a espera dos dois para fechar. Notadamente, já na movimentação da 

câmera é possível destacar que tipo de situação a cena prepara: em plano aberto, a 

sequência inicia mostrando o jovem escritor sentado atrás de cadeiras que estão 

empilhadas sobre as mesas do bar. Tal como se encontram, os assentos mais se parecem 

com grades de uma cela, que é aberta ao público à medida que a câmera se aproxima e 

gira em torno do rapaz, até que este seja visto, em close-up, “bicando” seu drink de 

maneira ébria e pesarosa (figura 12). 

 

   
 

Figura 12: 

SARACENI, Paulo César. O desafio. 1965. 

Inicio/fim: cerca de 75min30s/77min40s decorridos do longa-metragem. 

 

 

                                                 
40 Em sintonia com o que fora dito acima, Schwarz também afirmou que “antes de 1964, o socialismo que 

se difundia no Brasil era forte em antiimperialismo e fraco na propaganda e organização da luta de 

classes” (SCHWARZ, 2008, p. 73). 
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O interessante é como a visualidade do mise-em-scène é, salvo limites, quase 

“autossuficiente” para acentuar a insalubridade do momento. Inquieta em seu trajeto, a 

câmera de Saraceni vaga pelo recinto de tal maneira que, se válida a metáfora do 

cárcere, Marcelo se transforma na própria representação do asfixiado, do oprimido. 

E com os diálogos a coisa toda se completa. Ou, melhor, dá-se início ao ritual, 

haja vista como as falas são apresentadas: a saber, numa retórica deliberada – frases 

feitas, clichês – com a intenção de influenciar, convencer o outro. Por exemplo: após o 

travelling, momento em que as personagens aparecem cantarolando41, a cena corta para 

um meio primeiro plano, com Nestor perscrutando Marcelo. A partir daí Nestor dá 

início à conversa – a qual é, oras mais, oras menos, intensificada via close (figura 13): 

 
NESTOR: Nós herdamos de Portugal a sua força lírica, mas vivemos 

matando em nós mesmos essa força. Destruindo tudo, como o movimento 

modernista de 22. 

MARCELO: Para criar o nosso lirismo. 

NESTOR: Lirismo é um só. Ou se tem, ou não. O mundo será julgado pelos 

seus poetas. Portugal estará sempre em primeiro lugar. 

 

   
 

Figura 13: 

SARACENI, Paulo César. O desafio. 1965. 

Inicio/fim: cerca de 80min/80min40s decorridos do longa-metragem. 

 

 

Sem cessar, a cena toda os aproxima e distancia a partir dos cortes, mudanças de 

ângulo e, à vista do caso em questão, pelo que dizem. Repeli-los é, obviamente, marcar 

suas diferenças substanciais, pois, diferentemente de Marcelo, Nestor é uma caricatura 

do velho intelectual, cínico, ligado (segundo o que diz) ao culto da tradição, da forma42. 

                                                 
41 Não me diga adeus, sucesso do carnaval de 1948, composto por João Correia da Silva, Luís Soberano e 

Paquito. Segue, pois, o trecho interpretado pelos atores Oduvaldo Viana Filho e Luiz Linhares: “Não.../ 

Não me diga adeus,/ Pense nos sofrimentos meus./ Se alguém lhe der conselhos,/ Pra você me 

abandonar.../ Não devemos nos separar./ Não vá me deixar, por favor,/ Que a saudade é cruel,/ Quando 

existe amor./ Não.../ Não me diga adeus,/ Pense nos sofrimentos meus./ Não.../ Não me diga adeus,/ 

Pense nos sofrimentos meus.” 
42 Segundo Bernardet (2007), a personagem de Luiz Linhares é um “provável representante da geração de 

45” (BERNARDET, 2007, p. 150). 
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Aproximá-los é, ao revés, sinalizar suas inépcias, pois ambos são dominados pela 

palavra. No caso de Marcelo, então inerte, de fato, sem saber como agir, a palavra é um 

verdadeiro receituário de lugares comuns – ela é, e tão somente, a um só passo, a única 

forma de reação e a própria matéria de sua alienação43. 

E isso fica ainda mais evidente no transcorrer da prosa, quando da discussão 

acerca da sociedade:  

 
NESTOR: o que precisa é espalhar o pessimismo, o sentido trágico das 

coisas, para que as pessoas criem vergonha na cara e se tornem fortes. 

MARCELO: é, super-homem! 

NESTOR: Nietzsche tem nada ver com Hitler. 

MARCELO: também acho, mas quando o irracionalismo tomar conta de 

nossa consciência, e a autocomplacência tomar conta de nós, a gente vai 

chegar lá. 

NESTOR: coisa que me deixa mais triste... 

MARCELO (interrompendo): mais ainda? 

NESTOR: é ver a juventude andar de mãos dadas com a razão. 

MARCELO: cê (sic) deve ter vibrado quando queimaram a UNE, né? 

NESTOR: pra variar, tomei um porre! 

MARCELO: é bem sintomático. 

NESTOR: diga, Marcelo, em que é que você acredita? 

MARCELO: na transformação do mundo. 

NESTOR: besteira! Você é um eleito, Marcelo, tem que aceitar essa 

condição. O mundo não vai mudar, foi sempre assim. Sempre teve os seus 

escravos. 

MARCELO: vá à merda! 
 

Efetivamente, este é o trecho mais significativo de todo o diálogo, pois é com ele 

que ocorre a síntese do conteúdo fílmico proposto. De fato, ao aludir sobre sua condição 

de Classe, Nestor traz o jovem “de volta” ao chão e faz de Marcelo algo provocativo, 

“um reflexo que possibilita um distanciamento crítico em relação a nós próprios e até a 

                                                 
43 Neste mesmo sentido, quando sobre o fim do romance entre Marcelo e Ada (Isabella), Nestor diz: 

“Marcelo, o amor nasce, cria, procria e morre na solidão.” O rapaz retruca: “tás (sic) por fora, também. Já 

dizia o poeta Vinicius, ‘quem de dentro de si não sai, vai ficar sem amar ninguém’” – citando Berimbau 

(1963), de Vinicius de Moraes e Baden Powell. Nestor então desfere: “pronto, agora só falta cê (sic) me 

citar Lenine” – provável alusão a Vladimir Ilyich Ulyanov (Lênin), haja vista que a fala de Marcelo 

recrimina, mesmo tangencialmente, a lógica burguesa assentada sobre o indivíduo egoísta, autocentrado. 

Alimentando a troca de farpas, Marcelo contrapõe: “cito o Batatinha pra te dar prazer. ‘Sou diplomado 

em matéria de sofrer’ – nova referência musical, desta vez Diplomacia (1960), de J. Luna e do sambista 

baiano Oscar da Penha, o “Batatinha”. Por fim, Nestor devolve: “cês (sic) tão usando a música popular 

num sentido completamente errado. Ela não pode andar mais do que ela é. Ópio do povo!” Marcelo: “‘e 

no entanto é preciso cantar e alegrar a cidade’” – Marcha de quarta-feira de cinzas (1963), de Vinicius de 

Moraes e Carlos Lyra. Segundo Xavier (1993), essa atmosfera, “seja como fato de época inserido na 

experiência da personagem, seja como comentário sobreposto e assumido pela narração do filme” se faz, 

assim, presente, criando “a tonalidade emocional, ideológica” do filme. Para Bernardet (2007), é 

precisamente isso, quando relacionado ao plano da crítica das idéias, o elemento que faz de O desafio 

(1965) um filme tão ácido. Pois as “idéias não são princípios de ação; elas atolam-se em palavras faladas 

ou escritas, em representações gráficas, em citações.” (BERNARDET, 2007, p. 147). E é Marcelo em sua 

impassibilidade quem “coloca em dúvida toda uma linha de ação que foi e é a de uma esquerda que se 

convencionou chamar de festiva” (BERNARDET, 2007, p. 148).  
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rejeição que ele representa” (BERNARDET, 2007, p. 150). Perante Nestor, Marcelo vê 

a si próprio no espelho – ou, melhor, vê o reflexo de um intelectual classe-média, à la 

Aristóteles, que agora baixa a cabeça, a guarda, diante da surpresa e do marasmo. 

Irritado, Marcelo dirige-se a “Marcelo” – a quem tenha os elementos para compreender 

Marcelo (figura 14). 

 

  
 

Figura 14: 

SARACENI, Paulo César. O desafio. 1965. 

Inicio/fim: cerca de 80min40s/81min20s decorridos do longa-metragem. 

 

Na sequência, agora no apartamento de Nestor, Marcelo é apresentado à esposa 

do chefe, Virgínia (Gianina Singulani). Espécie de renuncia cultivada, notadamente, 

Virginia figura ao longo da cena como a própria encarnação da mulher corrompida. Por 

exemplo, sentada à mesa com Marcelo, Virgínia é pega, com aprovação de Nestor, 

tentando seduzir Marcelo por debaixo do móvel (figura 15). 

 

  
 

  
 

 

Figura 15: 

SARACENI, Paulo César. O desafio. 1965. 

Inicio/fim: cerca de 86min50s/87min20s decorridos do longa-metragem. 
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De acordo Ginway (2005), enquanto representação, a decadência consentida 

ligada à figura feminina foi, pois, interessantemente apropriada pela literatura ficcional 

brasileira dos anos 1950/60 que, à época, buscou denunciar a experiência colonial e 

neocolonial do Brasil. Segundo a escritora, não raras às vezes, a existência de mulheres 

em obras dessa natureza era, então, subordinadas a uma identificação restrita com a 

dominação da terra e, ou mesmo, do país, o Brasil. Ou seja, para a autora, nos anos 

sessenta, “os conceitos de um Centro masculino e um Outro feminino não só 

caracterizariam as relações homem-mulher”, mas “o protótipo do sujeito colonizado” 

(GINWAY, 2005, p. 97). 

Efetivamente, Virgínia é apenas um pano de fundo contra o qual o mundo 

viscoso de Nestor é destacado – um mundo de “degradação física e moral”, como expôs 

Bernardet (2007, p. 150). É a própria terra, a pátria mesmo. O Brasil agora entregue, 

colonizado, que busca seduzir Marcelo – o nacional-popular –, lhe convocando à 

rendição. 

Todavia, Marcelo recusa a proposta, e sai passos trôpegos daquele lugar. Ébrio, 

cambaleando, o jovem escritor é visto nesta etapa final do filme descendo uma ladeira. 

Durante o trajeto, o jornalista é pego de surpresa: num corte, uma criança surge a sua 

frente. Sentada no chão, ela lhe encara sem desviar os olhos. É o futuro, a integridade 

dos dias que virão e das próximas gerações que lhe afrontam, lhe cobram. Entretanto, a 

presença da menina o deixa sem reação. Uma pasmaceira, a cargo da câmera de 

Saraceni que mostra, cria e desenvolve toda a perplexidade (figura 15). 
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Figura 16: 

SARACENI, Paulo César. O desafio. 1965. 

Inicio/fim: cerca de 91min/92min50s decorridos do longa-metragem. 

 

 

Os planos fechados em ambos constroem toda a atonia. Sobre a cena, Campo 

(2011) expôs que como o “registro cinematográfico da dubiedade do comportamento de 

Marcelo, somado à dubiedade marcada pela edição realizada, a deixam à deriva, 

impossibilitando a percepção de qualquer resposta mais direcionada” (CAMPO, 2011, 

p. 252). Segundo Rocha (1981), analisando o filme já em 1980,  

 
Pela primeira vez os personagens do cinema brasileiro aparecem discutindo 

psicologia, economia, política, história, amor, sexo, psicanálise, revolução. 

Reagiram (elites e povo) contra os diálogos, considerados superficiais. Paulo 

Francis esclareceu num artigo “Adeus às vacas” a importância desse diálogo 

– era o deslocamento do ruralismo ao urbanismo com todas as implicações 

decorrentes – outro espaço, outra montagem, outras ideias logo outros 

diálogos, outro som, outras interpretações, outro filme, cinema novo 

(ROCHA, 1981, p. 437) 

 

Por fim, Marcelo desce todos os lances da escada e “dobra à esquerda” (figura 

17). De fato, Saraceni opera aqui uma espécie de brincadeira com o simbolismo dessa 

direção: com a guinada à la gauche, o futuro continuaria em aberto, em total 

disponibilidade para que novas experiências e novos sentimentos revolucionários 

assumam seu lugar no mundo. Porém, neste mesmo plano, enquanto a personagem sai 

do quadro ao som do tema “é um tempo de guerra/é um tempo sem sol”, da peça Arena 

conta Zumbi, eis que surge a tela cinza do final com a seguinte estrofe da canção: “essa 

terra eu não vou ver”. 
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Figura 17: 

SARACENI, Paulo César. O desafio. 1965. 

Inicio/fim: cerca de 93min25s/94min05s decorridos do longa-metragem. 

 

Neste sentido, estes elementos compõem com a imagem do intelectual “ladeira a 

baixo”, que se afasta da criança pobre, o momento de síntese onde o filme dirige a 

platéia ao grito de quem vive a impotência e o afã da militância – o sentimento da 

urgência da ação e o descrédito em sua eficiência. Ou, como disse Xavier: “a dor do 

heroísmo imaginário” (XAVIER, 1993, p. 17) – um dos elementos centrais da trama de 

Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. 

 

 

3.2.2. Terra em transe (1967) 

 

O sonho acabou. A revolução está fora de alcance. O político Porfírio Diaz 

(Paulo Autran) comanda o golpe de Estado que pôs fim ao populismo de Felipe Vieira 

(José Lewgoy). Paulo Martins, poeta e conselheiro político deste último decide lutar, 

resistir. Alvejado, derrotado, ele agoniza enquanto sua vida passa num flash. 

Está posto à mesa sua trajetória rumo à impotência de ser – uma vez que o 

fracasso do projeto político de Vieira também definiu o seu fracasso pessoal. Como 

expôs Xavier (2003), o epílogo de sua jornada se dá na solidão de “uma guerra que não 

houve”. Um destino nada épico, ou até mesmo trágico, “pois o sacrifício do herói não 

tem o significado cósmico desejado” (XAVIER, 1993, p. 63). 

A derrota de Paulo Martins foi o manifesto de Glauber sobre a derrota do projeto 

romântico do Cinema Novo. Ela representa o declínio da cultura política de princípios 

dos anos 1960 que, por meio de imagens e atitudes certas buscou dar curso à revolução 

no Brasil. Nas palavras de Stam (1976),  

 
Terra em Transe atua como uma espécie de exorcismo artístico que é um 

paralelo à rejeição de Paulo ao seu próprio passado. Da mesma forma que 

Cervantes exorcisou seu amor pela literatura cavalheiresca através da 
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paródia, Glauber Rocha purga seu próprio romantismo em Terra em Transe. 

Como ele mesmo admitiu, as ilusões de Paulo Martins foram as suas 

próprias (STAM, 1976, p. 171). 

 

Paulo Martins é a imagem da ambição, com apetites gerais. “A fome do 

absoluto”, de que fala à militante Sara (Glauce Rocha) – cerca de 39 minutos 

transcorridos do filme – é a fome de quem tudo quer, a tudo quer experimentar. Paulo 

Martins é o intelectual total, movido pela vontade de transformar a realidade de 

Eldorado. É ele quem proclama, inexorável, após a renúncia passiva de Vieira, “o 

primado de uma guerra decidida pelo alto para sacudir um povo amorfo, imerso numa 

‘geléia geral’” (XAVIER, 1993, p. 63). É ele, seguindo de perto a declaração de Pécaut 

(1990) sobre a intelectualidade brasileira dos anos 1960, aquele que se vê como o único 

herdeiro, o responsável mesmo por tocar adiante o projeto nacional. Ele é o povo, “pois 

detêm o saber sobre o papel político do povo” (PÉCAULT, 1990, p. 182). Porém, entre 

o ideal almejado e o ser que se dá em Terra e transe (1967), Paulo é apenas um artista 

perdido no mundo do putsch e da luta de classes; e esta é a condição sine qua non para 

compreender a perda de seu entusiasmo pela poesia. 

“A poesia não tem sentido, as palavras são inúteis”, afirma cabisbaixo, logo 

mais, no transcorrer da mesma cena (imagem 18). Uma imagem bem diferente da que se 

passa aos 21 minutos do filme, quando o poeta, sorridente e ávido por mostrar serviço é 

visto na companhia de Vieira e da sua secretária (imagem 19). 

 

  
 

 

 

 

Naquele primeiro momento, durante o encontro com Vieira, Paulo se lançava 

com entusiasmo ao posto de cabo eleitoral do político, o apoiando para governador da 

província de Alecrim. Na verdade, ele oferece a sua própria poesia à campanha, ao 

dizer: “eu gostaria mesmo era de fazer política. Vieira, eu creio que você é um excelente 

candidato. Eu ponho a minha humilde pena à sua disposição”. Sem demora, o populista 

Imagem 18: ROCHA, Glauber. Terra e transe. 1967. 

Inicio/fim: cerca de 39min/40min decorridos do longa-
metragem. 

 

Imagem 19: ROCHA, Glauber. Terra e transe. 1967. 

Inicio/fim: cerca de 20min20s/22min30s decorridos 
do longa-metragem. 
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responde: “o país precisa de poetas, dos bons poetas. Revolucionários, como aqueles 

românticos do passado. Vozes que levantaram multidões”. De acordo com Stam (1976), 

a referência de Vieira “evoca um momento da história brasileira quando movimentos 

artísticos e movimentos políticos agiam em simbiose” (STAM, 1976, p. 173). 

Efetivamente, segundo consta em Pécault (1990), foram esses mesmos aspectos que 

definiram o que foi a cultura política do nacional-popular no Brasil, ao longo da 

Constituição de 1946: um “sentimento de participação comum num mesmo grupo”, que 

deixou 

 
[...] o caminho aberto para diversas práticas políticas, mas assegurando 

também a coesão relativa de um meio que se estendia muito além dos 

militantes propriamente ditos, dando origem a uma vigorosa produção 

cultural (PÉCAULT, 1990, p. 185). 

 

Entretanto, os próximos eventos revelam que nem a poesia está livre dos limites 

políticos de Eldorado. Aos 27 minutos transcorridos do filme (imagem 20), na 

companhia de Aldo (Francisco Milani), Paulo Martins é visto descendo uma ladeira na 

direção de Vieira. Apreensivo, lá onde está o governador observa atento o acampamento 

popular que logo mais se encontra. É o grupo de Felício (Emmanuel Cavalcanti), 

homem do povo que toma a frente da resistência. O contexto? Vieira é acusado pelos 

camponeses de quebrar as promessas de palanque, ao intervir a favor dos latifundiários 

– cabe frisar, os patrocinadores de sua campanha política – que buscam retirar as 

famílias do local. 
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Figura 20: 

ROCHA, Glauber. Terra e transe. 1967. 

Inicio/fim: cerca de 27min25s/30min30s decorridos do longa-metragem. 

 

Subindo o trajeto que o separa da comitiva, Felício começa a relatar que há mais 

de vinte anos vive naquele lugar, e que não iria arredar o pé dali “só porque apareceu 

uns dono (sic), vindo não sei da onde, trazendo um papel do cartório e dizendo que as 

terra é dele (sic)”. Declara ainda que confia em Vieira, mas que se a justiça decidir a 

favor dos proprietários, ele não medirá esforços: “a gente morre, mas não deixa, não!” 

Ao escutar essas palavras, Paulo interfere, dando início ao seguinte diálogo: 

 
PAULO MARTINS: se acalme (sic), Felício, respeite o governador. 

FELÍCIO: doutor Paulo, doutor Paulo... a gente tem que gritar! 

PAULO MARTINS: gritar com o quê? 

FELÍCIO: com o que sobrar da gente, com os ossos, com tudo! 

 

Paulo então se move imponente. Sentindo-se desafiado, ele joga o corpo de 

forma agressiva para cima do camponês e segue: 

 
PAULO MARTINS: cala a boca! Você e sua gente não sabe de nada (sic)! 

FELÍCIO: doutor Paulo, o senhor era meu amigo. O senhor me prometia... 

PAULO MARTINS: eu nunca lhe prometi nada! 

FELÍCIO: eu não sou mentiroso! 

PAULO MARTINS: é um miserável! Um fraco! Um falador! Covarde! 

 

Surpreso, Felício se põe a gritar com Paulo, dizendo-lhe para retirar o que foi 

dito. Nada adianta. O partido de Paulo fora tomado. Ele se opõe à “populaça” e subjuga 

Felício numa atitude tipicamente policial – ou, melhor, atua como se fosse a polícia 

mesmo de Vieira. 

Com um efeito similar ao da cena de Santa Bárbara, em o Pagador de 

Promessas (1962), as tomadas efetuadas no local também resumem o drama de uma 

verticalidade exposta. É nesta rua inclinada que ocorre a comunicação entre os que 

descem e os que sobem para o encontro. Um espaço permeado de simbolismo, onde 

formas e conteúdos se põem a representar todo um universo de atribuições e 

características próprias. 

Por exemplo, num primeiro momento, Felício é visto junto aos demais populares 

em plongée, enquadrado da cintura pra cima. Apesar do seu destaque à frente, o plano 

nitidamente o homogeiniza aos demais, lhe diluindo à massa. Esta é a visão de Vieira e 

dos que veem do alto. É também, invariavelmente, a visão do público neste momento, 
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então “posicionado” pela câmera acima dos que abaixo estão. A seguir, entretanto, o 

camponês é mostrado por trás, em contra-plongée; sozinho, galgando percurso até a 

comitiva. Com efeito, ao enquadrar a cena de baixo para cima, às costas da personagem, 

Glauber “reposiciona” o espectador à altura da visão dos demais camponeses: isolado, 

restando-lhe apenas observar que Felício se afasta. 

Essa dimensão ficcional – que oras vê de cima, oras vê de baixo – é crucial. 

Afinal, o que está na tela é, e tão somente, o relato de Paulo Martins, a retrospectiva por 

ele iniciada nas dunas de Eldorado – o que e como viu e até imaginou acontecer. Para 

Xavier (1993), é justamente esse “traço de onipotência” que faz água no filme. 

Seguindo de perto as ideias do autor, é possível dizer que a visão de Paulo  

 
[...] se estrutura para condensar toda uma tradição nacional dos arranjos de 

cúpula [...] recorrências da história brasileira a que o filme dá forma como 

peça barroca [...] Terra em Transe põe a nu as contradições do intelectual 

engajado num momento em que este toma consciência de suas ilusões 

quanto aos caminhos da história e quanto ao seu próprio papel no círculo dos 

poderosos (XAVIER, 1993, p. 63-64, grifo do autor). 

 

Ao longo da cena, Paulo Martins se furta por completo da Eztetyka, uma vez que 

expõe miserável pela ótica do paternalismo. Em nenhum momento o trecho é visto 

pelos olhos de Felício, pois a ele não é permitido narrar os próprios atos – apesar do 

filme conter imagens de um passado não vivido por Paulo44. Felício não tem autonomia. 

Ele é massa, e a massa precisa do poeta para ser mobilizada. É o poeta quem lhe confere 

destaque (plongée), quem lhe “empurra” e põe em movimento (contra-plongée). Na 

Eztetyka, Rocha (1981) definiu o paternalismo como uma fórmula colonialista, um 

“método de compreensão” da miséria que a transforma em “mudo sofrimento”. O 

paternalismo trabalha com a crença de que os oprimidos têm sua representatividade 

garantida pela atuação dos que veem de cima – a “redentora piedade”, palavras do 

próprio Glauber, que confunde a emancipação política à “mistificação política” 

(ROCHA, 1981, p. 30-31, passim). Entretanto, é com a sujeição de Felício que os 

dizeres da Eztetyka são realmente atualizados. Agora, pela primeira vez no filme, todo 

compromisso de Paulo com os de baixo é colocado em perspectiva. De fato, quando 

joga Felício aos pés – desmoronando simbolicamente o próprio campesinato – Paulo se 

comporta como alguém que facilmente é tomado por agente da ordem. Uma impressão 

que continua logo mais, quando em casa decide relatar o que passou: “eu fui lá. Bati 

                                                 
44 Por exemplo, as cenas da “Primeira Missa” e a da coroação de Diaz. 
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num pobre camponês porque ele me ameaçou – e eu queria provar que ele era covarde e 

servil”. Efetivamente, juízos dessa natureza operam à sombra daquilo que Ginway 

(2005, p. 41) chamou de “mundo superior”: uma diretriz colonialista que se nutre 

subordinando os oprimidos ao “nível do chão”, como forma de reduzir suas ações nos 

espaços públicos da vida. À vista disso, talvez, a síntese que melhor resume o ocorrido 

ainda seja a de Stam (1976), para quem “é somente no mundo da poesia que a praça é 

do povo; no mundo real a praça é dos opressores” (STAM, 1976, p. 173). 

Até ser ameaçado, Paulo agiu, diria Benjamin (1987), como um “mecenas 

ideológico”, isto é, o intelectual que transforma a miséria em mero “objeto de prazer 

contemplativo” (BENJAMIN, 1987, p. 130). Isso muda graças à violência com que foi 

atacado. “Podia ter metido a enxada na minha cabeça”, diria já em casa. Inédito até 

então, os planos finais da cena são em long shot, com as personagens ambientadas ao 

centro da tela. Com efeito, os últimos segundos do trecho funcionam como uma espécie 

de resposta pós-traumática ao relato padrão: agora, o posicionado da câmera ignora o 

ponto de vista das figuras na mise-en-scène. O dono da narrativa não vê de cima, nem 

projeta a sua imagem em olhos que o observam descer ao encontro do Outro. Trata-se 

do olhar de alguém que vê tudo ao longe. É Paulo vendo a si mesmo em terceira pessoa, 

deslocado, em paralaxe, podendo se entender de outro ângulo. Eis o ponto inicial, 

segundo consta na Eztetyka, para que o colonizador compreenda a existência do 

colonizado: a violência. Ou, melhor, 

 
[...] somente conscientizando sua possibilidade única, a violência, o 

colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura que ele 

explora. Enquanto não ergue as armas o colonizado é um escravo: foi 

preciso um primeiro policial morto para o francês perceber um argelino 

(ROCHA, 1981, p. 31, grifo do autor). 

 

Para Glauber, a violência era a mais nobre manifestação cultural da fome; e a 

fome latina, a brasileira, “o nervo de sua própria sociedade” (idem). Porém, como bem 

salientou Costa (2000), “a fome que se vê é sempre relativa àquele que olha” (COSTA, 

2000, p. 67). Por essa razão, é inteligível distinguir os apetites de Felício da já citada 

“fome de absoluto” de Paulo – daquilo que independe de qualquer outra coisa para além 

de si; aquela que tem “a potência de produzir a violência na obra sem representá-la” 

(idem). Nascida do ataque sofrido por Felício, a fome de Paulo é um norte a ser seguido 

em meio ao “seu trajeto de oscilações, atropelos e contradições na lida com o povo” 

(XAVIER, 1993, p. 63). Diante dos vais e vens do reformismo de Vieira, “as palavras 
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são inúteis” porque nada ao certo conseguem anunciar. Por outro lado, a fome não está 

dada à condição, já que o ser (existência) e o não ser (nada) do que se diz têm pouca 

importância frente ao absoluto – ou seja, os triunfos da beleza e da justiça, tal como são 

evocados, ao final, nas dunas, pelo poeta. 

 

 

*** 

 

Paulo está só. Nas dunas, a clareza que compõe o pano de fundo da cena 

contrasta, pois, com a figura minúscula do poeta que agoniza, no canto inferior direito 

do quadro, com uma metralhadora na mão. Ademais, tem início, ao longo da sequência, 

o mais famoso trecho falado de Terra em transe (1967): o seu monólogo final, 

misturado ao som saturado da música de Villa-Lobos e aos barulhos de armas de fogo 

que alvejam sem cessar. Segue: 

 
PAULO MARTINS: Não é mais possível esta festa de medalhas, este feliz 

aparato de glórias, esta esperança dourada nos planaltos. Não é mais 

possível esta festa de bandeiras com guerra e Cristo na mesma posição! 

Assim não é possível, a impotência da fé, a ingenuidade da fé. Somos 

infinita, eternamente filhos das trevas, da inquisição e da conversão! E 

somos infinita e eternamente filhos do medo, da sangria no corpo do nosso 

irmão! E não assumimos a nossa violência, não assumimos as nossas ideias, 

como o ódio dos bárbaros adormecidos que somos. Não assumimos o nosso 

passado, tolo, raquítico passado, de preguiças e de preces. Uma paisagem, 

um som sobre almas indolentes. Essas indolentes raças da servidão a Deus e 

aos senhores. Uma passiva fraqueza típica dos indolentes. Não é possível 

acreditar que tudo isso seja verdade! Até quando suportaremos? Até quando, 

além da fé e da esperança, suportaremos? Até quando, além da paciência, do 

amor, suportaremos? Até quando além da inconsciência do medo, além da 

nossa infância e da nossa adolescência suportaremos? 

 

Sobre a sequência, em quase absoluto silêncio, Paulo tonteia pela paisagem, 

onde dá início a uma interminável evolução de movimentos (figura 21): levanta o braço 

que segura a arma, como em saudação de guerra; com lentidão, conota fraqueza; em 

seguida, vem mais para o centro do quadro, desce a arma e se curva para iniciar a queda. 

Vira o corpo, se ajoelha e mantém pesadamente o declínio da arma que leva as mãos, 

sem nunca consumar a queda efetiva do artefato bélico. Por fim, como que numa num 

desejo de continuidade, ligação umbilical que a narração parece não desejar cortar, 

Paulo se vira para o espectador e o “encara”, como que chancelando o que já observara 

sobre suas pretensões poético-revolucionárias: não há ninguém lá. Ninguém virá. 
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Figura 21: 

ROCHA, Glauber. Terra e transe. 1967. 

Inicio/fim: cerca de 104min20s/146min33s decorridos do longa-metragem. 

 

 

“Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas idéias, 

temos então de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre 

mim o filme Terra em transe (1967), de Glauber Rocha”. (VELOSO, 1997, p. 99, grifos 

do autor). As palavras de Caetano são contundentes, quando pesadas às questões 

decorrentes da desmistificação populista do pós-1964. Na esteira do que foi dito, temos 

um segundo fator deflagrador da retomada antropofágica: a montagem de O Rei da vela 

(1967) por José Celso Martinez Corrêa. Publicada em 1937, mas encenada somente na 

década de 1960 pelo Teatro de Oficina, a peça de caráter satírico escrita por Oswald de 

Andrade sobre a submissão do Brasil ao capital norte-americano e a mentalidade 

tacanha da elite rural brasileira, da época: Caetano recorda que, após a peça – dedicada 

a Glauber Rocha –, Martinez falou horas a fio sobre como a visão sobre a política, “sua 

linguagem não linear, seu enfoque bruto de signos que falam por si na revelação de 

conteúdos-tabus da realidade”, parecia ter ficado reprimida “pelas forças opressivas da 

sociedade brasileira – e de sua intelligentsia –, à espera de nossa geração.” (VELOSO, 

1997, p. 245, grifos meus). Em Rocha (1981), a encenação promovida por Martinez 

como a ebulição tropicalista também são significantes de um continuum: a revolução 

antropofágica, iniciada com 1922. Para o autor de Terra em transe (1967) o 

“tropicalismo, a antropofagia e seu desenvolvimento são a coisa mais importante hoje 
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na cultura brasileira” (ROCHA, 1981, p. 118). Uma revelação através da qual, segundo 

o cineasta, 

 
[...] aceitamos a ricezione integral, a ingestão dos métodos fundamentais de 

uma cultura completa e complexa mas também a transformação mediante os 

notros suchi e através da elaboração da política correta. [...] Agora 

“tropicalismo” é um nome que não significa nada, como “cinema novo”. 

Aquilo que é significante é o apporto dos artistas nesta direção. (ROCHA, 

1981, p. 119, grifos do autor). 

 

Mais do que isso: pelo ressentimento, onde o subdesenvolvimento 

 
[...] ganha relevância enquanto noção diferencial que pressupõe uma 

condição de incompletude, de falta, que separa a experiência observada de 

uma experiência-matriz mais plena situada “em outro lugar”, nos países onde 

parece ter chegado a seu termo um processo que, na realidade mais próxima, 

foi truncado, tornando mais aguda a vivência da situação presente como 

momento de crise e sem promessas. (XAVIER, 1993, p. 10). 

 

Rocha (1981) distinguiu as diferentes fases pelo qual o cinema nacional passou: 

o momento da denuncia social, fortemente influenciado pelo neo-realismo e pelo 

cinema social norte americano; o momento de euforia revolucionária, limitados as suas 

caracterizações esquemáticas sobre o popular; e, finalmente, o momento da “reflexão, 

da meditação, da procura em profundidade” do cinema “ideogramático” (ROCHA, 

1981, p. 121). No caso de Walter lima Júnior, Brasil ano 2000 (1968) é o passo dado 

pelo cineasta em direção a esta nova fase; “da coragem de enfrentar a complexidade da 

dança das formas na história da sociedade” (VELOSO, 1997, p. 504). Para Walter lima 

Júnior, uma certeza: alguma coisa tinha de ser feita; do contrário, restava reconhecer-se 

vestido de tanga ao lado de um foguete. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 78 

4. DE TANGA AO LADO DO FOGUETE: O BRASIL ANO 2000 DE WALTER 

LIMA JÚNIOR 

 

 

Certa manhã, Walter Lima Júnior recebeu em mãos a cobertura de um dos 

comícios para candidatura de Henrique Teixeira Lott à presidência da República. A 

reportagem, de uma sucursal belo-horizontina do Correio da Manhã – que, aliás, o 

empregara como repórter e crítico de cinema –, continha as seguintes informações: o 

marechal Lott fora fotografado ao lado de um negro e de um falso índio. A foto 

significaria a união das três raças. Porém, sem índios por perto, a solução encontrada foi 

disfarçar alguém como um. Como deu para perceber, a farsa não foi bem sucedida e o 

fato teve divulgação adequada. Desde então, Walter Lima Júnior começou a reunir 

materiais e argumentos para caracterizar, na sua profundidade, o estado contemplativo 

brasileiro que o uso desta imagem podia amplamente expressar. Os resultados 

desencadeados a partir disso culminariam no seu segundo filme: Brasil Ano 2000 

(1968)45. 

Verdade seja dita, Brasil ano 2000 (1968) não pode ser plenamente avaliado 

pela recepção do público, “uma vez que caiu num limbo provocado por censura, ataques 

políticos e defasagem de momento cultural.” (MATTOS, 2002, p. 149). De certo modo, 

é inteligível a ocorrência de ataques diretos, afinal a produção abusou em referências 

subversivas a respeito da liberdade, da moral, dos costumes e da nação, à época que o 

Brasil viveu sob o toque de recolher do AI-5. No Brasil, o filme só estreou em junho de 

1969, em Porto Alegre, cheio de cortes46. Outro elemento considerável foi o “negócio”, 

na expressão do diretor, sobre o qual o filme se insurgia: “o estado contemplativo do 

                                                 
45 O longa recebera os seguintes prêmios: Urso de Prata no Festival de Berlim, Alemanha, 1969; melhor 

direção e música (Rogério Duprat e Gilberto Gil) no Festival de Manaus, Brasil, 1969; Concha de Ouro 

como melhor filme latinoamericano no Festival de Cartagena, Colômbia, 1971. Estão em seu elenco: 

Anecy Rocha, Ênio Gonçalves, Hélio Fernando, Iracema de Alencar, Ziembinski, Manfredo Colassanti, 

Rodolfo Arena, Jackson de Souza, Raul Cortez, Afonso Stuart, Aizita Nascimento, Gal Costa, Arduino 

Colassanti e Bruno Ferreira. Filmado em cores; ou melhor, como Walter Lima Júnior em entrevista 

cedida à Tribuna de Imprensa: “Em Brasil Ano 2000 nos recusamos ao uso dos padrões já gastos do 

‘eastmancolor’. Por isso o rebatizei como ‘tropicolor.’” Cf.: A poesia em côres de Brasil ano 2000. 

Disponível em: <http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0260162I01302.pdf>. Acesso em: 02 

nov. 2016. 
46 Por exemplo, em uma das cenas, onde o General (Ziembinski) é indagado pelo repórter (Ênio 

Gonçalves) sobre os problemas na política e sobre a sua ascensão, a censura determinou um corte de 

aproximadamente nove minutos nesse trecho. Entre os pareceres, Constâncio Montebello interpreta o 

filme como “a maior sátira ao nosso país, aos nossos costumes, e à nossa administração”. Na esteira desta 

argumentação, o censor Manoel Felipe de Souza Leão Neto assevera: “Trata-se, pois, de uma sátira 

‘chula’, onde o produtor tenta imitar a linha do chamado cinema novo. [...] em cujo bojo somente 

encontramos ofensas à cultura, ao progresso e à dignidade da nação brasileira” (SIMÕES, 1999, p. 127-

128). 
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Brasil. O gigante adormecido, carolinas na janela.” (MENDONÇA, 1969). Soma-se a 

isso a referência ao então distante ano 2000: ainda subdesenvolvido e sob o julgo de um 

militarismo cômico, como clara referência aos desdobramentos do presente em questão. 

O fato é que, Brasil ano 2000 (1968) não abarcou simpatia política de parte alguma – 

seja pelos defensores do regime, seja pelos “otimistas” que se via obrigados a explicar o 

regime. 

“Lançava-se à desmontagem hestórica (sic) do Tropicalismo” (ROCHA, 1981, 

p. 369), assim, Brasil ano 2000 (1968). Um filme onde a síntese dessas ideias força 

apareceu sob os emblemas de uma sátira ao desenvolvimento militar; crítica à classe 

média, proposta a partir da tomada do índio como alavanca para discutir a identidade 

nacional; justaposição alegórica de fragmentos díspares – e neste sentido são 

significativas as cenas rodadas em uma igreja que, na verdade, é uma espécie de “museu 

de tudo”; contrastes entre os brasis moderno e arcaico, que dariam a medida dessa 

composição; cores berrantes, gestos exuberantes, personagens extravagantes. Além da 

direção musical de Rogério Duprat, com canções de Gilberto Gil e Caetano Veloso. 

À época, a imprensa tratou o filme de Lima Júnior “sob o espírito da tropicália” 

– “basta ver que, musicalmente, permanece sob a égide da tropicália, ou de Caetano 

Veloso e Gilberto Gil”. (GRÜNEWALD, 1970, p. 6). Nas palavras do cineasta: Brasil 

ano 2000 (1968) deve ser “engolido” e “digerido” pela massa, dada a sua importância  

ao momento em que “a influência que sofreu do cinema-nôvo foi boa até certo ponto, 

mas ainda não foi ultrapassada, por falta de meios, ou por qualquer outra razão.” E 

afirma: “Agora estamos interessados em extirpar esta influência.” (MENDONÇA, 1969. 

p. 2)47. 

A partir destes pontos, é inteligível o motivo pelo qual Dunn (2008) não 

apresenta a Tropicália como um movimento – com proposições definidas, coerentes a 

uma base ou a um núcleo –, mas como um momento de ebulição nos meios artístico-

culturais do período. Favaretto (1979) concluiu os tropicalistas se movem mais em 

direção à “concepção cultural sincrética, o aspecto de pesquisa e técnicas de expressão, 

o humor corrosivo, a atitude anárquica com relação aos valores burgueses.” 

(FAVARETTO, 1979. p. 35). Notadamente, sem esboçar quaisquer compromissos 

programáticos com uma expressão artística que fosse construtiva. Para Schwarz (2008), 

                                                 
47 Destacam-se os seguintes artigos de jornal: Brasil ano 2000 (02/06/1970), do Correio da Manha; A 

poesia em côres de Brasil ano 2000 (04/11/1968) e O ano 2.000 de Walter Lima (31/05/1969), da Tribuna 

da imprensa; Válter Lima Jr. conta o seu “ano 2.000” (16/08/1969), da Ultima hora. 
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esta postura da Tropicália fora duramente criticada como mera obtenção de imagem, 

registro ou inventário de um Brasil contraditório, constituindo um quadro que “encerra 

o passado na forma de males ativos ou ressuscitáveis, e sugere que são nosso destino, 

razão pela qual não cansamos de olhá-la. (SCHWARZ, 2008, p. 78). Ousando ainda 

mais em sua tradução política, a Tropicália constituir-se-ia sobre “o fundo ambíguo da 

modernização”, sendo incerta sua “linha entre sensibilidade e oportunismo, entre crítica 

e integração.” (SCHWARZ, 2008, p. 75)48. 

Para Walter Lima Júnior, todos esses componentes resumiam a caricatura do 

destino brasileiro. Uma idéia ingênua de escapismo nuclear, falsos índios e um foguete 

colocados lado a lado, no momento em que o Brasil assume seu lugar diante as grandes 

civilizações do passado – agora extintas. Foram essas algumas das imagens exploradas 

no roteiro de Brasil ano 2000 (1968), contradições saboreadas pelo diretor e devolvidas 

como alegorias de um momento em que o surto desenvolvimentista e o regime militar 

“tinham gerado um curioso recalque das manifestações primitivas brasileiras, uma 

espécie de vergonha do nosso pé ainda atolado no arcaico.” (MATTOS, 2002, p. 129, 

grifo nosso). 

“Meu filme”, nas palavras do diretor, “é o fruto desse espanto: o de não ser 

contemporâneo do tempo que me foi dado existir e a minha passividade diante disso. 

Digo minha quando devo dizer nossa” (ALENCAR, 1968, p. 7). Um filme “sobre 

pessoas marginalizadas pelo tempo por nós que estamos na janela49”. 

Sinopse: no ano 2000, O Brasil assume seu lugar diante as grandes civilizações 

do passado – agora extintas. À beira da estrada, mãe, filho e filha (respectivamente, 

                                                 
48 Em outras palavras, as restrições que Schwarz fez à Tropicália – ao “seu lugar social” – diziam respeito 

tanto à ausência de um projeto de superação das contradições decorrentes do capitalismo brasileiro, 

quanto à sua aceitação dos meandros políticos da ditadura militar. É impensável um link entre Caetano, 

Gil e os demais tropicalistas e os donos do poder; afinal, se não bastar o fato que foram forçados ao 

exílio, basta lembrar que a conjunção entre o arcaico e o moderno por eles efetuada envolveu, 

especialmente, os aspectos críticos da ordem estabelecida. A contradição já estava dada no material 

mesmo, como “dado primário de conduta subdesenvolvida” – o que “revela, através do corte e da 

amplificação dos elementos discordantes, as modalidades que caracterizaram a desinformação da 

intelligentsia brasileira.” (FAVARETTO, 1979. p. 38). Uma leitura possível é conceber esta polêmica sob 

a ótica do impasse dos anos 1960, em que a produção cultural foi ao mesmo tempo política, e vice-versa – 

o que, aliás, fica evidente na resposta de José Celso Martinez ao crítico, de que naquele momento estava 

sendo expressa uma linguagem “difícil de ser percebida dentro da cabeça do marxista tradicional.” 

(MARTINEZ, 1978 apud HOLANDA, 2004, p. 70). Era do erotismo, da sensualidade do corpo e da 

subversão dos comportamentos de que falava o teatrólogo – de certa forma, da alegria, a serviço da 

reinvenção dos modos de lidar com a dor, a opressão e o silêncio impostos pelo regime. Não apenas o 

referido Zé Celso, no teatro, mas Walter Lima Junior e tantos outros cineastas se lançaram sobre esta 

plataforma. 
49 CUNHA, Wilson. A poesia em côres de Brasil ano 2000. Tribuna da imprensa, Rio de janeiro, 04 de 

nov. 1968. Disponível em: <http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0260162I01302.pdf>. Acesso 

em: 02 nov. 2014. 
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Iracema de Alencar, Hélio Fernando e Anecy Rocha) discutem o rumo de seus destinos. 

Após conseguir carona, a família chega à cidade de “Me esqueci”, onde recebem uma 

estranha proposta do indigenista (Manfredo Colassanti) local: casa e comida para se 

fingirem de índios. O motivo? Como não existiam mais índios para educar, o homem 

tinha que justificar, de alguma forma, a continuidade de sua função ao general 

(Zbigniew Ziembinski) – que, por sua vez, vinha supervisionar o lançamento de um 

foguete interplanetário. A trama logo é desmascarada por um repórter (Ênio Gonçalves) 

que cobria o grande evento – acontecimento este que, para desespero de todos, falha 

vergonhosamente com a não decolagem da aeronave. Por fim, para contornar todos os 

problemas existentes, o general decide colocar “panos mornos” sobre a situação, 

reordenando os empregos dos habitantes de Me Esqueci – mas sem mudanças efetivas 

nas funções pré-existentes. 

Neste terceiro e último capítulo, será feita descrição do roteiro de Brasil ano 

2000 (1968), de Walter Lima Júnior, não apenas para que a chamada acima descrita se 

torne mais inteligível, mas para interpretar a representação do intelectual – a construção 

de sua imagem – pelo cinemanovista em seu filme. Aliás, este é o foco desta etapa do 

trabalho. A saber, o trauma frente ao regime e a questão do subdesenvolvimento, a 

tônica tropicalista e o mercado cinematográfico. A seqüência aqui utilizada terá como 

referência a contagem regressiva iniciada em dez até o zero, análoga ao lançamento do 

“foguete Brasil, e que permeia todo o filme. A mesma dará o sentido de cada etapa 

apresentada. 

“Número dez”: a família, a beira da estrada arrasta uma cristaleira, espécie de 

repositório de memórias de uma vida burguesa anterior. À medida que discute seu 

destino, a família aponta o norte como meta, pois lá encontrará as de terras oferecidas 

pelo governo. Um caminhão para, e seu motorista indagar sobre o destino desejado 

pelos viajantes. Após ouvir a resposta, alega que não há mais nada no norte, em vista do 

avião cheio de bombas que caiu por lá – fato este ligado à Grande Guerra Nuclear de 

1998, que acabou por destruir “os povos desenvolvidos”. O condutor então oferece uma 

carona até o litoral, de onde poderiam seguir viagem. Assim, eles chegam a um local 

que, curiosamente, o caminhoneiro não sabe o nome. Repetindo em voz baixa, como 

que internamente, o lapso “me esqueci”, acaba por “lembrar” (ou batizar) o nome da 

cidade: Me Esqueci. 

“Número nove”: já pelas ruas de Me Esqueci, a família tem seus passos seguidos 

de perto por um indivíduo um tanto quanto intrigante, estranhamente trajado como um 
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explorador inglês do século XIX. Quebrando o silêncio que os distanciava, o homem se 

aproxima e resolve se apresentar. Trata-se do responsável pelo posto #12 do Serviço de 

Educação do Índio (SEI). Após algumas perguntas e respostas, fica claro o interesse do 

indigenista. Ao observar que a família passava por necessidades, oferece-lhes uma 

barganha: casa e comida, e em troca de seus serviços, ou fingirem-se de índios. 

Relutantes, acabaram sendo pegos pelo estômago quando perguntados se “ainda” 

tinham fome. 

“Número oito”: devidamente disfarçados, mãe, filho e filha dirigem-se 

juntamente ao homem do SEI para uma estrutura que, em um primeiro momento, dá as 

caras de uma igreja, mas, à medida que adentram o seu recinto, toma forma de uma 

espécie de “museu de tudo”: seu interior comporta uma praça com um hospital, um 

gravador que repete constantemente exercícios de inglês, cadeiras, fórum, banda de 

música, sinais de transito, crianças a brincar, um palanque sediando um comício 

político, uma cadeia, um ringue de boxe e, claro, o altar de uma igreja. Lá, a família 

recebe a benção do padre local. Mas, voltando um pouco, antes de interiorizarem-se, é 

conveniente salientar que a família e o “antropólogo” vêm sendo observados por um 

tipo misterioso, que os acompanha até a parte de dentro da estrutura. Suas perguntas e 

suas fotos tiradas acabam incomodando o padre e o homem do SEI, que o interrogam 

sobre “o que estava fazendo ali no local”. Tratava-se de um jornalista que iria cobrir a 

chegada do general, bem como o lançamento da plataforma de foguetes de Me Esqueci. 

Número sete: de volta ao posto #12 do SEI, o clima de tensão gerado pelo 

repórter caba por gerar uma pequena discussão entre, de um lado, a mãe e o indigenista, 

do outro, os dois jovens. Os irmãos alegam não querer mais se passar por índios; além 

da farsa ser possivelmente desmascarada por especulações como a inferida pelo 

repórter, mostram-se um tanto quanto incomodados com a inversão de seus status – de 

civilizados a selvagens. Sobretudo o rapaz. Entre provérbios e citações, os jovens se 

postam a cantar frente àqueles em sinal de protesto – um dos dois números musicais 

presentes no filme, que será detalhado no decorrer desta análise. A cena corta, a garota é 

vista pelas ruas de Me Esqueci. O jornalista que a avistara de uma sacada começa a 

segui-la. Contudo, a jovem acaba por despistá-lo. O filho, que acompanhava tudo a 

distância vem ter com sua irmã. O Diálogo praticamente se situa entre os desejos 

“escapistas” da irmã – abandonar toda esta situação – e os receios do irmão de ficar para 

trás, sozinho e preso a toda responsabilidade. 



 83 

Número seis: é o momento da chegada do general a Me Esqueci. O repórter, já 

prontamente à espera do militar, se posiciona ao lado do mesmo e começa a desferir 

uma série de perguntas como “qual seria o significado da plataforma de foguetes para o 

país”, ou inferências como a de que “o foguete seria de fabricação norte-americana, 

oriundo do pré-guerra”. Respectivamente, as respostas do general são evasivas, como “a 

integração definitiva à corrida pelo espaço” ou que “se tratam de testes para dar início à 

fabricação nacional de foguetes”. Entre outras perguntas, o jornalista indaga sobre “os 

problemas na política” e sobre a “ascensão” do general. Concomitantemente, as 

respostas vêm no mesmo tom – ou até mais – fugidio: “não há problemas” e “apenas 

respondendo os anseios da família brasileira”. 

“Número cinco”: o general, encaminhado pelo padre, se dirige até a estrutura 

central, onde será homenageado pela população de Me Esqueci. Todos estão lá, 

naturalmente prestando os serviços – as funções definidas – que lhes cabem: boxeadores 

lutam, coralistas cantam, doentes estão doentes e, bem, os (falsos)índios. O repórter que 

também figura a cena executa uma bateria de fotos da moça. Dando-se conta da 

situação, a jovem sai do recinto. O repórter a acompanha, e a alcança. Chama: “Ana”. 

Eis que a trama é revelada, mostrando que o jornalista tinha pleno conhecimento da 

situação: Ana, 18 anos, vinda de Brasília com a família, tendo como objetivo as terras 

do norte. No decorrer do diálogo, a jovem pede a ajuda do repórter para fugir – tem 

medo de ficar presa a situação a qual se encontra. Inicia-se o romance entre os dois, o 

qual é observado ao longe pelo irmão. De volta ao SEI, o rapaz, visivelmente 

incomodado com o ocorrido, discute com todos – mãe, irmã e o “antropólogo”. Protesta 

afirmando que “é uma pessoa” e que “também tem desejos”. Transtornado, foge. 

Número quatro: o filho, que chora a beira da estrada é encontrado pelo repórter, 

que, em um side-car está acompanhado de uma mulher. Este se admira positivamente 

com o fato de o jovem estar indignado, e acaba lhe oferecendo um passeio: celebração 

como o “renascimento” do rapaz. Escolhem então o lugar para a “celebração”: o subsolo 

da cidade, onde existe uma espécie de “arquivo geral”. Uma gruta abandonada que 

assume, à medida que é adentrada, os contornos de um museu de história natural e de 

uma biblioteca – acessada por um elevador que desce até o fundo do lugar. No meio 

disso tudo, é nítido o contraste entre o jovem e as outras duas personagens – o repórter e 

a moça: aquele assustado e comedido; estes regados a cachaça e entregues à volúpia. De 

volta à biblioteca oculta, eis que surge a figura do arquivista solitário, perdido entre 

livros e documentos diversos. É o homem que protesta (Raul Cortez); “auto-banido”, e 



 84 

que agora se esconde nas profundezas do local. Inicia-se entre ele e o repórter uma 

discussão sobre a validade de suas funções e posturas, frente à situação do país. O 

contraponto? O repórter enquanto representante da “superfície”, assumindo o mundo 

que está acontecendo; o homem que protesta, vivendo no “subterrâneo”, a espera de 

condições objetivas para o seu retorno. 

“Número três”: a cena começa dentro da estrutura central, onde estão a família 

(trajada de índios), o repórter e o restante da população de Me Esqueci. Lá o jornalista 

revela publicamente a farsa. Seu discurso, acompanhado pelo toque de buzina se 

estende, pois, não somente aos falsários, mas a todos os indivíduos presentes. É uma 

fala que evidencia a perda da memória e o recalque das identidades – que será dissecada 

mais adiante. Feita a denuncia, os habitantes da cidade viram as costas ou escondem a 

face por de trás dos jornais. A cena corta para um local onde está o general, o padre 

local, o homem do SEI, o repórter e os falsos índios. Sentados à mesa de poker junto às 

autoridades, o repórter entrega sua câmera e oferece o seu silêncio. Em seguida é 

discutido o destino da família. A solução encontrada para contornar a situação de 

“desnude”, gerada pela denuncia do jornalista, foi colocar “panos mornos” sobre a 

situação: o indigenista é promovido, a mãe assume o posto #12, o jovem vira astronauta 

e Ana, membro do coral. Um novo número musical se configura: a família e o repórter, 

como que em uma espécie de ritual de adoração, dançam em volta do foguete 

interplanetário de Me Esqueci – outro tópico que será explorado. Nova cena: todos a 

postos para o lançamento do foguete. O general dá a partida, mas o foguete não decola. 

Atônitos, os habitantes de Me Esqueci vão embora como se saídos de um cortejo 

fúnebre. Ao final, Ana questiona a postura do repórter. É reafirmado o compromisso 

entre os dois: a fuga. 

“Número dois”: de volta ao posto #12, Ana encontra-se de frente para o espelho 

retocando a maquiagem e o cabelo. Está se preparando para deixar Me Esqueci. O rapaz 

se mostra apreensivo para com a irmã e inicia a discussão que envolveria todos os 

inquilinos do SEI. Mãe, irmão e o agora ex-indigenista, preocupados com a atitude da 

jovem, mais especificamente os seus desdobramentos – a perda dos postos adquiridos e 

o retorno a condição anterior –, começam a ameaçá-la. Mãe então entrega um garfo 

gigante ao filho, o mandado atrás do repórter para por um fim nisso tudo. Revoltada, a 

filha pega outra peça de talher gigante, desta vez uma faca, e parte atrás do irmão. 

Antes, contudo, “apunhala” o estimado móvel da mãe, o qual fora carregado por eles 

durante todo esse tempo. 
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“Número um”: Ana encontra o repórter antes do irmão, e lhe entrega a faca 

gigante para sua proteção. O jovem chega ao local e o duelo de “garfo e faca” tem 

início. 

“Número zero”: exaustos, os dois “combatentes” são interrompidos pelo barulho 

do foguete que sai voando sozinho; por “vontade própria” e sem ninguém o pilotando, 

para o desespero do general. O repórter se recompõe, pega sua moto e se prepara para 

deixar a cidade. Antes, contudo, entrega ao jovem um relógio para que este possa 

“sentir o tempo escorrer pelos dedos”; à Ana, as fotos que veio tirando da jovem ainda 

trajada de falsa indígena, para “lembrar”. De volta a Me Esqueci, a cena enquadra cada 

membro da família, agora em seus cargos: mãe chancela a documentação do SEI; o 

filho veste o macacão de cosmonauta; Ana, por sua vez, trajada com uma coroa de 

flores é vista nos recintos da estrutura central. Contudo, um paralelo entre os irmão é 

traçado: ao mesmo tempo em que seu irmão fecha o zíper da sua roupa até o pescoço, 

Ana se despe da bata-uniforme de catequese, tira a peruca que usou durante toda a farsa 

e, vestida de branco e descalça sai estrada afora. 

Embora longa, a descrição acima é essencial à análise que pretendo seguir. Desta 

decorrerá toda inferência sobre a retratação do intelectual engajado nos desdobramentos 

de Brasil ano 2000 (1968), bem como a relação estabelecida a partir do tópico com o 

Cinema Novo do pós-golpe de 1964 e, inclusive, com a Tropicália50. Para tanto, 

dedicarei atenção as propostas de Ferro (1992) sobre o cinema como contra-poder. Na 

obra do historiador, o filme é entendido como um testemunho singular do tempo em que 

se inscreve, pois se furta das instancias de produção, inclusive o Estado. É constituído 

de uma tensão própria que viabiliza um olhar diferenciado sobre a sociedade, pois, 

enquanto documento, “tem uma riqueza de significação que não é percebida no 

momento em que ele é feito” (FERRO, 1992, p. 88). Ainda seguindo Ferro (1992), em 

um filme “há lapsos” a todo o momento, que 

                                                 
50 Para tanto, parte-se da afirmação de Caetano Veloso exposta a Glauber Rocha, em carta de outubro de 

1970, sobre o trabalho musical de Brasil ano 2000. Disse assim o cantor: “Se Terra em transe decidiu o 

meu ‘tropicalismo’, o trabalho de Gil com Walter (e também o de Capinam) trouxe alguns pontos de 

referência fundamentais para ele”. (MATTOS, 2002, p. 134). E mais: segundo Mattos (2002), para 

Caetano representou uma espécie de embrião tropicalista, uma colaboração “prototropicalista” que viria a 

formar uma autêntica geléia geral – na expressão Décio Pignatari consolidada por Gilberto Gil e Torquato 

Neto – de gêneros, ritmos e sonoridades justapostas: “retretas, clarins militares, marcha nupcial e marcha 

de cavalaria, realejo, cantos indígenas, gritos etc. Para cada cena, Walter pedia um tipo de música que 

funcionasse não como adorno ou envolvimento dramático, mas como citação e paralelo satírico” 

(MATTOS, 2002, p. 136). Sobre este desenvolvimento, vale observar como a sátira, enquanto técnica 

literária ou artística que tem como objetivo o comentário ao presente fora empregada à questão da 

identidade, ou o confronto entre o arcaico e o moderno, através dos números musicais. 
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[...] podem se produzir em todos os níveis do filme, como também em sua 

relação com a sociedade. Assinalar tais lapsos, bem como suas 

concordâncias ou discordâncias [...] ajuda a descobrir o que está latente por 

trás do aparente, ou não visível através do visível. Aí existe a matéria para 

uma outra história, que certamente não pretende constituir um belo conjunto 

ordenado e racional, como a História; mas contribuiria, antes disso, para 

refiná-la ou destruí-la (FERRO, 1992, p. 88). 

 

Em outras palavras, uma realidade independente da vontade do operador, que 

pode se constituir de gestos e objetos, atitudes ou comportamentos sociais entra sem 

bater à porta e anuncia, sem que o discurso da demonstração convoque a sua presença, 

leituras opostas à programada pela estrutura que a comporta. Naturalmente, esta leitura 

pode ser aplicada ao filme de Walter Lima Júnior. Entendê-lo como testemunho 

singular de seu tempo a partir de suas tensões próprias é certamente um dos objetivos 

desta pesquisa. Entretanto, refletindo sobre a teoria de Ferro, acredito que a chave 

“contra-poder” possa ser empregada também à imagem do intelectual, agora, sob 

contornos de uma matriz cinemanovista/tropicalista, o que daria material à própria 

contra-análise de Brasil ano 2000 (1968). 

O primeiro trecho analisado tem início em torno dos 18min transcorridos do 

filme. Trata-se da primeira aparição do repórter. Uma vez em Me Esqueci, ele é a figura 

que observa os falsos indígenas (figura 22). 

 

   
 

   
 

Figura 22: 

LIMA JÚNIOR, Walter. Brasil ano 2000. 1968. 

Inicio/fim: cerca de 18min/19min15s decorridos do longa-metragem. 
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O “feliz proprietário” de uma máquina, “disposto a ver a mentira do ângulo mais 

verdadeiro”, segundo as suas referências, o jornalista atua quase como um narrador, 

destacando aquilo que é visto em cena a partir do seu olhar. Heredeiro das personagens 

provocadoras, discursivas, do Cinema Novo – como Paulo Martins –, o repórter ocupa 

uma posição-chave na economia do relato de Brasil ano 2000 (1968). A um só passo, 

ele participa e comenta o desenvolvimento da trama: ele está entro e fora da comédia. É 

uma espécie de núcleo ostensivo e reflexivo da coisa toda. Segundo Xavier (1993), “isto 

o descarta como pólo de adesão”, bem como “o diferencia dentro do espectro de figuras 

de poder estigmatizadas ao longo de todo filme” (XAVIER, 1993, p. 127). Intervém, 

mas se mantém distante como um vouyeur. Ele é a figura que vê/fala “de cima” – 

precisamente, o oposto daqueles que vivem a “trivialidade” do que se desenrola no 

filme51. 

Contudo, é em torno dos 56min transcorridos do filme que a sua posição ganha 

vigor. Situado entre as etapas (números) quatro e três – seguindo a contagem regressiva 

já proposta –, a sequência dramática que se segue é, de fato, a mais ilustrativa sobre o 

papel ocupado pelo intelectual na trama. O bloco de unidades dramáticas tem início 

quando o filho, que está na estrada é, pois, abordado pelo repórter que por ali passa, 

então acompanhado de uma mulher (Aizita Nascimento). Abaixo, o diálogo: 

 
REPÓRTER: e aí, rapaz, sobe! Qué (sic) subir, não? 

MULHER: mas ele tá chorando. 

REPÓRTER: que se tá fazendo aqui? Tá fugindo, hum? 

FILHO: não. Estou. 

REPÓRTER: ora, viva! Até que enfim encontro um que não tá de acordo. 

Pra onde é que cê (sic) vai? 

MULHER (interrompendo): mas cê (sic) não tá fugindo? 

FILHO: não sei. 

REPÓRTER: não precisa sabe, não. Sobe. Se você não vai voltar mesmo, 

que diferença faz se você vai pro norte ou vai pro sul. Vamos comemorar 

isso! 

 

E segue: 

 
REPÓRTER: nós vamos festejar “seu aniversário”. 

FILHO: mas hoje não é o dia. 

REPÓRTER: é claro que é! Cê (sic) tá renascendo hoje, meu querido! A 

gente precisa encontrar o lugar certo pra comemorar isso tudo. 

 

                                                 
51 Verdade seja dita, o repórter é uma espécie de mix de elementos mesmo da vida do próprio diretor. 

Nascido para destoar, o jornalista tem a verborragia anárquica e a teatralidade de um Glauber Rocha, a 

“cabeleira” e a blusa (gola role) de Caetano Veloso, tal como na foto de David Drew Zingg. Além, é 

claro, da barba e o charuto, no melhor estilo revolucionário cubano – quase que captado por René Burri. 
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Acompanhando o que já fora referido aqui como etapa “número três”, o 

deslocamento por entre a galeria é, de fato, deveras revelador, à medida que o avanço se 

converte na própria função expressiva da cena – isto é, em algo que reflete certo estado 

de ânimo, que exprime ideias ou sentimentos52. Não por nivelar “o que se diz” ao “que 

se vê”, mas por suscitar coisas omitidas na narração. Explicando: num todo, os plano 

impõem ao público uma atualização de conteúdos que passa, obrigatoriamente, pelas 

mudanças de seus critérios perceptivos – ou seja, do escuro ao claro, de dentro para fora 

(figura 23). 

 

a  

  
 

Figura 23: 

LIMA JÚNIOR, Walter. Brasil ano 2000. 1968. 

Inicio/fim: cerca de 51min/53min40s decorridos do longa-metragem. 

 

Segundo Valim (2012), essas medidas, que se circunscrevem e reforçam 

diferenças estão, pois, ligadas ao chamado “nível semântico axiológico” das narrativas – 

“a sistema de valores que consistem na atividade de enraizar uma representação no 

espaço social por meio de construções bipolarizadas” (VALIM, 2012, p. 297). São 

artifícios assim, “unidades pictóricas ‘adicionais’, que podem trabalhar sobre a 

declaração ou ter um curso próprio” (idem). De um lado, eles se aproximam do que está 

na realidade; do outro, perturbam referências, ligando o “como no mundo real” a coisas 

distintas, não literais, com novos significados. E é exatamente isso o que ocorre aqui, na 

cena do corredor, quando aquilo que mostra lhe “cava” mais do propriamente diz – 

                                                 
52 Cf.: “montagem expressiva”, em Aumont (1994, p. 64-65). 
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quando o movimento, os valores e todas as nuances da cena evocam, num translado, 

uma antiga alegoria: a caverna de Platão. 

Resumidamente, a fábula relata que, nas profundezas de uma caverna, um grupo 

de pessoas é mantido imobilizado, de modo que só conseguem enxergar o que está à 

frente: uma parede, então iluminada pelo fogo que arde às suas costas. Isso faz com que 

toda sorte de sombras atinja o fundo do covil – algo que com o tempo é aceito por todos 

como a própria realidade das coisas. O caso dura até que um dos prisioneiros consegue 

escapar, percebendo que tudo não passava de uma ilusão. No início, devido à escuridão 

a que estava acostumado, sente sua visão queimar à luz do sol. Mas isso é questão de 

tempo, pois tão logo começa a se habituar já consegue ver tudo às claras – tudo o que 

lhe era alienado, que estava fora da caverna. 

A alegoria é simples: a caverna é o mundo dos juízos equivocados, onde 

prevalece a crença deturpada das coisas. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1986), a 

caverna é o antro, a cavidade sombria que desce ao submundo “donde surgen los 

monstruos” – “un símbolo de lo inconsciente y de sus peligros” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1986, p. 263-264). De fato, algo que pode ser clarificado com dialogo 

que se dá entre o repórter e o rapaz: 

 
REPÓRTER: vai dizer que cê (sic) nunca veio aqui? 

FILHO: não, não mesmo. 

REPÓRTER: você está embaixo da cidade, meu querido. Isso aqui é uma 

espécie de arquivo geral de tudo. A nossa herança. Alegria, rapaz. Pra que 

essa cara? Vamos reavivar a memória. 
FILHO: mas é triste aqui. 

REPÓRTER: não diga que está perdendo a inocência, rapaz? 

 

Um pouco mais adiante, ocorre a primeira referência direta a sequência da 

fábula de Platão: ao ofuscamento que atinge os olhos daquele que está fora da caverna. 

“La caverna simboliza, desde este punto de vista, la subjetividad enfrentada con los 

problemas de su diferenciación” (ibidem, p. 267). Segue: 

 

FILHO: você tem que me ajudar a sair daqui. 

REPÓRTER: eu? Mas você já não saiu? O que que cê qué mais? Você que 

tem que se ajudar. 
 

Na sequência, o repórter mira, enfim, aquilo que busca: o local do arquivista, o 

homem que protesta. Neste espaço, o repórter é visto de dentro de um elevador, ao topo, 

enquanto o homem que protesta permanece no chão e no escuro (figura 24). 
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s 

Figura 24: 

LIMA JÚNIOR, Walter. Brasil ano 2000. 1968. 

Inicio/fim: cerca de 56min/58min50s decorridos do longa-metragem. 

 

Eis, pois, que a voz autorizada do repórter conclama o “guardião” do subsolo – 

ou, propriamente, da memória – a responder certas questões: 

 
REPÓRTER: É ele. Ei! 

HOMEM QUE PROTESTA: Que dia é hoje? 

FILHO: segunda, quarta, terça 

MULHER: Não, hoje é domingo. 

REPÓRTER: Domingo! 

HOMEM QUE PROTESTA: Então queira me desculpar, hoje não e dia de 

visitas. 

REPÓRTER: Nós não estamos visitando ninguém. Eu vim aqui pra me 

certificar. 

HOMEM QUE PROTESTA: Certificar de que? 

REPÓRTER: Se você estava aqui, embaixo, vivo. 

HOMEM QUE PROTESTA: Eu não estou te reconhecendo. 

REPÓRTER: E pode? Nunca me viu. 

HOMEM QUE PROTESTA: Vá embora, vá embora. Eu preciso trabalhar. 

REPÓRTER: Ah, o senhor trabalha. Ei! O que que é que o senhor tá 

fazendo? O que que é que eu disse de errado? 

HOMEM QUE PROTESTA: Vá fazer o seu turismo lá fora. Eu preciso me 

preparar.  

REPÓRTER: Comovente. O senhor tem feito isso escondido esses anos 

todos, é? 

HOMEM QUE PROTESTA: Eu não tô lá tão escondido assim. Eles sabem 

onde eu tô. Vez por outra eles aparecem por aqui e trazem comida, ficam 

conversando alguns minutos. Eles sabem que eu posso incomodar a qualquer 

momento. 

REPÓRTER: Quando? Há séculos que eu escuto isso. 
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HOMEM QUE PROTESTA: Havia um companheiro que dizia: “As amoras 

e o trigo surge no tempo dos melões.” E ele estava certo. O senhor é jovem 

ainda, mas deve saber que os fatos mesmo mais adversos podem nos servir 

de alguma coisa, desde que controlados. E para isso é preciso paciência.   

REPÓRTER: E eu? 

HOMEM QUE PROTESTA: Agora eu pergunto: “E o senhor? O que é que 

o senhor tem feito?” 

REPÓRTER: Com arte e engano vivo metade do ano. Com engano e arte a 

outra parte. Mas vivo. E o senhor? 

HOMEM QUE PROTESTA: Eu sobrevivo, eu sei. Até chegar o momento 

certo de intervir na sua história.  

REPÓRTER: Na nossa, o senhor quer dizer. O senhor não acha que já é 

tempo de queimar esses livros todos e fazer o seu protesto lá fora? 

HOMEM QUE PROTESTA: Quanta ingenuidade. Seria um desperdício. Ou 

o senhor acha que eu posso fazer isso sem levar uma bala na boca? 

REPÓRTER: E daí? Claro que não. Por isso mesmo que eles estão lá e você 

aqui. 

HOMEM QUE PROTESTA: Ah, então eu estou diante do anarquista 

heroico. Você não quer experimentar por mim? Seria uma boa oportunidade. 

Você quer uma boa razão para o seu protesto? Eu lhe dou, com o maior 

prazer.  

REPÓRTER: É? Perfeito. Mas eu acho que tem uma boa razão direta. 

Depois eu volto pra lhe contar como é que foi. 

HOMEM QUE PROTESTA: E se você não voltar? 

REPÓRTER: Não tenha medo. Você poderá ficar aqui. Por mais mil anos. 

 

Estranhamente, para um filme que critica a intelectualidade autorizada, a figura 

do repórter é um tanto quanto ineficaz. O motivo? Face à comédia, a sátira, as tensões 

produzidas pelo repórter – embora introduzam um “pathos” além da caricatura – estão 

comprometidas pelo tom de sua enunciação. Na esteira da alegoria de Platão, quando o 

filósofo retorna, enfim, para o interior do recôncavo, ele se depara com uma vida imersa 

em sombras e ilusões. A tentativa do filósofo em comunicar sua experiência fora da 

caverna apenas lhe traz conflito. No afã de organizar o interior da caverna, o filósofo se 

volta para onde as coisas se revelaram à luz do sol e para a sua política. Em Brasil ano 

2000 (1968), o repórter, por ser o comentarista que opera as reflexões mais elaboradas 

do filme acaba, pois, traindo a comédia em detrimento do próprio diretor, ou daquilo 

com aquilo que se opera fora do filme: 

 
Brasil ano 2000 é uma aquarela da classe média do terceiro mundo 

entorpecido pela presença do tecnicismo moderno obrigada a refletir-se nele, 

a procurar sua semelhança no universo de descobertas científicas, quando 

todo mundo sabe que uma coisa nada tem a ver com a outra: nossa classe 

média passiva e piedosa e o mundo moderno. (ALENCAR, 1968, p. 7). 

 

O repórter é uma personagem contraditória: um simulacro de intelectual, com 

uma postura que desqualifica a piada. É o próprio intelectual, sem distanciamento à lá 

Brecht. Sobre o arquivista, o nacional-popular – exemplar quase extinto, recalcado –, 
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nunca é hora. No subsolo, vive descompassado entre o passado e o presente. 

Novamente, a impotência e o afã da militância: sentimento de urgência mas descrédito 

para com os dados do mundo. Como afirmou Xavier (1993), “uma cumplicidade secreta 

entre a censura e esse gesto que faz da clandestinidade um princípio e não uma 

circunstância” (XAVIER, 1993, p. 133). Os livros que registram a história– e, até, 

serviriam de antídoto à memória de Me Esqueci – estão perdidos no subterrâneo, quiçá, 

a espera de condições objetivas, como afirma o próprio guardião. 

 

*** 

 

Curiosamente, o filme de Walter Lima Júnior inverte as tendências 

assimiladoras, então, capitaneadas pela Tropicália – como, por exemplo, a antropofagia. 

Esta envolve a utopia de reconciliar os termos em conflito e erigir um primitivismo 

técnico. Os dados da formação de Me Esqueci emergem como força de estranhamento 

irreconciliável com a incorporação do Outro, com a apropriação digestiva do novo. 

Neste sentido, resta a permanência paralisante deste “núcleo original”, o impasse, pois 

não há mediação possível entre o passado (o índio, o arquivo subterrâneo, o recalcado) e 

futuro (o espaço aéreo, o vôo do foguete). 

Talvez a passagem que melhor possa caracterizar isso seja a etapa subsequente 

ao debate com o arquivista. Já em torno dos 58min transcorridos do filme, com o 

“número três” lhe marcando o princípio, a farsa envolvendo a família é então 

desmascarada pelo repórter (figura 25). Além destes, estão presentes não apenas as 

autoridades locais – o padre e o indigenista –, mas o restante da população de Me 

Esqueci: lugar “geográfico e social” que “explicita os mesmos termos em seu próprio 

nome: lugar periférico, não tem memória e não tem memória dele.” (XAVIER, 1993, p. 

121). Segue o monólogo do jornalista: 

 
REPORTER: Eu queria trazer ate os senhores uma família de classe média 

do 3º mundo, flagrada em seu estado puro. Sem qualquer vinculo aparente 

com nada, a não ser com sua própria imagem: primitiva. Eu sei, que para os 

senhores que se alimentaram durante toda vida com os vícios dos 

colonizadores, que se acomodaram sob a proteção paternalista, que 

entregaram todos os bens mais caros de todas suas forças, que se tornaram 

cúmplices de seus carrascos. Eu sei, que para os senhores é quase impossível 

reconhecer sua verdadeira imagem. Mas basta um pequeno esforço de 

memória, se é que ainda existe memória, para saber se reconhecer que 

somos nós mesmos. 
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Esta cena é aberta com o repórter pedindo, com uma buzina nas mãos, silêncio e 

atenção ao seu discurso. Além do repórter, estão presentes os “índios” e a população 

mesmo da cidade sem memória. Acionando a buzina, o repórter segue a praxe de um 

conhecido animador de auditório, estilo programa de televisão53. 

 

 

Figura 25: 

LIMA JÚNIOR, Walter. Brasil ano 2000. 1968. 

Inicio/fim: cerca de 59min/61min40s decorridos do longa-metragem. 

Arquivo Cinemateca Brasileira. Rio de Janeiro. Código da foto: FB_0113_004 

Disponível em: <http://www.bcc.org.br/fotos/galeria/009273>. Acesso em: 03 dez. 2016. 

 

Entretanto, suas falas agressivas e impacientes causam, pois, problemas à 

paródia: ao contrário de Terra em transe (1967), o problema está na modulação que se 

dá entre a trama e “aquilo que trama” o repórter. Seu discurso comanda os movimentos 

                                                 
53 De acordo com Mattos (2002), em sua busca por patrocinadores, não apenas para o filme, mas porque 

passava necessidades, Walter Lima Júnior entrara em contato com vários produtores. Entre eles Jarbas 

Barbosa. Este não se mostrara interessado em “pegar o bonde”, mas aproximou Walter de seu irmão 

Abelardo, o Chacrinha, que intercedeu junto ao seu patrocinador: as Casas da Banha. Chacrinha entregou 

à equipe de filmagens um caminhão cheio de mantimentos e outros provimentos. É o caminhão que leva a 

família até Me Esqueci e que, além de ostentar em sua carroceria os créditos do filme. Além do mais: 

“Nem todo o macarrão providenciado pelo Chacrinha viraria refeição” Parte foi reservada [...] para 

confecionar colares indígenas. Não se desperdiçava uma folha de bananeira. Para demonstrar a gratidão 

dos produtores, o repórter passou a enfatizar seu discurso de denúncia com toques de uma buzina. 

(MATTOS, 2002, p. 138). 
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da câmera – por exemplo, até da família, agora desnudada em sua mentira, maquilada 

por cosméticos Helena Rubinstein, segundo Mattos (2002, p. 140). Estes últimos 

reforçando a idéia da máscara, o que enfatizaria a identidade recalcada alardeada na 

denuncia das mentiras. 

Segundo Cunha (1968), o que Walter Lima Júnior procurou resumir foi certo 

“sentido de observação brasileiro” – que viram as costas e baixam a cabeça e, ou, se 

escondem, evidenciando o recalque de uma condição “frente ao espelho”. Nesta mesma 

linha, Xavier (1993) expôs que o repórter funciona como um antropólogo em busca do 

brasileiro – “apenas seres tropicais”, disse a personagem. Todavia, a condução do 

discurso à lá Chacrinha liga o mesmo à farsa. Neste sentido, o efeito de catarse não está 

no conteúdo enunciado, mas na exibição mesmo de traços culturais – o primitivismo 

como uma condição menor. 

De fato, ao que tudo indica, Brasil ano 2000 (1968) não superou as coordenadas 

artísticas e políticas passadas: lembra, pois, os filmes do Cinema Novo que, na etapa 

anterior ao golpe buscavam, então, denunciar uma identidade colonizada e alienada. 

Com afirmou Machado Júnior (2014),  

 
Nem todo filme experimental pode se pretender de vanguarda, ou deveria de 

fato ter vínculos com alguma vanguarda, pois ao contrário do que nela se 

propõe, ele não constrói junto com a obra um programa manifesto de 

conceitos, implicando ruptura ou negação para com um legado prático ou 

teórico. Embora ambos se inclinem pela negação de um status quo, no 

experimental há mais latência estética que evidência programática. 

(MACHADO JÚNIOR, 2014, p. 89, grifo nosso). 

 

 

À vista disso, cabe observar o que ocorre aos 71 minutos decorridos do filme 

(figura 26), durante a interpretação efetuada pelo filho da música tem Show de me 

esqueci (Gilberto Gil)54. Questiona, pois, se pode existir um índio ao lado de um 

                                                 
54 Show de Me Esqueci (1968). Compoisção de Gilberto Gil e Capinan, interpretada no longa por Rogério 

Duprat, Ênio Gonçalves, Bruno Ferreira e Gal Costa. Segue, pois, o trecho interpretado: "Ah, foguete,/ 

Com teu cone/ Teu atômico./ Combustível./ Com teu jato/ E parafuso./ Ah, poderoso,/ Poderoso míssil,/ 

Quando for a uma estrela/ Me leve daqui./ Quando for a uma estrela/ Me leve de Me Esqueci./ Ha-ha-ha!/ 

Hi-hi-hi!/ Quero ir para uma estrela/ Bem longe daqui/ Ha-ha-ha!/ Hi-hi-hi!/ Bem longe de Me Esqueci./ 

No tempo em que ouvi dizer/ Que a bomba era um perigo,/ Eu fiquei tranquila e disse:/ 'Isso aqui não é 

comigo'/ Mas um dia, dia, foi./ Cata-pum-pum-pum,/ Lá se veio a guerra,/ Um e dois, já se foi./ Três e 

quatro, lá se vão./ Lá se foi um soldado,/ Lá se vai um batalhão./ Mas um dia, dia, foi./ Cata-pum-pum-

pum, Um cogumelo azulado/ Silenciou num segundo/ Os industrializados./ E lá se foi o presente,/ O que 

ficou é passado/ Cata-pum,/ Cata-pum-pum-pum./ Cata-pum./ Cata-pum,/ Cata-pum-pum-pum./ Eu 

ontem/ Era mandado./ Mas o mundo/ Se acabou./ Não tenho quem/ Me mande rir/ Ou chorar./ Minha 

terra/ Tem foguete,/ Onde canta o sabiá./ Minha terra/ Tem foguete,/ Onde canta o sabiá./ Ha-ha-ha!/ Hi-

hi-hi!/ Quero ir para uma estrela/ Bem longe daqui/ Ha-ha-ha!/ Hi-hi-hi!/ Bem longe de Me Esqueci./ O 

foguete vai subir,/ Não encontro o meu radar./ Estou cheia de culpa e de fome,/ Vim correndo perguntar:/ 
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foguete. Ele quer trocar o seu penacho por um capacete de astronauta. Trata-se de uma 

sequência ininterrupta que inicia em close e acaba num plano médio – o rapaz, que na 

trama interpreta um falso índio, coreografa um movimento de 180º que o leva de um 

extremo ao outro, o que torna possível inferir com este trajeto a opção por uma escolha: 

um dar de costas à natureza pela máquina interplanetária. 

 

 
 

Figura 26: 

LIMA JÚNIOR, Walter. Brasil ano 2000. 1968. 

Inicio/fim: cerca de 71min/71min20s decorridos do longa-metragem. 

 

Despindo-se de seus adereços indígenas, e mudando o foco de sua adoração – os 

braços abertos, em sinal de contemplação – o jovem conduz uma espécie de alegoria 

sobre a perda da identidade e a submissão: ele está diante do outro aurático, o Brasil 

                                                                                                                                               
'Engrenagem'/ 'Indestrutível',/ 'Onde está'/ 'Teu combustível?'/ 'Como vai'/ 'Você subir',/ 'Sem ninguém'/ 

'Pra pilotar?'/ 'E a contagem'/ 'Regressiva'/ 'Qual de nós pode contar?'/ Pode existir um índio/ Ao lado de 

um foguete?/ Quero mergulhar no céu,/ Quero ser um cosmonauta./ Em vez de usar um penacho,/ Quero 

ter um capacete./ Ah-ah-ah!/ Ih-ih-ih!/ Quero ir para uma estrela/ Bem longe daqui./ Ah-ah-ah!/ Ih-ih-ih!/ 

Bem longe de Me Esqueci." 
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ditatorial – então dado pelo foguete, o ícone totêmico da redenção nacional. Por 

exemplo, aos 38min Transcorridos do filme, o general explica ao repórter: 

 

REPÓRTER: general, gostaria que o senhor nos dissesse o que significa 

para nosso país a inauguração da Base de Foguetes de Me Esqueci. 

GENERAL: Significa a nossa integração definitiva na corrida para o 

universo. Uma verdadeira abertura para que possamos assumir o século XXI 

que se inicia. Não poderíamos deixar tombada a bandeira da conquista 

espacial cantada pelas grandes civilizações do passado. Significa, sobretudo, 

a nossa incorporação ao tempo da aventura científica. 

REPÓRTER: general, sabemos que o foguete se prepara para ser lançado em 

breves dias (sic) é um dos antigos foguetes de fabricação norte americana, 

que nos foram doados um pouco antes do término da guerra. O senhor 

poderia nos dizer... 

GENERAL (interrompendo): Não, amigo, este foguete é apenas um dos 

vários mísseis que serão usados num plano experimental de lançamento. 

Dentro em breve, estaremos prontos para lançar foguetes de fabricação cem 

por cento nossa. 

 

Depreende-se disso que o filme configurou seu olhar para sobre uma espécie 

senso de impotência, desconforto, frente à condição de dependência, e a angústia ao 

consenso nacional. Contudo, para Walter Lima Júnior, internalizar a crise não 

representou necessariamente uma crise na linguagem do cinema brasileiro. Para o 

diretor, o cinema continuou como sempre foi: metafórico. E em busca do Brasil: 

 
Acho que até o momento em que partimos para “alegorizar” o discurso 

político do cinema brasileiro éramos movidos, na verdade, pela tentativa de 

sintetizar tudo. Traduzir em um só filme um espetáculo toda a proposta 

política do cinema brasileiro (VIANY, 1999, p. 234). 

 

Em declaração dada à Folha de São Paulo, em 1968, Walter Lima Júnior explica 

os termos em que seu filme procura “a impotência nacional mistificada e aceita pela 

família brasileira”, relatando a seguir a trama do mesmo, novamente caracterizada pelo 

dilema familiar. E segue sobre o ano 2000: “Evidentemente, é uma idéia ainda em 

quadrinhos, mas também é uma nova moral, um limite que a classe consumidora 

convencionou traçar entre a precariedade e o conhecimento”55. Por sua vez, em 

declaração para o Jornal do Brasil, em 1969, quando indagado se seu filme seria 

entendido na Alemanha – lembrando que participara do Festival de Berlim, de 1969, 

ganhando o Urso de Prata –, respondeu: “Brasil ano 2000 aborda um tema universal e 

atual facilmente compreensível: o domínio que as estruturas (ou o Poder) exercem sôbre 

a classe média.” (ALENCAR, 1968, p. 7). 

                                                 
55 Extraído de: FASSONI, Orlando Lopes. Os novos filmes nacionais: VI Uma fabula sobre o Brasil, ano 

2000. Folha de São Paulo, São Paulo, 1968. Disponível em: 

<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0260162I00502.pdf>. Acesso em: 04 dez 2016. 
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O interessante a ser observado aqui é forma como o diretor se dirige a classe 

média brasileira, como alguém que nega sua situação vigente para se sentir mais perto 

da redenção. Torna-se passível de inferir a partir destas palavras que, na verdade, o que 

Walter Lima Júnior escolhe como caricatura não é propriamente a modernidade 

brasileira, mas o conceito sob a qual esta se apresenta, como que se a história tivesse 

parado. À vista disso, parece viável traçar um paralelo entre Brasil ano 2000 (1968) e 

obras como Admirável Mundo Novo (1932) e 1984 (1948). Segundo Jacoby (2007), 

estes livros são erroneamente tomados como invalidações do pensamento utópico. 

 
Eles [os livros] não unem utopia e distopia, eles condenam a sociedade 

contemporânea ao projetarem no futuro os seus piores aspectos. Aqui reside 

a diferença entre utopia e distopia: as utopias buscam a emancipação ao 

visualizar um mundo baseado em idéias novas, negligenciadas ou rejeitadas; 

as distopias buscam o assombro, ao acentuar tendências contemporâneas que 

ameaçam a liberdade (JACOBY, 2007, p. 40). 

 

Ora, que é Brasil ano 2000 (1968) senão o acentuar de um ausente – o Brasil de 

1968 – que se faz presente em seu correlativo paródico do ano 2000 – crítica voltada aos 

desdobramentos da modernização repressiva do aparato estatal brasileiro. Ou, pior, 

como apontamento de uma abnegação das liberdades, como postura contemplativa 

frente ao messianismo de Estado. 

Neste sentido, Brasil ano 2000 (1968), segundo longa-metragem de Walter Lima 

Júnior pode ser pensado como um convite para se olhar as coisas de frente – o regime 

militar e seus desdobramentos sobre a brasilidade. Aliás, do momento de sua 

enunciação até os dias de hoje, não raro foram as variações sobre o tema: o Brasil 

“entreguista”, as sinalizações de uma Política Externa Independente, os discursos 

estruturalistas e os reclames da vida privada. 

O filme estabelece um “diagnóstico” de tipo histórico: o Brasil no ano 2000 está 

destinado ao fracasso, não existindo mediação entre o “passado” e o “futuro”. O “eu” e 

o “Outro” assumiriam, respectivamente, ares de uma condição inferior e de uma 

projeção caricatural – em seu turno, exposta ao ridículo por uma modernização 

incompetente e impossível. O “desconcerto” opõe os termos em conflito de maneira 

irreconciliável – o que “amarguraria” qualquer tendência assimiladora de um desmonte 

e incorporação do Brasil contemporâneo. Para mais ou para menos, aquilo que o 

repórter se põe a alardear ao toque de sua buzina – até decidirem a ele calar. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Quando “iniciado” no cinema, ao lado de Glauber Rocha em Deus e o diabo na 

terra do sol (1964), Walter Lima Júnior lembra as palavras do amigo, que dizia que 

mesmo “desfazendo o cinema, desarrumando o arrumado”, você “estava rearrumando” 

(LIMA JÚNIOR, 1996, p. 15). Mais tarde, em 1978, em mesa redonda, onde era 

discutida a cara e a consistência do Cinema Novo, asseverou: 

 
Na verdade, tudo isso que vivemos forma um longo filme. Na verdade, é 

tudo um longo filme dividido em episódios. Um deles se chama Pindorama, 

outro se chama Brasil ano 2000, outro Os herdeiros, e cai por aí fora. Esse 

filme é enorme [...] dura umas vinte horas [...] às vezes é preto-e-branco, vai 

até o Luís Rosemberg, passa pelo undigrundi, retoma a cor. E nesse filme de 

vinte horas surge uma coisa que começou a acontecer talvez internamente. 

Ele é sobre uma pessoa que começou a se descobrir um cineasta, uma pessoa 

que faz filmes. (VIANY, 1999, p. 235). 

 

Com a “mão na massa”, Walter Lima júnior entre outros projetaram seus 

anseios, demandas e desejos para construir um “grande filme” sobre o a história do 

Brasil – seja ela a do AI-5, seja a da “aversão emocional” para o culto à “consciência 

nacional”, ou mesmo a do nacionalismo de outrora, que ainda encobre contradições em 

detrimento de um ideal monumentalizado. Por exemplo, quando, ao contrário da Rede 

Globo de Televisão, que amplamente comemorou a chegada dos portugueses no 

aniversário de quinhentos anos do Brasil (no ano 2000), Brasil ano 2000 (1968) era 

exibido pela TV a cabo – naturalmente sem a mesma publicidade –, como que em uma 

crítica às comemorações aos dois brasis, bem como à vivência conflitava de um ethos 

de sociedade periférica transformada – toda ela – por seus respectivos totens. 

Como fora visto nas etapas anteriores deste trabalho, independentemente da 

concepção, é ponto comum entre os que se debruçaram sobre o cinema a idéia de que o 

seu valor de ser está, ao fim e ao cabo, na sua capacidade de retratar em suas telas a vida 

real. Ou seja, o seu valor de testemunho, pois com ele é possível acessar as marcas de 

historicidade daquilo que se pode ter de uma sociedade – como ela se vê, o que tem de 

si mesma. 

Na sequência, o capítulo trouxe à lume como Walter Benjamin dera ao cinema o 

título de arte genuinamente adaptada à uma nova era de evolução perceptiva – e, por 

isso mesmo, apta ao ensinamento das massas, sobretudo, no que tange o romper das 

condições que determinavam o modo de vida de seu ser social. 
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Os diálogos de Walter Benjamin com Brecht e Eisenstein chegaram, direta ou 

indiretamente, aos “ouvidos” do Cinema Novo, abordado na última seção. Sobre o 

movimento, que tomara corpo no Brasil dos anos 1960/50, as páginas que lhe foram 

dadas buscaram, mormente, demonstrar como a industrialização efetiva do cinema 

brasileiro e a emancipação política do brasileiro eram, segundo seus interlocutores, 

faces de uma só moeda: a entrada definitiva do Brasil no concerto da modernidade. 

Entretanto, ao final do segundo capítulo foi, pois, apontado como o golpe de 

1964 frustrou toda uma geração de intelectuais e artistas de esquerda do Brasil, ao 

notarem o quão iludido estavam sobre as mudanças sociais que, com a sua ajuda, 

ocorreriam no país. Entre os “culpabilizados”, os intelectuais – bem como os seus 

discursos. Após o evento de abril, figuras importantes da sétima arte tomariam as salas 

de cinema do Brasil, apontando o dedo em riste da crítica para o regime, bem como para 

si mesmos. Entre estes, Paulo César Saraceni e Glauber Rocha, a partir de O desafio 

(1965) e Terra em transe (1967). 

Em O Silêncio dos intelectuais (2006, p. 40-41), Marilena Chaiu delineou uma 

espécie de “tipologia” dos intelectuais brasileiros entre os anos 1950 e 1970. Segundo a 

filósofa, entre 1956 e 1963 os intelectuais acreditavam ter a capacidade de conscientizar 

as massas – uma espécie de papel interventor, apto à concretização de uma capacidade 

reflexiva avançada e total. Ligavam-se tanto ao PCB quanto ao ISEB, assumindo uma 

visão demiúrgica quanto ao papel do Estado frente a luta de classes. 

Após o golpe de 1964, os intelectuais deixaram de se colocar como consciência 

teórica do proletariado. A partir de 1969, frente ao terror, alguns optaram pela luta 

armada. Isso os afastou da sociedade civil, da classe trabalhadora.  Entre 1974-1980 

surgiram, pois, novos “tipos”: por um lado, aqueles que se alinharam às posturas do pré-

golpe, buscando a criação de um partido de massas que seria mobilizado pela vanguarda 

teórica. Outro tipo foram aqueles que descobriram a capacidade pensante das massas – e 

que se essas são vítimas, não o são por causa de uma falsa consciência, mas por causa 

da repressão sistemática do aparato de Estado brasileiro. Ambas convergiram com a 

formação do PT, auxiliando no fim da ditadura no Brasil (1985) e na promulgação da 

nova Constituição, em 1988. 

Estranhamente, os critérios questionados no início deste trabalho – a aliança de 

um governo popular com o grande capital – foram, entre outros, os mesmos que 

serviram de mote à crise pela qual passaram os artistas intelectuais no pós-golpe – 

aqueles que promoveram Jango, por meio da arte, à sociedade civil. E mais: após ser 
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derrubado pelo golpe, João Goulart fora acusado à época de ser, de alguma forma, 

responsável pelo ocorrido, haja vista ter substituído o trabalho de promoção das massas, 

bem como o desenvolvimento autônomo do país por uma acomodação pari passu com o 

grande capital – seja ele nacional ou estrangeiro. 

Hoje, o PT é acidamente criticado à esquerda – inclusive por seus próprios 

militantes. Não é pauta e nem há espaço aqui avaliar, pois, os pormenores e condições 

objetivas da dinâmica do PT nos últimos anos. Todavia, é oportuno frisar que, entre as 

críticas estão aquelas sobre o seu governo de coalizão. Obtendo o consentimento dos 

dominadores para liderar a sociedade, o PT acabou ratificando que as estruturas de 

exploração e as regras do poder vigente seguissem se aprimorando – inclusive, para 

depor (impeachment) a presidenta eleita Dilma Rousseff.  

Todavia, lá como cá, se por um lado o repositório de crenças nas mudanças 

efetivas do Brasil foi, com o transcorrer do tempo, substituído pelo amargor dos 

sentidos, por outro, não há como negar que, lá como cá, os intelectuais assumiram sim a 

crise como uma verdadeira tarefa. Paulo César Saraceni, Glauber Rocha, Walter Lima 

Júnior. Marcelo, Paulo Martins e, num futuro próximo, o repórter nos apontam o dedo 

para que não tenhamos medo de olhar no espelho. Marilena Chauí (2006, p. 42), ao fim 

de seu artigo expõe: “a conclusão é a virtú, sem qualquer resignação”. Um retorno ao 

Cinema Novo, autocrítico é, sem sombra de dúvidas, essencial. 
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