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RESUMO

Esta pesquisa parte do romance portugués Caderno de memdrias coloniais
(2009), de Isabela Figueiredo, para refletir, primeiramente, sobre a dificuldade de
elaboracdo de uma identidade no contexto colonial africano no final do império
portugués, as vésperas da independéncia das colonias, na década de 1970. A partir dessa
discussdo, busco também questionar a possibilidade de formacdo de uma identidade
individual una e coerente no mundo pés-moderno e globalizado. Como suporte tedrico,
utilizo os conceitos de Margarida Calafate Ribeiro (2004) e Paulina Chiziane (2015)
sobre o olhar europeu em dire¢do a Africa e seu povo. Faco uso também de Montserrat
Guibernau (1997), Anthony Smith (1997) e Ernest Renan ([2016]), com seu pensamento
sobre identidade nacional. Ainda, na busca por uma resposta aos meus questionamentos,
estdo presentes Stuart Hall (2015), com seus conceitos sobre a identidade na era pds-
moderna, além de Homi Bhabha (2014) e Edward Said (2011) sobre colonialismo e p6s-
colonialismo. Inicio esta discussdo, no primeiro capitulo, analisando a intensa e
complexa relacdo da narradora, na infancia, com seu pai, um tipico colono portugués,
figura dotada de extremo racismo e machismo, opondo-se ideologicamente a filha, que
possui uma orientacao ideoldgica pds-colonial. Nesta analise, que serve de base para a
pesquisa, utilizo conceitos de Guibernau, Smith e Renan sobre raca e racismo, além de
Angela Davis (2017) e Paulina Chiziane sobre questbes de género associadas ao
colonialismo e a escraviddo. No terceiro capitulo amplio a discussdo para os retornados,
debatendo sobre a dificuldade da formacdo de uma identidade e integracdo social a
sociedade portuguesa. Utilizo como fonte de pesquisa entrevistas e artigos publicados

em periodicos.

Palavras-chave: literatura portuguesa; literatura do século XXI; pos-colonialismo;

retornados.



ABSTRACT

This research starts with the analisys of the portuguese novel Caderno de
memorias coloniais (2009), by Isabela Figeuiredo, to consider, at first, about the
dificulty of the elaboration of an identity in the context of the african colonies in the end
of the portuguese empire, just before the independence of those colonies in the 1970s.
From that discussion, | also intend to question the possibility of the formation of an
individual identity in the post-modern and globalized world. As theorical support, | use
the concepts of Margarida Calafate Ribeiro (2004) and Paulina Chiziane (2015) about
the way europeans think of Africa and its people. | also use Montserrat Guibernau
(1997), Anthony Smith (1997) and Ernest Renan ([2016] ideas about national identity.
Also, in the search of an answer to my questions, there is Stuat Hall (2015), with his
concepts about the identity in the post-modern era, and also Homi Bhabha (2014) and
Edward Said (2011) with their concepts about colonialismo and post-colonialism. | start
this discussion, in the first chapter, analysing the intense and complex relationship of
the narrator with her father, in her childhood. He is a typical portuguese colonizer,
extremely racist and sexist, in opposition to his daughter, who has a post-colonial
thought. In this analysis, wich is the base of the research, | use the ideas of Guibernau,
Smith and Renan abou trace and racism, and also the thought of Angela Davis (2017)
and Chiziane about gender questions in association with colonialism and slavery. In the
third chapter | extend the discussion to the retornados, discussing about the difficulty of
the formation of their identity and social integration with the portuguese society. As

source of my research | use interviews and articles published in newspapers.

Key words: portuguese literature; XXIst century literature; post-colonialism;

retornados.
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1 INTRODUCAO

O que motiva nossas escolhas? Sera qualquer coisa no interior da nossa
identidade? Usualmente atribuimos nossas decisdes profissionais, por exemplo, a
elementos praticos. Seriam eles o fator decisivo para optarmos por um determinado
caminho? Ou estariam nossas escolhas também ligadas a fatores mais intimos,

emocionais, ou mesmo subconscientes?

Estas perguntas s@o por mim feitas aqui com o intuito de esclarecer uma questdo
importante para a apresentacdo deste trabalho: por que escolhi Caderno de memdrias
coloniais, de Isabela Figueiredo (2009, Portugal) como tema de minha dissertagéo?
Talvez seja mais apropriado discorrer, primeiro, sobre os aspectos objetivos desta
opcao, gque sdo, para mim, muito importantes: trabalhar com uma autora portuguesa
contemporanea, ndo apenas viva como ainda jovem, e, além disso, tratar de seu primeiro
romance. Uma escolha talvez algo arriscada, j& que ndo existe nenhuma comprovacao, e
nem poderia existir, de que seu trabalho literario sobrevivera ao tempo. No entanto,
correr este risco - apostar no contemporaneo — €, para mim, motivo de entusiasmo, fonte
de motivacao para a pesquisa e a escrita, muito mais do que trabalhar com um classico
sobre o qual tudo ja foi dito. A autora conta hoje com 54 anos; a obra aqui estudada esta
agora na sua sexta edicdo, ja foi traduzida para diversas linguas, tendo sido publicada
em varios paises. Apesar disso, ao considerar a relevancia de minha pesquisa para o
meio académico, ndo levei em consideracdo estes dados. Apostei num elemento
duvidoso, intangivel e talvez prepotente: minha propria capacidade para julgar a
qualidade e a importancia de uma obra literaria. Sob meu ponto de vista, este romance
possui virtudes estéticas inquestionaveis, tanto na linguagem quanto no contetdo (sera
possivel separa-los?). Além disso, sua tematica é bastante nova — sendo inédita - na
histéria da literatura portuguesa: a Africa colonizada, a descolonizacdo que foi
consequéncia da Revolucéo dos Cravos e a tragica situagao dos retornados — os colonos
expulsos de volta para Portugal apos a independéncia das coldnias. Este tema é tratado,
pela autora, sob uma perspectiva pos-colonialista, critica aos portugueses, como
veremos ao longo do trabalho. Em seguida a minha decisdo, no inicio da pesquisa,

deparei-me com opinides semelhantes as minhas, de autoria de tedricos e criticos como



Margarida Calafate Ribeiro e Paulina Chiziane, o que me proporcionou ainda mais

seguranca para seguir por este caminho.

Mas o elemento decisivo na minha escolha foi mais subjetivo: o texto de Isabela
Figueiredo me emociona profundamente. A complexa e intensa relagdo com o pai
mantida pela protagonista — elemento que serve de eixo ao romance - narrada de
maneira despojada, crua, ecoou em mim. O falecimento de meu préprio pai tornou esta
pesquisa, durante algum tempo, dolorosa. Eu sabia, no meu intimo, que a dor fazia parte
da estrada. Sentia mesmo que ela apontava a direcdo correta a ser seguida: apropriei-me
do estudo da obra para dar sentido a vida e a morte. Para que juntas, literatura e vida,
pudessem se imbricar e formar uma narrativa que fizesse algum sentido. O sentido: tdo
vital para a nossa existéncia, uma fabula que apenas nds, sozinhos, podemos elaborar.

Este foi, portanto, 0 motivo fundamental da minha decis&o.

A linguagem do romance, da mesma forma, orientou minha escrita. Ndo me
pareceu coerente redigir um estudo sobre uma obra narrada de forma t&o crua, desnuda,
minimalista — por vezes violenta — com um texto beletrista, empolado, repleto de
imagens “enfeitadas”. Sem a pretensdo de buscar a exceléncia do texto de Isabela

Figueiredo, procurei, no entanto, uma diregéo semelhante.

Caderno de memorias coloniais relata a histdria de uma menina, da infancia a
pré-adolescéncia, que viveu este momento no periodo turbulento do final do Império
colonial portugués, nos anos de 1970. O cenario é a cidade de Lourenco Marques, hoje
Maputo, capital de Mocambique, onde se movem os dois personagens em luta: pai e
filha. A figura paterna simboliza o proprio colonialismo: um velho mundo que chegou
ao fim, confrontado por uma nova era que desponta. O pai integra a Gltima geracdo de
colonos portugueses na Africa, enquanto a filha faz parte da geracdo que viveu a

independéncia das col6nias ainda na infancia — a primeira geracao pos-colonial.

Como a narradora da obra, Isabela Figueiredo nasceu e viveu em Lourenco
Marques, filha de colonos portugueses. Apés a independéncia de Mogambique, em
1975, rumou a Portugal, sozinha, aos treze anos, incorporando o contingente de
retornados. Apesar da grande semelhanca entre a vida da autora empirica e 0 romance
estudado, ndo tratarei, nesta pesquisa, de Caderno de memorias coloniais como
autoficcdo. Esta perspectiva ndo me interessa aqui, pois escolhi a andlise de outros

aspectos da obra.
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A pesquisa parte do seguinte problema: no contexto colonial, com as identidades
polarizadas entre colonos e colonizados, seria possivel a construgdo de um ‘“eu”
localizado na zona intermedidria entre estes dois extremos? Homi Bhabha (2014), na
obra O local da cultura, afirma que a arte seria 0 espaco intersticial de identidade e que
desloca uma logica binaria de ser e ndo ser e de diferenca pela qual geralmente as
identidades sdo construidas. Baseada no autor, considero relevante o estudo da literatura
como forma de compreensdo das relagdes identitarias entre colonizador e colonizado.
Como demonstrarei ao longo do trabalho, a narradora debate-se entre estas duas
identidades, ndo conseguindo ser nem uma nem outra. Esta crise é acentuada mais tarde,
quando ela é expulsa de seu Mogambique natal para um desconhecido Portugal,
vivenciando o exilio, a pobreza, o preconceito e a marginalizacdo. A questdo central de
meu trabalho € investigar, a partir da narradora do romance analisado, como se forma
uma identidade nessas condi¢des socio-politicas — o pds-colonialismo — para aqueles

que foram protagonistas deste processo: a primeira geracdo pds-colonial, os retornados.

Para responder a esta questdo, pretendo iniciar, na primeira parte da analise,
tratando do conflito entre a narradora, ainda menina, e seu pai, no capitulo intitulado
Pai X filha: a primeira guerra. Como veremos adiante, esta serd& uma disputa
basicamente geracional e ideoldgica, marcada pelas percepcbes politico-sociais dos
personagens, que se chocam, em sentidos opostos, como ja referi. Nesta disputa estdo
presentes também questdes de género. O pai, muito amado pela filha, transpira a
ideologia colonialista por todos os poros, sendo absolutamente racista e machista. A
narradora, situada no polo oposto em termos ideoldgicos, divide-se entre 0 amor e 0
odio por essa figura. Esta cisdo de sentimentos vai marcar sua formacdo identitaria,
provocando uma crise de identidade, que sera tratada mais adiante. Como embasamento
tedrico, nesta secdo, usarei 0s conceitos de Montserrat Guibernau (1997), Anthony
Smith (1997) e Ernest Renan ([2016]) sobre raca e racismo, relacionando-os com o
personagem do pai. Acerca das questdes de género, Guibernau, Angela Davis (2017) e
Paulina Chiziane (2015) me auxiliardo no debate sobre os conflitos da protagonista com

seu antagonista.

Em seguida, buscarei investigar do que se trata, mais precisamente, a figura do
colonizador portugués que o pai representa. Para esta tarefa, optei pelos conceitos de

Margarida Calafate Ribeiro (2004), que esclarecerd o olhar europeu sobre o africano



11

com a ajuda de classicos literarios portugueses, como Luis de Camdes e Fernando

Pessoa.

No segundo capitulo, Identidade cingida: a loucura no horizonte, lidarei com a
crise de identidade da narradora. Neste momento, os conceitos de Guibernau e Smith
sobre identidade nacional, as ideias de Stuart Hall (2015) sobre identidades pos-
modernas e o0 pensamento de Homi Bhabha (2014) sobre colonialismo e pds-
colonialismo serdo importantes guias para a analise do romance. O capitulo final, Os
retornados: desterro e identidade serd dedicado ao estudo do aprofundamento da crise
de identidade da narradora, potencializada pelo exilio em Portugal. Ainda, ampliarei a
discussdo para as complicacdes das identidades dos retornados enguanto grupo social,
utilizando depoimentos de Isabela Figueiredo e de Dulce Maria Cardoso sobre o
assunto. E importante ressaltar que estes depoimentos tratam especificamente da
condicdo de retornadas das escritoras, e ndo de sua literatura. As entrevistas por elas
concedidas ao jornal portugués Publico representam uma das poucas fontes de
informacdo sobre os retornados, e sdo utilizadas nesta pesquisa devido a auséncia de
bibliografia. Além das entrevistas, elaboro meus argumentos a partir de conceitos de
Eduardo Lourenco (2001) sobre o colonialismo portugués; de Hall sobre a
descolonizacdo e identidades hibridas; fechando o trabalho com Said (2011) sobre a

traducdo cultural.

O romance estudado também é composto por imagens. Intercaladas com o texto,
ha fotos retratando, por vezes, paisagens mocambicanas, ou uma menina de louras
trancas. N&@o ha referéncias de possiveis fontes, e apenas uma das fotos possui legenda.
Cabe ao leitor elaborar um sentido para o conjunto. Nesta dissertacdo, reproduzo
algumas dessas imagens, numa ordem diferente daquela da obra, embaralhando-as,

buscando também as compor com meu texto.

Minha principal ambicdo, com esta pesquisa, é poder contribuir para 0 meio
académico com questionamentos, mais do que com respostas conclusivas, sobre a
formacdo da identidade numa era globalizada e pds-moderna, contextos que foram
consequéncia da descolonizacdo e do fim dos impérios europeus, partindo da anélise de
Caderno de memdrias coloniais; concebendo a literatura como chave para decodificar o

mundo e a nés mesmos.



Lourengo Marques, Alto Maé, 1960
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2 PAlI X FILHA: A PRIMEIRA GUERRA

13

A mi padre

Padre, estoy sola

me duelen los afios que se fueron
huidos de mi, de mi olvidados
ligeros caballos lucientes,
luciérnagas iridiscentes,
destellos de suefios primevos
deshechos al toque primero

del alba, martillo em el clavo.

Sigo hacia adelante
sin temor o alegria

aunque asi me aleje de ti, padre,

de ti y del tiempo que compartimos
los afios de mi nifiez em que tu eras grande

yo, la nifia que llevabas por la mano,

pequefio animal hambriento

feroz devoradora de estrellas.

padre, si pudiera,

pediria que siguieses conmigo,
llevAdndome por la mano,

yo, todavia uma nifia,

avida criatura sin alas

t0, todavia mi padre

roble majestuoso y noble

mis raices, mi reposo.

Alexandra Lopes da Cunha
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O conflito € inerente a espécie humana. Dentro de cada um de nos, por toda
nossa vida, nossas pequenas e grandes guerras Sa0 O que NOS MoOve, O que NOS
impulsiona para adiante. As batalhas, internas e externas, nos acompanham desde o
momento em que despertamos até a hora de fecharmos os olhos e encerrarmos o dia.
Podem ser, também, destrutivas. Ao longo de toda a historia da humanidade, as guerras
saquearam, roubaram, motivaram genocidios e barbéaries tdo horrendas que nos é dificil
assimilar, por vezes, esses primitivos impulsos que também nos integram: nosso
egocentrismo, nosso poder de destruir, nossos mais obscuros demonios. Da mesma
forma, nossas batalhas pessoais tém o poder de nos aniquilar. A natureza dos conflitos
tem duas faces: eles podem tanto nos arrasar, nos levar a morte, quanto nos fortalecer,

nos construir. S&o nossa ruina e nossa salvagao.

Para a elaboracdo de qualquer obra de arte ou manifestacdo artistica, o conflito €
essencial. Sem ele ndo ha arte. Na literatura ndo poderia ser diferente: a partir do
conflito, e tdo somente dele, pode nascer um texto. A obra que pretendo analisar traz
este elemento ndo apenas como motivador da agcdo, mas como tema central: Caderno de
memorias coloniais € um romance sobre perdas, sobre luto. Mas essencialmente sobre
guerras. Multiplas guerras. Guerras socio-politicas: a Guerra Colonial, a guerra racial
que sucedeu a independéncia de Mocambique. Guerras pessoais, entre 0s protagonistas.
Guerras internas, entre a mente e o corpo. Guerras diversas no interior de uma mesma

mente, a da narradora.

Neste trabalho ndo pretendo me concentrar nas disputas politicas, mesmo porque
ndo € esta espécie de conflito que move o romance. Lidarei com as guerras psicologicas,
intimas, sobre as quais a obra é construida, ainda que elas sejam iluminadas, e mesmo

motivadas, pelo painel sdcio-politico.

E possivel perceber, numa primeira camada, uma guerra evidente, ja nas
primeiras linhas do livro: a batalha entre pai e filha. A narradora e seu progenitor. Uma
disputa cujo impacto se intensifica quando associada a guerra de sentimentos pelo pai
que a protagonista carrega dentro de si: amor e édio, amor e medo. Buscarei, neste

primeiro momento, analisar este conflito inicial que se insinua na abertura do romance:
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Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabega:

- Ola!

Era um ola grande, impositivo, ao qual me seria impossivel ndo
responder. Reconheci a sua voz, e, ainda no sono, pensei, ndo podes ser tu; tu
ja morreste.

E abri os olhos. (FIGUEIREDO, 2015, p. 35)

Esta presenca impositiva, e mesmo invasiva do pai, que se revelara, ao longo da
obra, onipresente e onipotente, vai construindo a identidade da narradora, a0 mesmo
tempo em que ameaca e abala a sua estrutura, a desconstréi, forma e deforma. Tratarei,
no segundo capitulo deste trabalho, desta identidade cingida em diversos niveis.

Vejamos primeiro esta luta entre os personagens.

Toda a complexa arquitetura de conflitos entre pai e filha gira em torno,
basicamente, de dois eixos: uma guerra geracional e ideoldgica; somada a um conflito

de género.

Em relacdo a guerra geracional, disputas deste tipo sdo relativamente comuns
entre pais e filhos. Mas o contexto do romance de Isabela Figueiredo é muito especifico:
0 pai integra a ultima geracdo de colonos portugueses a ocupar a Africa, antes do 25 de
Abril. Ja a filha faz parte da primeira geracdo pds-colonial, que viveu a Revolugdo ainda
na infancia. Como exemplificarei ao longo do capitulo, sdo geracdes radicalmente
opostas do ponto de vista ideoldgico e politico, como nunca antes havia se visto no

ambiente da Africa colonial, desde os Descobrimentos.

A figura paterna, neste romance, € uma precisa representacdo do colonialismo
portugués, em toda sua prepoténcia, virilidade e violéncia, explicita ou sutil,
caracteristicas dos imigrantes europeus que exploraram a Africa ao longo de cinco
séculos. Aqueles retratados no romance sdo os portugueses foragidos da crise e miséria
da metropole no inicio do século XX, que encontraram alguma dignidade e mesmo
prosperidade no continente africano. Eduardo Lourengo, em O labirinto da saudade,
nos ajuda a esclarecer este contexto histérico especifico, afirmando que “concretamente,
o salazarismo foi o preco forte que uma nacéo agraria defasada do sistema ocidental a
que pertence teve de pagar para ascender ao nivel de nagdo em vias de industrializacdo”.

Criticando o regime totalitario, o autor lembra que “desse processo, € como coroamento
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dele, constituird a emigracdo em massa dos nossos aldedes a simbolica e dura expressédo
final. O nacionalismo organico (...) favoreceu a objetiva desnacionalizagdo de milhares
de portugueses” (LOURENCO, 2001, p. 33).

Voltando ao personagem do pai, na primeira vez em que a narradora 0 menciona
deliberadamente, o leitor depara-se com um forte trago: “O meu pai revoltava-se quando
encontrava uma branca com um negro, ja depois do 25 de Abril, em Portugal. Fitava os
pares como se visse o Diabo” (FIGUEIREDO, 2015, p. 40). Essa recusa em aceitar um
novo mundo, pos-colonial, que traz ou busca trazer uma igualdade racial e de género, na
Europa dos anos de 1980, da ao leitor uma dimensédo da violéncia do racismo que vai

marcar esta figura. A cena segue:

Eu dizia-lhe, para de olhar, o que é que te interessa? Respondia-me que eu nao
sabia nada, que um preto nunca poderia tratar bem uma branca, como ela
merecia. Era outra gente. Outra cultura. Uns cdes. (...) Ah, eu ndo podia
compreender. Ah, eu era comunista. Como é que tinha sido possivel eu dar em
comunista? (FIGUEIREDO, 2015, p. 40)

Nesta passagem esta claro, além do racismo colonialista, o conflito ideolégico
entre os personagens. No romance, o pai trabalha como eletricista, liderando um grande
grupo de africanos que executa o trabalho bracal de quebrar paredes e instalar cabos por
toda a cidade. Explora o trabalho do homem negro, pagando salarios exiguos,
suficientes apenas para uma pobre alimentacdo. Espanca os funcionarios quando julga
necessario: a todo momento, mantendo-0s numa escraviddo velada. No trecho a seguir,
podemos ter uma ideia mais precisa desta relacdo, quando a narradora se refere aos

operarios do pai:

Tinha doze no prédio da 24 de Julho, mais vinte no Sommershield, mais sete
numa vivenda da Matola... e corria a cidade, o dia inteiro, de um lado ao outro,
a controlar o trabalho da pretalhada, a p6-los na ordem com uns sopapos e uns
encontrdes bem assentes pela méo larga, mais uns pontapés, enfim, alguma
porrada pedagogica, o que fosse necessario a fluidez do trabalho, cumprimento
dos prazos e eficaz formagdo profissional indigena (FIGUEIREDO, 2015, p.
48).
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Um dos elementos claros integrantes desse racismo é a missdo civilizadora e
evangelizadora, muito presentes no colonialismo portugués, que pretendia “educar” e
“disciplinar” o africano, como comprovarei a seguir, com o auxilio das pesquisadoras

Margarida Calafate Ribeiro e Paulina Chiziane.

Antes disso, porém, julgo importante esclarecer os conceitos de “raca” e
“racismo”. A sociologa Montserrat Guibernau (1997), em sua obra Nacionalismos,
afirma que a raca ¢ “um modo de nomear a diferenga entre os membros de uma
coletividade particular e a ‘outra’, a ‘alheia’”, estabelecendo uma fronteira entre aqueles
que “partilham certas caracteristicas biologicas ou fisiondmicas” (GUIBERNAU, 1997,
p. 95). A autora traz 0 pensamento de Anthias e Yuval-Davis, que observam: “Estas
caracteristicas podem ou nao ser vistas como expressas principalmente em cultura ou
estilo de vida, mas sdo sempre fundadas na separacdo de populacdes humanas por
alguma nocdo de hereditariedade de tracos comuns ou coletivos” (Anthias e Yuval-
Davis, 1993, p.2 apud idem). Guibernau afirma que a raga, como conceito, surgiu no
século XIX, provindo do periodo de expansdo colonial e “foi largamente empregada
como um argumento legitimador da dominagdo europeia”. A partir de Goldberg, a
pesquisadora ressalta que a raga, “ao enunciar como naturais os modos de ser no mundo
e as estruturas institucionais em que e através das quais esses modos de ser sdo
expressos, tanto estabelece quanto racionaliza a ordem de diferenca como uma lei da
natureza” (GUIBERNAU, 1997, p. 96).

Guibernau posiciona-se contestando a validade cientifica do conceito de raga. “E
por demais problematico decidir cientificamente quem pertence a uma determinada
raca, dada a constante mistura de fundo genético. Além disso, a ideia de exceléncia ou
atraso social e intelectual dependentes de ‘raca’ ¢ claramente insustentavel”

(GUIBERNAU, 1997, p. 96).

Seguindo este raciocinio, a autora define o conceito de “racismo” como sendo
um discurso ideolégico baseado na exclusdo de certas comunidades devido a sua
constitui¢do bioldgica ou cultural. Guibernau ressalta: “A especificidade do racismo
reside em sua constante invocacdo de uma diferenca que atribui superioridade a um
grupo em detrimento de outro, e favorece a proliferacdo de sentimentos hostis para com
aqueles que foram definidos como ‘diferentes’” (GUIBERNAU, 1997, p. 96 — 97).
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A pesquisadora sublinha, ainda, que “o racismo envolve uma avaliagdo negativa
do outro”, estando sempre presente uma censura a qualquer tendéncia a vé-lo como um
igual. “O uso de estereotipos contribui para o que ¢ apresentado como uma distingao
precisa entre os individuos classificados, aos quais € atribuida uma série de
caracteristicas positivas e negativas que dependem da raga” (GUIBERNAU, 1997, p.
97). Tratarei, mais adiante, da importancia simbdlica do uso de esteredtipos para
depreciar o africano. Em seguida, Margarida Calafate Ribeiro aprofundara o conceito de

racismo, associando-o especificamente com o contexto colonial. Guibernau conclui:

O papel fundamental do racismo, desde suas primeiras manifestacdes na época
colonial, tem sido a negagdo da participacdo social, politica e econdmica a
certas coletividades e a legitimagdo de varias formas de exploragdo. O racismo
é incrustado em relacGes de poder. Reflete a capacidade de um certo grupo de
formular uma ideologia que ndo so6 legitime uma determinada relacdo de poder
entre comunidades étnicas, como representa um instrumento Util & reproducéo
de tal relagco. Cashmore e Troyna definem o racismo, num sentido moderno,
como a combinacdo do preconceito com o poder (GUIBERNAU, 1997, p. 97).

Convergindo com esse posicionamento, Anthony Smith diferencia “comunidade
étnica” de “raca”, afirmando que a Ultima trata-se de “um grupo social que se considera
possuir tracos bioldgicos Unicos que determinam pretensamente os atributos mentais do
grupo”. Smith afirma que as etnias séo frequentemente confundidas com as racas, e que
esta confusdo seria “produto da influéncia generalizada de discursos e ideologias
racistas, com as suas nocdes pretensamente ‘cientificas’ de lutas raciais, organismos
sociais e eugenias”. O autor ainda lembra que “nos cem anos que decorreram de 1850 a
1945, estas nogdes foram aplicadas as diferencas puramente culturais e historicas das
etnias, tanto na Europa, como na Africa e na Asia coloniais, com resultados
sobejamente conhecidos” (SMITH, 1997, p. 37 — 38). Para Smith, diferentemente da
raca, a defini¢do de “grupo étnico” seria “um tipo de coletividade cultural, que sublinha
0 papel de mitos de descendéncia e de memdrias historicas, e que é reconhecida por
uma ou mais diferencas culturais, como a religido, os costumes, a lingua ou as
instituicdes” (SMITH, 1997, p. 36). No capitulo seguinte, tratarei com maior

profundidade do conceito de etnia, diferenciando-o de “raga”.

Precursor destes pensadores, Ernest Renan deixa claro em sua conferéncia

proferida na Sorbonne em 1882 — auge do colonialismo - intitulada O que é uma nagéo?
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que “a consideracdo etnografica ndo contribuiu para nada na constituigdo das nacgdes
modernas” (RENAN, [2016], p. 11). O autor explicita a incipiéncia do conceito de raca,
como algo volatil, impossivel de determinar. Transcendendo ainda essa ideia, pde em

cheque a atitude colonialista, reforcada pelo pensamento cientifico da época, alertando:

A raca, como a entendemos — nés historiadores — é, entdo, alguma coisa que se
faz e se desfaz. O estudo da raca é capital para o sabio que se ocupa da histéria
da humanidade. Ele ndo tem aplicacdo na politica. (...) O fato da raca, capital
na origem, vai, entdo, sempre perdendo sua importancia. A histéria humana
difere essencialmente da zoologia. A raca nao é tudo, como entre os roedores
ou os felinos, e ndo temos o direito de ir pelo mundo fazer experiéncias com o
cranio das pessoas e depois pega-las pela garganta e lhes dizer: “Vocé é nosso
sangue; vocé nos pertence!” Fora dos caracteres antropoldgicos, ha a razdo, a
justica, a verdade, o belo, que sdo os mesmos para todos. Observem, esta
politica etnografica ndo é segura. Vocés tiram partido hoje contra os outros;
pois vocés a verdo se voltar contra vocés mesmos. (RENAN, [2016], p. 13)

Nesta passagem, Renan prevé as consequéncias catastroficas do colonialismo
para 0s proprios europeus: os violentos conflitos raciais e a imensa diaspora vinda das
ex-col6nias, elementos que provocaram sérias turbuléncias por todas as antigas

metropoles.

Além do racismo da figura paterna retratada no romance, ha também uma clara
questdo de género, que parte da virilidade do pai, um traco bastante presente no

personagem. A narradora expde este traco com violéncia na linguagem:

Foder. O meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se. Uma pessoa que
observasse bem o meu pai, os olhos a sorrir a0 mesmo tempo que a boca, a
sensualidade viril das mdos, bragos, pés, pernas... uma pessoa que escutasse a
maliciosa rapidez da sua resposta, 0 sentido de humor permanente e dubio
desse gigante percebia que aquele homem gostava de foder. Eu ndo sabia, mas
sabia (FIGUEIREDO, 2015, p. 42).

Esse saber inconsciente da filha, trazido a luz pela narradora ja adulta, ndo é,
entretanto, unicamente depreciativo. E um olhar que revela, também, admiracio pelo
homem que sente intenso prazer em estar vivo. De fato, este pai é retratado como

alguém que vive e se expressa com toda a intensidade possivel. Aventureiro, passional,
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irdnico, “Ele sentia prazer em viver e gostava de comer, beber e foder (...). O meu pai
expirava essa festa dos sentidos” (FIGUEIREDO, 2015, p. 47).

E plenamente razodvel que esse prazer em viver integre a figura do colono
portugués. Numa sociedade regida pela triade colonialismo-patriarcalismo-catolicismo,
o homem branco, cat6lico e heteronormativo era a unica categoria social que se
beneficiava deste sistema. Como ndo sentir prazer em estar vivo, quando toda uma
sociedade de pessoas silenciadas — homens negros, mulheres negras e brancas — trabalha
para este fim? A esse respeito, reflete a narradora:

Em Mocambique era facil um branco sentir prazer de viver. Quase todos
éramos patrdes, e 0s que ndo eram, ambicionavam sé-lo. Para esse fim, havia
sempre muitos pretos, todos a partida preguicosos, burros e incapazes a pedir
trabalho, a fazer o que Ilhes ordendssemos sem levantar os olhos
(FIGUEIREDO, 2015, p. 50).

Ainda sobre a virilidade e a questdo de género, esta presente, na obra, a violéncia
machista inerente ao sistema colonial. O personagem do pai representa claramente essa
face, explorando também a mulher negra. No excerto a seguir, é perceptivel o quanto
Figueiredo amplia esse traco comportamental para a figura do colono portugués, sem

restringir-se ao pai:

Os brancos iam as pretas. As pretas eram todas iguais e eles ndo distinguiam a
Madalena Xinguile da Emilia Cachamba, a ndo ser pela cor da capulana? ou
pelo feitio da teta, mas os brancos metiam-se 14 para os fundos do canico, com
caminho certo ou néo, para ir a cona das pretas. Eram uns aventureiros. Uns
fura-vidas (FIGUEIREDO, 2015, p. 38).

E clara, aqui, a transfiguracdo da mulher negra em objeto, indistinguiveis uma da
outra, sem identidade. O corpo da africana serve, ao colonizador europeu, como coisa a
ser explorada e descartada a seguir, configurando-se claramente uma escraviddo sexual.

A autora nos deixa ver, ainda que de esguelha, o ponto de vista dessas mulheres:

! Mogcambique: pano que se coloca a volta da cintura e que chega abaixo dos joelhos (Dicionério da
Lingua Portuguesa, Porto Editora).
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Os brancos entravam no canico e pagavam cerveja, tabaco ou capulana a metro
a negra que lhes apetecesse. A bem ou a mal. Depois abotoavam a braguilha e
desapareciam para as suas honestas casas de familia. Como poderia alguém
saber de onde eram, e como se chamavam? Os brancos mantinham a mulher
algures no centro da cidade, ou na metrépole. E para ai seguiam
(FIGUEIREDO, 2015, p. 39 — 40).

O texto revela, também, a identidade indefinida e indefinivel desse homem
branco, sob o ponto de vista da mulher negra. Para elas, eram todos, também, iguais uns

a0s outros.

A respeito desse machismo, Guibernau observa que as diferentes articulacfes do
racismo “correspondem a categorias de classe social e sexo” (GUIBERNAU, 1997, p.
99). Essa afirmativa pretende esclarecer dois aspectos comumente negligenciados ao se
discutir o racismo: “a existéncia de divisdes dentro da classe e intra-raciais, e a posi¢éo
diferente das mulheres em virtude de sua classe, cultura e etnicidade” (GUIBERNAU,
1997, p. 99). Segundo a autora,

Sexo e raga sdo ambos apoiados por uma relagdo supostamente “natural” que
aponta diferentes qualidades e necessidades aos individuos e “justifica” as
desigualdades. A classe, 0 sexo e a raca refletem as estruturas de poder de uma
dada sociedade e desempenham um papel crucial na constituicdo da identidade
dos individuos (GUIBERNAU, 1997, p. 99).

E possivel, portanto, concluir que a mulher negra sofre duplamente nas méos dos
colonos brancos: soma-se, ao racismo inerente ao colonialismo, o machismo. Se o
homem negro é considerado um animal ou objeto, a africana estaria numa condicdo
ainda inferior. A esse respeito, € interessante trazer uma consideracdo de Angela Davis
(2017), trazida de sua obra Mulheres, raga e classe. A autora refere-se ao contexto
colonial dos Estados Unidos, mas suas ideias podem tranquilamente ser estendidas ao

colonialismo portugués:

Apesar dos testemunhos de escravas e escravos sobre a alta incidéncia de
estupros e coercdo sexual, o tema tem sido mais do que minimizado na
literatura tradicional sobre a escraviddo. As vezes, parte-se até mesmo do
principio de que as escravas aceitavam e encorajavam a atencdo sexual dos
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homens brancos. (...) Os homens brancos, por sua posi¢do econdmica, tinham
acesso ilimitado ao corpo das mulheres negras. Era enquanto opressores — ou,
no caso dos que ndo possuiam escravos, enquanto agentes de dominacdo — que
0s homens brancos se aproximavam do corpo delas (DAVIS, 2017, p. 37 — 38).

Semelhante ao sistema escravocrata, no colonialismo est também presente este
“acesso ilimitado” do colono branco ao corpo das mulheres negras, como ¢ possivel

observar nas passagens da obra ja citadas.

A mulher branca, nesta sociedade, também era silenciada. Paulina Chiziane, em

seu texto “Sobre Caderno de memérias coloniais”, coloca que

O debate, a ideia, 0 pensamento, a a¢do, era 0 dominio do masculino. As vozes
mais profundas das mulheres brancas sdo sempre excluidas, reprimidas,
silenciadas. Delas, a obra apresenta apenas 0s seus gracejos maliciosos,
cacarejos de galinhas poedeiras no quintal da histéria. O Unico direito que essas
mulheres detinham era de fazer circulos de chés, onde exerciam a ma-lingua
sobre os outros. Colocando os esteredtipos coloniais ouvidos dos seus préprios
maridos. Vendando os olhos para o verdadeiro problema delas que era a
submisséo colonial a que estavam sujeitas pelo facto de serem mulheres. Para
elas, as negras eram cadelas, discurso muito masculino, ardilosamente tecido
para camuflar as tendéncias poligamicas do homem branco em terras africanas.
N&o se podia aceitar que um branco tivesse duas esposas, uma preta e outra
branca, era mais pratico dizer que o branco tinha uma esposa e uma cadela
(CHIZIANE, 2015, p. 18).

A mulher branca era invisivel, ou ainda reduzida a uma existéncia utilitaria para
o sistema colonial. Ela ndo tinha voz, tal como todos os africanos, homens ou mulheres.

Angela Davis situa historicamente o papel destas donas de casa brancas:

O lugar da mulher sempre tinha sido em casa, mas durante a era pré-industrial
a prépria economia centrava-se na casa e nas terras cultivaveis ao seu redor.
Enguanto os homens lavravam o solo (frequentemente com a ajuda da esposa),
as mulheres eram manufatoras, fazendo tecidos, roupas, velas, sabdo e
praticamente tudo o que era necessario para a familia. O lugar das mulheres era
mesmo em casa — mas ndo apenas porque elas pariam e criavam as criangas ou
porque atendiam &s necessidades do marido. Elas eram trabalhadoras
produtivas no contexto da economia doméstica, e seu trabalho ndo era menos
respeitado do que o de seus companheiros. (DAVIS, 2017, p. 45)

Com o fenébmeno da industrializacdo, segundo a autora, a producdo

manufatureira se transferiu da casa para a fabrica, e “a ideologia da feminilidade
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comegcou a forjar a esposa e a mae como modelos ideais”. No papel de trabalhadoras, ao
menos as mulheres “gozavam de igualdade econdémica, mas como esposas eram
destinadas a se tornar apéndices de seus companheiros, servigais de seus maridos”. No
papel de maes, eram definidas como “instrumentos passivos para a reposicdo da vida

humana”. (DAVIS, 2017, p. 45)

Se, como afirma Guibernau, o papel fundamental do racismo é a negacdo da
participagdo social, politica e econdmica a certas coletividades e a legitimacéo de varias
formas de exploracdo, o machismo opera da mesma forma, excluindo as mulheres,
negras ou brancas, da sociedade, vedando a elas 0 acesso a direitos civis. Assim como 0

racismo, 0 machismo também & incrustado em relacdes de poder.
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O personagem do pai, que ndo € nominado, assim como nenhum outro, seria
entdo essa encarnacdo do colonizador portugués. Mas o que definiria esse tipo social?
Para responder a esta pergunta, sera necessario, em primeiro lugar, voltar-nos para o
olhar europeu sobre a Africa, elemento que tanto contribuiu para a construcio da

identidade deste colonizador a época da a¢do do romance — anos 60 e 70 do século XX.

Margarida Calafate Ribeiro (2004), na obra Uma histdria de regressos: Imperio,
Guerra Colonial e Pos-Colonialismo, coloca que o imperialismo do século XIX seria
“um produto directo do capitalismo moderno europeu” (RIBEIRO, 2004, p. 21),
fundando-se sobre “uma ordenagdo politico-econdmica do mundo assente na relacéo
metrépole/colonia” (idem), e que encontraria a sua justificagcdo histdrica e moral “nos
Descobrimentos europeus dos séculos XV e XVI e na sua missao civilizadora e
religiosa, encarada na primeira fase da época moderna por Portugal, ao consagrar-se

como descobridor de novas terras e novos povos” (RIBEIRO, 2004, p. 21).

A autora usa classicos literarios portugueses para fundamentar sua teoria, bem
como teodricos e filésofos. A partir de Fernando Pessoa — “a primeira descoberta foi a
descoberta da ideia de descoberta” (PESSOA, 1978, p. 43 apud RIBEIRO, 2004, p. 21),
conclui que o elemento fundador da modernidade teria sido a ideia portuguesa da
Descoberta, inscrito na Europa por estas viagens. Este elemento traria ainda, “de uma
forma inequivoca, a questdo da identidade — a identidade dos europeus e a identidade
dos ‘outros’ e particularmente dos europeus por oposi¢do aos ‘outros’” (RIBEIRO,
2004, p. 21). Por sua vez, este elemento traz também a questdo da identidade portuguesa
enquanto nagdo europeia, 0 que discutirei em seguida. Por enquanto, consideremos a
Europa enquanto continente colonizador: “os Descobrimentos, ao proporcionarem o
encontro com o “outro”, proporcionaram também, na elaboragdo europeia, a defini¢cdo
da Europa como centro de identidade, de poder e de irradiacdo cultural face a esse
‘outro’” (RIBEIRO, 2004, p. 21). Ribeiro afirma que, de uma aparente relagdo de
equivaléncia, que reflete 0 momento do extasiamento e das primeiras dificuldades e
perplexidades na descrigdo desse “outro”, passa-Se a uma posicdo de valorizagédo do
proprio, por desvalorizagdo do “outro” — afirmacdo que a teorica elabora e ilustra com

um trecho de Os Lusiadas:
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Nem ele entende a n6s, nem nos a ele,
Selvagem mais que o bruto Polifemo.
Comeco-lhe a mostrar da rica pele

De Colcos o gentil metal supremo,

A prata fina, a quente especiaria:

A nada disto o bruto se movia

(CAMOES, 1992, V, 28, p. 130 apud RIBEIRO, 2004, p. 22).

Ja na obra de Camdes, cuja primeira publicacdo data de 1572, manifesta-se esse
olhar europeu depreciativo em relacdo ao outro, rigido, que reage com agressividade a
diferenca, ndo valorizando um sistema cultural tdo vasto e complexo quanto o seu
préprio, apenas diferente. Segundo Ribeiro, Fanon (1961) afirma que essa
desvalorizacdo do colonizado, tanto na literatura quanto em relatos de viagens, mantém-
se praticamente ao longo de toda a época colonial; sendo adotada, para descrever
especificamente os africanos, uma forma mesmo “zooldgica”. Em comparagdo com a
exploracdo europeia do Oriente, a autora observa que, se no contato com esse continente
0s europeus impuseram a sua cultura “mais num sentido politico, administrativo e
comercial”, dado sempre ai terem reconhecido formas de cultura milenares, 0 mesmo

nao aconteceu

a uma Africa demasiadamente ligada a uma imagem de escravos, degredo e
selvagens, ou seja, a formas sub-humanas de existéncia que, segundo o
entendimento da época, ndo faziam parte do movimento da histéria do mundo,
nem poderiam ser produtoras de cultura (RIBEIRO, 2004, p. 22).

Em contraste com o respeito pela cultura oriental, temos essas imagens de
inferno, “terra brava”, “continente negro”, povoado por “cérebros broncos e primitivos”,
praticantes de “um canibalismo ancestral”, visivel nas “dentugas afiadas e brancas,
como prestes a esburgar craneos sangrentos de vencidos” (SELVAGEM, 1925: 93, 105
apud RIBEIRO, 2004, p. 23), que se encontram presentes na literatura europeia da

época, expressando significativamente como a Europa via a Africa e seus habitantes.
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A autora ainda lembra que este olhar europeu sobre o povo africano foi
transformado pelas teorias cientificas do século XIX num “olhar cientifico de cariz
antropologico e etnografico” (RIBEIRO, 2004, p. 23), como forma de definir e fixar a
diferenca clara entre os africanos e 0s europeus, que justificava e completava o olhar
politico e econdmico da Europa sobre a Africa. Desta forma, a Africa daria & Europa
toda a dimens&o imperial moderna de que ela necessitava para se preservar como centro
do mundo: suas riquezas inexploradas e seu trabalho escravo, e, a partir do século XIX,
com a aboli¢dao da escravatura, uma escravidao velada. “Para além da sua justificagao
historica, politica e econdmica, o imperialismo do século XIX encontrava aqui a sua
justificacdo cientifica, assente no racismo ‘cientificamente’ provado, como o século da

ciéncia exigia” (RIBEIRO, 2004, p.24).

Em Caderno de memérias coloniais o personagem do pai explora de maneira
predatoria a Lourenco Marques colonial, de acordo com o esteredtipo do colonizador
europeu, refletindo em suas acdes e palavras esse olhar depreciativo sobre a Africa e seu
povo. A respeito da escolha do pai como antagonista da narradora, Paulina Chiziane

lembra que

O colonialismo era baseado no catolicismo e no patriarcado. Para a
representacdo desse sistema, ndo poderia existir melhor imagem senéo a do pai
racista, através da qual transcorrem todas as ideologias e préaticas coloniais. Foi
a escolha acertada. O colonialismo é masculino. O macho agressor invade.
Penetra no mais profundo da intimidade, de armas em riste, agride e mata,
como um violador de mulher na estrada deserta (CHIZIANE, 2015, p. 17).

A partir desse catolicismo, a “missdo civilizadora” cristd de que a Europa ficou
imbuida face ao outro, pressup6s sempre a superioridade cultural, religiosa e racial do
Ocidente. Para Ribeiro, essa ideia de missdo foi, “simultaneamente, nas perspectivas das
varias épocas, uma manifestacdo de um ideal de cultura universal com propostas
humanistas — evangelizar, civilizar e ‘partilhar’ com os outros povos uma cultura
superior” (RIBEIRO, 2004, p. 23). Este pano de fundo da boa consciéncia europeia
pressupunha, naturalmente, uma percepcdo culturalmente negativa das terras

colonizadas.
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Caminhando ao encontro dessa ideia, Montserrat Guibernau afirma que o grupo
étnico majoritario numa determinada sociedade “considera natural sua capacidade de
determinar o status da minoria e sente seu poder como se fundado em sua
inquestionavel superioridade”. A partir dai, “o paternalismo e a condescendéncia t€ém
probabilidade de aparecer, num contexto em que o0s considerados inferiores
desempenham um papel ativo na estrutura de produgdo econdmica estabelecida”,
representando uma “for¢a de trabalho ndo problemadtica e barata, que queira executar
qualquer tipo de servico e que aceite passivamente a submissao” (GUIBERNAU, 1997,
p. 98). Referindo-se especificamente ao contexto colonial europeu, Guibernau

acrescenta:

Em antigas colbnias, os racistas mostram um certo tipo de nostalgia de um
passado dourado em que sua primazia se mantinha inalterada, de um tempo em
que eles podiam até se sentir moralmente satisfeitos por levar a civilizagdo a
povos “barbaros”. Os colonizadores achavam que os povos indigenas deviam
ser gratos a eles, uma vez que, de certo modo, ser explorado era um privilégio:
significava estar em contato com uma cultura inequivocamente “superior”. Os
racistas, nesses terrenos, procuram apoiar uma estrutura de classes que os
beneficie. Empregam um discurso nacionalista, na tentativa de legitimar suas
exigéncias (GUIBERNAU, 1997, p. 101).

Considerando todos estes tracos que constituem o personagem do pai, até aqui
discutidos, € muito tentador diabolizar sua figura, construir uma imagem maniqueista a
seu respeito. Esta ndo é, no entanto, a Unica alternativa. Este antagonista possui outras

camadas, e ha dentre elas qualidades positivas, que pretendo expor a seguir.

Neste momento é importante mencionar, também, que ha ndo uma justificativa,
mas uma raiz para a violéncia que o personagem exerce sobre o negro, referente a sua
condicdo social enquanto colono de classe baixa. No texto Palavras prévias, Isabela

Figueiredo explica:

Enquanto o meu pai? tratava com 0s negros, para que as instalacdes elétricas
das casas onde os brancos, de primeira e de segunda, ficassem prontas a tempo
e horas, estes aproveitavam os dias austrais da Pérola do Indico. (...) O trabalho

2 A autora empirica, aqui, pressupde que seu romance seja baseado em fatos de sua prépria vida. Como ja
discutimos na Introducéo deste trabalho, este aspecto ndo é relevante para a minha pesquisa.



29

do eletricista da Matola e 0o do machambeiro® do Infulene eram fundamentais
para que a cidade funcionasse, porque era desagradavel ao branco sujar as
maos, pois ‘a catinga dos pretos cheirava mal’. Convinha muito, portanto, que
0 meu pai se levantasse com a aurora para os ir arrancar a palhota ou apanhar
na estrada, porque alguém tinha que o fazer, e ndo seria o branco de primeira
(FIGUEIREDO, 2015, p. 12-13).

O “branco de primeira”, por sua vez, explorava, massacrava o de classe baixa
9 9 9 9

que havia conquistado, na Africa, uma vida digna, porém ainda humilde. A violéncia

classista vinha, na coldnia, I& de cima, da elite branca que lidava com fungdes

administrativas, longe dos operérios negros. Um eletricista branco sentia o peso dos

que detinham o poder real do colonialismo portugués. José Gil, em seu prefacio para a

obra, esclarece: “A violéncia aberta que o pai de Isabela* exprimia, era a que ele recebia

dos brancos e expulsava sobre os negros. N&o era tipica da elite colonial que exercia a

sua de maneira mais sutil e escondida” (GIL, 2015, p. 26 - 27).

Ainda sobre a condicdo social do pai, ha um trecho bastante elucidativo no

romance. Aqui, a narracao descreve uma visita da familia da menina a uma machamba

vizinha, para um almoco dominical de confraternizacao.

E muita gente. Sorriem. Os homens sentam-se na mesa dos homens. As
mulheres, na das mulheres. Equilibram-se informalmente sobre caixas de
madeira e barricas de vinho e azeite, a falta de cadeiras. Eram pobres, mas
viviam muito melhor que na metropole. Eram, como dizia 0 meu pai,
remediados® (FIGUEIREDO, 2015, p. 65).

A narradora reflete sobre o conceito de “remediado” ao lembrar dos finais de

tarde em que passeava com o pai, estabelecendo um contraste entre sua condicao social

e a dos negros colonizados:

Comparando-me com 0s negrinhos rotos rondando a porta, rondando o0s
restaurantes onde se comia camardo grelhado com limao e piripiri® e galinha a
cafreal, pensava que era rica, como 0s ricos das histérias de Dickens. Eu tinha
tudo, eles, nada. O meu pai explicava-me que ndo era verdade. Nao éramos
ricos, mas remediados. Olhava para a despensa cheia de comida, la em casa, e

3 Mogcambique: machamba: terreno agricola para producio familiar (Diciondrio da Lingua Portuguesa,

Porto Editora).

4 José Gil pressupde a mesma ideia.
5> Popular: que tem meios de subsisténcia suficientes, que n3o é rico nem pobre (idem).
6 Mocambique: pimenta malagueta da Guiné (idem).
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tudo me parecia acima de remediado, estranho conceito (FIGUEIREDO, 2015,
p. 66).

Em oposigéo ao personagem do pai encontra-se sua filha, figura dotada de aguda
curiosidade. E ndo apenas em relacdo a bolha do confortavel ambiente dos brancos: ¢é a
intensa terra africana e seus habitantes colonizados - a quem, muito cedo ela percebe, a
terra pertence de fato - que verdadeiramente despertam sua percepcéo e estimulam seus
sentidos:

Era Africa, inflamante, sensual e livre. Sentia-se crescer por debaixo dos pés.
Tremia. Um coracéo inchado. Era vermelha. Cheirava a terra molhada, a terra
mexida, a terra queimada, e cheirava sempre (FIGUEIREDO, 2015, p. 59).

Com um pensamento instintivamente pos-colonial, a narradora insurge-se contra
0 pai, defendendo sua propria ideologia, antirracista e feminina, embrionariamente
feminista, e, usando o substantivo com o qual é acusada muitos anos mais tarde, ja em
Portugal: comunista. Esta ideologia é clara em grande parte dos filhos dos retornados,
geracdo que hoje encontra-se entre os 50 e 60 anos. No segundo capitulo tratarei com

maior profundidade deste grupo social.

A narradora defende-se sem se manifestar contra o pai, em absoluto siléncio
diante do discurso dele, ja4 que era crianga, e, enquanto tal, “ndo tinha querer”
(FIGUEIREDO, 2015, p. 7), ndo tinha qualquer voz. Silencioso, resignado em relacéo a
sua condicdo infantil, o personagem revela-se, entretanto, consciente de que a infancia é
transitoria: logo a protagonista cresceria e poderia pronunciar-se: “Sabia que era
temporario. Sabia que um dia seria adulta” (FIGUEIREDO, 2015, p. 63). Ainda assim, a
narradora manifesta sua dor em ndo poder reagir, em ser obrigada a permanecer inerte,
condi¢do que vai cingindo seus sentimentos pelo pai, polarizando-os, pouco a pouco,

em amor e 6dio, alternadamente.

Quando amamos e nos violam num mesmo tempo, e ndo podemos fugir,
enfrentamos igualmente de perto a face do amor e a do 6dio, e ndo desviamos o
rosto; sentimos o cuspo bater-nos nos labios, nos olhos, e ouvimos até ao fim,
sem pestanejar, sem um movimento muscular que possa ser mal interpretado.
N&do podemos fugir. Torna-se uma certeza. Uma prisdo de alta seguranca
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dentro da qual temos de resistir e sobreviver (FIGUEIREDO, 2015, p. 182 —
183).

A seguir, a narradora descreve as manifestacdes de 6dio do pai aos africanos, em
uma espécie de serméo didatico que ela era obrigada a ouvir com frequéncia. A intengéo
do pai era explicar a menina como funcionava o0 mundo colonial, o seu mundo, e educa-
la para viver nesse ambito. Intenso, passional, voraz, 0 personagem expressava-se

brutalmente, vociferando diante da filha:

Recebi todos os discursos de 6dio do meu pai. Ouvi-0s a dois centimetros do
rosto. Senti-lhe o cuspo do 4dio, que custa mais que o cuspo do amor, e
enfrentei, olhos nos olhos, a sua raiva, a sua frustracdo, a sua tdo torpe
ideologia. Ouvindo, ndo disse nada, nem um assentimento, nem um musculo se
mexeu, € eu, inteira, era um sélido ndo. (FIGUEIREDO, 2015, p. 183)

Os sermdes, no entanto, surtiram o efeito contrario. O violento racismo do pai
foi formando, por contraste, a ideologia antirracista e pds-colonialista da filha. As tais
sessOes serviram como exemplo a ndo ser seguido, ajudaram a formar a identidade da
narradora por oposicdo. No entanto, para a menina, o custo emocional dessa formacao

era alto:

Tive medo do meu pai. Que me batesse com as manapulas, que me gritasse,
que me dissesse, tu ndo és minha filha, porque a minha filha ndo gosta de
pretos, ndo acompanha com pretos, ndo sonha com pretos. (FIGUEIREDO,
2015, p. 183)

O medo ndo era inspirado apenas na possivel agressdo fisica ou verbal, mas
principalmente no abandono, na nega¢do do intenso amor do pai. Aqui, 0s sentimentos
da narradora mais uma vez se dividem: ndo apenas entre amor e 6dio, mas também entre

amor e medo. Apesar disso, a menina, absolutamente forte e resoluta, ndo cede:

Mas ndo me arrancou um assentimento. Nunca ouviu da minha boca um tens
razdo, um realmente, um pois. No maximo, um percebi, como resposta a um
percebeste? Ele podia obrigar-me a sentar, ouvir e calar, sujeitar-me a sessdes
publicas e privadas, formais ou informais, de ideologia racica, mas nao
convencer-me das vantagens da raca nem do 6dio. O meu pai hdo me arrancou
ao que eu era nem ao que pensava; 0 meu pai ndo foi capaz de formar o meu
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pensamento. O meu pai ndo me dobrou. Escapei-lhe. (FIGUEIREDO, 2015, p.
183)

Nesta guerra, nesta medicdo de intensas forgas, a protagonista vence. Dentro do
ambiente colonial, onde todos os brancos eram racistas como o0 pai, sem nenhum
exemplo que pudesse lhe dizer algo contrario, a menina preservava sua identidade,

solitaria, numa atitude heroica.

Podia gastar o seu latim & vontade com a conversa dos pretos. Eu podia ter
ouvido a lengalenga vinte e quatro horas por dia nos altifalantes, como um
prisioneiro em Guantanamo, e ndo teria mudado um centimetro. Porque o que
eu pensava, pensava-o com uma certeza inamovivel. (FIGUEIREDO, 2015, p.
184)

O medo do pai € potencializado na cena em que a narradora teme estar gravida
de um menino negro, filho de um vizinho, a ponto de deixa-la verdadeiramente doente.
Apesar do contato fisico minimo com o menino, um novo e definitivo elemento surge

aqui na relacdo da narradora com os africanos: um afeto auténtico.

Quase engravidei do filho do vizinho preto. Tinha dez anos e 0 medo pds-me
de cama. Foi por pouco. Deus protegeu-me. O negrito do lado, vendo-me no
telhado da garagem, subia & sua mafurreira para falar comigo as escondidas da
minha mae. Foi o Gnico com quem me relacionei profundamente. Chegdmos a
tocar-nos nas maos, quando ele transferia para 0os meus bracos os gatos que
tinham fugido para o seu quintal. (...) Eu tinha medo do filho mulato que ja
devia estar a crescer na minha barriga, de certezinha. Agradava-me o rapaz, e
ja tinha percebido que quando um homem e uma mulher gostavam um do
outro, nascia uma crianga. Se eu estivesse gravida do preto, 0 meu pai podia
matar-me, se quisesse. Podia espancar-me até ao aviltamento, até ndo ter
conserto. Podia expulsar-me de casa e eu ndo seria jamais uma mulher aceite
por ninguém. Havia de ser a mulher dos pretos. E eu tinha medo do meu pai.
Desse poder absoluto do meu pai. (p. 79 — 80)

O poder do pai é o poder do colonialismo, ou melhor, do colono branco, que
pode reprimir, fazer o que bem entender tanto com o0 negro quanto com a mulher

branca, impunemente, apoiado e justificado por todo o sistema colonialista.
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Mas a obra ndo trata apenas de guerras. Caderno de memorias coloniais
transcende as questdes de poder colonial, racial, social e de género, transformando-se,
também, numa narrativa de amor filial conturbado. Na passagem a seguir, esse amor

irrompe intenso, revelando até mesmo tragos sensuais e um sutil desejo erético pelo pai:

Ele era facil demais para mim. Sem me ensinar, 0 meu pai iniciava-me nos
prazeres que ja haviam despontado com o estranho fogo aticado pelo meu
primo. Eu gostava da sua presenca, de passear com 0 meu pai a pé, por onde
quer que fosse, de médo dada. Nao falava comigo sobre responsabilidades, ndo
me penteava nem endireitava a gola do vestido, como a minha mae. Dirigia-se-
me como a uma adulta. (...) E ele era livre comigo, aquela coisa sua, parte de
si, igual a si. Muito grande e muito poderoso como um rei-gigante, a sua
presenca protegia-me de todos 0s medos irracionais. Esses passeios em que me
pegava pela mdo e caminhava comigo pelas ruas (...): nunca fui tdo feliz.
Todos os meus sentidos despertavam nesses fins de tarde. Sentia-me uma
pessoa. Sentia-me uma mulher. A sua alma-gémea (FIGUEIREDO, 2015, p.
123 - 124).

E clara, aqui, uma sensacdo de completude, de fusdo com o sujeito amado, de
um apaixonamento que fortalece e constroi a identidade da narradora. O respeito do pai
em relacdo a filha, o valor genuino que ele atribui a ela, ao trata-la de igual para igual,
sem infantiliza-la, reforcam sua autoestima. Pode-se perceber um dialogo livre, sem
cerimonias ou atitudes formais, que se desenvolve ao longo do romance. Também esta
presente aqui a diferenca da relacdo que a filha mantém com a mée: a figura materna é
formal, rigida, responsavel pelos conselhos, pela orientacdo, pelas restri¢des, pela

imposicdo de limites, enfim, pela educacdo. O pai € puro prazer.



34




35

O amor pelo pai torna-se dramatico, desesperado, na cena em que a narradora
pré-adolescente parte para Portugal, para nunca mais voltar. Apos a independéncia de
Mogambique, quando a vida dos brancos se encontrava em permanente risco com a
guerra racial, os pais enviam a filha para a terra natal, onde ela nunca esteve, para viver
sob a tutela de uma desconhecida e miseravel avd. O trecho a seguir narra 0 momento
da despedida no aeroporto, quando a menina esta consciente de que o0 reencontro com o

pai sera ndo apenas distante no tempo, como também incerto.

Mas, agora, vai, depois I4 nos encontraremos e falaremos. A gente vai a seguir.
Agora vai que ja é tarde, vai, vai, e neste instante em que tudo esta perdido, em que ja
ndo h& volta, em que entro por essa porta de vidro, ap6s os beijos formais, um
sentimento estranho que ndo consigo controlar, um vazio, um nunca mais vou voltar,
uma coisa que se perde, um vazio, e esse amor tdo escondido, tdo evidente pelo meu pai,
gue me projeta para os seus bracos, contra a minha vontade, como uma bala que o
atravessa e o torna exangue, eu chorando a fio, ndo conseguindo largar o seu corpo, 0s
seus bracos enormes, 0 Seu COrpo enorme, as suas maos enormes, a sua carne enorme,
que beijo, que ndo quero largar. E volto atras, chorando a fio, abracada a qualquer parte
desse corpo sagrado, chorando, chorando-o, arranhando-o de amor, como se 0 mundo
acabasse ali, e acabava, depois a minha m&e, que me sacudia, envergonhada, e eu,
envergonhada, tanta gente, ndo chores, filha, olha as pessoas, ndo chores, filha, agora
vai que ja é tarde, e o corpo doce, doce, acido, suado do meu pai, 0 corpo querido do
meu pai, a camisa branca e doce, acida, suada, encharcada das lagrimas que eu nédo
percebia nem controlava. E agora vai, agora vai, e atirou-me para dentro da porta de
vidro, ao colo atirou-me para dentro da porta de vidro, e eu voltei-me e vi 0 seu rosto
contrito, ja do outro lado, as suas duas mdos inteiras espalmadas contra o vidro, o
sorriso misturado com lagrimas. As duas méos iguais as minhas maos. Estas, de carne,
que agora escrevem esta frase. As mesmas (FIGUEIREDO, 2015, p. 161 — 162).

Esse amor lancinante, que despedaca a narradora no momento da partida, €
manchado, como ja vimos, ao longo de todo o romance, por um 4dio e um medo
crescentes pelo pai. A narrativa intercala dois tempos: a infancia da protagonista em
Mocambique e Portugal — ap6s a independéncia — e 0 momento em que a histéria é
enunciada, jA na idade adulta. A narradora, madura, reflete sobre suas vivéncias,
elaborando-as, construindo para si mesma, através da memaria, uma histdria que possa

ajuda-la a integrar os pedacos estilhacados de sua identidade.

A memoria e a elaboragdo sdo claras no momento em que a protagonista conta
sobre o dia em que descobriu que aprendera a ler, sozinha, ainda antes de ir para a
escola. Este momento é um divisor de aguas no romance, pela sua importancia como

definidor do conflito com o pai:
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Foi quando, devagar, comecei a tornar-me a pior inimiga do meu pai. A
inimiga |4 dentro, calada. Que vé e escuta sem ter pedido autorizacdo, porque
esta incluida, porque faz parte. Foi quando comecei a tornar-me a toupeira. S6
muitos anos mais tarde, compreendi que saber ler, 0 acesso a essa chave para
descodificacdo do segredo, me transformara, contra todas as vontades, na
toupeira que lhes havia de roer todas as raizes, devagar, uma de cada vez, até
restar p6. (FIGUEIREDO, 2015, p. 101 - 102).

Este trecho é carregado de uma sutil, porém devastadora culpa que o
personagem traz dentro de si, uma culpa fundada, primeiramente, na inocéncia do pai
diante desta explosdo de consciéncia de sua pequena filha, que se torna, a partir daqui,
uma espécie de espia. A autora poupa o leitor de obviedades como a leitura de algum
diario do pai: € a simples leitura de outdoors, num primeiro momento, que deflagra esse
rompimento, como se a decodificacdo do mundo que a cerca, e do proprio pai, partisse
dai. E possivel perceber, também nesta passagem, a desconstrugio da imagem querida

da figura paterna que ai inicia.

Trazendo novamente o papel da memdria e da elaboracdo que ela possibilita, a
narradora conclui: “Precisamos de tempo para compreender. Para matar. Para poder
olhé-los de novo na cara com o mesmo amor. Para perdoar” (FIGUEIREDO, 2015, p.
119). E claro, aqui, o processo de desconstrucdo da imagem do pai, assim como da sua
posterior reconstrucao e ressignificacdo, elaboragfes que apenas a passagem do tempo e
a memoria permitem, através da construcdo narrativa — seja esta construgdo artistica ou

restrita ao plano intimo.

Num momento posterior € narrada a relacdo da menina com a literatura e sua
importancia para compreender aquela Africa colonial, através de um contraste de

universos:

Um livro trazia um mundo diferente dentro do qual eu podia entrar. Um livro
era uma terra justa. Entre o mundo dos livros e a realidade ia uma colossal
distancia. Os livros podiam conter sordidez, malevoléncia, miséria extrema,
mas, a um certo ponto, havia neles uma redencdo qualquer. (...) Os livros
mostravam-me que na terra onde vivia ndo existia redengdo alguma. Que
aquele paraiso de interminavel pér-do-sol salmdo e odor a caril” e terra
vermelha era um enorme campo de concentracdo de negros sem identidade,

7 Mogcambique: molho de leite de castanha ou coco (idem).
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sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existéncia. (FIGUEIREDO, 2015,
p. 51 -52)

Uma precoce consciéncia pos-colonial é estabelecida na narradora, ainda
menina. A partir da observacdo do mundo ao seu redor, e da comparagdo com o mundo
presente nos livros, ela intui que o corpo do negro, homens e mulheres, ndo é
propriedade deles, mas do homem branco, o que constitui a auséncia de identidade, de
liberdade, de existéncia: a escraviddo. Mais adiante nesta pesquisa, buscarei comparar
esta atitude da narradora com a teoria pos-colonial.

E particularmente interessante o fato de que o autor preferido da menina fosse
justamente Dickens, um escritor que, segundo Edward Said (2011), compactuava com o

imperialismo britanico e refletia essa ideologia, sem questiona-lad.

A imagem do “campo de concentragdo de negros” que a narradora invoca se
torna mais clara com o trecho a seguir, onde € possivel perceber de que forma se da essa
escraviddo velada. E o momento, na obra, em que o lago afetivo com o pai é seriamente
danificado, ou mesmo rompido, pelas diferencas ideoldgicas que separam 0S
personagens. A linguagem do romance, seca, precisa, econdmica e mesmo minimalista,
permitiu que esse momento fosse facilmente identificado. Numa cena de apenas quatro
paginas, a autora condensa os diversos elementos ideoldgicos presentes no discurso do
pai e, através da reacdo da filha, torna-se claro também o posicionamento da narradora.
Resumi a cena em meia pégina. Vale a pena deter a atencdo, dada a importancia da

passagem:

Ernesto ndo ia trabalhar ha trés dias. Era preto e os pretos eram preguicosos
(...). Preto era ma rés. Vivia da preta. N&o pensava na vida, no futuro, nos
filhos. S6 queria descansar, dormitar, dangar, cantar, beber, comer, viver vida
boa.

Era absolutamente necessario ensinar os pretos a trabalhar, para seu préprio
bem. Para evoluirem através do reconhecimento do valor do trabalho.
Trabalhando, poderiam ganhar dinheiro, e com o dinheiro poderiam prosperar,
desde que prosperassem como negros. (...) Poderiam calcar sapatos e mandar
os filhos a escola para aprenderem oficios que fossem Uteis aos brancos. Havia
muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza animal deveria ser anulada —
para seu bem.

De maneira que, ocasionalmente, aos sabados a tarde, 0 meu pai tinha de ir ao
canigo procurar o Ernesto. (...)

8 Vide SAID, Edward, 2011, p. 12 —13.
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O meu pai levava-me pela méo, e eu sentia-me portatil como uma mochila
leve, ia quase no ar. (...) Depois 0 meu pai encontrava o lugar, é aqui que mora
0 Ernesto? (...) A mulher apontava a palhota. O meu pai largava-me a méo e
entrava. (...)

O meu pai gritava la dentro e, aos safandes, trazia-o para fora (...). Segunda,
vais trabalhar, ouviste? Vais trabalhar para a tua mulher e para os teus filhos,
cabrdo preguigoso. (...) Safando. Soco. E a mulher e os filhos e o bairro todo, e
eu, estdvamos ali, imoveis, paralisados de medo do branco.

Terminada a funcéo, o branco mete uma nota na méo da negra e diz-lhe, da de
comer aos teus filhos; depois levanta-me no ar, atras de si, presa pelo seu
pulso, enquanto grita ao negro, segunda-feira, nas bombas, ai de ti. (...)

E o homem branco que me leva pela méo voando, atravessa o canico veloz,
procura a Bedford estacionada la fora, senta-se, pde o motor a trabalhar,
arranca, olha para mim, entdo, estas cansada, queres ir beber uma coca-cola?
Queres que te deixe provar 0 meu penalti? Olho-0, ndo respondo. Aquele
homem néo é o meu pai (FIGUEIREDO, 2015, p. 90 — 93).

As duas Ultimas frases tornam evidente a dimensdo do conflito dentro da
narradora em relacdo ao homem que ela, a partir dai, ndo vé& mais como seu pai. O
objeto amado, antes idealizado, parte-se em pedagos: ndo corresponde mais a esse
homem branco racista e violento. A fratura entre protagonista e antagonista esta
estabelecida, e o conflito se intensifica a partir desta cena. Essa fissura é visivel também
na linguagem: o mesmo personagem que a narradora chamava de “o meu pai”, apos

bater em Ernesto, transfigura-se em “o homem branco”.

O discurso do pai, presente nesta passagem, revela varias questdes do
colonialismo portugués. Ha, sobretudo, o olhar europeu depreciativo sobre o africano,
povoado de estereotipos, como “preguigoso” e “ma rés”; dependente do trabalho da
mulher negra, alguém que ndo gosta de trabalhar. Ainda, é clara a recorréncia da
“missdo evangelizadora” nas intengdes muito catodlicas de “educar o negro para o
trabalho”, “para seu bem”, elemento ja comentado neste trabalho, mas que aqui, da
maneira como a narradora o elabora, lembra muito o enunciado colocado na entrada de
diversos campos de exterminio da Alemanha nazista: Arbeit macht frei - “o trabalho
liberta”. A partir disto, a imagem de “um enorme campo de concentragdo de negros sem
identidade, sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existéncia” talvez fagca mais

sentido.
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Para Homi Bhabha, o esteredtipo € uma eficiente estratégia de sustentacdo do
discurso colonialista, que por sua vez, é a base de todo o sistema colonial. Sobre o

esteredtipo e a “missdo civilizatoria” o autor afirma:

O discurso racista estereotipico, em seu momento colonial, inscreve uma forma
de governamentalidade que se baseia em uma cisdo produtiva em sua
constituicdo do saber e exercicio do poder. Algumas de suas praticas
reconhecem a diferenca de raca, cultura e histéria como sendo elaboradas por
saberes estereotipicos, teorias raciais, experiéncia colonial administrativa e,
sobre essa base, institucionaliza uma série de ideologias politicas e culturais
que sdo preconceituosas, discriminatorias, vestigiais, arcaicas, “miticas”, e, o
que ¢ crucial, reconhecidas como tal. Ao “conhecer” a populagdo nativa nesses
termos, formas discriminatérias e autoritarias de controle politico sdo
consideradas apropriadas. A populacdo colonizada é entdo tomada como a
causa e o efeito do sistema, presa no circulo da interpretacdo. O que é visivel é
a necessidade de uma regra dessas, 0 que é justificado por aquelas ideologias
moralistas e normativas de aperfeicoamento reconhecidas como Misséo
Civilizatéria ou Onus do Homem Branco. No entanto, coexistem dentro do
mesmo aparato de poder colonial sistemas e ciéncias de governos modernas,
formas “ocidentais” progressistas de organizacdo social e econdmica que
fornecem a justificativa manifesta para o projeto do colonialismo (BHABHA,
2014, p. 141 - 142).

O colonizador europeu usa, a seu favor, tanto as estratégias arcaicas de
significacdo, como o esteredtipo, baseado numa crenga “mitica”, como as estratégias
mais “progressistas” possiveis, “cientificas”, como o século da modernidade exigia. O
africano ¢ acusado de ser o “culpado” pelo seu “atraso” cultural e social, restando ao
colonizador a “missdo” ou o “6nus” de “educa-lo”. Esse uso arbitrario dos discursos é
essencial para a existéncia do colonialismo, como conclui Bhabha: “E no territorio
dessa coexisténcia que as estratégias da hierarquizacdo e marginalizacdo sdo
empregadas na administragéo de sociedades coloniais” (BHABHA, 2014, p. 142).

A passagem reflete também a perplexidade do europeu frente a alegria do negro.
Sobre este topico, considero valido trazer novamente o texto de Paulina Chiziane, no

qual ela afirma:

Com o colonialismo perdeu-se a oportunidade de aprender as licdes que a
Africa tem para dar a0 mundo (...). Para um negro, a alegria é a base da
sobrevivéncia, por isso sorri e canta. Mesmo tratados como animais, mortos
aos milhdes, vivendo com pouco ou quase nada, nunca perderam a alegria. Os
africanos mostram pela experiéncia que a felicidade vale mais que a fortuna.
Por isso dangam na alegria ou na tristeza. No nascimento ou na morte, porque a
paz é a esséncia da humanidade (CHIZIANE, 2015, p. 2).
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E evidente, no trecho do romance, o nio reconhecimento da cultura africana, o
desrespeito por uma atitude perante a vida completamente diversa da europeia, a
prepoténcia do colonizador, que julga sua cultura, seus costumes e crengas superiores,
permitindo-se, a partir dai, doutrinar o outro para servir-lhe. Isabela Figueiredo usa de
uma fina ironia para contrapor estas filosofias tdo diferentes, quando menciona o

discurso do pai, trazendo a forma zooldgica de ver o africano a qual Fanon referia-se:

Um branco e um preto ndo eram apenas de racas diferentes. A distancia entre
brancos e pretos era equivalente a que existe entre diferentes espécies. Eles
eram pretos, animais. NOs éramos brancos, pessoas, seres racionais. Eles
trabalhavam para o presente, para a aguardente-de-cana do “dia-de-hoje”; nds,
para poder pagar a melhor urna, a melhor ceriménia no dia do nosso funeral
(FIGUEIREDO, 2015, p. 68 — 69).

Apesar de todos estes elementos, do racismo, do medo e do &dio, como ja
mencionado, seria equivocado considerar a figura paterna como um vildo. Além de todo
0 seu racismo e machismo, ha, entretanto, o amor inabalavel pela filha, o que ndo
permite que o personagem seja considerado unidimensional. A violéncia que ele exerce
sobre 0 homem negro e sobre as mulheres, negras ou brancas, convive com o desejo de

liberdade para a protagonista:

Na descida até a Baixa, nesse dia, perguntou-me o que queria ser. Datildgrafa,
talvez, respondi. O meu pai explicou-me que isso ndo garantia a sobrevivéncia.
Que poderia ser engenheira agronoma. Que se ganharia bom dinheiro. Para o
meu pai, 0 mais importante era a minha autonomia. Tinha de pensar em
garantir a minha independéncia. Ter meios de sobrevivéncia sem depender de
um homem. (...) “Tens de ser dona da tua vida. Tens de ser livre.
Compreendes?” (FIGUEIREDO, 2015, p. 124 -125)

Apesar de ser colono, de reprimir a mulher, o pai sonha com uma vida livre para
a propria filha, o que nos permite perceber que o antagonista tem plena consciéncia do
valor da liberdade, e, portanto, € consciente da violéncia exercida sobre os africanos.
Sua ordem para que a narradora ndo dependa de nenhum homem, néo siga o exemplo da
mée, revela um personagem paradoxal, capaz de amar e odiar intensamente a um sé

tempo. O que se mostra na obra é um homem de seu tempo, no seu contexto, tao racista
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como qualquer outro colono. “Nao € ao pai a quem ela dirige a critica, mas a todo um

sistema personificado na figura de um homem” (CHIZIANE, 2015, p. 21).

Os conflitos da narradora com o pai vao reverberar, ao longo da obra, dentro
dela, provocando conflitos internos e crises de identidade. Tratarei deste assunto no

capitulo a seguir.
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3 IDENTIDADE CINGIDA: A LOUCURA NO HORIZONTE

Identidade

Preciso ser um outro

para ser eu mesmo

Sou gréo de rocha

Sou o vento que a desgasta

Sou poélen sem insecto

Sou areia sustentando

0 sexo das arvores

Existo onde me desconheco
aguardando pelo meu passado

ansiando a esperanca do futuro

No mundo que combato

morro

no mundo por que luto

nasco.

Mia Couto

A formacgdo de uma identidade é sempre repleta de ambiguidades e paradoxos.
Repleta, portanto, de conflitos. As guerras internas fazem parte de nossa formagao
identitaria. Eu versus eu, eu versus a imagem do outro que carregamos dentro de nos.

Nessa luta cotidiana, nossa identidade vai se construindo, e desconstruindo-se em
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seguida, para logo se reerguer, em mutacdo constante. Assim como nossa identidade
pessoal, as identidades sociais experimentam um processo semelhante. Os papéis

sociais transformam-se ao longo dos séculos, ndo séo estaticos como uma fotografia.

Em Caderno de memorias coloniais, os conflitos internos da narradora, cujo
embrido encontra-se nas disputas dela com o pai, vao formando sua identidade ao longo
do romance. A presenca invasiva do antagonista vai, ao longo da narrativa, provocando
perturbacdes que se estendem a ambitos mais amplos: a identidade cultural e nacional
da narradora serd posta em questdo, passard por crises. Crises, por sua vez, que vao
ajudando a compor esta identidade, que se encontrara, na maior parte do tempo, cingida.
Pretendo, neste capitulo, tratar desta complexa construcdo, além de analisar a influéncia
do ambiente colonial nos conflitos internos da menina: de que forma essa sociedade
polarizada entre colonos e colonizados atinge sua formacao identitaria? A esse respeito,

José Gil afirma, no seu prefacio para a obra:

O filho de colono nasce em estado de cisdo. Mdltipla cisdo: entre 0 mundo
material e elementar de Africa, com 0s seus espagos imensos, 0 excesso em
tudo, no sol, no calor, na chuva, nas cores, nos ruidos, nos perigos — e o mundo
cultural de Portugal, recitado na escola, veiculado por uma lingua inapta para
captar a geografia, a fauna e a flora africanas que as linguas indigenas
conheciam bem; entre o universo dos negros, contiguo e opaco, daquela terra
imediata e desconhecida, e 0 dos brancos, aparentemente transparente, mas
sempre inconscientemente residual, artificial, entre a vastiddo do mundo
indigena que se perdia no mato e na selva e que se sabia sem se saber que
estava ali desde sempre e a pequenez do mundo europeu, confinado as cidades,
com uma histéria curta e limitada — mas que detinha o poder sobre aquela
imensiddo. Divisdes e separagdes que se multiplicavam, em inimeros dominios
e aspectos da vida colonial (GIL, 2015, p. 24).

Seriam, como afirma o autor, “a tensdo engendrada por estes dilemas que
dilaceram a narradora” e a sua “luta para os resolver” (idem) os principais elementos
formadores da trama de Caderno de memorias coloniais? Minha intencdo, neste
segundo capitulo, é analisar esta mdltipla cisdo cultural e identitaria, enquanto busco
responder a esta questdo. O conflito predominante, creio, € em relacdo a identidade
nacional da narradora. A propria autora define, no prefacio do romance: “Estamos
perante a fabricacdo de uma identidade nacional indefinida, desterritorializada, do
dominio dos exilios e desterros” (FIGUEIREDO, 2015, p. 10).
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As afirmacbes de Isabela Figueiredo e Jose Gil trazem alguns conceitos
importantes para esta pesquisa: em primeiro lugar, o que seria “identidade nacional”? A
seguir, o que seria a “desterritorializacdo”, o “exilio”? Para ajudar-me a esclarecer tais
conceitos, utilizo, neste trabalho, obras de Stuart Hall (2015), Anthony Smith (1997),
Montserrat Guibernau (1997) e Homi Bhabha (2014).

No entanto, antes de chegarmos ao conceito de identidade nacional, seria
interessante partir de algumas defini¢cbes de identidade étnica, conceito que esta
profundamente associado a identidade nacional, e que é muito caro a analise deste
romance: a identidade étnica da narradora também encontra-se indefinida, a0 menos no

plano simbdlico, como podemos perceber neste trecho:

Uma branca ndo vendia mangas no chdo, & porta. Mas eu era uma colonazinha
preta, filha de brancos. Uma negrinha loira. E a colonazinha negra que eu era
vendia montezinhos de mangas do lado de fora do portdo da machamba. (...)
Quatro mangas: uma quinhenta. Eu sabia que era barato, mas convinha vencer
a desconfianca dos negros que passavam a pé, vindos da jornada, e se
deparavam com a colonazinha sentada no chéo (...). Era preciso que o preco
fosse muito atrativo para que ousassem perder o medo e aproximar-se da
menina branca-negra como eles. “Quanto ¢?”, perguntavam de longe.
“Quinhenta”, respondia. E entdo eles vinham, hesitantes, surpreendidos, mas
sorridentes. Lembro o sorriso grande dos negros. O sorriso inteiro, com 0s
dentes muito brancos de mascar ramos. E compravam. Eram as melhores
mangas da minha mangueira.

Vender mangas ao portdo, escondida da minha mée, era uma desobediéncia
que ndo compreendia nem resistia a praticar.

Era ser o que tinha nascido (FIGUEIREDO, 2015, p. 69 — 70).

E clara, nesta passagem, a busca pela propria identidade, que ndo se encontra
nos esteredtipos dos colonizadores e nem dos colonizados, mas em um lugar
intermediario qualquer — ou, como diz Homi Bhabha, num “entre-lugar” (BHABHA,
2014). A narradora desobedece & imposi¢do dos pais em agir como uma colona branca,
e procura uma proximidade com o mundo dos negros, que vé com admiracao,
apreciando seu “sorriso inteiro”, sua espontaneidade. Ela percebe sua propria identidade
étnica como que cingida: uma menina branca, rigidamente educada para permanecer
branca, que questiona os valores coloniais e sente-se intensamente atraida pelo universo
africano, com o qual busca interagir, procurando por igualdade num mundo polarizado,

buscando ser uma ponte entre os dois povos. Sua condicdo infantil, de uma certa forma,
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permite isso: os africanos demonstram algum receio em se aproximar, mas ambos, eles
e ela, conseguem vencer a barreira. A narradora lhes oferece “as melhores mangas” de
sua mangueira, enquanto 0s negros ndo resistem a abordagem da “menina branca-negra
como eles”. Nao ¢ possivel temer esta “negrinha loira” vendendo mangas sentada no
chdo. No prefacio da obra, a autora dedica poucas e precisas palavras relativas a essa
liberdade conferida pela infancia: “No principio eu era de carne e estava na terra.
Comegou assim. N&o pensei em mim como rapariga nem como branca nem como rica
ou pobre. Nao pensei porque ndo era preciso. Eu era de carne e estava na terra
(FIGUEIREDO, 2015, p. 7). E possivel perceber, neste pequeno trecho, a invalidade
dos papéis sociais que mais tarde, inevitavelmente, foram sendo atribuidos a narradora,

como o sao a todos nos.

Mas o que seria, mais precisamente, “identidade étnica”? J4 vimos, no primeiro
capitulo, algumas consideracbes sobre o conceito de raca. E importante agora
diferencia-lo do conceito de etnia, pois nesta pesquisa trabalharei com ambos. Para

Anthony Smith, o termo “etnia” refere-se a

um grupo social unido, acima de tudo, por uma mesma origem, tanto
geogréfica quanto cultural. Este grupo compartilha dos mesmos mitos de
surgimento, de uma mesma memoria histérica, de um mesmo sistema de
crengas, de uma mesma lingua e de um senso de solidariedade (SMITH, 1997,
p. 37).

Segundo o autor, para que se estabeleca uma comunidade e uma identidade
étnica precisamos também do pertencimento a uma terra comum. Smith coloca que

assim como 0s mitos,

a fixacdo a extensOes especificas de territorio (...) possui uma qualidade mitica
e subjetiva. S8o as fixacOes e as associagBes, mais do que a residéncia ou a
posse de terra, que tém importancia para a identificagio étnica. E o local a que
pertencemos. E também, muitas vezes, uma terra sagrada, a terra dos nossos
antepassados, dos nossos legisladores, dos nossos reis e sabios, poetas e
sacerdotes, que faz dela a nossa terra natal. Pertencemos-lhe, tanto quanto ela
nos pertence a n6s. Além disso, os centros sagrados da terra natal atraem a si 0s
membros da etnia, ou inspiram-nos de longe, mesmo quando o seu exilio é
prolongado. Por conseguinte, uma etnia pode persistir, mesmo quando ha
muito divorciada de sua terra natal, através de uma enorme nostalgia e ligacéo
espiritual. (SMITH, 1997, p. 39)
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O sentido de pertencimento esta, como podemos concluir a partir do autor,
ligado profundamente tanto & etnia quanto a terra natal de sua origem. Para Smith,
quando nos referimos a identidade étnica, devemos ter em mente basicamente a “nocao
de identidade cultural coletiva, em termos historicos, subjetivos e simbolicos” (SMITH,

1997, p.40). Esse tipo de identidade refere-se, portanto,

ndo s6 a uma uniformidade de elementos ao longo de geracfes, mas também a
um sentido de continuidade por parte de geragdes sucessivas, a memarias
partilhadas sobre acontecimentos e periodos anteriores da histéria dessa
comunidade e a nogdes alimentadas por cada geracdo sobre o destino coletivo
dessa unidade e a sua cultura. (SMITH, 1997, p. 41-42)

A nocéo do autor sobre identidade étnica descrita acima é bem proxima de seu
conceito (e do conceito de outros tedricos) de identidade nacional. De fato, tanto Smith
quanto Guibernau (1997) ou Hall (2015) concordam que a identidade nacional é uma
extensdo da identidade étnica, sendo que a nacdo, porém, engloba diversas etnias dentro
de seu sistema social bastante mais complexo. O nativo de determinado pais seria,
segundo estes autores, dotado do mesmo senso de solidariedade, fidelidade e
pertencimento que primordialmente dedicava a sua etnia®. Cito abaixo um trecho de

Hall que ilustra seu pensamento:

A lealdade e a identificacdo que, numa era pré-moderna ou em sociedades mais
tradicionais, eram dadas a tribo, ao povo, a religido e a regido, foram
transferidas, gradualmente, nas sociedades ocidentais, a cultura nacional. As
diferengas regionais e étnicas foram gradualmente sendo colocadas, de forma
subordinada, sob aquilo que Gellner chama de “teto politico” do Estado-nagao,
que se tornou, assim, uma fonte poderosa de significados para as identidades
culturais modernas (HALL, 2015, p. 30).

Mais adiante neste capitulo, tratarei da formacdo da identidade étnica, cultural e
nacional no contexto especifico do pds-colonialismo, lembrando que nossa narradora
integra a primeira geracdo pés-colonial portuguesa — que viveu a Revolucao dos Cravos

e a independéncia de Mocambique na infancia. Antes disso, considero importante

% Ver Smith (1997), Guibernau (1997) e Hall (2015).
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visitarmos o0s conceitos de identidade cultural e nacional anteriores a esse periodo,

comecando por algumas definicdes de Montserrat Guibernau.

Para a autora, “A identidade ¢ uma defini¢do, uma interpretacio do eu que
estabelece o que é, e onde esta sob os aspectos tanto social como psicoldgico”. A partir
de Baumeister, Guibernau conclui que a sociedade é definidora de nossa identidade.
Quando uma pessoa tem identidade, esta situada, isto ¢, “disposta na forma de um
objeto social pelo conhecimento de [sua] participagdo ou filiagdo nas relagdes sociais”
(BAUMEISTER, 1986, p. 7, apud GUIBERNAU, 1997, p. 82). As identidades so
existem nas sociedades, que as definem e organizam. Como Baumeister o exprime: “a
procura da identidade inclui a questdo do que € a propria relacdo do individuo com a
sociedade como um todo” (BAUMEISTER, 1986, p. 7, apud GUIBERNAU, 1997, p.
82). Para a pesquisadora, essa procura também € clara no plano individual, através da
necessidade de pertencer a uma comunidade. “Na era atual, a nagdo representa uma

dessas comunidades: a identidade nacional ¢ seu produto” (GUIBERNAU, 1997, p. 82).

Guibernau ressalta a importancia da continuidade no tempo e da diferenciacdo
dos outros como importantes critérios de definicdo de identidade. Ambos elementos
seriam também fundamentais para a formacéo da identidade nacional. A seguir, a autora

aprofunda seu ponto de vista:

A continuidade resulta de se conceber a nacdo como uma entidade
historicamente enraizada, que se projeta no futuro. Os individuos percebem
essa continuidade mediante um conjunto de experiéncias que se desdobram ao
longo do tempo e se unem por um significado comum, algo que sé os
“incluidos” podem entender. A diferenciagdo provém da consciéncia de formar
uma comunidade com uma cultura partilnada, ligada a um territério
determinado, elementos que levam a distingdo entre membros e “estrangeiros”,
“o resto” e “os diferentes” (GUIBERNAU, 1997, p. 83).

Mas qual seria, afinal, a fungéo da identidade nacional na vida de alguém ou seu
impacto sobre a personalidade? A socidloga esclarece: “A identidade preenche trés
fungdes principais: ajuda a fazer escolhas, torna possiveis as relacbes com 0s outros,
confere forga e capacidade de adaptacao” (GUIBERNAU, 1997, p. 83). Convergindo
com esse pensamento, Anthony Smith afirma que um sentimento de identidade nacional

é
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um poderoso meio para definir e posicionar pessoas individuais no mundo,
através do prisma da personalidade coletiva e da sua cultura distinta. E uma
cultura tnica e partilhada que nos permite saber “quem somos” no mundo
contemporaneo. Ao redescobrir essa cultura, “redescobrimo-nos” a nos
proprios (SMITH, 1997, p. 31).

Mas como o individuo experimenta sua identidade nacional? E a vez de
Guibernau responder: “Como um sentimento coletivo, a identidade nacional precisa ser
apoiada e reafirmada a intervalos regulares” (GUIBERNAU, 1997, p.83). Para a autora,
o rito desempenha um papel crucial nesse caso. A partir de Durkheim, a pesquisadora
conclui que ha pouca diferenca entre as cerimdnias religiosas e civis em seu objeto, nos

resultados que produzem ou nos processos utilizados para atingir esses resultados.

Durkheim salienta o poder do rito, (...) e 0 que escrevo sobre a religido pode
facilmente aplicar-se as cerimdnias nacionais: “As verdadeiras crengas
religiosas sdo sempre comuns a um grupo especifico que professa manter-se
fiel a elas e praticar os ritos a elas relacionados. Estes ndo sdo recebidos de
maneira meramente individual por todos os membros do grupo: sdo o que d& ao
grupo sua unidade. Os individuos que comp8em o grupo sentem-se unidos uns
aos outros pelo simples fato de terem uma fé comum” (Durkheim® apud
GUIBERNAU, 1997, p. 84).

Os individuos, através da sua identificacdo com a nacdo, poderiam entdo ser
comparados aos fiéis. “Os fiéis que se comunicaram com seu deus (...) s@o individuos
mais fortes, sentem-se mais poderosos para resistir as provacdes da existéncia ou para
vencé-las: é como se fossem elevados acima das misérias do mundo, por se elevarem de
sua condicao de simples homens.” (GUIBERNAU, 1997, p. 84)

Para Guibernau, para ser expressa e desenvolvida por completo, a identidade
nacional “requer que as pessoas que formam a nagdo desfrutem o direito de decidir
sobre seu destino politico comum” (GUIBERNAU, 1997, p. 84). Segundo a autora, a
identidade nacional deve conferir forca e adaptabilidade aos individuos “na medida em
que reflete a identificagdo deles préprios com uma entidade — a nacdo — que 0S
transcende” (GUIBERNAU, 1997, p. 84). Complementando essa ideia, Anthony Smith

coloca que

10 Giddens, Emile Durkheim: Selected writings, p. 222-3.
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Uma comunidade politica, por sua vez, subentende pelo menos algumas
instituigdes comuns e um dnico codigo de direitos e deveres para todos os
membros da comunidade. (...) Paralelamente ao crescimento de um sentido de
comunidade legal e politica, podemos detectar uma consciéncia de igualdade
legal entre 0s membros dessa mesma comunidade. A sua expressdo plena sdo
os varios tipos de ‘cidadania’ que os socidlogos enumeraram, incluindo direitos
civis e legais, direitos e deveres politicos e direitos s6cio-econdmicos. (...) Isto
implica um minimo de direitos e obrigacdes reciprocos entre os membros, € a
exclusdo correlativa das pessoas estranhas a esses direitos e deveres. Isto
implica também a existéncia de um cddigo de leis comuns, além das leis locais,
bem como de érgdos para o0 seu cumprimento, tribunais de Ultima instancia e
assim por diante. Importante igualmente é a aceitacdo de que, por principio,
todos os membros da nacdo sdo legalmente iguais e que 0s ricos e poderosos
sdo abrangidos pelas leis da patria (SMITH, 1997, p. 24).

Smith ressalta ainda que a identidade nacional sugere, assim como para a
identidade étnica, também um espago social claro, “um territorio bastante bem
demarcado e limitado, com o qual os membros se identificam e ao qual sentem que
pertencem” (SMITH, 1997, p. 24). Segundo este ponto de vista, as nacdes devem

possuir territorios compactos e bem definidos:

Povo e territério devem pertencer um ao outro (...). Mas a terra em questdo nao
pode estar em qualquer lado; ndo é uma extensdo de terra qualquer. E, e deve
ser, a terra “historica”, a “terra natal”, o “ber¢o” do nosso povo, mesmo nos
locais onde (...) ndo seja a terra de origem ultima. Uma “terra historica” ¢é
aquela em que terra e povo exerceram uma influéncia matua e benéfica sobre
vérias gerac@es. A terra natal torna-se um deposito de memdrias e associa¢oes
histéricas, o local onde viveram, trabalharam, oraram e lutaram os “nossos”
sébios, santos e herdis. (...) As riquezas da terra também se tornam exclusivas
do povo; ndo sdo para uso ou para exploracao “alheios”. O territdrio nacional
deve tornar-se autbnomo. A autarquia é uma defesa da terra natal sagrada, bem
como dos interesses econdmicos (SMITH, 1997, p. 24 — 25).

Concluindo, o autor afirma que a igualdade legal dos membros de uma
comunidade politica dentro da sua terra natal demarcada “deveria indicar uma
quantidade de valores e tradigdes comuns entre a populagdo (...)”. Por outras palavras,

3

as nagdes devem ter “uma medida de cultura comum e uma ideologia civica, um
conjunto de critérios e de aspiragdes, sentimentos e ideias, que unam a populagao na sua

terra natal” (SMITH, 1997, p. 25).
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Considerando estes aspectos, como se estabelece uma identidade étnica ou
nacional para alguém como a narradora de Caderno de memorias coloniais, a
“colonazinha preta”, revoltada contra os valores segundo os quais ¢ criada, sendo, ainda
assim, obrigada a viver na “bolha branca” colonial? Sua “terra natal” seria Portugal ou
Mocambique? A qual nacdo ela realmente pertence, ou sente que pertence? Teria ela,
como coloca Smith, algum sentimento de nostalgia ou ligacéo espiritual & metropole? E
quanto a expectativa sobre o destino coletivo de sua cultura? Uma cultura portuguesa ou
mocambicana? Smith afirma que durante o colonialismo europeu na Africa e na Asia,

pode ser observado

um patriotismo territorial baseado neste espaco e circunscrito aos seus limites.
Este patriotismo territorial absolutamente inusitado foi diretamente encorajado
pela maioria das autoridades administrativas; foi também o resultado de trocas
econdmicas e de regulamentacfes legais e econbmicas do regime colonial
dentro de cada territdrio. O resultado final foi um sentimento incipiente de
ligacdo a “Nigéria”, ao “Quénia”, e a “Birménia” no seio de uma elite (SMITH,
1997, p. 37).

O autor refere-se ao patriotismo que os colonos brancos dedicavam as col6nias
onde viviam. De fato, na obra analisada, é possivel perceber, no discurso do pai, uma
intensa identificagcdo, sensacdo de pertencimento e investimento afetivo em relacéo ao
“seu” Mogambique. Ao encontro dessa ideia, Guibernau afirma que “o processo de
identificacdo com os elementos de uma cultura especifica implica um forte investimento

emocional”. Os individuos que ingressam numa cultura, segundo a autora,

carregam emocionalmente certos simbolos, valores, crengas e costumes,
interiorizando-os e concebendo-os como parte deles proprios. A carga
emocional que os individuos investem em sua terra, lingua, simbolos e crencas,
enquanto desenvolvem sua identidade, facilita a difusdo do nacionalismo. Um
mesmo passado histdrico, que inclui ter sofrido, desfrutado e esperado
conjuntamente e um projeto comum para o futuro, reforcam os elos entre os
membros de uma dada comunidade (GUIBERNAU, 1997, p. 82 — 86).

Para exemplificar as ideias de Smith e Guibernau, selecionei uma passagem do

romance analisado na qual a narradora observa seu pai numa conversa com 0S amigos,
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no momento em que discutem a Revolucdo dos Cravos que acabara de explodir em

Portugal:

Tinha-se dado uma revolugao na metrépole. (...) O Governo tinha mudado de
maos, e bem, que os que |4 estavam roubavam-nos todos os dias. Era bom para
n6s?! lam dar a independéncia as colénias? Ah, finalmente, Africa ia ser nossa!
Finalmente, iamos deixar de pagar imposto aos cabrdes da metrépole! Agora,
poderiamos prosperar e fazer da nossa terra uma Califérnia. Era isso que a
nossa terra ia ser: a Califérnia. A Califérnia, mas como na Africa do Sul. Com
0s pretos debaixo da méo, controlados, ou ndo fariam nenhum. O 25 de Abril ia
entregar Africa aos brancos, e depois famos ser felizes (FIGUEIREDO, 2015,
p. 117).

E clara, aqui, a ilusdo alimentada pelos colonos de uma Africa ainda branca,
governada por eles, ap6s a independéncia das colénias. Pode-se perfeitamente perceber
que o sentido de pertencimento desta elite branca estd ligado a Mogcambique, j& bem
distante de suas raizes portuguesas. Nesta terra por eles sonhada, entretanto, 0s nativos
sdo ainda e sempre subjugados; vitimas, nesse plano idealizado pelos brancos, de uma

escraviddo ainda mais severa, como a realidade do apartheid da Africa do Sul.

Evidentemente, essa expectativa € transmitida a geracdo seguinte, a da
narradora. Jovem demais para compreender o contexto politico, ela esta, no entanto,
também distante de Portugal, terra onde nunca pisou e nem espera pisar. Pertence de
fato a Africa. A qual Africa? A “Califérnia” branca sonhada pelo pai? O trecho seguinte

da obra pode nos dar uma ideia mais precisa:

Fascinavam-me esses homens enormes, luzidios de negros, vergados no chéo,
limpando o que sujavamos, servindo-nos iguarias do mar cujas cascas talvez
pudessem chupar, e lamber os dedos, enquanto lavavam a loica sempre
calados. E eram meus iguais. Eu via. Tinham mée, pai, primos... Os olhos eram
tdo espertos como os meus. Sorriam-me. Falavam-me, quando os patrfes nao
estavam perto. Eu gostava de conversar com os mainatos’. Os mainatos
tratavam-me bem, carregavam-me as cavalitas. Brincavam. Riam. Faziam rir.
A minha mée tinha medo que os mainatos me fizessem mal ou me roubassem.
A minha mae desconfiava de mim, adivinhando a minha alma de preta
(FIGUEIREDO, 2015, p. 113).

1 Mocambique: individuo que lava e engoma a roupa. (Dicionario da Lingua Portuguesa, Porto Editora).
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Pode-se ter, neste trecho, alguma dimensdo do quanto a identidade cultural e
nacional da menina encontra-se dividida: ela definitivamente ndo se identifica com o0s
colonos, cujos valores e ideologia despreza, mesmo ainda tdo jovem. Sente que sua
alma esta mais préxima dos negros, mas também néo pertence nem poderia pertencer a
esse grupo étnico, a essa cultura. O universo africano é, para os brancos, como afirma

José Gil, “opaco”, desconhecido, apesar de tdo préximo.

Homi Bhabha questiona: “De que modo se formam sujeitos nos ‘entre-lugares’,
nos excedentes da soma das ‘partes’ da diferenca (geralmente expressas como
raga/classe/género/etc)?” (BHABHA, 2014, p. 20) Entre os colonos e os colonizados,
como se desenvolve a identidade dessa geracdo que vivera a independéncia das col6nias

e 0 pés-colonialismo? O autor reflete:

O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a necessidade de
passar além das narrativas de subjetividades originarias e iniciais e de focalizar
aqueles momentos ou processos que sdo produzidos na articulacdo de
diferencas culturais. Esses “entre-lugares” fornecem o terreno para a
elaboracdo de estratégias de subjetivacdo — singular ou coletiva — que dao
inicio a novos signos de identidade (...) A representacdo da diferenca ndo deve
ser lida apressadamente como o reflexo dos tracos culturais ou étnicos
preestabelecidos, inscritos na lapide fixa da tradigdo. A articulacdo social da
diferenga, da perspectiva da minoria, € uma negociacdo complexa, em
andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos culturais que
emergem em tempos de transformac&o histérica. (BHABHA, 2014, p. 20 - 21)

Nossa narradora é um perfeito exemplo de individuo que se encontra nessa
situacdo de “hibridismo cultural”. Ela ndo ¢ nem colona nem colonizada, ndo pertence a
nenhum dos dois grupos. Sua identidade esta, como comenta Bhabha, em andamento,
sendo negociada entre estes dois polos. A protagonista habita esta “articulacdo de
diferencas culturais”, este “entre-lugar”. Este “novo signo de identidade” se tornard
ainda mais complexo no final de Caderno de memédrias coloniais, quando a narradora
sera expulsa para um desconhecido Portugal, e se tornara uma retornada. Tratarei desse

momento mais adiante.

Stuart Hall também busca responder a esta questdo, falando especificamente

sobre o individuo p6s-moderno:



53

Um tipo diferente de mudanca estrutural esta transformando as sociedades
modernas no final do século XX. Isso esta fragmentando as paisagens culturais
de classe, género, sexualidade, etnia, raca e nacionalidade, que, no passado, nos
tinham fornecido sélidas localizagcBes como individuos sociais. (HALL, 2015,
p. 10)

Aquelas representacOes fixas de identidade étnica, cultural e nacional que vimos
nas ideias de Anthony Smith e Montserrat Guibernau comegam a ser questionadas no
final do século XX, com adventos como a descolonizacdo da Africa e da Asia, entre
outros elementos. Estas identidades coletivas entram em crise, ndo fornecendo mais
paradigmas seguros de identificacdo e sentido de pertencimento. A partir deste colapso

coletivo, Hall comenta os possiveis efeitos nas identidades individuais:

Essas transformacdes estdo também mudando nossas identidades pessoais,
abalando a ideia que temos de nos prdéprios como sujeitos integrados. (...) Esse
duplo deslocamento — descentracdo dos individuos tanto de seu lugar no
mundo social e cultural quanto de si mesmos — constitui uma “crise de
identidade” para o individuo. (HALL, 2015, p. 10)

Voltando para nossa narradora, € possivel agora, talvez, melhor situar sua
profunda crise de identidade e o sofrimento que esta crise gera, por ser tao
historicamente inédita. Pode-se perceber mais intensamente sua identidade cingida, ou,

nas palavras de Bhabha, “hibrida”, a partir da seguinte passagem:

Passavamos junto a cantina, (...) onde os negros esperavam pelas boleias, e
vendiam tudo (...). Era ai que eu pedia para me deixarem ir comprar (...)
qualquer coisa de que a minha méae se tivesse esquecido, e ndo houvesse outra
solucdo sendo mandar-me, porque o meu pai ndo estava por perto. Podia,
nesses recados, descalcar-me as escondidas no mato, e caminhar
clandestinamente, sem sapatos, a ver se conseguia que 0s meus pés ficassem
como os pés dos negros, de dedos abertos e sola dura, rachada. E gingava como
uma preta, para experimentar o que era ser preta. E as mamanas*? passavam por
mim e riam-se, e 0s negros também. E diziam-me coisas que eu ndo percebia,
riam-se, a branca, a branca, essa branca do eletricista. E eu ria-me. Tinham
reparado em mim. Parecia-me com eles. Tinham-se rido. la descal¢a. E ndo
podia (FIGUEIREDO, 2015, p. 153 — 154).

A evidente interdicdo dos pais colonos em relagédo a essa fuséo de culturas pode

ser identificada, em primeiro lugar, na dificuldade do surgimento de uma oportunidade

2 Mocambique: mulher casada; m3e de filhos (idem).
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para escapar, nesta chance que raramente surge para fugir ao seu controle, nos poucos
momentos em que ndo havia “outra solu¢do” sendo mandar a colonazinha branca-preta
as compras. E proibido a ela, também, andar descalca, atitude pouco branca, nada
recomendavel a uma colona. A narradora anseia por descal¢ar-se e gingar “como uma
preta”, para provar dessa identidade alheia, tdo mal vista, tdo proibida, tdo tentadora.
Os pais ainda lutam por esta identidade “unificada e estavel”, como diz Hall a seguir,

mas que, na iminéncia da descolonizacg&o, ja ndo é possivel manter. O autor afirma:

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estavel,
estd se tornando fragmentado; composto ndo de uma Unica, mas de varias
identidades, algumas vezes contraditérias ou ndo  resolvidas.
Correspondentemente, as identidades, que compunham as paisagens sociais “la
fora” e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as “necessidades”
objetivas da cultura, estdo entrando em colapso, como resultado de mudangas
estruturais e institucionais. O proprio processo de identificacdo, através do qual
nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisorio,
variavel e problemético. (HALL, 2015, p.11)

A protagonista, a medida que cresce e que a obra avanca, vai se vendo obrigada
a tentar situar-se dentro de identidades culturais como “mulher”, “branca”, “colona”,
“portuguesa”. Ao mesmo tempo, como diz Hall, estas identidades estdo entrando em
colapso, desconfigurando-se, sendo questionadas, e ndo é mais possivel uma
identificacdo automatica e total com um ou outro papel social. Sua formacao identitaria,
enquanto individuo, vai sendo “fragmentada”, composta por “identidades

contraditorias”.

A pressédo dos pais e da sociedade colonial gera na narradora uma sensacdo de
esquizofrenia, pois ndo Ihe é permitido ser qualquer coisa intermediaria entre os polos
de colono e de colonizado. Ela carrega, além dessas questdes, a culpa que sua condi¢do
de colona lhe inflige: o fato de simplesmente viver numa coldnia e ser branca a faz
sentir-se como uma criminosa. Trago uma passagem que deixa estas questfes mais
claras: aqui, a narradora encontra-se no carro, a caminho do aeroporto e do voo que vai
separd-la para sempre da Africa. Na obra, este trecho estd localizado apés a
independéncia de Mocambique, quando eclode uma violenta guerra racial, obrigando os
colonos a fugir para Portugal. Os pais da narradora optam por mandar a filha sozinha

para a metrépole.
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Queria sair dali para fora 0 mais depressa possivel.

Tinha ficado feliz quando soube que na deciséo final sobre o meu futuro tinha
vencido a partida. Houve uma decisdo? N&o interessa. (...) Queria, como uma
criminosa de guerra, voltar costas a toda aquela esquizofrenia que ndo me
permitia ser quem eu era nem viver com o que eles queriam. Precisava de uma
identidade. De uma gramatica. Melhor, de poder mostra-las sem medo. Sou
isto, pronto, sou isto, assim, agora, olhem, arranjem-se.

Nao sabia dizé-lo; tdo-s6 senti-lo.

Vestiam-me e calgavam-me de branco, mandavam-me pisar o raio da terra tdo
negra e himida que chiava debaixo dos pés, ou tdo vermelha que o verniz ou o
couro se polvilhavam de sangue claro. Ndo havia forma de poupar 0 meu corpo
as manchas da terra, contudo estava proibida de me manchar dela. Nao havia
forma de me libertarem dessa necessidade de me manter imaculadamente
branca.

Estou sempre vestida de branco, preocupada em ndo me sujar.

O vestido branco que ndo usei nesse dia € a mais clamorosa metafora da minha
vida de pequena colona: uma branca de branco, agarrada a saia que ndo pode
sujar, olhando os sapatos brancos que ndo pode empoar.

Agora, depressa, para o aeroporto. A vida na colénia era impossivel.

Ou se era colono ou se era colonizado, ndo se podia ser qualquer coisa de
transicdo, sem um preco, a loucura no horizonte. (FIGUEIREDO, 2015, p. 155
—157)

Além de todas as complicacbes referentes a busca por uma identidade, a
narradora é obrigada também a conviver com esta interdicdo: ndo poder ser quem é.
Esse problema gera na menina um desejo de exilio, de fuga. No proximo capitulo,
veremos 0 quanto esse sonho vai configurar-se numa amarga desilusdo: a vida em
Portugal para uma retornada. Os pais proibem a fusdo cultural, a formacdo desta
identidade hibrida: portuguesa e africana a um s6 tempo. H& uma constante ameaca de
punicdo caso a narradora se “manche” da terra africana. A vida nesse ambiente colonial
torna-se impossivel. Através de Fanon, Bhabha elabora esta esquizofrenia do mundo

colonial:

Para Fanon, (...) a vida cotidiana [colonial] exibe uma “constelacdo de delirio”
que medeia as relagdes sociais normais de seus sujeitos: “O preto escravizado
por sua inferioridade, o branco escravizado por sua superioridade, ambos se
comportam de acordo com uma orientagdo neurdtica.” (...) A alienagdo no
interior da identidade leva Fanon a descrever a cisdo do espago da consciéncia
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e da sociedade coloniais como marcada por um “delirio maniqueista”.
(BHABHA, 2014, p. 82)

Fanon chama de “delirio maniqueista” o mesmo fendmeno ao qual a narradora
se refere como “esquizofrenia”: a polariza¢ao das identidades do branco e do negro, que
se encontram presos dentro desses papéis sociais, ou, como chama também Fanon,
dentro destas “mascaras” (em seu livro Pele negra, mascaras brancas). Dentro desta
alienacdo identitaria debate-se nossa narradora, assombrada pelo fantasma da loucura.
Bhabha segue sua reflexao, espelhando a situacéo da protagonista:

Né&o € o Eu colonialista nem o Outro colonizado, mas a perturbadora distancia
entre os dois que constitui a figura da alteridade colonial — o artificio do
homem branco inscrito no corpo do homem negro. E em relagio a esse objeto
impossivel que emerge o problema liminar da identidade colonial e suas
vicissitudes. (BHABHA, 2014, p. 84)

A essa crise de identidade da narradora soma-se outro fator que ird contribuir
para a constituicdo de uma identidade hibrida: o desterro. Se havia, no personagem, um
desejo de fuga da Africa colonial, uma vez em Portugal predominara a sensagao de no
pertencimento, de inadequacdo. De fato, a protagonista se encontrard a margem da
sociedade portuguesa. Na proxima secao, tratarei deste momento da obra analisada e do

contexto social dos retornados.
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4 OS RETORNADOS: DESTERRO E IDENTIDADE
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Autotomia

Diante do perigo, a holotdria se divide em duas:

deixando uma sua metade ser devorada pelo mundo,

salvando-se com a outra metade.

Ela se bifurca subitamente em naufragio e salvacao,

em resgate e promessa, no que foi e no que sera.

No centro do seu corpo irrompe um precipicio

de duas bordas que se tornam estranhas uma a outra.

Sobre uma das bordas, a morte, sobre outra, a vida.

Aqui o desespero, ali a coragem.

Se ha balang¢a, nenhum prato pesa mais que o outro.

Se hé justiga, ei-la aqui.

Morrer apenas o estritamente necessario, sem ultrapassar a medida.

Renascer o tanto preciso a partir do resto que se preservou.

Nos também sabemos nos dividir, é verdade.

Mas apenas em corpo e sussurros partidos.

Em corpo e poesia.

Aqui a garganta, do outro lado, o riso,

leve, logo abafado.

Aqui o coracéo pesado, ali o N&do Morrer Demais,
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trés pequenas palavras que sdo as trés plumas de um voo.

O abismo nao nos divide.
O abismo nos cerca.

Wislawa Szymborska

Apo0s a independéncia de Mogcambique, uma violenta guerra racial teve lugar,
tanto nesta nagdo quanto nas demais ex-colonias. Os africanos reagiram com violéncia
aos quinhentos anos de colonialismo, buscando exterminar a populacdo branca que
ainda restava. H4 um trecho na obra em que, a caminho do aeroporto, o pai delega a
filha a missdo de contar “a verdade” sobre a indole dos negros, narrando a ela este

episodio:

As cabegas dos brancos roladas no campo da bola iam perdendo o rosto, a pele,
os olhos e os miolos, e 0 que restava da carne amolgada e dos maxilares
partidos. A negralhada remendava as bolas com trapos ja engomados de sangue
seco, rasgados aos cadaveres, e assim sustinham a estrutura que se desfazia a
cada pontapé, até ja ndo restar sendo uma mao cheia de ossos moidos, moles,
que depois se chutavam para o mato. (...) E vinha outra cabeca putrefacta, até
amolecer. (FIGUEIREDO, 2015, p. 120)

O exilio para a metropole era, portanto, inevitavel. Em poucos meses, Portugal
recebeu os cerca de 500 mil retornados, em uma ponte aérea e estrutura social cadticas,
organizadas as pressas. A narradora continua, sobre este processo de desterro: “Nesse
tempo ndo se saia vivo de sitio nenhum. Havia a ilusdo da vida na metrépole; de
comecar tudo de novo, escapar ao caos, a0 morticinio. Depressa se desiludiam os
iludidos, marcados pelo desenraizamento.” (FIGUEIREDO, 2015, p. 127 — 128)

O processo de formacdo identitaria da protagonista, ja debatido ao longo deste
trabalho, torna-se ainda mais complexo com o desterro, quando ela deixa seu
Mocambique natal para exilar-se na metrépole, ja no final da obra. Ela chega sozinha,
aos treze anos, numa terra desconhecida, sem dinheiro, sendo acolhida pela avé paterna
que vive em condi¢des miseraveis: é a origem do pai, situacdo socio-econémica que 0
fez fugir para a Africa. A menina deixa seu lar tropical, ensolarado, colorido, sua casa

“anovo-rico” (FIGUEIREDO, 2015, p. 83) para deparar-se com este cenario:
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Logo a entrada da casa, ainda do lado de fora, escutava-se o cacarejar de
galinhas e o arrulhar de pombos e rolas. Quando a minha av6 abriu a porta,
encarei um estreito corredor, (...) a céu aberto. Conforme progredia, (...) 0s
dejetos das aves apareciam difusamente, tornando-se um tapete de merda cada
vez mais espesso ao longo do percurso, desembocando num pétio interior com
as dimensfes de um pequeno quarto, onde tinha mandado erguer uma capoeira,
de porta sempre aberta. (...) A direita, ainda no patio, um complicado arranha-
céus de casotas de pombos, construido com caixas de madeira (...). Tudo se
aguentava colado com os detritos dos animais. A madeira dos caixotes apenas
se adivinhava sob a camada de excremento. No chéo, os sapatos se afundavam
na alcatifa de poias acumuladas ao longo do tempo, mas que percebia ter tido o
cuidado de limpar, como conseguiu, para a minha chegada. (FIGUEIREDO,
2015, p. 175 - 176)

A miséria e sujeira estende-se a pequena casa. A noite, a menina mal consegue
dormir, perturbada pelo intenso frio do inverno europeu, inteiramente desconhecido
para ela. Confrontada com essa pobre, feia, fria e cinzenta metropole, a narradora sofre
com a auséncia dos pais e a perda definitiva de sua terra natal. E bastante marcante,

aqui, uma metonimia da decadéncia do Império portugués.

Nossa narradora faz parte das 500 mil pessoas expulsas das ex-colonias
portuguesas na Africa, apds a Revolucio dos Cravos, em 1974, perante a proximidade

da independéncia: os retornados.

Com a independéncia de suas ultimas coldnias, Portugal, um pais que se tinha
imaginado grande, com vastos territdrios nos tropicos que eram uma extensao da sua
diminuta dimensdo europeia, viu-se enfiado numa ponte aérea de poucos meses. No
final de 1975, o pais estava novamente confinado a um retadngulo na costa europeia do
Atlantico. Eduardo Lourenco, em Labirinto da saudade, reflete sobre a aventura do

imperialismo portugués, considerada por ele “uma ficcao™:

Né&o fomos, nds somos uma pequena nacéo que desde a hora do nascimento se recusou a
sé-lo sem jamais se poder convencer que se transformara em grande nagdo. (...
Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmacao historica, essa grandeza
era, concretamente, uma ficcdo. NGs éramos grandes, dessa grandeza que 0S outros
percebem de fora e por isso integra ou representa a mais vasta consciéncia da aventura
humana, mas éramos grandes longe, fora de nés, no Oriente de sonho ou num Ocidente
impensado ainda. (LOURENCO, 2001, p. 24 — 26)
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Os retornados ndo sédo um caso Unico de migracdo em massa no século XX. Os
colonos da maior parte das col6nias europeias na Africa e no Oriente foram forcados a
abandonar estas terras, nas quais hd muito viviam, juntamente com seus descendentes,
que em sua maioria nunca haviam estado na Europa. Hall expressa sua reprovacao pela

atitude inconsequente dos governos europeus em relacdo a descolonizacgéo:

Apobs a Segunda Guerra Mundial, as poténcias europeias descolonizadoras
pensaram que podiam simplesmente cair fora de suas esferas coloniais de
influéncia, deixando as consequéncias do imperialismo atras delas. Mas a
interdependéncia global agora atua em ambos os sentidos. O movimento para
fora (de mercadorias, de imagens, de estilos ocidentais e de identidades
consumistas) tem uma correspondéncia num enorme movimento de pessoas da
periferia para o centro, num dos periodos mais longos e sustentados de
migracdo “ndo planejada” da historia recente. (HALL, 2015, p. 48)

O que acontece com as identidades destes refugiados, para sempre divorciados
de seus lares? A crise de identidade a qual Hall se refere, da qual todos, na pos-
modernidade, somos vitimas, € vivida de forma ainda mais intensa por individuos que
foram, por uma ou outra razdo, exilados para sempre de sua terra natal, como 0s

retornados.

Para melhor entendermos este grupo social, volto agora, brevemente, para as
condi¢des nas quais estas pessoas se encontravam quando chegaram a Portugal, em
1975. Para o0 governo portugués, garantir integracdo social a esse meio milhdo de
pessoas que chegou em poucos meses, a maioria sem bens, sem dinheiro e sem
familiares na metrépole néo foi tarefa facil, muito menos bem-sucedida. Os portugueses
do continente europeu pouco ou hada se importavam com o destino dos habitantes das
coldnias, fossem eles negros ou brancos. Ap6s a Revolucgdo, os colonos passaram a ser
muito mal vistos, sendo considerados exploradores das terras africanas e de sua
populacdo, ainda que a maior parte tivesse emigrado da metrépole para ndo morrer de
fome. Ser um retornado, portanto, era um estigma: era ser pobre, era ser um explorador
de negros que agora, por justica, tudo perdera. Era ser meio africano. Definitivamente,

era ser “portugués de segunda”.

N&o havia igualdade de oportunidades para os retornados em relacdo aos
portugueses da metropole. Havia um 6rgdo governamental, o Instituto de Apoio ao

Retorno de Nacionais (IARN), que alojara os refugiados em hotéis e pensdes



62

superlotados, e arrecadara doacGes de roupas e alimentos, distribuidos em filas
quilométricas pela Caritas e pela Cruz Vermelha. Cada cidaddo maior de 18 anos pdde
trazer um limite de 5.000 escudos, certamente insuficiente para sobreviver a médio
prazo. Nas escolas publicas, as criancas e adolescentes eram discriminados: sentavam
em classes separadas dos demais alunos e raramente eram chamados pelo nome. Mesmo

0s professores referiam-se a eles como “os retornados”.

A escritora Dulce Maria Cardoso, retornada da mesma geracdo que lsabela
Figueiredo, afirma em entrevista para o jornal Publico que quando foi para a escola em
Portugal, foi colocada numa fila a parte, juntamente com outras criancas que tinham
vindo das ex-colonias, que supostamente tinham problemas de aprendizagem. Ela
conta®®: “Durante um ano letivo inteiro, houve uma professora de matematica que nunca
chamou um de nds pelo nome. Passou o ano todo a dizer: ‘Um dos retornados que
responda’”. Lembra-se de ter sido convidada pela primeira vez para uma festa de
aniversario trés anos depois de chegar a Portugal. “Havia festas constantes. Eu nunca ia.
E ndo era porque ndo quisesse. N&o era porque ndo fosse afavel. Eu era muito afavel e
muito sorridente. Era muito boa aluna. Era muito concorrida para os trabalhos de grupo,

por exemplo. Mas continuava a ndo ir as festas. Isso diz muito sobre a integra¢do.”

(CARDOSO, 2015)

Isabela Figueiredo explica em uma entrevista para 0 mesmo jornal:

Os “de ca”, “diziam que os retornados andavam a explorar os negros. Eram
ataques muito fortes, batia na ferida das pessoas, porque era uma metafora, mas
era verdade; era um eu colectivo que se enquadrava nessa imagem.
“Retornado” soava assim como quando se diz “6 preto” como ofensa: “6
retornado!” soava mal, porque queria dizer fascista, explorador.

(FIGUEIREDO, 2009)

Passados 40 anos, ¢ comum falar-se do retorno como um processo positivo,
elogiando a capacidade do pais para integrar meio milhdo de pessoas de um momento
para o outro, segundo a jornalista Kathleen Gomes no jornal Publico, ao entrevistar

Dulce Maria Cardoso. “Depende do que estamos a comparar”, sublinha Cardoso. “Nao

13 0s depoimentos de Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo presentes neste capitulo n3o se referem
as suas obras, mas a sua condic¢do de retornadas. Estdo aqui para ilustrar o tema em debate devido a
ndo existéncia de obras tedricas sobre o assunto.
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houve mortos nem sangue, ou poucos houve, porque 0s que se suicidaram e 0s que
enlouqueceram ndo fazem parte dos nimeros. Desse ponto de vista, foi pacifico. Agora,
sermos bem recebidos no sentido de haver igualdade de oportunidades, de haver

curiosidade em relacdo ao outro? Isso ndo houve, de todo.” (CARDOSO, 2015)

Isabela Figueiredo relatou ainda suas memorias quando da chegada a metropole:

Quando chegamos a Portugal fomos muito maltratados. Eu era crianga e fui muito
maltratada pelos meus colegas, pelos meus familiares. Diziam que 0 meu pai € a minha
mae eram ladrGes, que tinhamos tido pretos para nos lavarem os pezinhos e o rabinho. E
gue mereciamos ter perdido tudo. (FIGUEIREDO, 2009)

Em Caderno de memdrias coloniais, a narradora comenta a dupla face destas
acusacdes: falsas e verdadeiras ao mesmo tempo. De qualquer forma, o preconceito
contra os retornados em terras portuguesas era generalizado, mantendo este grupo a
margem da sociedade: “Eu tinha andado a roubar os pretos. Julgava que me iam lavar os
pezinhos com agua de rosas?! Isto ndo eram as Africas! (...) N&o se responde. Baixa-se

r

os olhos. E mentira e ¢ verdade, mas ambas precisam de voz, € ndo a temos”.

(FIGUEIREDO, 2015, p. 171)

Os retornados eram tratados, enfim, com desconfianca e hostilidade, eram
punidos por haverem explorado, segundo o senso comum, os africanos. Ninguém estava
disposto a ver o quanto essas pessoas ja haviam sofrido: perderam parentes e amigos
brutalmente assassinados, tiveram a propria integridade fisica ameacada, perderam
todos os bens que haviam arduamente conquistado. Perderam sua terra, seus lares. N&o

pertenciam mais a lugar algum. A autora declara:

Ndo tratdvamos 0s negros como nos tratdvamos uns aos outros. Mas dizer isso
é admitir que afinal quando c& chegamos eles tinham razéo quando diziam que
andamos a tratar mal os negros e mereciamos tudo o que eles nos fizeram a
seguir. Isso era verdade, mas quando chegamos ca ja tinhamos pago um preco.
(FIGUEIREDO, 2009)

Em relacdo a este ndo pertencimento, na obra, é bastante emblematico o
momento em que a narradora encontra seu cdo, que havia trazido de Mocambique,

morto no quintal da casa onde vivia:
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A prima da ti Gusta envenenou-me o Piloto em abril de 1978, e acusou 0s
vizinhos. (...) Embalei o0 meu cdo morto. Nunca tinha aninhado um cadaver
contra o peito. (...) Segurei-o nos bracos, apertei-o, e chorei sobre o seu corpo
inocente a minha culpa, dor, perda, impoténcia e abandono. (..) Que
importancia tinha o cdo que a retornada, a que roubara aos pretos, se tinha dado
ao luxo de trazer para a metropole, quer dizer, para Portugal?! Se para
retornados ndo havia lugar, para cées de retornados ainda menos.
(FIGUEIREDO, 2015, p. 205 — 206)

A narradora expressa aqui a culpa do colonialismo imposta a ela, simplesmente
por ser filha de colonos. Com uma consciéncia pos-colonialista, como ja vimos, a
menina sente o peso de toda essa heranca de violéncia racista praticada por seus pais e
por toda a sociedade em que vivia. Apesar de seu claro posicionamento politico, é
impossivel, para ela, contornar essa culpa: sente que foi conivente com o colonialismo,
em alguma medida, meramente por ter vivido na Africa, sendo branca. E claro também,
nesta passagem, o sentimento de perda de toda uma vida, de toda uma identidade,
simbolizado pela perda do cdo. Esta presente aqui, ainda, sua fragilidade pessoal e
social, enquanto retornada, mulher, pré-adolescente, abandonada pelos pais, com quem
troca poucas cartas e que sO reencontraria dez anos depois, em Portugal. E possivel
identificar aqui, também, a sua impoténcia para deixar essa posicdo marginalizada,
estando a protagonista a mercé do preconceito e da crueldade de seus parentes e da
sociedade portuguesa, engajada, esta Gltima, numa polarizacio dos habitantes da Africa:
as vitimas negras e 0s carrascos brancos. Ter treze anos e ter perdido tudo ndo € motivo

para ser poupado deste rétulo.

Estes sentimentos fizeram com que os retornados guardassem um longo siléncio
sobre seu drama e suas vivéncias, desde sua chegada a Portugal até ha pouco. Segundo
Margarida Calafate Ribeiro em Notas sobre Caderno de memdrias coloniais, esta foi a
primeira obra literaria publicada (em 2009) sobre o colonialismo e o retorno com uma
Otica realista, lacida e critica, com um perfil pds-colonial. Ao comparar o romance de
Figueiredo com obras como Partes de Africa (1991), de Helder Macedo, e O esplendor
de Portugal (1997), de Lobo Antunes, Ribeiro afirma:

A gestdo de saudade que esta onda literaria e testemunhal tem marcado no
panorama literario portugués traz uma novidade — denuncia que para se
perceber o Portugal actual se tem de fazer a viagem de retorno a Africa, mas
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ndo no sentido com que Isabela Figueiredo o faz, ou seja, no sentido de lidar de
frente com os seus fantasmas, mas de habilmente os transformar em fantasias,
ora escrevendo a busca do paraiso perdido que ndo podera la estar porque
nunca existiu a ndo ser na imaginacéo, ora na efabulacio de uma Africa Minha
que nunca tivemos. Estes livros sdo capazes de gerir saudade, mas nao de gerar
futuro, e isso é o que mais os afasta do livro de Isabela Figueiredo que por lidar
com o mais poderoso fantasma de Africa — o colonialismo e as relagdes
desiguais de poder em que assenta — € capaz de gerar futuro. Magoado,
traumatizado, culpado, mas futuro, apesar de tudo. (RIBEIRO, 2013, p. 3)

Houve, até entdo, como veremos nos comentarios a seguir, um grande esforco de
esquecimento de toda uma vivéncia absolutamente traumatica. Trago aqui um trecho de

Isabela Figueiredo, incluido na introdugdo de seu romance:

E mais facil esquecer. Sempre. O paradoxo reside no facto de sO se
ultrapassarem os choques de uma vivéncia, desenterrando-a, revolvendo os
seus restos. O tempo silencioso apenas se abstém de produzir ruido. A Histéria
enfrenta sempre esse grande ébice, que cabe aos investigadores ultrapassar: o
siléncio sobre o que muito se calou ou escondeu. O que ndo honra. O lixo faz-
se desaparecer, os cadaveres emparedam-se e tudo deixa de existir. Ndo vimos,
ndo sabemos, nunca ouvimos falar, ndo demos por nada. (FIGUEIREDO,
2015, p. 8)

Ao longo desta secdo, sera importante analisar, ainda que brevemente, as razdes
deste siléncio, mantido ndo apenas pelos retornados, mas também pelos portugueses da
metrépole. Mais adiante nesta pesquisa, tratarei um pouco mais da importancia da
memoria para a elaboracdo das vivéncias. Sabemos bem que quando se trata da Historia
nenhum siléncio € inocente. Voltando a Ernest Renan: para o autor, “a esséncia de uma
nacao é que todos os individuos tenham muitas coisas em comum, e também que todos

tenham esquecido coisas.” Renan continua:

O esquecimento, e diria, mesmo o erro historico sdo um fator essencial da
criacdo de uma nacdo, e € assim que 0 progresso dos estudos historicos é
frequentemente para a nacionalidade um perigo. A investigacdo historica, na
verdade, traz a luz os fatos da violéncia que se passaram na origem de todas as
formacdes politicas, mesmo daquelas das quais as consequéncias foram as mais
benfazejas. A unidade se faz sempre brutalmente. (RENAN, [2016], p. 5-6)

O esquecimento coletivo sobre o colonialismo e o retorno também n&o pode ser

inocente. Talvez tenha sido crucial para manter alguma forma de identidade por um
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certo tempo. Mas como diz Isabela Figueiredo, hd& um momento em que ndo podemos
mais com ele. O siléncio corréi, devagar e gradualmente, 0 nosso senso de harmonia, de
justica, a nossa identidade; até o limite do insuportavel. As causas de tamanho siléncio
sdo, com certeza, multifatoriais. Esta pesquisa ndo pretende investigar o quanto 0s
historiadores tém, ultimamente, se debrucado sobre o retorno. E interessante, em vez
disso, observar que alguns ficcionistas portugueses estdo, recentemente, preocupados
em fazer aparecer o “lixo” historico ao qual Isabela Figueiredo se refere, empenhados
em desemparedar os cadaveres, trazendo a luz, como diz Renan, a violéncia que se
passou. Além de Caderno de memdrias coloniais existem outras obras sobre o tema,
como O retorno, de Dulce Maria Cardoso. Nao pretendo me deter em listar ou comentar
estas outras obras, das quais o romance de Figueiredo foi o precursor.

Por qual ou quais motivos, mais precisamente, o tema da descolonizagéo e dos
retornados teria sido um tabu, inclusive entre os proprios refugiados? Além da dor da
perda, havia o estigma: muitos negavam sua condi¢do de retornado e camuflavam suas
origens, por medo ou vergonha, ou simplesmente pela desesperada necessidade de se

integrar. Diz Cardoso, na mesma entrevista:

Ser retornado era um estigma. A minha irmd, durante vinte anos ou mais, negou que era
retornada. O estigma ndo era tanto ser retornado. O estigma era a pobreza. Os que
vieram sem nada. Havia em Cascais uma familia de retornados que tinha uma grande
vivenda no bairro do Rosério, que faziam festas ao fim de semana com merengues. E
eram exoéticos. Eram maravilhosos. Por qué? Porque tinham bastante dinheiro. Faziam
festas enormes. Eram altos, morenos. As raparigas andavam sempre de fato de banho a
passear-se a0 pé da piscina. Fumavam. Toda a gente queria ser amiga daqueles
retornados. Os retornados de que eu falo e o estigma associado sdo os retornados dos
hotéis, das filas da Caritas, das filas da Cruz Vermelha. (CARDOSO, 2015)

O ro6tulo atribuido aos retornados sobre o qual ja& comentei — de fascista,
explorador — j& é suficiente para compreender este estigma, além da condi¢do sécio-
econbmica nada favorecida citada por Cardoso. No entanto, para além do estigma de
carrasco e pobre, havia outro motivo para o siléncio. Isabela Figueiredo o explica:
“Tinhamos todos um acordo tacito para nao falar, ndo revelar a verdade. Muitas pessoas
tém esse conhecimento mas nao o revelam porque revela-lo constitui uma traicdo aos
pais”, esclarece a autora. Sobre a publicacdo de Caderno de memdrias coloniais, ela
afirma: “Para mim isto também ndo ¢ facil. Continuo a achar que de alguma forma é

uma trai¢do a memoria de meu pai.” (FIGUEIREDO, 2009) A autora refere-se a sua
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atitude critica em relacdo ao colonialismo, ao seu pensamento poés-colonial, em
oposicao a ideologia dos pais e de toda a geracdo dos Gltimos colonos na Africa. Os
siléncios guardados no bau ainda por abrir sdo o resultado de “pactos de amor nas
familias, que ndo podem ser quebrados”, diz Isabela Figueiredo, que esperou pela morte
do seu pai para poder dizer tudo. “S6 dentro de alguns anos ¢ que estas historias
poderdo vir a tona. Os filhos que viveram esta realidade e que podem conta-la estdo

presos a esse pacto, comprometidos na teia de afectos.” (FIGUEIREDO, 2010)

Havia ainda um topico mais proibido do que todos os outros: a violéncia do
racismo. Curiosamente, entre 0s ex-colonos da geracdo dos pais da narradora de
Caderno de memorias coloniais, havia uma espécie de senso comum de que 0
colonialismo portugués, comparado com aquele das demais metrdpoles europeias, havia
sido consideravelmente mais “brando”. Eles acreditavam, como veremos a seguir a
partir dos comentarios de Figueiredo e Cardoso, que haviam tratado muito bem os
africanos: davam-Ilhes a roupa usada quando ndo mais lhes servia, davam-lhes sobras de
comida, pagavam-lhes bem, desde que fossem “bons negros”: desde que submissos. Em
oposicao a essa geracao, os seus filhos herdaram essa grande culpa do colonialismo, que
mencionei ha pouco. Esse sentimento é também um elemento provocador de siléncio.
N&o costumamos falar do que nos constrange, e assim nos isolamos. Ha uma passagem

bastante importante sobre a culpa causada pelo colonialismo na obra:

Passaram décadas sobre a menina que encarava 0s negrinhos de meia ddzia de
anos que pediam trabalho ao portdo, descalgos, rotos, esfomeados, e chamava a
mée, trabalho ndo havia. Eu sabia que ndo havia. Contudo, chamava-a. Havia a
esperanca que de repente havia capim para apanhar, ou uma moeda, pdo. As
vezes a minha mée estava bem-disposta. As vezes tinha pena das criangas.

Eu e eles ndo faldvamos a mesma lingua. Apenas umas palavras soltas. Olhava-
0s muito, e eles a mim. Por exemplo, neste momento estou a olha-los através
do tempo, e ha uma perplexidade nos seus olhos, um vazio, uma fome, e nos
meus uma impoténcia, uma incompreensdo que nenhuma razdo podera
explicar.

Mocambique é essa imagem parada da menina ao sol, com as trancas louras
impecavelmente penteadas, perante a crianga negra empoeirada, quase nua,
esfomeada, num siléncio em que nenhum sabe o que dizer, mirando-se do
mesmo lado e dos lados opostos da justica, do bem e do mal, da sobrevivéncia.

Um desterrado é também uma estatua de culpa. E a culpa, a culpa, a culpa que
deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nds como uma trepadeira incolor,
ata-nos ao siléncio, & soliddo, ao insoluvel desterro (FIGUEIREDO, 2015, p.
213 -214)
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Veremos em alguns depoimentos a seguir como a culpa do colonialismo
paralisou esta geracdo de retornados, e os impediu por décadas de compartilhar suas
mem@rias, mesmo entre eles, consolidando uma dolorosa soliddo, gerando o isolamento

— (ue por sua vez potencializa a sensacao de desterro.

O siléncio sobre o retorno foi quebrado, como ja comentado, com obras que
vieram a luz a partir do século XXI. Além do romance de Isabela Figueiredo e de O
retorno, de Dulce Maria Cardoso, a jornalista Raquel Ribeiro, em seu artigo Os
retornados estdo a abrir o bad, escrito para o jornal Publico, cita algumas outras:
Lobito, de Anténio Mateus (2009), Angola, terra prometida, de Ana Sofia Fonseca,
(2009), Fala-me de Africa, de Carlos Vale Ferraz (2007), A Balada do Ultramar, de

Manuel Acécio (2009), entre outras obras.

Figueiredo, segundo entrevista para o Publico, tem recebido mensagens de
leitores que se identificam com a sua visdo da colOnia - racista, violenta, profundamente
injusta. “Sinto-me bem porque sinto que ndo sou sé eu, nao fui s6 eu que tive de ouvir
aquilo, muitas mais pessoas ouviram as mesmas coisas. Durante muito tempo senti-me
muito sozinha relativamente ao que eu sentia sobre a minha realidade africana, sobre as
minhas memorias.” (FIGUEIREDO, 2010) A publicac¢do destas obras, portanto, ajudou
a unir os retornados e aliviar a sensacdo de desterro e ndo pertenca, tantos anos depois

da sua chegada a Portugal.

Em contraste com este sentimento de culpa, como ja comentado, hd o racismo

persistente da geracdo dos pais. Dulce Maria Cardoso relata:

Dizem quase todos a mesma coisa: que a vida era maravilhosa la. Falam ainda
como se estivessem la. Sem perceber que estava tudo errado desde o inicio.
Conversas absolutamente colonialistas, racistas. “Ficaram 14 com aquilo e
estragaram tudo, nunca souberam fazer nada.” Essas pessoas perderam um
modo de viver, querem é tentar resgata-lo. Eu ndo quero resgatar esse modo de
vida, felizmente ou infelizmente ja sei que € impossivel. O colonialismo nao
devia ter existido, nada daquilo devia ter acontecido. Mas essas pessoas
continuam a querer aquilo. Acham que é possivel ter-se resolvido de outra
maneira. Nao sdo mas pessoas, sdo SO pessoas postas em circunstancias...
(CARDOSO, 2015)

Isabela Figueiredo concorda: “Acredito que a maior parte dos retornados estao

integrados na sociedade portuguesa, mas sobretudo os da idade dos meus pais ou
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aqueles um bocadinho mais velhos que eu continuam a pensar exatamente como
pensavam antes”. (FIGUEIREDO, 2009)

Apesar deste conflito geracional e ideoldgico, Cardoso compreende o
posicionamento da geragdo de seus pais, nos dando um breve panorama sobre a vida

dessas pessoas na Africa:

Aquela era a realidade onde foram mais felizes e mais prosperos. Investiram
muito. Também foram vitimas. Quando Salazar disse “para Angola,
rapidamente e em for¢a”, estas pessoas foram e trabalharam muito, construiram
muito. Sentiram-se muito lesadas depois. Compreendo a raiva, compreendo o0
desespero, compreendo isso tudo. (CARDOSO, 2015)

Se a integragdo foi um sucesso, isso “partiu da vontade dos retornados”, defende
Cardoso. “Acho que houve uma decisdo do género: ‘Nos temos de viver c4 e Somos
menos.”” Ao contrario das matriculas de automdveis portuguesas, com duas letras, as

matriculas das ex-coldnias continham trés letras. A autora continua:

Quando passadvamos, 0s carros com as trés letras, buzindvamos uns aos outros.
Era um sinal de reconhecimento. Depois deixamos. E depois as conversas ja
ndo eram no sentido de ‘eles’ e ‘nds’. Até porque 0s retornados queriam
montar negdcios e sabiam que tinham de contar com o0s consumidores de cé.
(CARDOSO, 2015)

Voltando a questdo a qual me propus responder no inicio desta se¢do: como
ficam as identidades individuais, culturais, nacionais dos retornados? Apoés a anélise de
todos os aspectos ja mencionados, podemos supor que a fragmentacédo e a instabilidade
sejam marcantes nas construcdes identitarias destas pessoas. Nao € possivel, a eles,
formar uma identidade linear, totalmente coerente, ao redor de uma Unica cultura ou
nacionalidade. E importante, neste momento, ainda que brevemente, pensar na memoria
e na elaboracdo das vivéncias que ela pode proporcionar como um elemento que nos
possibilita juntar os estilhacos de nossas identidades partidas, nos auxiliando a pensar

um novo “eu” — se ndo inteiramente coerente, a0 menos apreensivel.
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Para Beatriz Sarlo, o passado €é indissociavel da formacdo de uma identidade. As
“visdes de passado”, sejam elas memorias individuais ou a Historia como disciplina

académica, sdo construcdes narrativas:

Justamente porque o tempo do passado ndo pode ser eliminado, e € um
perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupcéo no presente é compreensivel
na medida em que seja organizado por procedimentos da narrativa, €, através
deles, por uma ideologia que evidencie um continuum significativo e
interpretavel do tempo. (SARLO, 2007, p. 12)

E preciso, portanto, narrar. Para nés mesmos ou para 0 outro, é preciso organizar
0 passado, a memoria. Este processo de lembrar, elaborar, narrar e dar um sentido ao
passado constitui a estrutura de Caderno de memdrias coloniais. Como dito
anteriormente, o romance é formado por dois tempos narrativos: o passado, tempo das
vivéncias narradas, e o presente, tempo da enunciacdo e elaboracdo das memodrias,
qguando a protagonista ja é adulta. A passagem a Seguir narra 0 momento em que a

menina esta no avido para Portugal, separada dos pais pela primeira vez:

E noite, e uma noite especialmente s6. A primeira noite em que ninguém me
mandou apagar a luz, e em que me encaminho para a mulher que escreve estas
palavras. A mesma mulher, ainda menina, o mesmo cabelo e os olhos claros
vazados pela miopia, as mdos com muitas linhas, as pernas gordas nas coxas
que continuam a rasgar as calgcas entre as pernas. A mesma pessoa, cOmMO
poderei explicar isto melhor: a mesma pessoa. (...) A partir de certa idade,
muito cedo na infancia, j& somos nds, o que h& de perseguir-nos sempre.
(FIGUEIREDO, 2015, p. 204)

Com os olhos adultos, a protagonista enxerga, através do tempo, a pré-
adolescente abandonada e exilada, que carrega o peso do término abrupto da infancia:
ela agora tem de ser, obrigatoriamente, uma mulher. E possivel perceber, também, uma
unidade identitaria, pessoal, intima, ao redor da qual giram os fragmentos espalhados.
Essa unidade permite a narradora construir sua identidade, narrar-se para si mesma. O
proximo trecho se passa no momento imediatamente anterior, no crepusculo desta noite

singularmente solitaria:
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Quando partimos, muito ao final da tarde, Lourenco Marques ficou para tras do
por-do-sol, muito doce, muito madura, mas ja longe quando levantamos; era o
lugar onde nunca voltaria; eu sabia; agora tinha de me preparar para ser uma
mulher, comecar uma vida nova, fazer tudo certo. Sabia que era dificil. Que
pairava uma larga soliddo invisivel. Ndo sabia como tinha acontecido nem
porqué. Sei-o, hoje, porque reconheco 0 meu pensamento seguindo 0s mesmos
caminhos, enformado nos mesmos moldes. Porque sou a mesma. Lembro-me
de como pensava. Ja estou aqui, contudo, ainda estou la. Todo o passado,
presente e futuro ali se fundiram, naquela viagem, e eu s6 posso falar usando as
palavras de fronteira, de transi¢do, manchadas, duais que ai se formaram. No
aeroporto de Lourengo Marques, nos momentos que antecederam a entrada
para a alfandega, lembro-me de uma porta de vidro. Quando se atravessava,
ndo havia regresso. (FIGUEIREDO, 2015, p. 158 — 160)

N&o é possivel o retorno, nem a Africa, nem a infancia. A passagem seguinte
remete a importancia da arte narrativa para a protagonista, unindo o desterro, o nao

pertencimento, a memoria, a identidade e a escrita:

Em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo de troca ou de ridiculo, por ser
retornada ou vestir-me de vermelho ou lilas. Mas 0 meu sentido de justi¢a era
um Pai-Nosso. Se me absolvia de culpa, eu podia atravessar, impassivel,
multidBes de acusadores. Nada me deitava abaixo. Depois veio uma tarde em
que fui obrigada a dizer a verdade: “perdi tudo exceto os meus lapis n. 1”.
Respirei fundo. Doia-me o peito. (FIGUEIREDO, 2015, p.174)

Stuart Hall e outros pesquisadores usam o termo “tradugdo cultural”, cunhado
por Salman Rushdie, para definir este processo. Kevin Robins afirma: “Os confortos da
tradicdo sdo fundamentalmente desafiados pelo imperativo de se forjar uma nova
autointerpretacdo, baseada nas responsabilidades da traducdo cultural” (Kevin Robins,
1991, p. 41, apud HALL, 2015, p. 50). Este desafio é imposto a narradora de Caderno
de memorias coloniais, assim como a todos os retornados. Se a identidade cultural desta
menina jad se encontrava bipartida em Mocambique, entre os polos de colonos e
colonizados, num estado de esquizofrenia, esta identidade tornou-se ainda mais
fragmentada e problematica apos seu exilio em Portugal. Para Hall, ap6s o imperialismo

e suas consequéncias, este fendmeno generalizou-se numa escala inédita:

Em toda parte, estdo emergindo identidades culturais que ndo sdo fixas, mas
que estdo suspensas, em transicdo, entre diferentes posicdes; que retiram seus
recursos, ao mesmo tempo, de diferentes tradi¢fes culturais; e que sdo o
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produto desses complicados cruzamentos e misturas culturais que sdo cada vez
mais comuns num mundo globalizado. (HALL, 2015, p. 52)

E o0 caso da nossa protagonista, dividida entre multiplas identidades culturais:
colonos, africanos, portugueses da metropole, remediados, pobres — uma mulher,
segundo Hall, que pertence a uma cultura hibrida e que precisa reinventar sua propria

identidade. O autor continua:

O conceito de tradugdo descreve aquelas formagdes de identidade que
atravessam e intersectam as fronteiras naturais, compostas por pessoas que
foram dispersadas para sempre de sua terra natal. Essas pessoas retém fortes
vinculos com seus lugares de origem e suas tradi¢fes, mas sem a ilusdo de um
retorno ao passado. Elas sdo obrigadas a negociar com as culturas em que
vivem, sem simplesmente serem assimiladas por elas e sem perder
completamente suas identidades. Elas carregam os tracos das culturas, das
tradigdes, das linguagens e das histdrias particulares pelas quais foram
marcadas. A diferenga € que elas ndo sdo e nunca serdo unificadas no velho
sentido, porque elas sdo, irrevogavelmente, o produto de varias histdrias e
culturas interconectadas (...). As pessoas pertencentes a essas culturas hibridas
tém sido obrigadas a renunciar ao sonho ou & ambig&o de redescobrir qualquer
tipo de pureza cultural “perdida” ou de absolutismo étnico. Elas estdo
irrevogavelmente traduzidas. (...) Elas sdo o produto das novas diasporas
criadas pelas migragcdes pds-coloniais. Elas devem aprender a habitar, no
minimo, duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a traduzir e a
negociar entre elas. (HALL, 2015, p. 52)

A definicdo de tradugdo veste perfeitamente esses individuos de identidades
culturais hibridas, como a narradora de Caderno de memorias coloniais. Eles séo
obrigados a “traduzir” a todo momento uma cultura em outra, a negociar suas
identidades diariamente, na busca deste lar simbdlico que nunca conseguirdo definir
com precisdo. A perda definitiva da terra natal, comum aos refugiados, marca

profundamente a protagonista:

Os desterrados sdo pessoas que ndo puderam regressar ao local onde nasceram,
que com ele cortaram os vinculos legais, ndo os afetivos. Sdo indesejados nas
terras onde nasceram, porque a sua presenca traz mas recordacdes. Na terra
onde nasci seria a filha do colono. Pesaria sobre mim essa mancha. A mais que
provavel retaliacdo. Mas a terra onde nasci existe em mim como uma ndédoa de
caju, impossivel de disfarcar. (FIGUEIREDO, 2015, p. 212)
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A narradora, como é evidente nesta passagem, encaixa-se perfeitamente na
definicdo de Hall: retém os vinculos afetivos com Mogambique, mas ndo alimenta a
esperanca de um retorno a sua terra. Sua vida foi como que dividida em dois episodios
completamente distintos: o passado na Africa e o presente em Portugal. Desta vida
passada, ela ndo guarda nada de material, de concreto, além de sua memoria. Desde seu
isolamento, ela poderia mesmo pensar que nada daquilo realmente existiu, que foi um
delirio, ja que ndo possui ninguém em Portugal que tenha compartilhado com ela suas
vivéncias. Esta outra vida, no entanto, manifesta-se dentro dela sem a possibilidade de
ser disfarcada. A sensacdo de sonho ou ilusdo que se desfaz num piscar de olhos é
bastante marcante nesta passagem, que expressa com intensidade a dor do exilio,
quando a narradora esta sendo levada pelos pais ao aeroporto:

Diziam que eu j& era uma mulher. (...) O carro ia depressa. Estdvamos
atrasados. (...)

Atravessava os lugares conhecidos, e sabia que era a Gltima vez. Olhava com
indiferenca as arvores grandes, coloridas, as sombras, a luz de amoniaco da
tarde, as esquinas sujas, o canico pardo dos dois lados da estrada do aeroporto.
N4o valia a pena fixar uma imagem. Tudo se extinguiria depressa. N&o voltaria
a esse lugar, que sendo a minha terra, ndo me pertencia.

A minha terra nunca veio, depois disso, a ser um metro de chdo preciso — um
talhdo do qual se pudesse dizer “pertengo aqui”. Ou, “veem aquela janela no
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quarto andar, foi ali”’; “onde esta agora aquele prédio, a minha mae...”.

A minha terra havia de ser uma histéria, uma lingua, um corpo enterrado na
esperanga, uma ideia miscigenada de qualquer coisa de cultura e meméria, um
ndo pertencer a nada nem a ninguém por muito tempo, € a0 mesmo tempo
poder ser tudo, e de todos, se me gquisessem, para que merecesse ser amada.

Quanto custava 0 amor?

O meu corpo, devagar, a minha terra. Materializei-me nela, e todos os dias
voltava ao anoitecer & minha terra, e dela saia de manhd (FIGUEIREDO, 2015,
p. 136 — 137).

A Unica coisa que resta de sua terra € seu proprio corpo e memdria, qualquer
coisa de intangivel. O inconsciente e 0 dominio dos sonhos tornam-se seu refagio, ao
qual ela pode regressar ao adormecer. E é tudo quanto resta. O Portugal ao seu redor
néo lhe pertence, assim como ela ndo pertence a metropole. Esse estado proporciona, no
entanto, a possibilidade de reinventar-se, de criar uma nova identidade, de ser o0 que se

quiser. Mas o prego é alto.
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Gostaria de concluir o conceito de tradugdo com uma passagem de Edward Said,
que por sua vez conclui seu livro Cultura e imperialismo: “Hoje em dia, ninguém ¢ uma
coisa sO. Rétulos como indiano, mulher, mugulmano ou americano ndo passam de
pontos de partida que (...) logo ficam para tras.” O autor refere-se a mescla de culturas,
identidades e papeis sociais que foi, numa escala global, consolidada a partir do

imperialismo:

Assim como 0s seres humanos fazem sua propria histéria, eles também fazem suas
culturas e identidades étnicas. Ndo se pode negar a continuidade duradoura de longas
tradicBes, de moradias constantes, idiomas nacionais e geografias culturais, mas parece
ndo existir nenhuma razdo, afora 0 medo e o preconceito, para continuar insistindo na
separacdo e distingdo entre eles, como se toda a existéncia humana se reduzisse a isso.
A sobrevivéncia, de fato, esta na ligagdo entre as coisas. E mais compensador — e mais
dificil — pensar sobre os outros em termos concretos, empaticos, contrapontisticos, do
que pensar apenas sobre “nds”. Mas isso também significa ndo tentar dominar os outros,
ndo tentar classificad-los nem hierarquiza-los. (...) Ha valor mais do que suficiente para
seguir adiante sem precisar disto. (SAID, 2011, p. 510, grifo do autor)

A ligacdo entre as coisas a qual se refere Said, ou a traducdo para Hall, a
associacao entre as informac@es, valores e imagens simbolicas advindas das diversas
culturas que frequentamos parece ser, definitivamente, a chave para melhor
compreender o funcionamento do mundo, do outro e de n6s mesmos. Esse recurso pode
ndo resolver de forma imediata os problemas globais, mas certamente pode apaziguar
nossa ansiedade, nossa crise de identidade, e nos ajudar na busca de uma abordagem

mais humana da sociedade.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo do percurso deste trabalho, muitas perguntas foram colocadas. Para
elas, ndo existem respostas totalmente conclusivas. A literatura tem a fungéo de
questionar, sempre. De perturbar, de deslocar certezas. Ainda assim, € sempre possivel
discutir a partir das perguntas que vao surgindo, debater, buscar pontos de vista
divergentes e convergentes, compor um painel de tentativas de resposta, refletir. Minha
pesquisa buscou este género de debate, para tentar esclarecer o tema da identidade a

partir de uma obra literaria portuguesa do século XXI.

Muitas guerras foram observadas neste trabalho. A Guerra Colonial, a guerra
racial apos a independéncia de Mocambique, a guerra entre a protagonista e seu pai. A
batalha mais importante analisada na pesquisa, no entanto, ndo pode jamais terminar ou
ser vencida: a guerra interna, a luta da narradora, que se reflete em todos nos, pela sua
identidade. Trago ainda as palavras da protagonista: “O meu corpo foi uma guerra, era
uma guerra, comprou todas as guerras. O meu corpo lutava contra si, corpo-a-corpo”
(FIGUEIREDO, 2015, p. 204). A identidade, representada pelo corpo, luta por uma
definicdo, busca um formato, um desenho. Entretanto, ndo pode jamais ser totalmente
esclarecida, assim como as perguntas elaboradas aqui ndo podem ser inteiramente

respondidas.

No caminho para este debate, foram essenciais as reflexdes de Stuart Hall (2015)
acerca da identidade na pds-modernidade, por darem um novo rumo as defini¢bes de
Anthony Smith (1997), Montserrat Guibernau (1997) e Ernest Renan ([2016]) sobre
identidade cultural e nacional. Mais adiante, Homi Bhabha (2014) e Edward Said
(2011) serviram-me de guias para a elaboracdo acerca do colonialismo e pds-
colonialismo, essenciais para esta dissertacdo. Margarida Calafate Ribeiro (2004) e
Eduardo Lourenco (2001) ajudaram-me na construcdo do pensamento sobre o
colonizador portugués, elemento também vital para minha pesquisa. Angela Davis
(2017) e Paulina Chiziane (2015) guiaram-me na construcdo de consideracgdes sobre as

questdes de género, muito presentes em Caderno de memdrias coloniais.

Procurei, no capitulo final, intencionalmente, discutir um tema sobre o qual

ainda ndo ha obras teoricas publicadas: o drama dos retornados. Apesar do fato deste
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tragico episddio da histdria de Portugal ja estar um tanto distante no tempo — mais de
quarenta anos — a discussdo sobre ele tem vindo a superficie muito recentemente, pelos
motivos descritos nesta dissertacdo. Uma de minhas intencbes, com este trabalho, é
contribuir para a discussdo sobre os retornados, ainda que a distancia, como observadora
atenta. Para tanto, foram vitais as entrevistas com as escritoras Isabela Figueiredo e
Dulce Maria Cardoso, concedidas ao periddico portugués Publico. E importante
lembrar, aqui, que estes relatos ndo versam sobre as obras das autoras, mas sobre suas
experiéncias como retornadas. O artigo Os retornados estdo a abrir o bau, da jornalista
Raquel Ribeiro, foi também muito importante para esta pesquisa, por trazer a superficie
algumas outras obras de ficcdo de autores retornados — que apenas recentemente tém
sido publicadas. O estudo sobre a situacdo deste grupo social foi ilustrado, neste ultimo
capitulo, com passagens do romance estudado, onde busquei estender a analise literaria

para uma reflexdo sobre estes refugiados.

E importante afirmar que, ainda que a anélise de Caderno de memorias coloniais
esteja dividida em capitulos, estes ndo sdo completamente separaveis, mas necessarios,

uns aos outros, para que se possa ter uma ideia da obra em seu conjunto.

Por fim, vale lembrar que este trabalho ndo intenta ser a Unica possibilidade de
desvelamento do romance, mas sim, uma leitura possivel, como qualquer estudo
literdrio que se deseja profundo, mas que entende poder alcancar apenas alguns

aspectos.
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