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RESUMO 

 

Esta pesquisa parte do romance português Caderno de memórias coloniais 

(2009), de Isabela Figueiredo, para refletir, primeiramente, sobre a dificuldade de 

elaboração de uma identidade no contexto colonial africano no final do império 

português, às vésperas da independência das colônias, na década de 1970. A partir dessa 

discussão, busco também questionar a possibilidade de formação de uma identidade 

individual una e coerente no mundo pós-moderno e globalizado. Como suporte teórico, 

utilizo os conceitos de Margarida Calafate Ribeiro (2004) e Paulina Chiziane (2015) 

sobre o olhar europeu em direção à África e seu povo. Faço uso também de Montserrat 

Guibernau (1997), Anthony Smith (1997) e Ernest Renan ([2016]), com seu pensamento 

sobre identidade nacional. Ainda, na busca por uma resposta aos meus questionamentos, 

estão presentes Stuart Hall (2015), com seus conceitos sobre a identidade na era pós-

moderna, além de Homi Bhabha (2014) e Edward Said (2011) sobre colonialismo e pós-

colonialismo. Inicio esta discussão, no primeiro capítulo, analisando a intensa e 

complexa relação da narradora, na infância, com seu pai, um típico colono português, 

figura dotada de extremo racismo e machismo, opondo-se ideologicamente à filha, que 

possui uma orientação ideológica pós-colonial. Nesta análise, que serve de base para a 

pesquisa, utilizo conceitos de Guibernau, Smith e Renan sobre raça e racismo, além de 

Angela Davis (2017) e Paulina Chiziane sobre questões de gênero associadas ao 

colonialismo e à escravidão. No terceiro capítulo amplio a discussão para os retornados, 

debatendo sobre a dificuldade da formação de uma identidade e integração social à 

sociedade portuguesa.  Utilizo como fonte de pesquisa entrevistas e artigos publicados 

em periódicos.  

 

 

Palavras-chave: literatura portuguesa; literatura do século XXI; pós-colonialismo; 

retornados.  

 

 



 

ABSTRACT 

 

This research starts with the analisys of the portuguese novel Caderno de 

memórias coloniais (2009), by Isabela Figeuiredo, to consider, at first, about the 

dificulty of the elaboration of an identity in the context of the african colonies in the end 

of the portuguese empire, just before the independence of those colonies in the 1970s. 

From that discussion, I also intend to question the possibility of the formation of an 

individual identity in the post-modern and globalized world. As theorical support, I use 

the concepts of Margarida Calafate Ribeiro (2004) and Paulina Chiziane (2015) about 

the way europeans think of Africa and its people. I also use Montserrat Guibernau 

(1997), Anthony Smith (1997) and Ernest Renan ([2016] ideas about national identity. 

Also, in the search of an answer to my questions, there is Stuat Hall (2015), with his 

concepts about the identity in the post-modern era, and also Homi Bhabha (2014) and 

Edward Said (2011) with their concepts about colonialismo and post-colonialism. I start 

this discussion, in the first chapter, analysing the intense and complex relationship of 

the narrator with her father, in her childhood. He is a typical portuguese colonizer, 

extremely racist and sexist, in opposition to his daughter, who has a post-colonial 

thought. In this analysis, wich is the base of the research, I use the ideas of Guibernau, 

Smith and Renan abou trace and racism, and also the thought of Angela Davis (2017) 

and Chiziane about gender questions in association with colonialism and slavery. In the 

third chapter I extend the discussion to the retornados, discussing about the difficulty of 

the formation of their identity and social integration with the portuguese society. As 

source of my research I use interviews and articles published in newspapers.   

 

 

Key words: portuguese literature; XXIst century literature; post-colonialism; 

retornados.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

 O que motiva nossas escolhas? Será qualquer coisa no interior da nossa 

identidade? Usualmente atribuímos nossas decisões profissionais, por exemplo, a 

elementos práticos. Seriam eles o fator decisivo para optarmos por um determinado 

caminho? Ou estariam nossas escolhas também ligadas a fatores mais íntimos, 

emocionais, ou mesmo subconscientes?  

Estas perguntas são por mim feitas aqui com o intuito de esclarecer uma questão 

importante para a apresentação deste trabalho: por que escolhi Caderno de memórias 

coloniais, de Isabela Figueiredo (2009, Portugal) como tema de minha dissertação? 

Talvez seja mais apropriado discorrer, primeiro, sobre os aspectos objetivos desta 

opção, que são, para mim, muito importantes: trabalhar com uma autora portuguesa 

contemporânea, não apenas viva como ainda jovem, e, além disso, tratar de seu primeiro 

romance. Uma escolha talvez algo arriscada, já que não existe nenhuma comprovação, e 

nem poderia existir, de que seu trabalho literário sobreviverá ao tempo. No entanto, 

correr este risco - apostar no contemporâneo – é, para mim, motivo de entusiasmo, fonte 

de motivação para a pesquisa e a escrita, muito mais do que trabalhar com um clássico 

sobre o qual tudo já foi dito. A autora conta hoje com 54 anos; a obra aqui estudada está 

agora na sua sexta edição, já foi traduzida para diversas línguas, tendo sido publicada 

em vários países. Apesar disso, ao considerar a relevância de minha pesquisa para o 

meio acadêmico, não levei em consideração estes dados. Apostei num elemento 

duvidoso, intangível e talvez prepotente: minha própria capacidade para julgar a 

qualidade e a importância de uma obra literária. Sob meu ponto de vista, este romance 

possui virtudes estéticas inquestionáveis, tanto na linguagem quanto no conteúdo (será 

possível separá-los?). Além disso, sua temática é bastante nova – senão inédita - na 

história da literatura portuguesa: a África colonizada, a descolonização que foi 

consequência da Revolução dos Cravos e a trágica situação dos retornados – os colonos 

expulsos de volta para Portugal após a independência das colônias. Este tema é tratado, 

pela autora, sob uma perspectiva pós-colonialista, crítica aos portugueses, como 

veremos ao longo do trabalho. Em seguida à minha decisão, no início da pesquisa, 

deparei-me com opiniões semelhantes às minhas, de autoria de teóricos e críticos como 
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Margarida Calafate Ribeiro e Paulina Chiziane, o que me proporcionou ainda mais 

segurança para seguir por este caminho.  

Mas o elemento decisivo na minha escolha foi mais subjetivo: o texto de Isabela 

Figueiredo me emociona profundamente. A complexa e intensa relação com o pai 

mantida pela protagonista – elemento que serve de eixo ao romance -  narrada de 

maneira despojada, crua, ecoou em mim. O falecimento de meu próprio pai tornou esta 

pesquisa, durante algum tempo, dolorosa. Eu sabia, no meu íntimo, que a dor fazia parte 

da estrada. Sentia mesmo que ela apontava a direção correta a ser seguida: apropriei-me 

do estudo da obra para dar sentido à vida e à morte. Para que juntas, literatura e vida, 

pudessem se imbricar e formar uma narrativa que fizesse algum sentido. O sentido: tão 

vital para a nossa existência, uma fábula que apenas nós, sozinhos, podemos elaborar. 

Este foi, portanto, o motivo fundamental da minha decisão.  

A linguagem do romance, da mesma forma, orientou minha escrita. Não me 

pareceu coerente redigir um estudo sobre uma obra narrada de forma tão crua, desnuda, 

minimalista – por vezes violenta – com um texto beletrista, empolado, repleto de 

imagens “enfeitadas”. Sem a pretensão de buscar a excelência do texto de Isabela 

Figueiredo, procurei, no entanto, uma direção semelhante.  

Caderno de memórias coloniais relata a história de uma menina, da infância à 

pré-adolescência, que viveu este momento no período turbulento do final do Império 

colonial português, nos anos de 1970. O cenário é a cidade de Lourenço Marques, hoje 

Maputo, capital de Moçambique, onde se movem os dois personagens em luta: pai e 

filha. A figura paterna simboliza o próprio colonialismo: um velho mundo que chegou 

ao fim, confrontado por uma nova era que desponta.  O pai integra a última geração de 

colonos portugueses na África, enquanto a filha faz parte da geração que viveu a 

independência das colônias ainda na infância – a primeira geração pós-colonial.  

Como a narradora da obra, Isabela Figueiredo nasceu e viveu em Lourenço 

Marques, filha de colonos portugueses. Após a independência de Moçambique, em 

1975, rumou a Portugal, sozinha, aos treze anos, incorporando o contingente de 

retornados.  Apesar da grande semelhança entre a vida da autora empírica e o romance 

estudado, não tratarei, nesta pesquisa, de Caderno de memórias coloniais como 

autoficção. Esta perspectiva não me interessa aqui, pois escolhi a análise de outros 

aspectos da obra.  
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A pesquisa parte do seguinte problema: no contexto colonial, com as identidades 

polarizadas entre colonos e colonizados, seria possível a construção de um “eu” 

localizado na zona intermediária entre estes dois extremos? Homi Bhabha (2014), na 

obra O local da cultura, afirma que a arte seria o espaço intersticial de identidade e que 

desloca uma lógica binária de ser e não ser e de diferença pela qual geralmente as 

identidades são construídas. Baseada no autor, considero relevante o estudo da literatura 

como forma de compreensão das relações identitárias entre colonizador e colonizado. 

Como demonstrarei ao longo do trabalho, a narradora debate-se entre estas duas 

identidades, não conseguindo ser nem uma nem outra. Esta crise é acentuada mais tarde, 

quando ela é expulsa de seu Moçambique natal para um desconhecido Portugal, 

vivenciando o exílio, a pobreza, o preconceito e a marginalização. A questão central de 

meu trabalho é investigar, a partir da narradora do romance analisado, como se forma 

uma identidade nessas condições sócio-políticas – o pós-colonialismo – para aqueles 

que foram protagonistas deste processo: a primeira geração pós-colonial, os retornados.  

Para responder a esta questão, pretendo iniciar, na primeira parte da análise, 

tratando do conflito entre a narradora, ainda menina, e seu pai, no capítulo intitulado 

Pai X filha: a primeira guerra. Como veremos adiante, esta será uma disputa 

basicamente geracional e ideológica, marcada pelas percepções político-sociais dos 

personagens, que se chocam, em sentidos opostos, como já referi. Nesta disputa estão 

presentes também questões de gênero. O pai, muito amado pela filha, transpira a 

ideologia colonialista por todos os poros, sendo absolutamente racista e machista. A 

narradora, situada no polo oposto em termos ideológicos, divide-se entre o amor e o 

ódio por essa figura. Esta cisão de sentimentos vai marcar sua formação identitária, 

provocando uma crise de identidade, que será tratada mais adiante. Como embasamento 

teórico, nesta seção, usarei os conceitos de Montserrat Guibernau (1997), Anthony 

Smith (1997) e Ernest Renan ([2016]) sobre raça e racismo, relacionando-os com o 

personagem do pai. Acerca das questões de gênero, Guibernau, Angela Davis (2017) e 

Paulina Chiziane (2015) me auxiliarão no debate sobre os conflitos da protagonista com 

seu antagonista.  

Em seguida, buscarei investigar do que se trata, mais precisamente, a figura do 

colonizador português que o pai representa. Para esta tarefa, optei pelos conceitos de 

Margarida Calafate Ribeiro (2004), que esclarecerá o olhar europeu sobre o africano 
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com a ajuda de clássicos literários portugueses, como Luís de Camões e Fernando 

Pessoa.  

No segundo capítulo, Identidade cingida: a loucura no horizonte, lidarei com a 

crise de identidade da narradora. Neste momento, os conceitos de Guibernau e Smith 

sobre identidade nacional, as ideias de Stuart Hall (2015) sobre identidades pós-

modernas e o pensamento de Homi Bhabha (2014) sobre colonialismo e pós-

colonialismo serão importantes guias para a análise do romance. O capítulo final, Os 

retornados: desterro e identidade será dedicado ao estudo do aprofundamento da crise 

de identidade da narradora, potencializada pelo exílio em Portugal. Ainda, ampliarei a 

discussão para as complicações das identidades dos retornados enquanto grupo social, 

utilizando depoimentos de Isabela Figueiredo e de Dulce Maria Cardoso sobre o 

assunto. É importante ressaltar que estes depoimentos tratam especificamente da 

condição de retornadas das escritoras, e não de sua literatura. As entrevistas por elas 

concedidas ao jornal português Público representam uma das poucas fontes de 

informação sobre os retornados, e são utilizadas nesta pesquisa devido à ausência de 

bibliografia. Além das entrevistas, elaboro meus argumentos a partir de conceitos de 

Eduardo Lourenço (2001) sobre o colonialismo português; de Hall sobre a 

descolonização e identidades híbridas; fechando o trabalho com Said (2011) sobre a 

tradução cultural. 

O romance estudado também é composto por imagens. Intercaladas com o texto, 

há fotos retratando, por vezes, paisagens moçambicanas, ou uma menina de louras 

tranças. Não há referências de possíveis fontes, e apenas uma das fotos possui legenda. 

Cabe ao leitor elaborar um sentido para o conjunto. Nesta dissertação, reproduzo 

algumas dessas imagens, numa ordem diferente daquela da obra, embaralhando-as, 

buscando também as compor com meu texto.  

Minha principal ambição, com esta pesquisa, é poder contribuir para o meio 

acadêmico com questionamentos, mais do que com respostas conclusivas, sobre a 

formação da identidade numa era globalizada e pós-moderna, contextos que foram 

consequência da descolonização e do fim dos impérios europeus, partindo da análise de 

Caderno de memórias coloniais; concebendo a literatura como chave para decodificar o 

mundo e a nós mesmos.  
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2 PAI X FILHA: A PRIMEIRA GUERRA 

 

 A mi padre 

 

Padre, estoy sola 

me duelen los años que se fueron 

huídos de mí, de mí olvidados 

ligeros caballos lucientes, 

luciérnagas iridiscentes, 

destellos de sueños primevos 

deshechos al toque primero  

del alba, martillo em el clavo.  

 

Sigo hacia adelante 

sin temor o alegria 

aunque así me aleje de ti, padre, 

de ti y del tiempo que compartimos 

los años de mi niñez em que tú eras grande 

yo, la niña que llevabas por la mano,  

pequeño animal hambriento 

feroz devoradora de estrellas.  

 

padre, si pudiera, 

pediría que siguieses conmigo,  

llevándome por la mano, 

yo, todavia uma niña, 

ávida criatura sin alas 

tú, todavia mi padre 

roble majestuoso y noble 

mis raíces, mi reposo.  

 

Alexandra Lopes da Cunha 
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O conflito é inerente à espécie humana. Dentro de cada um de nós, por toda 

nossa vida, nossas pequenas e grandes guerras são o que nos move, o que nos 

impulsiona para adiante. As batalhas, internas e externas, nos acompanham desde o 

momento em que despertamos até a hora de fecharmos os olhos e encerrarmos o dia. 

Podem ser, também, destrutivas. Ao longo de toda a história da humanidade, as guerras 

saquearam, roubaram, motivaram genocídios e barbáries tão horrendas que nos é difícil 

assimilar, por vezes, esses primitivos impulsos que também nos integram: nosso 

egocentrismo, nosso poder de destruir, nossos mais obscuros demônios. Da mesma 

forma, nossas batalhas pessoais têm o poder de nos aniquilar. A natureza dos conflitos 

tem duas faces: eles podem tanto nos arrasar, nos levar à morte, quanto nos fortalecer, 

nos construir. São nossa ruína e nossa salvação.  

Para a elaboração de qualquer obra de arte ou manifestação artística, o conflito é 

essencial. Sem ele não há arte. Na literatura não poderia ser diferente: a partir do 

conflito, e tão somente dele, pode nascer um texto. A obra que pretendo analisar traz 

este elemento não apenas como motivador da ação, mas como tema central: Caderno de 

memórias coloniais é um romance sobre perdas, sobre luto. Mas essencialmente sobre 

guerras. Múltiplas guerras. Guerras sócio-políticas: a Guerra Colonial, a guerra racial 

que sucedeu a independência de Moçambique. Guerras pessoais, entre os protagonistas. 

Guerras internas, entre a mente e o corpo. Guerras diversas no interior de uma mesma 

mente, a da narradora.  

Neste trabalho não pretendo me concentrar nas disputas políticas, mesmo porque 

não é esta espécie de conflito que move o romance. Lidarei com as guerras psicológicas, 

íntimas, sobre as quais a obra é construída, ainda que elas sejam iluminadas, e mesmo 

motivadas, pelo painel sócio-político.  

 É possível perceber, numa primeira camada, uma guerra evidente, já nas 

primeiras linhas do livro: a batalha entre pai e filha. A narradora e seu progenitor. Uma 

disputa cujo impacto se intensifica quando associada à guerra de sentimentos pelo pai 

que a protagonista carrega dentro de si: amor e ódio, amor e medo. Buscarei, neste 

primeiro momento, analisar este conflito inicial que se insinua na abertura do romance:  
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Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabeça: 

    - Olá! 

Era um olá grande, impositivo, ao qual me seria impossível não 

responder. Reconheci a sua voz, e, ainda no sono, pensei, não podes ser tu; tu 

já morreste.  

    E abri os olhos. (FIGUEIREDO, 2015, p. 35) 

 

Esta presença impositiva, e mesmo invasiva do pai, que se revelará, ao longo da 

obra, onipresente e onipotente, vai construindo a identidade da narradora, ao mesmo 

tempo em que ameaça e abala a sua estrutura, a desconstrói, forma e deforma. Tratarei, 

no segundo capítulo deste trabalho, desta identidade cingida em diversos níveis. 

Vejamos primeiro esta luta entre os personagens.  

 Toda a complexa arquitetura de conflitos entre pai e filha gira em torno, 

basicamente, de dois eixos: uma guerra geracional e ideológica; somada a um conflito 

de gênero.  

Em relação à guerra geracional, disputas deste tipo são relativamente comuns 

entre pais e filhos. Mas o contexto do romance de Isabela Figueiredo é muito específico: 

o pai integra a última geração de colonos portugueses a ocupar a África, antes do 25 de 

Abril. Já a filha faz parte da primeira geração pós-colonial, que viveu a Revolução ainda 

na infância. Como exemplificarei ao longo do capítulo, são gerações radicalmente 

opostas do ponto de vista ideológico e político, como nunca antes havia se visto no 

ambiente da África colonial, desde os Descobrimentos.  

A figura paterna, neste romance, é uma precisa representação do colonialismo 

português, em toda sua prepotência, virilidade e violência, explícita ou sutil, 

características dos imigrantes europeus que exploraram a África ao longo de cinco 

séculos. Aqueles retratados no romance são os portugueses foragidos da crise e miséria 

da metrópole no início do século XX, que encontraram alguma dignidade e mesmo 

prosperidade no continente africano. Eduardo Lourenço, em O labirinto da saudade, 

nos ajuda a esclarecer este contexto histórico específico, afirmando que “concretamente, 

o salazarismo foi o preço forte que uma nação agrária defasada do sistema ocidental a 

que pertence teve de pagar para ascender ao nível de nação em vias de industrialização”. 

Criticando o regime totalitário, o autor lembra que “desse processo, e como coroamento 
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dele, constituirá a emigração em massa dos nossos aldeões a simbólica e dura expressão 

final. O nacionalismo orgânico (...) favoreceu a objetiva desnacionalização de milhares 

de portugueses” (LOURENÇO, 2001, p. 33).  

Voltando ao personagem do pai, na primeira vez em que a narradora o menciona 

deliberadamente, o leitor depara-se com um forte traço: “O meu pai revoltava-se quando 

encontrava uma branca com um negro, já depois do 25 de Abril, em Portugal. Fitava os 

pares como se visse o Diabo” (FIGUEIREDO, 2015, p. 40). Essa recusa em aceitar um 

novo mundo, pós-colonial, que traz ou busca trazer uma igualdade racial e de gênero, na 

Europa dos anos de 1980, dá ao leitor uma dimensão da violência do racismo que vai 

marcar esta figura. A cena segue: 

 

Eu dizia-lhe, para de olhar, o que é que te interessa? Respondia-me que eu não 

sabia nada, que um preto nunca poderia tratar bem uma branca, como ela 

merecia. Era outra gente. Outra cultura. Uns cães. (...) Ah, eu não podia 

compreender. Ah, eu era comunista. Como é que tinha sido possível eu dar em 

comunista? (FIGUEIREDO, 2015, p. 40) 

 

Nesta passagem está claro, além do racismo colonialista, o conflito ideológico 

entre os personagens. No romance, o pai trabalha como eletricista, liderando um grande 

grupo de africanos que executa o trabalho braçal de quebrar paredes e instalar cabos por 

toda a cidade. Explora o trabalho do homem negro, pagando salários exíguos, 

suficientes apenas para uma pobre alimentação. Espanca os funcionários quando julga 

necessário: a todo momento, mantendo-os numa escravidão velada. No trecho a seguir, 

podemos ter uma ideia mais precisa desta relação, quando a narradora se refere aos 

operários do pai:  

 

Tinha doze no prédio da 24 de Julho, mais vinte no Sommershield, mais sete 

numa vivenda da Matola... e corria a cidade, o dia inteiro, de um lado ao outro, 

a controlar o trabalho da pretalhada, a pô-los na ordem com uns sopapos e uns 

encontrões bem assentes pela mão larga, mais uns pontapés, enfim, alguma 

porrada pedagógica, o que fosse necessário à fluidez do trabalho, cumprimento 

dos prazos e eficaz formação profissional indígena (FIGUEIREDO, 2015, p. 

48). 
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Um dos elementos claros integrantes desse racismo é a missão civilizadora e 

evangelizadora, muito presentes no colonialismo português, que pretendia “educar” e 

“disciplinar” o africano, como comprovarei a seguir, com o auxílio das pesquisadoras 

Margarida Calafate Ribeiro e Paulina Chiziane.   

Antes disso, porém, julgo importante esclarecer os conceitos de “raça” e 

“racismo”. A socióloga Montserrat Guibernau (1997), em sua obra Nacionalismos, 

afirma que a raça é “um modo de nomear a diferença entre os membros de uma 

coletividade particular e a ‘outra’, a ‘alheia’”, estabelecendo uma fronteira entre aqueles 

que “partilham certas características biológicas ou fisionômicas” (GUIBERNAU, 1997, 

p. 95). A autora traz o pensamento de Anthias e Yuval-Davis, que observam: “Estas 

características podem ou não ser vistas como expressas principalmente em cultura ou 

estilo de vida, mas são sempre fundadas na separação de populações humanas por 

alguma noção de hereditariedade de traços comuns ou coletivos” (Anthias e Yuval-

Davis, 1993, p.2 apud idem). Guibernau afirma que a raça, como conceito, surgiu no 

século XIX, provindo do período de expansão colonial e “foi largamente empregada 

como um argumento legitimador da dominação europeia”. A partir de Goldberg, a 

pesquisadora ressalta que a raça, “ao enunciar como naturais os modos de ser no mundo 

e as estruturas institucionais em que e através das quais esses modos de ser são 

expressos, tanto estabelece quanto racionaliza a ordem de diferença como uma lei da 

natureza” (GUIBERNAU, 1997, p. 96).  

Guibernau posiciona-se contestando a validade científica do conceito de raça. “É 

por demais problemático decidir cientificamente quem pertence a uma determinada 

raça, dada a constante mistura de fundo genético. Além disso, a ideia de excelência ou 

atraso social e intelectual dependentes de ‘raça’ é claramente insustentável” 

(GUIBERNAU, 1997, p. 96).  

Seguindo este raciocínio, a autora define o conceito de “racismo” como sendo 

um discurso ideológico baseado na exclusão de certas comunidades devido a sua 

constituição biológica ou cultural. Guibernau ressalta: “A especificidade do racismo 

reside em sua constante invocação de uma diferença que atribui superioridade a um 

grupo em detrimento de outro, e favorece a proliferação de sentimentos hostis para com 

aqueles que foram definidos como ‘diferentes’” (GUIBERNAU, 1997, p. 96 – 97).  
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A pesquisadora sublinha, ainda, que “o racismo envolve uma avaliação negativa 

do outro”, estando sempre presente uma censura a qualquer tendência a vê-lo como um 

igual. “O uso de estereótipos contribui para o que é apresentado como uma distinção 

precisa entre os indivíduos classificados, aos quais é atribuída uma série de 

características positivas e negativas que dependem da raça” (GUIBERNAU, 1997, p. 

97).  Tratarei, mais adiante, da importância simbólica do uso de estereótipos para 

depreciar o africano. Em seguida, Margarida Calafate Ribeiro aprofundará o conceito de 

racismo, associando-o especificamente com o contexto colonial. Guibernau conclui:  

 

O papel fundamental do racismo, desde suas primeiras manifestações na época 

colonial, tem sido a negação da participação social, política e econômica a 

certas coletividades e a legitimação de várias formas de exploração. O racismo 

é incrustado em relações de poder. Reflete a capacidade de um certo grupo de 

formular uma ideologia que não só legitime uma determinada relação de poder 

entre comunidades étnicas, como representa um instrumento útil à reprodução 

de tal relação. Cashmore e Troyna definem o racismo, num sentido moderno, 

como a combinação do preconceito com o poder (GUIBERNAU, 1997, p. 97).  

 

Convergindo com esse posicionamento, Anthony Smith diferencia “comunidade 

étnica” de “raça”, afirmando que a última trata-se de “um grupo social que se considera 

possuir traços biológicos únicos que determinam pretensamente os atributos mentais do 

grupo”. Smith afirma que as etnias são frequentemente confundidas com as raças, e que 

esta confusão seria “produto da influência generalizada de discursos e ideologias 

racistas, com as suas noções pretensamente ‘científicas’ de lutas raciais, organismos 

sociais e eugenias”. O autor ainda lembra que “nos cem anos que decorreram de 1850 a 

1945, estas noções foram aplicadas às diferenças puramente culturais e históricas das 

etnias, tanto na Europa, como na África e na Ásia coloniais, com resultados 

sobejamente conhecidos” (SMITH, 1997, p. 37 – 38). Para Smith, diferentemente da 

raça, a definição de “grupo étnico” seria “um tipo de coletividade cultural, que sublinha 

o papel de mitos de descendência e de memórias históricas, e que é reconhecida por 

uma ou mais diferenças culturais, como a religião, os costumes, a língua ou as 

instituições” (SMITH, 1997, p. 36). No capítulo seguinte, tratarei com maior 

profundidade do conceito de etnia, diferenciando-o de “raça”.  

Precursor destes pensadores, Ernest Renan deixa claro em sua conferência 

proferida na Sorbonne em 1882 – auge do colonialismo - intitulada O que é uma nação?  
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que “a consideração etnográfica não contribuiu para nada na constituição das nações 

modernas” (RENAN, [2016], p. 11). O autor explicita a incipiência do conceito de raça, 

como algo volátil, impossível de determinar. Transcendendo ainda essa ideia, põe em 

cheque a atitude colonialista, reforçada pelo pensamento científico da época, alertando: 

 

A raça, como a entendemos – nós historiadores – é, então, alguma coisa que se 

faz e se desfaz. O estudo da raça é capital para o sábio que se ocupa da história 

da humanidade. Ele não tem aplicação na política. (...) O fato da raça, capital 

na origem, vai, então, sempre perdendo sua importância. A história humana 

difere essencialmente da zoologia. A raça não é tudo, como entre os roedores 

ou os felinos, e não temos o direito de ir pelo mundo fazer experiências com o 

crânio das pessoas e depois pegá-las pela garganta e lhes dizer: “Você é nosso 

sangue; você nos pertence!” Fora dos caracteres antropológicos, há a razão, a 

justiça, a verdade, o belo, que são os mesmos para todos. Observem, esta 

política etnográfica não é segura. Vocês tiram partido hoje contra os outros; 

pois vocês a verão se voltar contra vocês mesmos. (RENAN, [2016], p. 13) 

 

 Nesta passagem, Renan prevê as consequências catastróficas do colonialismo 

para os próprios europeus: os violentos conflitos raciais e a imensa diáspora vinda das 

ex-colônias, elementos que provocaram sérias turbulências por todas as antigas 

metrópoles. 

Além do racismo da figura paterna retratada no romance, há também uma clara 

questão de gênero, que parte da virilidade do pai, um traço bastante presente no 

personagem. A narradora expõe este traço com violência na linguagem:  

 

Foder. O meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se. Uma pessoa que 

observasse bem o meu pai, os olhos a sorrir ao mesmo tempo que a boca, a 

sensualidade viril das mãos, braços, pés, pernas... uma pessoa que escutasse a 

maliciosa rapidez da sua resposta, o sentido de humor permanente e dúbio 

desse gigante percebia que aquele homem gostava de foder. Eu não sabia, mas 

sabia (FIGUEIREDO, 2015, p. 42).  

  

 Esse saber inconsciente da filha, trazido à luz pela narradora já adulta, não é, 

entretanto, unicamente depreciativo. É um olhar que revela, também, admiração pelo 

homem que sente intenso prazer em estar vivo. De fato, este pai é retratado como 

alguém que vive e se expressa com toda a intensidade possível. Aventureiro, passional, 
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irônico, “Ele sentia prazer em viver e gostava de comer, beber e foder (...). O meu pai 

expirava essa festa dos sentidos” (FIGUEIREDO, 2015, p. 47).  

É plenamente razoável que esse prazer em viver integre a figura do colono 

português. Numa sociedade regida pela tríade colonialismo-patriarcalismo-catolicismo, 

o homem branco, católico e heteronormativo era a única categoria social que se 

beneficiava deste sistema. Como não sentir prazer em estar vivo, quando toda uma 

sociedade de pessoas silenciadas – homens negros, mulheres negras e brancas – trabalha 

para este fim? A esse respeito, reflete a narradora: 

 

Em Moçambique era fácil um branco sentir prazer de viver. Quase todos 

éramos patrões, e os que não eram, ambicionavam sê-lo. Para esse fim, havia 

sempre muitos pretos, todos à partida preguiçosos, burros e incapazes a pedir 

trabalho, a fazer o que lhes ordenássemos sem levantar os olhos 

(FIGUEIREDO, 2015, p. 50).  

 

Ainda sobre a virilidade e a questão de gênero, está presente, na obra, a violência 

machista inerente ao sistema colonial. O personagem do pai representa claramente essa 

face, explorando também a mulher negra. No excerto a seguir, é perceptível o quanto 

Figueiredo amplia esse traço comportamental para a figura do colono português, sem 

restringir-se ao pai: 

 

Os brancos iam às pretas. As pretas eram todas iguais e eles não distinguiam a 

Madalena Xinguile da Emília Cachamba, a não ser pela cor da capulana1 ou 

pelo feitio da teta, mas os brancos metiam-se lá para os fundos do caniço, com 

caminho certo ou não, para ir à cona das pretas. Eram uns aventureiros. Uns 

fura-vidas (FIGUEIREDO, 2015, p. 38). 

 

É clara, aqui, a transfiguração da mulher negra em objeto, indistinguíveis uma da 

outra, sem identidade. O corpo da africana serve, ao colonizador europeu, como coisa a 

ser explorada e descartada a seguir, configurando-se claramente uma escravidão sexual. 

A autora nos deixa ver, ainda que de esguelha, o ponto de vista dessas mulheres: 

                                                           
1 Moçambique: pano que se coloca à volta da cintura e que chega abaixo dos joelhos (Dicionário da 
Língua Portuguesa, Porto Editora). 
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Os brancos entravam no caniço e pagavam cerveja, tabaco ou capulana a metro 

à negra que lhes apetecesse. A bem ou a mal. Depois abotoavam a braguilha e 

desapareciam para as suas honestas casas de família. Como poderia alguém 

saber de onde eram, e como se chamavam? Os brancos mantinham a mulher 

algures no centro da cidade, ou na metrópole. E para aí seguiam 

(FIGUEIREDO, 2015, p. 39 – 40). 

 

 O texto revela, também, a identidade indefinida e indefinível desse homem 

branco, sob o ponto de vista da mulher negra. Para elas, eram todos, também, iguais uns 

aos outros.  

A respeito desse machismo, Guibernau observa que as diferentes articulações do 

racismo “correspondem a categorias de classe social e sexo” (GUIBERNAU, 1997, p. 

99). Essa afirmativa pretende esclarecer dois aspectos comumente negligenciados ao se 

discutir o racismo: “a existência de divisões dentro da classe e intra-raciais, e a posição 

diferente das mulheres em virtude de sua classe, cultura e etnicidade” (GUIBERNAU, 

1997, p. 99). Segundo a autora,  

 

Sexo e raça são ambos apoiados por uma relação supostamente “natural” que 

aponta diferentes qualidades e necessidades aos indivíduos e “justifica” as 

desigualdades. A classe, o sexo e a raça refletem as estruturas de poder de uma 

dada sociedade e desempenham um papel crucial na constituição da identidade 

dos indivíduos (GUIBERNAU, 1997, p. 99).  

 

É possível, portanto, concluir que a mulher negra sofre duplamente nas mãos dos 

colonos brancos: soma-se, ao racismo inerente ao colonialismo, o machismo. Se o 

homem negro é considerado um animal ou objeto, a africana estaria numa condição 

ainda inferior. A esse respeito, é interessante trazer uma consideração de Angela Davis 

(2017), trazida de sua obra Mulheres, raça e classe. A autora refere-se ao contexto 

colonial dos Estados Unidos, mas suas ideias podem tranquilamente ser estendidas ao 

colonialismo português: 

 

Apesar dos testemunhos de escravas e escravos sobre a alta incidência de 

estupros e coerção sexual, o tema tem sido mais do que minimizado na 

literatura tradicional sobre a escravidão. Às vezes, parte-se até mesmo do 

princípio de que as escravas aceitavam e encorajavam a atenção sexual dos 
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homens brancos. (...) Os homens brancos, por sua posição econômica, tinham 

acesso ilimitado ao corpo das mulheres negras. Era enquanto opressores – ou, 

no caso dos que não possuíam escravos, enquanto agentes de dominação – que 

os homens brancos se aproximavam do corpo delas (DAVIS, 2017, p. 37 – 38).  

 

Semelhante ao sistema escravocrata, no colonialismo está também presente este 

“acesso ilimitado” do colono branco ao corpo das mulheres negras, como é possível 

observar nas passagens da obra já citadas.   

A mulher branca, nesta sociedade, também era silenciada. Paulina Chiziane, em 

seu texto “Sobre Caderno de memórias coloniais”, coloca que  

 

O debate, a ideia, o pensamento, a ação, era o domínio do masculino. As vozes 

mais profundas das mulheres brancas são sempre excluídas, reprimidas, 

silenciadas. Delas, a obra apresenta apenas os seus gracejos maliciosos, 

cacarejos de galinhas poedeiras no quintal da história. O único direito que essas 

mulheres detinham era de fazer círculos de chás, onde exerciam a má-língua 

sobre os outros. Colocando os estereótipos coloniais ouvidos dos seus próprios 

maridos. Vendando os olhos para o verdadeiro problema delas que era a 

submissão colonial a que estavam sujeitas pelo facto de serem mulheres. Para 

elas, as negras eram cadelas, discurso muito masculino, ardilosamente tecido 

para camuflar as tendências poligâmicas do homem branco em terras africanas. 

Não se podia aceitar que um branco tivesse duas esposas, uma preta e outra 

branca, era mais prático dizer que o branco tinha uma esposa e uma cadela 

(CHIZIANE, 2015, p. 18).  

 

A mulher branca era invisível, ou ainda reduzida a uma existência utilitária para 

o sistema colonial. Ela não tinha voz, tal como todos os africanos, homens ou mulheres.  

Angela Davis situa historicamente o papel destas donas de casa brancas: 

 

O lugar da mulher sempre tinha sido em casa, mas durante a era pré-industrial 

a própria economia centrava-se na casa e nas terras cultiváveis ao seu redor. 

Enquanto os homens lavravam o solo (frequentemente com a ajuda da esposa), 

as mulheres eram manufatoras, fazendo tecidos, roupas, velas, sabão e 

praticamente tudo o que era necessário para a família. O lugar das mulheres era 

mesmo em casa – mas não apenas porque elas pariam e criavam as crianças ou 

porque atendiam às necessidades do marido. Elas eram trabalhadoras 

produtivas no contexto da economia doméstica, e seu trabalho não era menos 

respeitado do que o de seus companheiros. (DAVIS, 2017, p. 45) 

 

Com o fenômeno da industrialização, segundo a autora, a produção 

manufatureira se transferiu da casa para a fábrica, e “a ideologia da feminilidade 
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começou a forjar a esposa e a mãe como modelos ideais”. No papel de trabalhadoras, ao 

menos as mulheres “gozavam de igualdade econômica, mas como esposas eram 

destinadas a se tornar apêndices de seus companheiros, serviçais de seus maridos”. No 

papel de mães, eram definidas como “instrumentos passivos para a reposição da vida 

humana”. (DAVIS, 2017, p. 45) 

Se, como afirma Guibernau, o papel fundamental do racismo é a negação da 

participação social, política e econômica a certas coletividades e a legitimação de várias 

formas de exploração, o machismo opera da mesma forma, excluindo as mulheres, 

negras ou brancas, da sociedade, vedando a elas o acesso a direitos civis. Assim como o 

racismo, o machismo também é incrustado em relações de poder.  
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O personagem do pai, que não é nominado, assim como nenhum outro, seria 

então essa encarnação do colonizador português. Mas o que definiria esse tipo social? 

Para responder a esta pergunta, será necessário, em primeiro lugar, voltar-nos para o 

olhar europeu sobre a África, elemento que tanto contribuiu para a construção da 

identidade deste colonizador à época da ação do romance – anos 60 e 70 do século XX.  

Margarida Calafate Ribeiro (2004), na obra Uma história de regressos: Império, 

Guerra Colonial e Pós-Colonialismo, coloca que o imperialismo do século XIX seria 

“um produto directo do capitalismo moderno europeu” (RIBEIRO, 2004, p. 21), 

fundando-se sobre “uma ordenação político-económica do mundo assente na relação 

metrópole/colónia” (idem), e que encontraria a sua justificação histórica e moral “nos 

Descobrimentos europeus dos séculos XV e XVI e na sua missão civilizadora e 

religiosa, encarada na primeira fase da época moderna por Portugal, ao consagrar-se 

como descobridor de novas terras e novos povos” (RIBEIRO, 2004, p. 21).  

 A autora usa clássicos literários portugueses para fundamentar sua teoria, bem 

como teóricos e filósofos. A partir de Fernando Pessoa – “a primeira descoberta foi a 

descoberta da ideia de descoberta” (PESSOA, 1978, p. 43 apud RIBEIRO, 2004, p. 21), 

conclui que o elemento fundador da modernidade teria sido a ideia portuguesa da 

Descoberta, inscrito na Europa por estas viagens. Este elemento traria ainda, “de uma 

forma inequívoca, a questão da identidade – a identidade dos europeus e a identidade 

dos ‘outros’ e particularmente dos europeus por oposição aos ‘outros’” (RIBEIRO, 

2004, p. 21). Por sua vez, este elemento traz também a questão da identidade portuguesa 

enquanto nação europeia, o que discutirei em seguida. Por enquanto, consideremos a 

Europa enquanto continente colonizador: “os Descobrimentos, ao proporcionarem o 

encontro com o “outro”, proporcionaram também, na elaboração europeia, a definição 

da Europa como centro de identidade, de poder e de irradiação cultural face a esse 

‘outro’” (RIBEIRO, 2004, p. 21). Ribeiro afirma que, de uma aparente relação de 

equivalência, que reflete o momento do extasiamento e das primeiras dificuldades e 

perplexidades na descrição desse “outro”, passa-se a uma posição de valorização do 

próprio, por desvalorização do “outro” – afirmação que a teórica elabora e ilustra com 

um trecho de Os Lusíadas:   
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Nem ele entende a nós, nem nós a ele, 

   Selvagem mais que o bruto Polifemo. 

   Começo-lhe a mostrar da rica pele 

   De Colcos o gentil metal supremo, 

   A prata fina, a quente especiaria: 

A nada disto o bruto se movia  

(CAMÕES, 1992, V, 28, p. 130 apud RIBEIRO, 2004, p. 22). 

 

Já na obra de Camões, cuja primeira publicação data de 1572, manifesta-se esse 

olhar europeu depreciativo em relação ao outro, rígido, que reage com agressividade à 

diferença, não valorizando um sistema cultural tão vasto e complexo quanto o seu 

próprio, apenas diferente. Segundo Ribeiro, Fanon (1961) afirma que essa 

desvalorização do colonizado, tanto na literatura quanto em relatos de viagens, mantém-

se praticamente ao longo de toda a época colonial; sendo adotada, para descrever 

especificamente os africanos, uma forma mesmo “zoológica”. Em comparação com a 

exploração europeia do Oriente, a autora observa que, se no contato com esse continente 

os europeus impuseram a sua cultura “mais num sentido político, administrativo e 

comercial”, dado sempre aí terem reconhecido formas de cultura milenares, o mesmo 

não aconteceu  

 

a uma África demasiadamente ligada a uma imagem de escravos, degredo e 

selvagens, ou seja, a formas sub-humanas de existência que, segundo o 

entendimento da época, não faziam parte do movimento da história do mundo, 

nem poderiam ser produtoras de cultura (RIBEIRO, 2004, p. 22). 

 

Em contraste com o respeito pela cultura oriental, temos essas imagens de 

inferno, “terra brava”, “continente negro”, povoado por “cérebros broncos e primitivos”, 

praticantes de “um canibalismo ancestral”, visível nas “dentuças afiadas e brancas, 

como prestes a esburgar crâneos sangrentos de vencidos” (SELVAGEM, 1925: 93, 105 

apud RIBEIRO, 2004, p. 23), que se encontram presentes na literatura europeia da 

época, expressando significativamente como a Europa via a África e seus habitantes.  
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A autora ainda lembra que este olhar europeu sobre o povo africano foi 

transformado pelas teorias científicas do século XIX num “olhar científico de cariz 

antropológico e etnográfico” (RIBEIRO, 2004, p. 23), como forma de definir e fixar a 

diferença clara entre os africanos e os europeus, que justificava e completava o olhar 

político e econômico da Europa sobre a África. Desta forma, a África daria à Europa 

toda a dimensão imperial moderna de que ela necessitava para se preservar como centro 

do mundo: suas riquezas inexploradas e seu trabalho escravo, e, a partir do século XIX, 

com a abolição da escravatura, uma escravidão velada.  “Para além da sua justificação 

histórica, política e econômica, o imperialismo do século XIX encontrava aqui a sua 

justificação científica, assente no racismo ‘cientificamente’ provado, como o século da 

ciência exigia” (RIBEIRO, 2004, p.24).  

Em Caderno de memórias coloniais o personagem do pai explora de maneira 

predatória a Lourenço Marques colonial, de acordo com o estereótipo do colonizador 

europeu, refletindo em suas ações e palavras esse olhar depreciativo sobre a África e seu 

povo.  A respeito da escolha do pai como antagonista da narradora, Paulina Chiziane 

lembra que  

O colonialismo era baseado no catolicismo e no patriarcado. Para a 

representação desse sistema, não poderia existir melhor imagem senão a do pai 

racista, através da qual transcorrem todas as ideologias e práticas coloniais. Foi 

a escolha acertada. O colonialismo é masculino. O macho agressor invade. 

Penetra no mais profundo da intimidade, de armas em riste, agride e mata, 

como um violador de mulher na estrada deserta (CHIZIANE, 2015, p. 17). 

A partir desse catolicismo, a “missão civilizadora” cristã de que a Europa ficou 

imbuída face ao outro, pressupôs sempre a superioridade cultural, religiosa e racial do 

Ocidente. Para Ribeiro, essa ideia de missão foi, “simultaneamente, nas perspectivas das 

várias épocas, uma manifestação de um ideal de cultura universal com propostas 

humanistas – evangelizar, civilizar e ‘partilhar’ com os outros povos uma cultura 

superior” (RIBEIRO, 2004, p. 23). Este pano de fundo da boa consciência europeia 

pressupunha, naturalmente, uma percepção culturalmente negativa das terras 

colonizadas.  



28 
 

Caminhando ao encontro dessa ideia, Montserrat Guibernau afirma que o grupo 

étnico majoritário numa determinada sociedade “considera natural sua capacidade de 

determinar o status da minoria e sente seu poder como se fundado em sua 

inquestionável superioridade”. A partir daí, “o paternalismo e a condescendência têm 

probabilidade de aparecer, num contexto em que os considerados inferiores 

desempenham um papel ativo na estrutura de produção econômica estabelecida”, 

representando uma “força de trabalho não problemática e barata, que queira executar 

qualquer tipo de serviço e que aceite passivamente a submissão” (GUIBERNAU, 1997, 

p. 98). Referindo-se especificamente ao contexto colonial europeu, Guibernau 

acrescenta:  

 

Em antigas colônias, os racistas mostram um certo tipo de nostalgia de um 

passado dourado em que sua primazia se mantinha inalterada, de um tempo em 

que eles podiam até se sentir moralmente satisfeitos por levar a civilização a 

povos “bárbaros”. Os colonizadores achavam que os povos indígenas deviam 

ser gratos a eles, uma vez que, de certo modo, ser explorado era um privilégio: 

significava estar em contato com uma cultura inequivocamente “superior”. Os 

racistas, nesses terrenos, procuram apoiar uma estrutura de classes que os 

beneficie. Empregam um discurso nacionalista, na tentativa de legitimar suas 

exigências (GUIBERNAU, 1997, p. 101).   

 

Considerando todos estes traços que constituem o personagem do pai, até aqui 

discutidos, é muito tentador diabolizar sua figura, construir uma imagem maniqueísta a 

seu respeito. Esta não é, no entanto, a única alternativa. Este antagonista possui outras 

camadas, e há dentre elas qualidades positivas, que pretendo expor a seguir.  

Neste momento é importante mencionar, também, que há não uma justificativa, 

mas uma raiz para a violência que o personagem exerce sobre o negro, referente à sua 

condição social enquanto colono de classe baixa. No texto Palavras prévias, Isabela 

Figueiredo explica: 

 

Enquanto o meu pai2 tratava com os negros, para que as instalações elétricas 

das casas onde os brancos, de primeira e de segunda, ficassem prontas a tempo 

e horas, estes aproveitavam os dias austrais da Pérola do Índico. (...) O trabalho 

                                                           
2 A autora empírica, aqui, pressupõe que seu romance seja baseado em fatos de sua própria vida. Como já 

discutimos na Introdução deste trabalho, este aspecto não é relevante para a minha pesquisa. 
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do eletricista da Matola e o do machambeiro3 do Infulene eram fundamentais 

para que a cidade funcionasse, porque era desagradável ao branco sujar as 

mãos, pois ‘a catinga dos pretos cheirava mal’. Convinha muito, portanto, que 

o meu pai se levantasse com a aurora para os ir arrancar à palhota ou apanhar 

na estrada, porque alguém tinha que o fazer, e não seria o branco de primeira 

(FIGUEIREDO, 2015, p. 12-13). 

 

O “branco de primeira”, por sua vez, explorava, massacrava o de classe baixa, 

que havia conquistado, na África, uma vida digna, porém ainda humilde. A violência 

classista vinha, na colônia, lá de cima, da elite branca que lidava com funções 

administrativas, longe dos operários negros.  Um eletricista branco sentia o peso dos 

que detinham o poder real do colonialismo português.  José Gil, em seu prefácio para a 

obra, esclarece: “A violência aberta que o pai de Isabela4 exprimia, era a que ele recebia 

dos brancos e expulsava sobre os negros. Não era típica da elite colonial que exercia a 

sua de maneira mais sutil e escondida” (GIL, 2015, p. 26 - 27).  

Ainda sobre a condição social do pai, há um trecho bastante elucidativo no 

romance. Aqui, a narração descreve uma visita da família da menina a uma machamba 

vizinha, para um almoço dominical de confraternização.   

 

É muita gente. Sorriem. Os homens sentam-se na mesa dos homens. As 

mulheres, na das mulheres. Equilibram-se informalmente sobre caixas de 

madeira e barricas de vinho e azeite, à falta de cadeiras. Eram pobres, mas 

viviam muito melhor que na metrópole. Eram, como dizia o meu pai, 

remediados5 (FIGUEIREDO, 2015, p. 65).  

 

A narradora reflete sobre o conceito de “remediado” ao lembrar dos finais de 

tarde em que passeava com o pai, estabelecendo um contraste entre sua condição social 

e a dos negros colonizados:  

 

Comparando-me com os negrinhos rotos rondando a porta, rondando os 

restaurantes onde se comia camarão grelhado com limão e piripiri6 e galinha à 

cafreal, pensava que era rica, como os ricos das histórias de Dickens. Eu tinha 

tudo, eles, nada. O meu pai explicava-me que não era verdade. Não éramos 

ricos, mas remediados. Olhava para a despensa cheia de comida, lá em casa, e 

                                                           
3 Moçambique: machamba: terreno agrícola para produção familiar (Dicionário da Língua Portuguesa, 
Porto Editora). 
4 José Gil pressupõe a mesma ideia. 
5 Popular: que tem meios de subsistência suficientes, que não é rico nem pobre (idem). 
6 Moçambique: pimenta malagueta da Guiné (idem).  
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tudo me parecia acima de remediado, estranho conceito (FIGUEIREDO, 2015, 

p. 66). 

 

Em oposição ao personagem do pai encontra-se sua filha, figura dotada de aguda 

curiosidade. E não apenas em relação à bolha do confortável ambiente dos brancos: é a 

intensa terra africana e seus habitantes colonizados - a quem, muito cedo ela percebe, a 

terra pertence de fato - que verdadeiramente despertam sua percepção e estimulam seus 

sentidos: 

 

Era África, inflamante, sensual e livre. Sentia-se crescer por debaixo dos pés. 

Tremia. Um coração inchado. Era vermelha. Cheirava a terra molhada, a terra 

mexida, a terra queimada, e cheirava sempre (FIGUEIREDO, 2015, p. 59). 

  

Com um pensamento instintivamente pós-colonial, a narradora insurge-se contra 

o pai, defendendo sua própria ideologia, antirracista e feminina, embrionariamente 

feminista, e, usando o substantivo com o qual é acusada muitos anos mais tarde, já em 

Portugal: comunista. Esta ideologia é clara em grande parte dos filhos dos retornados, 

geração que hoje encontra-se entre os 50 e 60 anos. No segundo capítulo tratarei com 

maior profundidade deste grupo social.  

A narradora defende-se sem se manifestar contra o pai, em absoluto silêncio 

diante do discurso dele, já que era criança, e, enquanto tal, “não tinha querer” 

(FIGUEIREDO, 2015, p. 7), não tinha qualquer voz. Silencioso, resignado em relação à 

sua condição infantil, o personagem revela-se, entretanto, consciente de que a infância é 

transitória: logo a protagonista cresceria e poderia pronunciar-se: “Sabia que era 

temporário. Sabia que um dia seria adulta” (FIGUEIREDO, 2015, p. 63). Ainda assim, a 

narradora manifesta sua dor em não poder reagir, em ser obrigada a permanecer inerte, 

condição que vai cingindo seus sentimentos pelo pai, polarizando-os, pouco a pouco, 

em amor e ódio, alternadamente.  

 

Quando amamos e nos violam num mesmo tempo, e não podemos fugir, 

enfrentamos igualmente de perto a face do amor e a do ódio, e não desviamos o 

rosto; sentimos o cuspo bater-nos nos lábios, nos olhos, e ouvimos até ao fim, 

sem pestanejar, sem um movimento muscular que possa ser mal interpretado. 

Não podemos fugir. Torna-se uma certeza. Uma prisão de alta segurança 
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dentro da qual temos de resistir e sobreviver (FIGUEIREDO, 2015, p. 182 – 

183).  

  

A seguir, a narradora descreve as manifestações de ódio do pai aos africanos, em 

uma espécie de sermão didático que ela era obrigada a ouvir com frequência. A intenção 

do pai era explicar à menina como funcionava o mundo colonial, o seu mundo, e educá-

la para viver nesse âmbito. Intenso, passional, voraz, o personagem expressava-se 

brutalmente, vociferando diante da filha: 

 

Recebi todos os discursos de ódio do meu pai. Ouvi-os a dois centímetros do 

rosto. Senti-lhe o cuspo do ódio, que custa mais que o cuspo do amor, e 

enfrentei, olhos nos olhos, a sua raiva, a sua frustração, a sua tão torpe 

ideologia. Ouvindo, não disse nada, nem um assentimento, nem um músculo se 

mexeu, e eu, inteira, era um sólido não. (FIGUEIREDO, 2015, p. 183) 

 

 Os sermões, no entanto, surtiram o efeito contrário. O violento racismo do pai 

foi formando, por contraste, a ideologia antirracista e pós-colonialista da filha. As tais 

sessões serviram como exemplo a não ser seguido, ajudaram a formar a identidade da 

narradora por oposição. No entanto, para a menina, o custo emocional dessa formação 

era alto: 

 

Tive medo do meu pai. Que me batesse com as manápulas, que me gritasse, 

que me dissesse, tu não és minha filha, porque a minha filha não gosta de 

pretos, não acompanha com pretos, não sonha com pretos. (FIGUEIREDO, 

2015, p. 183) 

 

 O medo não era inspirado apenas na possível agressão física ou verbal, mas 

principalmente no abandono, na negação do intenso amor do pai. Aqui, os sentimentos 

da narradora mais uma vez se dividem: não apenas entre amor e ódio, mas também entre 

amor e medo. Apesar disso, a menina, absolutamente forte e resoluta, não cede:  

 

Mas não me arrancou um assentimento. Nunca ouviu da minha boca um tens 

razão, um realmente, um pois. No máximo, um percebi, como resposta a um 

percebeste? Ele podia obrigar-me a sentar, ouvir e calar, sujeitar-me a sessões 

públicas e privadas, formais ou informais, de ideologia rácica, mas não 

convencer-me das vantagens da raça nem do ódio. O meu pai não me arrancou 

ao que eu era nem ao que pensava; o meu pai não foi capaz de formar o meu 
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pensamento. O meu pai não me dobrou. Escapei-lhe. (FIGUEIREDO, 2015, p. 

183) 

Nesta guerra, nesta medição de intensas forças, a protagonista vence. Dentro do 

ambiente colonial, onde todos os brancos eram racistas como o pai, sem nenhum 

exemplo que pudesse lhe dizer algo contrário, a menina preservava sua identidade, 

solitária, numa atitude heroica.  

Podia gastar o seu latim à vontade com a conversa dos pretos. Eu podia ter 

ouvido a lengalenga vinte e quatro horas por dia nos altifalantes, como um 

prisioneiro em Guantánamo, e não teria mudado um centímetro. Porque o que 

eu pensava, pensava-o com uma certeza inamovível. (FIGUEIREDO, 2015, p. 

184) 

O medo do pai é potencializado na cena em que a narradora teme estar grávida 

de um menino negro, filho de um vizinho, a ponto de deixá-la verdadeiramente doente. 

Apesar do contato físico mínimo com o menino, um novo e definitivo elemento surge 

aqui na relação da narradora com os africanos: um afeto autêntico.  

Quase engravidei do filho do vizinho preto. Tinha dez anos e o medo pôs-me 

de cama. Foi por pouco. Deus protegeu-me. O negrito do lado, vendo-me no 

telhado da garagem, subia à sua mafurreira para falar comigo às escondidas da 

minha mãe. Foi o único com quem me relacionei profundamente. Chegámos a 

tocar-nos nas mãos, quando ele transferia para os meus braços os gatos que 

tinham fugido para o seu quintal. (...) Eu tinha medo do filho mulato que já 

devia estar a crescer na minha barriga, de certezinha. Agradava-me o rapaz, e 

já tinha percebido que quando um homem e uma mulher gostavam um do 

outro, nascia uma criança. Se eu estivesse grávida do preto, o meu pai podia 

matar-me, se quisesse. Podia espancar-me até ao aviltamento, até não ter 

conserto. Podia expulsar-me de casa e eu não seria jamais uma mulher aceite 

por ninguém. Havia de ser a mulher dos pretos. E eu tinha medo do meu pai. 

Desse poder absoluto do meu pai. (p. 79 – 80) 

O poder do pai é o poder do colonialismo, ou melhor, do colono branco, que 

pode reprimir, fazer o que bem entender tanto com o negro quanto com a mulher 

branca, impunemente, apoiado e justificado por todo o sistema colonialista.  
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Mas a obra não trata apenas de guerras. Caderno de memórias coloniais 

transcende as questões de poder colonial, racial, social e de gênero, transformando-se, 

também, numa narrativa de amor filial conturbado. Na passagem a seguir, esse amor 

irrompe intenso, revelando até mesmo traços sensuais e um sutil desejo erótico pelo pai: 

 

Ele era fácil demais para mim. Sem me ensinar, o meu pai iniciava-me nos 

prazeres que já haviam despontado com o estranho fogo atiçado pelo meu 

primo. Eu gostava da sua presença, de passear com o meu pai a pé, por onde 

quer que fosse, de mão dada. Não falava comigo sobre responsabilidades, não 

me penteava nem endireitava a gola do vestido, como a minha mãe. Dirigia-se-

me como a uma adulta. (...) E ele era livre comigo, aquela coisa sua, parte de 

si, igual a si. Muito grande e muito poderoso como um rei-gigante, a sua 

presença protegia-me de todos os medos irracionais. Esses passeios em que me 

pegava pela mão e caminhava comigo pelas ruas (...): nunca fui tão feliz. 

Todos os meus sentidos despertavam nesses fins de tarde. Sentia-me uma 

pessoa. Sentia-me uma mulher. A sua alma-gémea (FIGUEIREDO, 2015, p. 

123 – 124).  

 

 É clara, aqui, uma sensação de completude, de fusão com o sujeito amado, de 

um apaixonamento que fortalece e constrói a identidade da narradora. O respeito do pai 

em relação à filha, o valor genuíno que ele atribui a ela, ao tratá-la de igual para igual, 

sem infantilizá-la, reforçam sua autoestima. Pode-se perceber um diálogo livre, sem 

cerimônias ou atitudes formais, que se desenvolve ao longo do romance. Também está 

presente aqui a diferença da relação que a filha mantém com a mãe: a figura materna é 

formal, rígida, responsável pelos conselhos, pela orientação, pelas restrições, pela 

imposição de limites, enfim, pela educação. O pai é puro prazer.  
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O amor pelo pai torna-se dramático, desesperado, na cena em que a narradora 

pré-adolescente parte para Portugal, para nunca mais voltar. Após a independência de 

Moçambique, quando a vida dos brancos se encontrava em permanente risco com a 

guerra racial, os pais enviam a filha para a terra natal, onde ela nunca esteve, para viver 

sob a tutela de uma desconhecida e miserável avó. O trecho a seguir narra o momento 

da despedida no aeroporto, quando a menina está consciente de que o reencontro com o 

pai será não apenas distante no tempo, como também incerto.   

Mas, agora, vai, depois lá nos encontraremos e falaremos. A gente vai a seguir. 

Agora vai que já é tarde, vai, vai, e neste instante em que tudo está perdido, em que já 

não há volta, em que entro por essa porta de vidro, após os beijos formais, um 

sentimento estranho que não consigo controlar, um vazio, um nunca mais vou voltar, 

uma coisa que se perde, um vazio, e esse amor tão escondido, tão evidente pelo meu pai, 

que me projeta para os seus braços, contra a minha vontade, como uma bala que o 

atravessa e o torna exangue, eu chorando a fio, não conseguindo largar o seu corpo, os 

seus braços enormes, o seu corpo enorme, as suas mãos enormes, a sua carne enorme, 

que beijo, que não quero largar. E volto atrás, chorando a fio, abraçada a qualquer parte 

desse corpo sagrado, chorando, chorando-o, arranhando-o de amor, como se o mundo 

acabasse ali, e acabava, depois a minha mãe, que me sacudia, envergonhada, e eu, 

envergonhada, tanta gente, não chores, filha, olha as pessoas, não chores, filha, agora 

vai que já é tarde, e o corpo doce, doce, ácido, suado do meu pai, o corpo querido do 

meu pai, a camisa branca e doce, ácida, suada, encharcada das lágrimas que eu não 

percebia nem controlava. E agora vai, agora vai, e atirou-me para dentro da porta de 

vidro, ao colo atirou-me para dentro da porta de vidro, e eu voltei-me e vi o seu rosto 

contrito, já do outro lado, as suas duas mãos inteiras espalmadas contra o vidro, o 

sorriso misturado com lágrimas. As duas mãos iguais às minhas mãos. Estas, de carne, 

que agora escrevem esta frase. As mesmas (FIGUEIREDO, 2015, p. 161 – 162).  

Esse amor lancinante, que despedaça a narradora no momento da partida, é 

manchado, como já vimos, ao longo de todo o romance, por um ódio e um medo 

crescentes pelo pai. A narrativa intercala dois tempos: a infância da protagonista em 

Moçambique e Portugal – após a independência – e o momento em que a história é 

enunciada, já na idade adulta. A narradora, madura, reflete sobre suas vivências, 

elaborando-as, construindo para si mesma, através da memória, uma história que possa 

ajudá-la a integrar os pedaços estilhaçados de sua identidade.  

A memória e a elaboração são claras no momento em que a protagonista conta 

sobre o dia em que descobriu que aprendera a ler, sozinha, ainda antes de ir para a 

escola. Este momento é um divisor de águas no romance, pela sua importância como 

definidor do conflito com o pai: 
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Foi quando, devagar, comecei a tornar-me a pior inimiga do meu pai. A 

inimiga lá dentro, calada. Que vê e escuta sem ter pedido autorização, porque 

está incluída, porque faz parte. Foi quando comecei a tornar-me a toupeira. Só 

muitos anos mais tarde, compreendi que saber ler, o acesso a essa chave para 

descodificação do segredo, me transformara, contra todas as vontades, na 

toupeira que lhes havia de roer todas as raízes, devagar, uma de cada vez, até 

restar pó.  (FIGUEIREDO, 2015, p. 101 – 102). 

 

Este trecho é carregado de uma sutil, porém devastadora culpa que o 

personagem traz dentro de si, uma culpa fundada, primeiramente, na inocência do pai 

diante desta explosão de consciência de sua pequena filha, que se torna, a partir daqui, 

uma espécie de espiã. A autora poupa o leitor de obviedades como a leitura de algum 

diário do pai: é a simples leitura de outdoors, num primeiro momento, que deflagra esse 

rompimento, como se a decodificação do mundo que a cerca, e do próprio pai, partisse 

daí. É possível perceber, também nesta passagem, a desconstrução da imagem querida 

da figura paterna que aí inicia.  

Trazendo novamente o papel da memória e da elaboração que ela possibilita, a 

narradora conclui: “Precisamos de tempo para compreender. Para matar. Para poder 

olhá-los de novo na cara com o mesmo amor. Para perdoar” (FIGUEIREDO, 2015, p. 

119). É claro, aqui, o processo de desconstrução da imagem do pai, assim como da sua 

posterior reconstrução e ressignificação, elaborações que apenas a passagem do tempo e 

a memória permitem, através da construção narrativa – seja esta construção artística ou 

restrita ao plano íntimo.  

Num momento posterior é narrada a relação da menina com a literatura e sua 

importância para compreender aquela África colonial, através de um contraste de 

universos: 

 

Um livro trazia um mundo diferente dentro do qual eu podia entrar. Um livro 

era uma terra justa. Entre o mundo dos livros e a realidade ia uma colossal 

distância. Os livros podiam conter sordidez, malevolência, miséria extrema, 

mas, a um certo ponto, havia neles uma redenção qualquer. (...) Os livros 

mostravam-me que na terra onde vivia não existia redenção alguma. Que 

aquele paraíso de interminável pôr-do-sol salmão e odor a caril7 e terra 

vermelha era um enorme campo de concentração de negros sem identidade, 

                                                           
7 Moçambique: molho de leite de castanha ou coco (idem). 
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sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existência. (FIGUEIREDO, 2015, 

p. 51 – 52) 

 

Uma precoce consciência pós-colonial é estabelecida na narradora, ainda 

menina. A partir da observação do mundo ao seu redor, e da comparação com o mundo 

presente nos livros, ela intui que o corpo do negro, homens e mulheres, não é 

propriedade deles, mas do homem branco, o que constitui a ausência de identidade, de 

liberdade, de existência: a escravidão. Mais adiante nesta pesquisa, buscarei comparar 

esta atitude da narradora com a teoria pós-colonial.  

É particularmente interessante o fato de que o autor preferido da menina fosse 

justamente Dickens, um escritor que, segundo Edward Said (2011), compactuava com o 

imperialismo britânico e refletia essa ideologia, sem questioná-la8. 

A imagem do “campo de concentração de negros” que a narradora invoca se 

torna mais clara com o trecho a seguir, onde é possível perceber de que forma se dá essa 

escravidão velada. É o momento, na obra, em que o laço afetivo com o pai é seriamente 

danificado, ou mesmo rompido, pelas diferenças ideológicas que separam os 

personagens. A linguagem do romance, seca, precisa, econômica e mesmo minimalista, 

permitiu que esse momento fosse facilmente identificado. Numa cena de apenas quatro 

páginas, a autora condensa os diversos elementos ideológicos presentes no discurso do 

pai e, através da reação da filha, torna-se claro também o posicionamento da narradora. 

Resumi a cena em meia página. Vale a pena deter a atenção, dada a importância da 

passagem: 

 

Ernesto não ia trabalhar há três dias. Era preto e os pretos eram preguiçosos 

(...). Preto era má rês. Vivia da preta. Não pensava na vida, no futuro, nos 

filhos. Só queria descansar, dormitar, dançar, cantar, beber, comer, viver vida 

boa.  

Era absolutamente necessário ensinar os pretos a trabalhar, para seu próprio 

bem. Para evoluírem através do reconhecimento do valor do trabalho. 

Trabalhando, poderiam ganhar dinheiro, e com o dinheiro poderiam prosperar, 

desde que prosperassem como negros. (...) Poderiam calçar sapatos e mandar 

os filhos à escola para aprenderem ofícios que fossem úteis aos brancos. Havia 

muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza animal deveria ser anulada – 

para seu bem.  

De maneira que, ocasionalmente, aos sábados à tarde, o meu pai tinha de ir ao 

caniço procurar o Ernesto. (...) 

                                                           
8 Vide SAID, Edward, 2011, p. 12 – 13. 
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O meu pai levava-me pela mão, e eu sentia-me portátil como uma mochila 

leve, ia quase no ar. (...) Depois o meu pai encontrava o lugar, é aqui que mora 

o Ernesto? (...) A mulher apontava a palhota. O meu pai largava-me a mão e 

entrava. (...) 

O meu pai gritava lá dentro e, aos safanões, trazia-o para fora (...). Segunda, 

vais trabalhar, ouviste? Vais trabalhar para a tua mulher e para os teus filhos, 

cabrão preguiçoso. (...) Safanão. Soco. E a mulher e os filhos e o bairro todo, e 

eu, estávamos ali, imóveis, paralisados de medo do branco.  

Terminada a função, o branco mete uma nota na mão da negra e diz-lhe, dá de 

comer aos teus filhos; depois levanta-me no ar, atrás de si, presa pelo seu 

pulso, enquanto grita ao negro, segunda-feira, nas bombas, ai de ti. (...) 

E o homem branco que me leva pela mão voando, atravessa o caniço veloz, 

procura a Bedford estacionada lá fora, senta-se, põe o motor a trabalhar, 

arranca, olha para mim, então, estás cansada, queres ir beber uma coca-cola? 

Queres que te deixe provar o meu penalti? Olho-o, não respondo. Aquele 

homem não é o meu pai (FIGUEIREDO, 2015, p. 90 – 93).  

 

As duas últimas frases tornam evidente a dimensão do conflito dentro da 

narradora em relação ao homem que ela, a partir daí, não vê mais como seu pai. O 

objeto amado, antes idealizado, parte-se em pedaços: não corresponde mais a esse 

homem branco racista e violento. A fratura entre protagonista e antagonista está 

estabelecida, e o conflito se intensifica a partir desta cena. Essa fissura é visível também 

na linguagem: o mesmo personagem que a narradora chamava de “o meu pai”, após 

bater em Ernesto, transfigura-se em “o homem branco”.  

O discurso do pai, presente nesta passagem, revela várias questões do 

colonialismo português. Há, sobretudo, o olhar europeu depreciativo sobre o africano, 

povoado de estereótipos, como “preguiçoso” e “má rês”; dependente do trabalho da 

mulher negra, alguém que não gosta de trabalhar. Ainda, é clara a recorrência da 

“missão evangelizadora” nas intenções muito católicas de “educar o negro para o 

trabalho”, “para seu bem”, elemento já comentado neste trabalho, mas que aqui, da 

maneira como a narradora o elabora, lembra muito o enunciado colocado na entrada de 

diversos campos de extermínio da Alemanha nazista: Arbeit macht frei - “o trabalho 

liberta”. A partir disto, a imagem de “um enorme campo de concentração de negros sem 

identidade, sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existência” talvez faça mais 

sentido.  
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Para Homi Bhabha, o estereótipo é uma eficiente estratégia de sustentação do 

discurso colonialista, que por sua vez, é a base de todo o sistema colonial. Sobre o 

estereótipo e a “missão civilizatória” o autor afirma:  

 

O discurso racista estereotípico, em seu momento colonial, inscreve uma forma 

de governamentalidade que se baseia em uma cisão produtiva em sua 

constituição do saber e exercício do poder. Algumas de suas práticas 

reconhecem a diferença de raça, cultura e história como sendo elaboradas por 

saberes estereotípicos, teorias raciais, experiência colonial administrativa e, 

sobre essa base, institucionaliza uma série de ideologias políticas e culturais 

que são preconceituosas, discriminatórias, vestigiais, arcaicas, “míticas”, e, o 

que é crucial, reconhecidas como tal. Ao “conhecer” a população nativa nesses 

termos, formas discriminatórias e autoritárias de controle político são 

consideradas apropriadas. A população colonizada é então tomada como a 

causa e o efeito do sistema, presa no círculo da interpretação. O que é visível é 

a necessidade de uma regra dessas, o que é justificado por aquelas ideologias 

moralistas e normativas de aperfeiçoamento reconhecidas como Missão 

Civilizatória ou Ônus do Homem Branco. No entanto, coexistem dentro do 

mesmo aparato de poder colonial sistemas e ciências de governos modernos, 

formas “ocidentais” progressistas de organização social e econômica que 

fornecem a justificativa manifesta para o projeto do colonialismo (BHABHA, 

2014, p. 141 – 142).  

 

 O colonizador europeu usa, a seu favor, tanto as estratégias arcaicas de 

significação, como o estereótipo, baseado numa crença “mítica”, como as estratégias 

mais “progressistas” possíveis, “científicas”, como o século da modernidade exigia. O 

africano é acusado de ser o “culpado” pelo seu “atraso” cultural e social, restando ao 

colonizador a “missão” ou o “ônus” de “educá-lo”.  Esse uso arbitrário dos discursos é 

essencial para a existência do colonialismo, como conclui Bhabha: “É no território 

dessa coexistência que as estratégias da hierarquização e marginalização são 

empregadas na administração de sociedades coloniais” (BHABHA, 2014, p. 142). 

A passagem reflete também a perplexidade do europeu frente à alegria do negro. 

Sobre este tópico, considero válido trazer novamente o texto de Paulina Chiziane, no 

qual ela afirma:  

 

Com o colonialismo perdeu-se a oportunidade de aprender as lições que a 

África tem para dar ao mundo (...). Para um negro, a alegria é a base da 

sobrevivência, por isso sorri e canta. Mesmo tratados como animais, mortos 

aos milhões, vivendo com pouco ou quase nada, nunca perderam a alegria. Os 

africanos mostram pela experiência que a felicidade vale mais que a fortuna. 

Por isso dançam na alegria ou na tristeza. No nascimento ou na morte, porque a 

paz é a essência da humanidade (CHIZIANE, 2015, p. 2). 
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É evidente, no trecho do romance, o não reconhecimento da cultura africana, o 

desrespeito por uma atitude perante a vida completamente diversa da europeia, a 

prepotência do colonizador, que julga sua cultura, seus costumes e crenças superiores, 

permitindo-se, a partir daí, doutrinar o outro para servir-lhe. Isabela Figueiredo usa de 

uma fina ironia para contrapor estas filosofias tão diferentes, quando menciona o 

discurso do pai, trazendo a forma zoológica de ver o africano à qual Fanon referia-se:  

 

Um branco e um preto não eram apenas de raças diferentes. A distância entre 

brancos e pretos era equivalente à que existe entre diferentes espécies. Eles 

eram pretos, animais. Nós éramos brancos, pessoas, seres racionais. Eles 

trabalhavam para o presente, para a aguardente-de-cana do “dia-de-hoje”; nós, 

para poder pagar a melhor urna, a melhor cerimónia no dia do nosso funeral 

(FIGUEIREDO, 2015, p. 68 – 69). 

 

Apesar de todos estes elementos, do racismo, do medo e do ódio, como já 

mencionado, seria equivocado considerar a figura paterna como um vilão. Além de todo 

o seu racismo e machismo, há, entretanto, o amor inabalável pela filha, o que não 

permite que o personagem seja considerado unidimensional. A violência que ele exerce 

sobre o homem negro e sobre as mulheres, negras ou brancas, convive com o desejo de 

liberdade para a protagonista: 

 

Na descida até à Baixa, nesse dia, perguntou-me o que queria ser. Datilógrafa, 

talvez, respondi. O meu pai explicou-me que isso não garantia a sobrevivência. 

Que poderia ser engenheira agrónoma. Que se ganharia bom dinheiro. Para o 

meu pai, o mais importante era a minha autonomia. Tinha de pensar em 

garantir a minha independência. Ter meios de sobrevivência sem depender de 

um homem. (...) “Tens de ser dona da tua vida. Tens de ser livre. 

Compreendes?” (FIGUEIREDO, 2015, p. 124 -125) 

 

Apesar de ser colono, de reprimir a mulher, o pai sonha com uma vida livre para 

a própria filha, o que nos permite perceber que o antagonista tem plena consciência do 

valor da liberdade, e, portanto, é consciente da violência exercida sobre os africanos. 

Sua ordem para que a narradora não dependa de nenhum homem, não siga o exemplo da 

mãe, revela um personagem paradoxal, capaz de amar e odiar intensamente a um só 

tempo. O que se mostra na obra é um homem de seu tempo, no seu contexto, tão racista 
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como qualquer outro colono. “Não é ao pai a quem ela dirige a crítica, mas a todo um 

sistema personificado na figura de um homem” (CHIZIANE, 2015, p. 21).  

Os conflitos da narradora com o pai vão reverberar, ao longo da obra, dentro 

dela, provocando conflitos internos e crises de identidade. Tratarei deste assunto no 

capítulo a seguir.  
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3 IDENTIDADE CINGIDA: A LOUCURA NO HORIZONTE 

Identidade 

Preciso ser um outro 

para ser eu mesmo 

Sou grão de rocha 

Sou o vento que a desgasta 

Sou pólen sem insecto 

Sou areia sustentando 

o sexo das árvores

Existo onde me desconheço 

aguardando pelo meu passado 

ansiando a esperança do futuro 

No mundo que combato 

morro 

no mundo por que luto 

nasço. 

Mia Couto 

A formação de uma identidade é sempre repleta de ambiguidades e paradoxos. 

Repleta, portanto, de conflitos. As guerras internas fazem parte de nossa formação 

identitária. Eu versus eu, eu versus a imagem do outro que carregamos dentro de nós. 

Nessa luta cotidiana, nossa identidade vai se construindo, e desconstruindo-se em 
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seguida, para logo se reerguer, em mutação constante. Assim como nossa identidade 

pessoal, as identidades sociais experimentam um processo semelhante. Os papéis 

sociais transformam-se ao longo dos séculos, não são estáticos como uma fotografia.  

Em Caderno de memórias coloniais, os conflitos internos da narradora, cujo 

embrião encontra-se nas disputas dela com o pai, vão formando sua identidade ao longo 

do romance. A presença invasiva do antagonista vai, ao longo da narrativa, provocando 

perturbações que se estendem a âmbitos mais amplos: a identidade cultural e nacional 

da narradora será posta em questão, passará por crises. Crises, por sua vez, que vão 

ajudando a compor esta identidade, que se encontrará, na maior parte do tempo, cingida. 

Pretendo, neste capítulo, tratar desta complexa construção, além de analisar a influência 

do ambiente colonial nos conflitos internos da menina: de que forma essa sociedade 

polarizada entre colonos e colonizados atinge sua formação identitária? A esse respeito, 

José Gil afirma, no seu prefácio para a obra:  

O filho de colono nasce em estado de cisão. Múltipla cisão: entre o mundo 

material e elementar de África, com os seus espaços imensos, o excesso em 

tudo, no sol, no calor, na chuva, nas cores, nos ruídos, nos perigos – e o mundo 

cultural de Portugal, recitado na escola, veiculado por uma língua inapta para 

captar a geografia, a fauna e a flora africanas que as línguas indígenas 

conheciam bem; entre o universo dos negros, contíguo e opaco, daquela terra 

imediata e desconhecida, e o dos brancos, aparentemente transparente, mas 

sempre inconscientemente residual, artificial; entre a vastidão do mundo 

indígena que se perdia no mato e na selva e que se sabia sem se saber que 

estava ali desde sempre e a pequenez do mundo europeu, confinado às cidades, 

com uma história curta e limitada – mas que detinha o poder sobre aquela 

imensidão. Divisões e separações que se multiplicavam, em inúmeros domínios 

e aspectos da vida colonial (GIL, 2015, p. 24).  

Seriam, como afirma o autor, “a tensão engendrada por estes dilemas que 

dilaceram a narradora” e a sua “luta para os resolver” (idem) os principais elementos 

formadores da trama de Caderno de memórias coloniais? Minha intenção, neste 

segundo capítulo, é analisar esta múltipla cisão cultural e identitária, enquanto busco 

responder a esta questão.  O conflito predominante, creio, é em relação à identidade 

nacional da narradora.  A própria autora define, no prefácio do romance: “Estamos 

perante a fabricação de uma identidade nacional indefinida, desterritorializada, do 

domínio dos exílios e desterros” (FIGUEIREDO, 2015, p. 10). 
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As afirmações de Isabela Figueiredo e José Gil trazem alguns conceitos 

importantes para esta pesquisa: em primeiro lugar, o que seria “identidade nacional”? A 

seguir, o que seria a “desterritorialização”, o “exílio”? Para ajudar-me a esclarecer tais 

conceitos, utilizo, neste trabalho, obras de Stuart Hall (2015), Anthony Smith (1997), 

Montserrat Guibernau (1997) e Homi Bhabha (2014). 

No entanto, antes de chegarmos ao conceito de identidade nacional, seria 

interessante partir de algumas definições de identidade étnica, conceito que está 

profundamente associado à identidade nacional, e que é muito caro à análise deste 

romance: a identidade étnica da narradora também encontra-se indefinida, ao menos no 

plano simbólico, como podemos perceber neste trecho:   

Uma branca não vendia mangas no chão, à porta. Mas eu era uma colonazinha 

preta, filha de brancos. Uma negrinha loira. E a colonazinha negra que eu era 

vendia montezinhos de mangas do lado de fora do portão da machamba. (...) 

Quatro mangas: uma quinhenta. Eu sabia que era barato, mas convinha vencer 

a desconfiança dos negros que passavam a pé, vindos da jornada, e se 

deparavam com a colonazinha sentada no chão (...). Era preciso que o preço 

fosse muito atrativo para que ousassem perder o medo e aproximar-se da 

menina branca-negra como eles. “Quanto é?”, perguntavam de longe. 

“Quinhenta”, respondia. E então eles vinham, hesitantes, surpreendidos, mas 

sorridentes. Lembro o sorriso grande dos negros. O sorriso inteiro, com os 

dentes muito brancos de mascar ramos. E compravam. Eram as melhores 

mangas da minha mangueira.  

Vender mangas ao portão, escondida da minha mãe, era uma desobediência 

que não compreendia nem resistia a praticar.  

Era ser o que tinha nascido (FIGUEIREDO, 2015, p. 69 – 70). 

É clara, nesta passagem, a busca pela própria identidade, que não se encontra 

nos estereótipos dos colonizadores e nem dos colonizados, mas em um lugar 

intermediário qualquer – ou, como diz Homi Bhabha, num “entre-lugar” (BHABHA, 

2014). A narradora desobedece à imposição dos pais em agir como uma colona branca, 

e procura uma proximidade com o mundo dos negros, que vê com admiração, 

apreciando seu “sorriso inteiro”, sua espontaneidade. Ela percebe sua própria identidade 

étnica como que cingida: uma menina branca, rigidamente educada para permanecer 

branca, que questiona os valores coloniais e sente-se intensamente atraída pelo universo 

africano, com o qual busca interagir, procurando por igualdade num mundo polarizado, 

buscando ser uma ponte entre os dois povos. Sua condição infantil, de uma certa forma, 
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permite isso: os africanos demonstram algum receio em se aproximar, mas ambos, eles 

e ela, conseguem vencer a barreira. A narradora lhes oferece “as melhores mangas” de 

sua mangueira, enquanto os negros não resistem à abordagem da “menina branca-negra 

como eles”. Não é possível temer esta “negrinha loira” vendendo mangas sentada no 

chão. No prefácio da obra, a autora dedica poucas e precisas palavras relativas a essa 

liberdade conferida pela infância: “No princípio eu era de carne e estava na terra. 

Começou assim. Não pensei em mim como rapariga nem como branca nem como rica 

ou pobre. Não pensei porque não era preciso. Eu era de carne e estava na terra 

(FIGUEIREDO, 2015, p. 7). É possível perceber, neste pequeno trecho, a invalidade 

dos papéis sociais que mais tarde, inevitavelmente, foram sendo atribuídos à narradora, 

como o são a todos nós.  

Mas o que seria, mais precisamente, “identidade étnica”? Já vimos, no primeiro 

capítulo, algumas considerações sobre o conceito de raça. É importante agora 

diferenciá-lo do conceito de etnia, pois nesta pesquisa trabalharei com ambos. Para 

Anthony Smith, o termo “etnia” refere-se a  

um grupo social unido, acima de tudo, por uma mesma origem, tanto 

geográfica quanto cultural. Este grupo compartilha dos mesmos mitos de 

surgimento, de uma mesma memória histórica, de um mesmo sistema de 

crenças, de uma mesma língua e de um senso de solidariedade (SMITH, 1997, 

p. 37).

Segundo o autor, para que se estabeleça uma comunidade e uma identidade 

étnica precisamos também do pertencimento a uma terra comum. Smith coloca que 

assim como os mitos, 

a fixação a extensões específicas de território (...) possui uma qualidade mítica 

e subjetiva. São as fixações e as associações, mais do que a residência ou a 

posse de terra, que têm importância para a identificação étnica. É o local a que 

pertencemos. É também, muitas vezes, uma terra sagrada, a terra dos nossos 

antepassados, dos nossos legisladores, dos nossos reis e sábios, poetas e 

sacerdotes, que faz dela a nossa terra natal. Pertencemos-lhe, tanto quanto ela 

nos pertence a nós. Além disso, os centros sagrados da terra natal atraem a si os 

membros da etnia, ou inspiram-nos de longe, mesmo quando o seu exílio é 

prolongado. Por conseguinte, uma etnia pode persistir, mesmo quando há 

muito divorciada de sua terra natal, através de uma enorme nostalgia e ligação 

espiritual. (SMITH, 1997, p. 39) 
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O sentido de pertencimento está, como podemos concluir a partir do autor, 

ligado profundamente tanto à etnia quanto à terra natal de sua origem. Para Smith, 

quando nos referimos à identidade étnica, devemos ter em mente basicamente a “noção 

de identidade cultural coletiva, em termos históricos, subjetivos e simbólicos” (SMITH, 

1997, p.40). Esse tipo de identidade refere-se, portanto,  

não só a uma uniformidade de elementos ao longo de gerações, mas também a 

um sentido de continuidade por parte de gerações sucessivas, a memórias 

partilhadas sobre acontecimentos e períodos anteriores da história dessa 

comunidade e a noções alimentadas por cada geração sobre o destino coletivo 

dessa unidade e a sua cultura. (SMITH, 1997, p. 41-42) 

A noção do autor sobre identidade étnica descrita acima é bem próxima de seu 

conceito (e do conceito de outros teóricos) de identidade nacional. De fato, tanto Smith 

quanto Guibernau (1997) ou Hall (2015) concordam que a identidade nacional é uma 

extensão da identidade étnica, sendo que a nação, porém, engloba diversas etnias dentro 

de seu sistema social bastante mais complexo. O nativo de determinado país seria, 

segundo estes autores, dotado do mesmo senso de solidariedade, fidelidade e 

pertencimento que primordialmente dedicava à sua etnia9. Cito abaixo um trecho de 

Hall que ilustra seu pensamento: 

A lealdade e a identificação que, numa era pré-moderna ou em sociedades mais 

tradicionais, eram dadas à tribo, ao povo, à religião e à região, foram 

transferidas, gradualmente, nas sociedades ocidentais, à cultura nacional.  As 

diferenças regionais e étnicas foram gradualmente sendo colocadas, de forma 

subordinada, sob aquilo que Gellner chama de “teto político” do Estado-nação, 

que se tornou, assim, uma fonte poderosa de significados para as identidades 

culturais modernas (HALL, 2015, p. 30).  

Mais adiante neste capítulo, tratarei da formação da identidade étnica, cultural e 

nacional no contexto específico do pós-colonialismo, lembrando que nossa narradora 

integra a primeira geração pós-colonial portuguesa – que viveu a Revolução dos Cravos 

e a independência de Moçambique na infância. Antes disso, considero importante 

9 Ver Smith (1997), Guibernau (1997) e Hall (2015). 
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visitarmos os conceitos de identidade cultural e nacional anteriores a esse período, 

começando por algumas definições de Montserrat Guibernau.  

Para a autora, “A identidade é uma definição, uma interpretação do eu que 

estabelece o que é, e onde está sob os aspectos tanto social como psicológico”. A partir 

de Baumeister, Guibernau conclui que a sociedade é definidora de nossa identidade.  

Quando uma pessoa tem identidade, está situada, isto é, “disposta na forma de um 

objeto social pelo conhecimento de [sua] participação ou filiação nas relações sociais” 

(BAUMEISTER, 1986, p. 7, apud GUIBERNAU, 1997, p. 82). As identidades só 

existem nas sociedades, que as definem e organizam. Como Baumeister o exprime: “a 

procura da identidade inclui a questão do que é a própria relação do indivíduo com a 

sociedade como um todo” (BAUMEISTER, 1986, p. 7, apud GUIBERNAU, 1997, p. 

82). Para a pesquisadora, essa procura também é clara no plano individual, através da 

necessidade de pertencer a uma comunidade. “Na era atual, a nação representa uma 

dessas comunidades: a identidade nacional é seu produto” (GUIBERNAU, 1997, p. 82).  

Guibernau ressalta a importância da continuidade no tempo e da diferenciação 

dos outros como importantes critérios de definição de identidade. Ambos elementos 

seriam também fundamentais para a formação da identidade nacional. A seguir, a autora 

aprofunda seu ponto de vista:  

A continuidade resulta de se conceber a nação como uma entidade 

historicamente enraizada, que se projeta no futuro. Os indivíduos percebem 

essa continuidade mediante um conjunto de experiências que se desdobram ao 

longo do tempo e se unem por um significado comum, algo que só os 

“incluídos” podem entender. A diferenciação provém da consciência de formar 

uma comunidade com uma cultura partilhada, ligada a um território 

determinado, elementos que levam à distinção entre membros e “estrangeiros”, 

“o resto” e “os diferentes” (GUIBERNAU, 1997, p. 83).  

Mas qual seria, afinal, a função da identidade nacional na vida de alguém ou seu 

impacto sobre a personalidade? A socióloga esclarece: “A identidade preenche três 

funções principais: ajuda a fazer escolhas, torna possíveis as relações com os outros, 

confere força e capacidade de adaptação” (GUIBERNAU, 1997, p. 83). Convergindo 

com esse pensamento, Anthony Smith afirma que um sentimento de identidade nacional 

é  



48 

um poderoso meio para definir e posicionar pessoas individuais no mundo, 

através do prisma da personalidade coletiva e da sua cultura distinta. É uma 

cultura única e partilhada que nos permite saber “quem somos” no mundo 

contemporâneo. Ao redescobrir essa cultura, “redescobrimo-nos” a nós 

próprios (SMITH, 1997, p. 31). 

Mas como o indivíduo experimenta sua identidade nacional? É a vez de 

Guibernau responder: “Como um sentimento coletivo, a identidade nacional precisa ser 

apoiada e reafirmada a intervalos regulares” (GUIBERNAU, 1997, p.83). Para a autora, 

o rito desempenha um papel crucial nesse caso. A partir de Durkheim, a pesquisadora

conclui que há pouca diferença entre as cerimônias religiosas e civis em seu objeto, nos 

resultados que produzem ou nos processos utilizados para atingir esses resultados.  

Durkheim salienta o poder do rito, (...) e o que escrevo sobre a religião pode 

facilmente aplicar-se às cerimônias nacionais: “As verdadeiras crenças 

religiosas são sempre comuns a um grupo específico que professa manter-se 

fiel a elas e praticar os ritos a elas relacionados. Estes não são recebidos de 

maneira meramente individual por todos os membros do grupo: são o que dá ao 

grupo sua unidade. Os indivíduos que compõem o grupo sentem-se unidos uns 

aos outros pelo simples fato de terem uma fé comum” (Durkheim10 apud 

GUIBERNAU, 1997, p. 84).  

Os indivíduos, através da sua identificação com a nação, poderiam então ser 

comparados aos fiéis. “Os fiéis que se comunicaram com seu deus (...) são indivíduos 

mais fortes, sentem-se mais poderosos para resistir às provações da existência ou para 

vencê-las: é como se fossem elevados acima das misérias do mundo, por se elevarem de 

sua condição de simples homens.” (GUIBERNAU, 1997, p. 84)  

Para Guibernau, para ser expressa e desenvolvida por completo, a identidade 

nacional “requer que as pessoas que formam a nação desfrutem o direito de decidir 

sobre seu destino político comum” (GUIBERNAU, 1997, p. 84). Segundo a autora, a 

identidade nacional deve conferir força e adaptabilidade aos indivíduos “na medida em 

que reflete a identificação deles próprios com uma entidade – a nação – que os 

transcende” (GUIBERNAU, 1997, p. 84). Complementando essa ideia, Anthony Smith 

coloca que  

10 Giddens, Émile Durkheim: Selected writings, p. 222-3. 
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Uma comunidade política, por sua vez, subentende pelo menos algumas 

instituições comuns e um único código de direitos e deveres para todos os 

membros da comunidade. (...) Paralelamente ao crescimento de um sentido de 

comunidade legal e política, podemos detectar uma consciência de igualdade 

legal entre os membros dessa mesma comunidade. A sua expressão plena são 

os vários tipos de ‘cidadania’ que os sociólogos enumeraram, incluindo direitos 

civis e legais, direitos e deveres políticos e direitos sócio-econômicos. (...) Isto 

implica um mínimo de direitos e obrigações recíprocos entre os membros, e a 

exclusão correlativa das pessoas estranhas a esses direitos e deveres. Isto 

implica também a existência de um código de leis comuns, além das leis locais, 

bem como de órgãos para o seu cumprimento, tribunais de última instância e 

assim por diante. Importante igualmente é a aceitação de que, por princípio, 

todos os membros da nação são legalmente iguais e que os ricos e poderosos 

são abrangidos pelas leis da pátria (SMITH, 1997, p. 24).  

Smith ressalta ainda que a identidade nacional sugere, assim como para a 

identidade étnica, também um espaço social claro, “um território bastante bem 

demarcado e limitado, com o qual os membros se identificam e ao qual sentem que 

pertencem” (SMITH, 1997, p. 24).  Segundo este ponto de vista, as nações devem 

possuir territórios compactos e bem definidos:  

Povo e território devem pertencer um ao outro (...). Mas a terra em questão não 

pode estar em qualquer lado; não é uma extensão de terra qualquer. É, e deve 

ser, a terra “histórica”, a “terra natal”, o “berço” do nosso povo, mesmo nos 

locais onde (...) não seja a terra de origem última. Uma “terra histórica” é 

aquela em que terra e povo exerceram uma influência mútua e benéfica sobre 

várias gerações. A terra natal torna-se um depósito de memórias e associações 

históricas, o local onde viveram, trabalharam, oraram e lutaram os “nossos” 

sábios, santos e heróis. (...) As riquezas da terra também se tornam exclusivas 

do povo; não são para uso ou para exploração “alheios”. O território nacional 

deve tornar-se autônomo. A autarquia é uma defesa da terra natal sagrada, bem 

como dos interesses econômicos (SMITH, 1997, p. 24 – 25).  

Concluindo, o autor afirma que a igualdade legal dos membros de uma 

comunidade política dentro da sua terra natal demarcada “deveria indicar uma 

quantidade de valores e tradições comuns entre a população (...)”. Por outras palavras, 

as nações devem ter “uma medida de cultura comum e uma ideologia cívica, um 

conjunto de critérios e de aspirações, sentimentos e ideias, que unam a população na sua 

terra natal” (SMITH, 1997, p. 25).   
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Considerando estes aspectos, como se estabelece uma identidade étnica ou 

nacional para alguém como a narradora de Caderno de memórias coloniais, a 

“colonazinha preta”, revoltada contra os valores segundo os quais é criada, sendo, ainda 

assim, obrigada a viver na “bolha branca” colonial? Sua “terra natal” seria Portugal ou 

Moçambique? A qual nação ela realmente pertence, ou sente que pertence? Teria ela, 

como coloca Smith, algum sentimento de nostalgia ou ligação espiritual à metrópole?  E 

quanto à expectativa sobre o destino coletivo de sua cultura? Uma cultura portuguesa ou 

moçambicana?  Smith afirma que durante o colonialismo europeu na África e na Ásia, 

pode ser observado   

um patriotismo territorial baseado neste espaço e circunscrito aos seus limites. 

Este patriotismo territorial absolutamente inusitado foi diretamente encorajado 

pela maioria das autoridades administrativas; foi também o resultado de trocas 

econômicas e de regulamentações legais e econômicas do regime colonial 

dentro de cada território. O resultado final foi um sentimento incipiente de 

ligação à “Nigéria”, ao “Quênia”, e à “Birmânia” no seio de uma elite (SMITH, 

1997, p. 37).  

 O autor refere-se ao patriotismo que os colonos brancos dedicavam às colônias 

onde viviam. De fato, na obra analisada, é possível perceber, no discurso do pai, uma 

intensa identificação, sensação de pertencimento e investimento afetivo em relação ao 

“seu” Moçambique. Ao encontro dessa ideia, Guibernau afirma que “o processo de 

identificação com os elementos de uma cultura específica implica um forte investimento 

emocional”.  Os indivíduos que ingressam numa cultura, segundo a autora,  

carregam emocionalmente certos símbolos, valores, crenças e costumes, 

interiorizando-os e concebendo-os como parte deles próprios. A carga 

emocional que os indivíduos investem em sua terra, língua, símbolos e crenças, 

enquanto desenvolvem sua identidade, facilita a difusão do nacionalismo.  Um 

mesmo passado histórico, que inclui ter sofrido, desfrutado e esperado 

conjuntamente e um projeto comum para o futuro, reforçam os elos entre os 

membros de uma dada comunidade (GUIBERNAU, 1997, p. 82 – 86).  

Para exemplificar as ideias de Smith e Guibernau, selecionei uma passagem do 

romance analisado na qual a narradora observa seu pai numa conversa com os amigos, 
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no momento em que discutem a Revolução dos Cravos que acabara de explodir em 

Portugal: 

Tinha-se dado uma revolução na metrópole. (...) O Governo tinha mudado de 

mãos, e bem, que os que lá estavam roubavam-nos todos os dias. Era bom para 

nós?! Iam dar a independência às colónias? Ah, finalmente, África ia ser nossa! 

Finalmente, íamos deixar de pagar imposto aos cabrões da metrópole! Agora, 

poderíamos prosperar e fazer da nossa terra uma Califórnia. Era isso que a 

nossa terra ia ser: a Califórnia. A Califórnia, mas como na África do Sul. Com 

os pretos debaixo da mão, controlados, ou não fariam nenhum. O 25 de Abril ia 

entregar África aos brancos, e depois íamos ser felizes (FIGUEIREDO, 2015, 

p. 117).

É clara, aqui, a ilusão alimentada pelos colonos de uma África ainda branca, 

governada por eles, após a independência das colônias. Pode-se perfeitamente perceber 

que o sentido de pertencimento desta elite branca está ligado a Moçambique, já bem 

distante de suas raízes portuguesas. Nesta terra por eles sonhada, entretanto, os nativos 

são ainda e sempre subjugados; vítimas, nesse plano idealizado pelos brancos, de uma 

escravidão ainda mais severa, como a realidade do apartheid da África do Sul.  

Evidentemente, essa expectativa é transmitida à geração seguinte, a da 

narradora. Jovem demais para compreender o contexto político, ela está, no entanto, 

também distante de Portugal, terra onde nunca pisou e nem espera pisar. Pertence de 

fato à África. À qual África? À “Califórnia” branca sonhada pelo pai? O trecho seguinte 

da obra pode nos dar uma ideia mais precisa: 

Fascinavam-me esses homens enormes, luzidios de negros, vergados no chão, 

limpando o que sujávamos, servindo-nos iguarias do mar cujas cascas talvez 

pudessem chupar, e lamber os dedos, enquanto lavavam a loiça sempre 

calados. E eram meus iguais. Eu via. Tinham mãe, pai, primos... Os olhos eram 

tão espertos como os meus. Sorriam-me. Falavam-me, quando os patrões não 

estavam perto. Eu gostava de conversar com os mainatos11. Os mainatos 

tratavam-me bem, carregavam-me às cavalitas. Brincavam. Riam. Faziam rir. 

A minha mãe tinha medo que os mainatos me fizessem mal ou me roubassem. 

A minha mãe desconfiava de mim, adivinhando a minha alma de preta 

(FIGUEIREDO, 2015, p. 113). 

11 Moçambique: indivíduo que lava e engoma a roupa. (Dicionário da Língua Portuguesa, Porto Editora). 
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Pode-se ter, neste trecho, alguma dimensão do quanto a identidade cultural e 

nacional da menina encontra-se dividida: ela definitivamente não se identifica com os 

colonos, cujos valores e ideologia despreza, mesmo ainda tão jovem. Sente que sua 

alma está mais próxima dos negros, mas também não pertence nem poderia pertencer a 

esse grupo étnico, a essa cultura. O universo africano é, para os brancos, como afirma 

José Gil, “opaco”, desconhecido, apesar de tão próximo.  

Homi Bhabha questiona: “De que modo se formam sujeitos nos ‘entre-lugares’, 

nos excedentes da soma das ‘partes’ da diferença (geralmente expressas como 

raça/classe/gênero/etc)?” (BHABHA, 2014, p. 20) Entre os colonos e os colonizados, 

como se desenvolve a identidade dessa geração que viverá a independência das colônias 

e o pós-colonialismo? O autor reflete:  

O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a necessidade de 

passar além das narrativas de subjetividades originárias e iniciais e de focalizar 

aqueles momentos ou processos que são produzidos na articulação de 

diferenças culturais. Esses “entre-lugares” fornecem o terreno para a 

elaboração de estratégias de subjetivação – singular ou coletiva – que dão 

início a novos signos de identidade (...) A representação da diferença não deve 

ser lida apressadamente como o reflexo dos traços culturais ou étnicos 

preestabelecidos, inscritos na lápide fixa da tradição. A articulação social da 

diferença, da perspectiva da minoria, é uma negociação complexa, em 

andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos culturais que 

emergem em tempos de transformação histórica. (BHABHA, 2014, p. 20 - 21)  

Nossa narradora é um perfeito exemplo de indivíduo que se encontra nessa 

situação de “hibridismo cultural”. Ela não é nem colona nem colonizada, não pertence a 

nenhum dos dois grupos. Sua identidade está, como comenta Bhabha, em andamento, 

sendo negociada entre estes dois polos. A protagonista habita esta “articulação de 

diferenças culturais”, este “entre-lugar”. Este “novo signo de identidade” se tornará 

ainda mais complexo no final de Caderno de memórias coloniais, quando a narradora 

será expulsa para um desconhecido Portugal, e se tornará uma retornada. Tratarei desse 

momento mais adiante.   

Stuart Hall também busca responder a esta questão, falando especificamente 

sobre o indivíduo pós-moderno:   
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Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades 

modernas no final do século XX. Isso está fragmentando as paisagens culturais 

de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, nos 

tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais. (HALL, 2015, 

p. 10) 

Aquelas representações fixas de identidade étnica, cultural e nacional que vimos 

nas ideias de Anthony Smith e Montserrat Guibernau começam a ser questionadas no 

final do século XX, com adventos como a descolonização da África e da Ásia, entre 

outros elementos. Estas identidades coletivas entram em crise, não fornecendo mais 

paradigmas seguros de identificação e sentido de pertencimento. A partir deste colapso 

coletivo, Hall comenta os possíveis efeitos nas identidades individuais: 

Essas transformações estão também mudando nossas identidades pessoais, 

abalando a ideia que temos de nós próprios como sujeitos integrados. (...) Esse 

duplo deslocamento – descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no 

mundo social e cultural quanto de si mesmos – constitui uma “crise de 

identidade” para o indivíduo. (HALL, 2015, p. 10) 

Voltando para nossa narradora, é possível agora, talvez, melhor situar sua 

profunda crise de identidade e o sofrimento que esta crise gera, por ser tão 

historicamente inédita. Pode-se perceber mais intensamente sua identidade cingida, ou, 

nas palavras de Bhabha, “híbrida”, a partir da seguinte passagem:  

Passávamos junto à cantina, (...) onde os negros esperavam pelas boleias, e 

vendiam tudo (...). Era aí que eu pedia para me deixarem ir comprar (...) 

qualquer coisa de que a minha mãe se tivesse esquecido, e não houvesse outra 

solução senão mandar-me, porque o meu pai não estava por perto. Podia, 

nesses recados, descalçar-me às escondidas no mato, e caminhar 

clandestinamente, sem sapatos, a ver se conseguia que os meus pés ficassem 

como os pés dos negros, de dedos abertos e sola dura, rachada. E gingava como 

uma preta, para experimentar o que era ser preta. E as mamanas12 passavam por 

mim e riam-se, e os negros também. E diziam-me coisas que eu não percebia, 

riam-se, a branca, a branca, essa branca do eletricista. E eu ria-me. Tinham 

reparado em mim. Parecia-me com eles. Tinham-se rido. Ia descalça. E não 

podia (FIGUEIREDO, 2015, p. 153 – 154). 

A evidente interdição dos pais colonos em relação a essa fusão de culturas pode 

ser identificada, em primeiro lugar, na dificuldade do surgimento de uma oportunidade 

12 Moçambique: mulher casada; mãe de filhos (idem).  
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para escapar, nesta chance que raramente surge para fugir ao seu controle, nos poucos 

momentos em que não havia “outra solução” senão mandar a colonazinha branca-preta 

às compras. É proibido a ela, também, andar descalça, atitude pouco branca, nada 

recomendável a uma colona. A narradora anseia por descalçar-se e gingar “como uma 

preta”, para provar dessa identidade alheia, tão mal vista, tão proibida, tão tentadora.  

Os pais ainda lutam por esta identidade “unificada e estável”, como diz Hall a seguir, 

mas que, na iminência da descolonização, já não é possível manter. O autor afirma: 

  

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, 

está se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias 

identidades, algumas vezes contraditórias ou não resolvidas. 

Correspondentemente, as identidades, que compunham as paisagens sociais “lá 

fora” e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as “necessidades” 

objetivas da cultura, estão entrando em colapso, como resultado de mudanças 

estruturais e institucionais. O próprio processo de identificação, através do qual 

nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, 

variável e problemático. (HALL, 2015, p.11) 

 

 A protagonista, à medida que cresce e que a obra avança, vai se vendo obrigada 

a tentar situar-se dentro de identidades culturais como “mulher”, “branca”, “colona”, 

“portuguesa”. Ao mesmo tempo, como diz Hall, estas identidades estão entrando em 

colapso, desconfigurando-se, sendo questionadas, e não é mais possível uma 

identificação automática e total com um ou outro papel social. Sua formação identitária, 

enquanto indivíduo, vai sendo “fragmentada”, composta por “identidades 

contraditórias”.   

 A pressão dos pais e da sociedade colonial gera na narradora uma sensação de 

esquizofrenia, pois não lhe é permitido ser qualquer coisa intermediária entre os polos 

de colono e de colonizado. Ela carrega, além dessas questões, a culpa que sua condição 

de colona lhe inflige: o fato de simplesmente viver numa colônia e ser branca a faz 

sentir-se como uma criminosa. Trago uma passagem que deixa estas questões mais 

claras: aqui, a narradora encontra-se no carro, a caminho do aeroporto e do voo que vai 

separá-la para sempre da África. Na obra, este trecho está localizado após a 

independência de Moçambique, quando eclode uma violenta guerra racial, obrigando os 

colonos a fugir para Portugal. Os pais da narradora optam por mandar a filha sozinha 

para a metrópole.        
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Queria sair dali para fora o mais depressa possível. 

Tinha ficado feliz quando soube que na decisão final sobre o meu futuro tinha 

vencido a partida. Houve uma decisão? Não interessa. (...) Queria, como uma 

criminosa de guerra, voltar costas a toda aquela esquizofrenia que não me 

permitia ser quem eu era nem viver com o que eles queriam. Precisava de uma 

identidade. De uma gramática. Melhor, de poder mostrá-las sem medo. Sou 

isto, pronto, sou isto, assim, agora, olhem, arranjem-se.  

Não sabia dizê-lo; tão-só senti-lo. 

Vestiam-me e calçavam-me de branco, mandavam-me pisar o raio da terra tão 

negra e húmida que chiava debaixo dos pés, ou tão vermelha que o verniz ou o 

couro se polvilhavam de sangue claro. Não havia forma de poupar o meu corpo 

às manchas da terra, contudo estava proibida de me manchar dela. Não havia 

forma de me libertarem dessa necessidade de me manter imaculadamente 

branca.  

Estou sempre vestida de branco, preocupada em não me sujar. 

O vestido branco que não usei nesse dia é a mais clamorosa metáfora da minha 

vida de pequena colona: uma branca de branco, agarrada à saia que não pode 

sujar, olhando os sapatos brancos que não pode empoar.  

Agora, depressa, para o aeroporto. A vida na colónia era impossível. 

Ou se era colono ou se era colonizado, não se podia ser qualquer coisa de 

transição, sem um preço, a loucura no horizonte. (FIGUEIREDO, 2015, p. 155 

– 157)

Além de todas as complicações referentes à busca por uma identidade, a 

narradora é obrigada também a conviver com esta interdição: não poder ser quem é. 

Esse problema gera na menina um desejo de exílio, de fuga. No próximo capítulo, 

veremos o quanto esse sonho vai configurar-se numa amarga desilusão: a vida em 

Portugal para uma retornada. Os pais proíbem a fusão cultural, a formação desta 

identidade híbrida: portuguesa e africana a um só tempo. Há uma constante ameaça de 

punição caso a narradora se “manche” da terra africana. A vida nesse ambiente colonial 

torna-se impossível. Através de Fanon, Bhabha elabora esta esquizofrenia do mundo 

colonial:  

Para Fanon, (...) a vida cotidiana [colonial] exibe uma “constelação de delírio” 

que medeia as relações sociais normais de seus sujeitos: “O preto escravizado 

por sua inferioridade, o branco escravizado por sua superioridade, ambos se 

comportam de acordo com uma orientação neurótica.” (...) A alienação no 

interior da identidade leva Fanon a descrever a cisão do espaço da consciência 
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e da sociedade coloniais como marcada por um “delírio maniqueísta”. 

(BHABHA, 2014, p. 82) 

Fanon chama de “delírio maniqueísta” o mesmo fenômeno ao qual a narradora 

se refere como “esquizofrenia”: a polarização das identidades do branco e do negro, que 

se encontram presos dentro desses papéis sociais, ou, como chama também Fanon, 

dentro destas “máscaras” (em seu livro Pele negra, máscaras brancas). Dentro desta 

alienação identitária debate-se nossa narradora, assombrada pelo fantasma da loucura. 

Bhabha segue sua reflexão, espelhando a situação da protagonista:  

Não é o Eu colonialista nem o Outro colonizado, mas a perturbadora distância 

entre os dois que constitui a figura da alteridade colonial – o artifício do 

homem branco inscrito no corpo do homem negro. É em relação a esse objeto 

impossível que emerge o problema liminar da identidade colonial e suas 

vicissitudes. (BHABHA,2014, p. 84)  

 A essa crise de identidade da narradora soma-se outro fator que irá contribuir 

para a constituição de uma identidade híbrida: o desterro. Se havia, no personagem, um 

desejo de fuga da África colonial, uma vez em Portugal predominará a sensação de não 

pertencimento, de inadequação. De fato, a protagonista se encontrará à margem da 

sociedade portuguesa. Na próxima seção, tratarei deste momento da obra analisada e do 

contexto social dos retornados.  
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4 OS RETORNADOS: DESTERRO E IDENTIDADE 

Autotomia 

Diante do perigo, a holotúria se divide em duas: 

deixando uma sua metade ser devorada pelo mundo, 

salvando-se com a outra metade. 

Ela se bifurca subitamente em naufrágio e salvação, 

em resgate e promessa, no que foi e no que será. 

No centro do seu corpo irrompe um precipício 

de duas bordas que se tornam estranhas uma à outra. 

Sobre uma das bordas, a morte, sobre outra, a vida. 

Aqui o desespero, ali a coragem. 

Se há balança, nenhum prato pesa mais que o outro. 

Se há justiça, ei-la aqui. 

Morrer apenas o estritamente necessário, sem ultrapassar a medida. 

Renascer o tanto preciso a partir do resto que se preservou. 

Nós também sabemos nos dividir, é verdade. 

Mas apenas em corpo e sussurros partidos. 

Em corpo e poesia. 

Aqui a garganta, do outro lado, o riso, 

leve, logo abafado. 

Aqui o coração pesado, ali o Não Morrer Demais, 
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três pequenas palavras que são as três plumas de um vôo. 

O abismo não nos divide. 

O abismo nos cerca. 

Wislawa Szymborska 

Após a independência de Moçambique, uma violenta guerra racial teve lugar, 

tanto nesta nação quanto nas demais ex-colônias. Os africanos reagiram com violência 

aos quinhentos anos de colonialismo, buscando exterminar a população branca que 

ainda restava. Há um trecho na obra em que, a caminho do aeroporto, o pai delega à 

filha a missão de contar “a verdade” sobre a índole dos negros, narrando a ela este 

episódio:  

As cabeças dos brancos roladas no campo da bola iam perdendo o rosto, a pele, 

os olhos e os miolos, e o que restava da carne amolgada e dos maxilares 

partidos. A negralhada remendava as bolas com trapos já engomados de sangue 

seco, rasgados aos cadáveres, e assim sustinham a estrutura que se desfazia a 

cada pontapé, até já não restar senão uma mão cheia de ossos moídos, moles, 

que depois se chutavam para o mato. (...) E vinha outra cabeça putrefacta, até 

amolecer. (FIGUEIREDO, 2015, p. 120) 

O exílio para a metrópole era, portanto, inevitável. Em poucos meses, Portugal 

recebeu os cerca de 500 mil retornados, em uma ponte aérea e estrutura social caóticas, 

organizadas às pressas. A narradora continua, sobre este processo de desterro: “Nesse 

tempo não se saía vivo de sítio nenhum. Havia a ilusão da vida na metrópole; de 

começar tudo de novo, escapar ao caos, ao morticínio. Depressa se desiludiam os 

iludidos, marcados pelo desenraizamento.” (FIGUEIREDO, 2015, p. 127 – 128) 

O processo de formação identitária da protagonista, já debatido ao longo deste 

trabalho, torna-se ainda mais complexo com o desterro, quando ela deixa seu 

Moçambique natal para exilar-se na metrópole, já no final da obra. Ela chega sozinha, 

aos treze anos, numa terra desconhecida, sem dinheiro, sendo acolhida pela avó paterna 

que vive em condições miseráveis: é a origem do pai, situação sócio-econômica que o 

fez fugir para a África. A menina deixa seu lar tropical, ensolarado, colorido, sua casa 

“à novo-rico” (FIGUEIREDO, 2015, p. 83) para deparar-se com este cenário:  
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Logo à entrada da casa, ainda do lado de fora, escutava-se o cacarejar de 

galinhas e o arrulhar de pombos e rolas. Quando a minha avó abriu a porta, 

encarei um estreito corredor, (...) a céu aberto. Conforme progredia, (...) os 

dejetos das aves apareciam difusamente, tornando-se um tapete de merda cada 

vez mais espesso ao longo do percurso, desembocando num pátio interior com 

as dimensões de um pequeno quarto, onde tinha mandado erguer uma capoeira, 

de porta sempre aberta. (...) À direita, ainda no pátio, um complicado arranha-

céus de casotas de pombos, construído com caixas de madeira (...). Tudo se 

aguentava colado com os detritos dos animais. A madeira dos caixotes apenas 

se adivinhava sob a camada de excremento. No chão, os sapatos se afundavam 

na alcatifa de poias acumuladas ao longo do tempo, mas que percebia ter tido o 

cuidado de limpar, como conseguiu, para a minha chegada. (FIGUEIREDO, 

2015, p. 175 – 176) 

 

A miséria e sujeira estende-se à pequena casa. À noite, a menina mal consegue 

dormir, perturbada pelo intenso frio do inverno europeu, inteiramente desconhecido 

para ela. Confrontada com essa pobre, feia, fria e cinzenta metrópole, a narradora sofre 

com a ausência dos pais e a perda definitiva de sua terra natal. É bastante marcante, 

aqui, uma metonímia da decadência do Império português.  

Nossa narradora faz parte das 500 mil pessoas expulsas das ex-colônias 

portuguesas na África, após a Revolução dos Cravos, em 1974, perante a proximidade 

da independência: os retornados.  

Com a independência de suas últimas colônias, Portugal, um país que se tinha 

imaginado grande, com vastos territórios nos trópicos que eram uma extensão da sua 

diminuta dimensão europeia, viu-se enfiado numa ponte aérea de poucos meses. No 

final de 1975, o país estava novamente confinado a um retângulo na costa europeia do 

Atlântico. Eduardo Lourenço, em Labirinto da saudade, reflete sobre a aventura do 

imperialismo português, considerada por ele “uma ficção”: 

 

Não fomos, nós somos uma pequena nação que desde a hora do nascimento se recusou a 

sê-lo sem jamais se poder convencer que se transformara em grande nação. (...) 

Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmação histórica, essa grandeza 

era, concretamente, uma ficção. Nós éramos grandes, dessa grandeza que os outros 

percebem de fora e por isso integra ou representa a mais vasta consciência da aventura 

humana, mas éramos grandes longe, fora de nós, no Oriente de sonho ou num Ocidente 

impensado ainda. (LOURENÇO, 2001, p. 24 – 26) 
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Os retornados não são um caso único de migração em massa no século XX. Os 

colonos da maior parte das colônias europeias na África e no Oriente foram forçados a 

abandonar estas terras, nas quais há muito viviam, juntamente com seus descendentes, 

que em sua maioria nunca haviam estado na Europa. Hall expressa sua reprovação pela 

atitude inconsequente dos governos europeus em relação à descolonização: 

  

Após a Segunda Guerra Mundial, as potências europeias descolonizadoras 

pensaram que podiam simplesmente cair fora de suas esferas coloniais de 

influência, deixando as consequências do imperialismo atrás delas. Mas a 

interdependência global agora atua em ambos os sentidos. O movimento para 

fora (de mercadorias, de imagens, de estilos ocidentais e de identidades 

consumistas) tem uma correspondência num enorme movimento de pessoas da 

periferia para o centro, num dos períodos mais longos e sustentados de 

migração “não planejada” da história recente. (HALL, 2015, p. 48) 

 

O que acontece com as identidades destes refugiados, para sempre divorciados 

de seus lares? A crise de identidade à qual Hall se refere, da qual todos, na pós-

modernidade, somos vítimas, é vivida de forma ainda mais intensa por indivíduos que 

foram, por uma ou outra razão, exilados para sempre de sua terra natal, como os 

retornados.  

 Para melhor entendermos este grupo social, volto agora, brevemente, para as 

condições nas quais estas pessoas se encontravam quando chegaram a Portugal, em 

1975. Para o governo português, garantir integração social a esse meio milhão de 

pessoas que chegou em poucos meses, a maioria sem bens, sem dinheiro e sem 

familiares na metrópole não foi tarefa fácil, muito menos bem-sucedida. Os portugueses 

do continente europeu pouco ou nada se importavam com o destino dos habitantes das 

colônias, fossem eles negros ou brancos. Após a Revolução, os colonos passaram a ser 

muito mal vistos, sendo considerados exploradores das terras africanas e de sua 

população, ainda que a maior parte tivesse emigrado da metrópole para não morrer de 

fome. Ser um retornado, portanto, era um estigma: era ser pobre, era ser um explorador 

de negros que agora, por justiça, tudo perdera. Era ser meio africano. Definitivamente, 

era ser “português de segunda”.  

Não havia igualdade de oportunidades para os retornados em relação aos 

portugueses da metrópole. Havia um órgão governamental, o Instituto de Apoio ao 

Retorno de Nacionais (IARN), que alojara os refugiados em hotéis e pensões 
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superlotados, e arrecadara doações de roupas e alimentos, distribuídos em filas 

quilométricas pela Caritas e pela Cruz Vermelha. Cada cidadão maior de 18 anos pôde 

trazer um limite de 5.000 escudos, certamente insuficiente para sobreviver a médio 

prazo. Nas escolas públicas, as crianças e adolescentes eram discriminados: sentavam 

em classes separadas dos demais alunos e raramente eram chamados pelo nome. Mesmo 

os professores referiam-se a eles como “os retornados”.  

A escritora Dulce Maria Cardoso, retornada da mesma geração que Isabela 

Figueiredo, afirma em entrevista para o jornal Público que quando foi para a escola em 

Portugal, foi colocada numa fila à parte, juntamente com outras crianças que tinham 

vindo das ex-colônias, que supostamente tinham problemas de aprendizagem. Ela 

conta13: “Durante um ano letivo inteiro, houve uma professora de matemática que nunca 

chamou um de nós pelo nome. Passou o ano todo a dizer: ‘Um dos retornados que 

responda’”. Lembra-se de ter sido convidada pela primeira vez para uma festa de 

aniversário três anos depois de chegar a Portugal. “Havia festas constantes. Eu nunca ia. 

E não era porque não quisesse. Não era porque não fosse afável. Eu era muito afável e 

muito sorridente. Era muito boa aluna. Era muito concorrida para os trabalhos de grupo, 

por exemplo. Mas continuava a não ir às festas. Isso diz muito sobre a integração.” 

(CARDOSO, 2015) 

Isabela Figueiredo explica em uma entrevista para o mesmo jornal:   

 

Os “de cá”, “diziam que os retornados andavam a explorar os negros. Eram 

ataques muito fortes, batia na ferida das pessoas, porque era uma metáfora, mas 

era verdade; era um eu colectivo que se enquadrava nessa imagem. 

“Retornado” soava assim como quando se diz “ó preto” como ofensa: “ó 

retornado!” soava mal, porque queria dizer fascista, explorador. 

(FIGUEIREDO, 2009)    

 

Passados 40 anos, é comum falar-se do retorno como um processo positivo, 

elogiando a capacidade do país para integrar meio milhão de pessoas de um momento 

para o outro, segundo a jornalista Kathleen Gomes no jornal Público, ao entrevistar 

Dulce Maria Cardoso.  “Depende do que estamos a comparar”, sublinha Cardoso. “Não 

                                                           
13 Os depoimentos de Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo presentes neste capítulo não se referem 
às suas obras, mas à sua condição de retornadas. Estão aqui para ilustrar o tema em debate devido à 
não existência de obras teóricas sobre o assunto.  
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houve mortos nem sangue, ou poucos houve, porque os que se suicidaram e os que 

enlouqueceram não fazem parte dos números. Desse ponto de vista, foi pacífico. Agora, 

sermos bem recebidos no sentido de haver igualdade de oportunidades, de haver 

curiosidade em relação ao outro? Isso não houve, de todo.” (CARDOSO, 2015) 

Isabela Figueiredo relatou ainda suas memórias quando da chegada à metrópole:  

 

Quando chegamos a Portugal fomos muito maltratados. Eu era criança e fui muito 

maltratada pelos meus colegas, pelos meus familiares. Diziam que o meu pai e a minha 

mãe eram ladrões, que tínhamos tido pretos para nos lavarem os pezinhos e o rabinho. E 

que merecíamos ter perdido tudo. (FIGUEIREDO, 2009)  

 

Em Caderno de memórias coloniais, a narradora comenta a dupla face destas 

acusações: falsas e verdadeiras ao mesmo tempo. De qualquer forma, o preconceito 

contra os retornados em terras portuguesas era generalizado, mantendo este grupo à 

margem da sociedade: “Eu tinha andado a roubar os pretos. Julgava que me iam lavar os 

pezinhos com água de rosas?! Isto não eram as Áfricas! (...) Não se responde. Baixa-se 

os olhos. É mentira e é verdade, mas ambas precisam de voz, e não a temos”. 

(FIGUEIREDO, 2015, p. 171) 

Os retornados eram tratados, enfim, com desconfiança e hostilidade, eram 

punidos por haverem explorado, segundo o senso comum, os africanos. Ninguém estava 

disposto a ver o quanto essas pessoas já haviam sofrido: perderam parentes e amigos 

brutalmente assassinados, tiveram a própria integridade física ameaçada, perderam 

todos os bens que haviam arduamente conquistado. Perderam sua terra, seus lares. Não 

pertenciam mais a lugar algum. A autora declara:  

 

Não tratávamos os negros como nos tratávamos uns aos outros. Mas dizer isso 

é admitir que afinal quando cá chegamos eles tinham razão quando diziam que 

andamos a tratar mal os negros e merecíamos tudo o que eles nos fizeram a 

seguir. Isso era verdade, mas quando chegamos cá já tínhamos pago um preço. 

(FIGUEIREDO, 2009) 

 

Em relação a este não pertencimento, na obra, é bastante emblemático o 

momento em que a narradora encontra seu cão, que havia trazido de Moçambique, 

morto no quintal da casa onde vivia: 
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A prima da ti Gusta envenenou-me o Piloto em abril de 1978, e acusou os 

vizinhos. (...) Embalei o meu cão morto. Nunca tinha aninhado um cadáver 

contra o peito. (...) Segurei-o nos braços, apertei-o, e chorei sobre o seu corpo 

inocente a minha culpa, dor, perda, impotência e abandono. (...) Que 

importância tinha o cão que a retornada, a que roubara aos pretos, se tinha dado 

ao luxo de trazer para a metrópole, quer dizer, para Portugal?! Se para 

retornados não havia lugar, para cães de retornados ainda menos. 

(FIGUEIREDO, 2015, p. 205 – 206) 

A narradora expressa aqui a culpa do colonialismo imposta a ela, simplesmente 

por ser filha de colonos. Com uma consciência pós-colonialista, como já vimos, a 

menina sente o peso de toda essa herança de violência racista praticada por seus pais e 

por toda a sociedade em que vivia. Apesar de seu claro posicionamento político, é 

impossível, para ela, contornar essa culpa: sente que foi conivente com o colonialismo, 

em alguma medida, meramente por ter vivido na África, sendo branca. É claro também, 

nesta passagem, o sentimento de perda de toda uma vida, de toda uma identidade, 

simbolizado pela perda do cão. Está presente aqui, ainda, sua fragilidade pessoal e 

social, enquanto retornada, mulher, pré-adolescente, abandonada pelos pais, com quem 

troca poucas cartas e que só reencontraria dez anos depois, em Portugal. É possível 

identificar aqui, também, a sua impotência para deixar essa posição marginalizada, 

estando a protagonista à mercê do preconceito e da crueldade de seus parentes e da 

sociedade portuguesa, engajada, esta última, numa polarização dos habitantes da África: 

as vítimas negras e os carrascos brancos. Ter treze anos e ter perdido tudo não é motivo 

para ser poupado deste rótulo.   

Estes sentimentos fizeram com que os retornados guardassem um longo silêncio 

sobre seu drama e suas vivências, desde sua chegada à Portugal até há pouco. Segundo 

Margarida Calafate Ribeiro em Notas sobre Caderno de memórias coloniais, esta foi a 

primeira obra literária publicada (em 2009) sobre o colonialismo e o retorno com uma 

ótica realista, lúcida e crítica, com um perfil pós-colonial. Ao comparar o romance de 

Figueiredo com obras como Partes de África (1991), de Helder Macedo, e O esplendor 

de Portugal (1997), de Lobo Antunes, Ribeiro afirma:  

A gestão de saudade que esta onda literária e testemunhal tem marcado no 

panorama literário português traz uma novidade – denuncia que para se 

perceber o Portugal actual se tem de fazer a viagem de retorno à África, mas 
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não no sentido com que Isabela Figueiredo o faz, ou seja, no sentido de lidar de 

frente com os seus fantasmas, mas de habilmente os transformar em fantasias, 

ora escrevendo a busca do paraíso perdido que não poderá lá estar porque 

nunca existiu a não ser na imaginação, ora na efabulação de uma África Minha 

que nunca tivemos. Estes livros são capazes de gerir saudade, mas não de gerar 

futuro, e isso é o que mais os afasta do livro de Isabela Figueiredo que por lidar 

com o mais poderoso fantasma de África – o colonialismo e as relações 

desiguais de poder em que assenta – é capaz de gerar futuro. Magoado, 

traumatizado, culpado, mas futuro, apesar de tudo. (RIBEIRO, 2013, p. 3) 

 

Houve, até então, como veremos nos comentários a seguir, um grande esforço de 

esquecimento de toda uma vivência absolutamente traumática. Trago aqui um trecho de 

Isabela Figueiredo, incluído na introdução de seu romance:  

 

É mais fácil esquecer. Sempre. O paradoxo reside no facto de só se 

ultrapassarem os choques de uma vivência, desenterrando-a, revolvendo os 

seus restos. O tempo silencioso apenas se abstém de produzir ruído. A História 

enfrenta sempre esse grande óbice, que cabe aos investigadores ultrapassar: o 

silêncio sobre o que muito se calou ou escondeu. O que não honra. O lixo faz-

se desaparecer, os cadáveres emparedam-se e tudo deixa de existir. Não vimos, 

não sabemos, nunca ouvimos falar, não demos por nada. (FIGUEIREDO, 

2015, p. 8)  

 

Ao longo desta seção, será importante analisar, ainda que brevemente, as razões 

deste silêncio, mantido não apenas pelos retornados, mas também pelos portugueses da 

metrópole. Mais adiante nesta pesquisa, tratarei um pouco mais da importância da 

memória para a elaboração das vivências. Sabemos bem que quando se trata da História 

nenhum silêncio é inocente. Voltando a Ernest Renan: para o autor, “a essência de uma 

nação é que todos os indivíduos tenham muitas coisas em comum, e também que todos 

tenham esquecido coisas.” Renan continua: 

 

O esquecimento, e diria, mesmo o erro histórico são um fator essencial da 

criação de uma nação, e é assim que o progresso dos estudos históricos é 

frequentemente para a nacionalidade um perigo. A investigação histórica, na 

verdade, traz à luz os fatos da violência que se passaram na origem de todas as 

formações políticas, mesmo daquelas das quais as consequências foram as mais 

benfazejas. A unidade se faz sempre brutalmente. (RENAN, [2016], p. 5-6) 

 

O esquecimento coletivo sobre o colonialismo e o retorno também não pode ser 

inocente. Talvez tenha sido crucial para manter alguma forma de identidade por um 
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certo tempo. Mas como diz Isabela Figueiredo, há um momento em que não podemos 

mais com ele. O silêncio corrói, devagar e gradualmente, o nosso senso de harmonia, de 

justiça, a nossa identidade; até o limite do insuportável. As causas de tamanho silêncio 

são, com certeza, multifatoriais. Esta pesquisa não pretende investigar o quanto os 

historiadores têm, ultimamente, se debruçado sobre o retorno. É interessante, em vez 

disso, observar que alguns ficcionistas portugueses estão, recentemente, preocupados 

em fazer aparecer o “lixo” histórico ao qual Isabela Figueiredo se refere, empenhados 

em desemparedar os cadáveres, trazendo à luz, como diz Renan, a violência que se 

passou. Além de Caderno de memórias coloniais existem outras obras sobre o tema, 

como O retorno, de Dulce Maria Cardoso. Não pretendo me deter em listar ou comentar 

estas outras obras, das quais o romance de Figueiredo foi o precursor.   

Por qual ou quais motivos, mais precisamente, o tema da descolonização e dos 

retornados teria sido um tabu, inclusive entre os próprios refugiados? Além da dor da 

perda, havia o estigma: muitos negavam sua condição de retornado e camuflavam suas 

origens, por medo ou vergonha, ou simplesmente pela desesperada necessidade de se 

integrar. Diz Cardoso, na mesma entrevista:  

  

Ser retornado era um estigma. A minha irmã, durante vinte anos ou mais, negou que era 

retornada. O estigma não era tanto ser retornado. O estigma era a pobreza. Os que 

vieram sem nada. Havia em Cascais uma família de retornados que tinha uma grande 

vivenda no bairro do Rosário, que faziam festas ao fim de semana com merengues. E 

eram exóticos. Eram maravilhosos. Por quê? Porque tinham bastante dinheiro. Faziam 

festas enormes. Eram altos, morenos. As raparigas andavam sempre de fato de banho a 

passear-se ao pé da piscina. Fumavam. Toda a gente queria ser amiga daqueles 

retornados. Os retornados de que eu falo e o estigma associado são os retornados dos 

hotéis, das filas da Caritas, das filas da Cruz Vermelha. (CARDOSO, 2015) 

 

O rótulo atribuído aos retornados sobre o qual já comentei – de fascista, 

explorador – já é suficiente para compreender este estigma, além da condição sócio-

econômica nada favorecida citada por Cardoso. No entanto, para além do estigma de 

carrasco e pobre, havia outro motivo para o silêncio. Isabela Figueiredo o explica: 

“Tínhamos todos um acordo tácito para não falar, não revelar a verdade. Muitas pessoas 

têm esse conhecimento mas não o revelam porque revelá-lo constitui uma traição aos 

pais”, esclarece a autora. Sobre a publicação de Caderno de memórias coloniais, ela 

afirma: “Para mim isto também não é fácil. Continuo a achar que de alguma forma é 

uma traição à memória de meu pai.” (FIGUEIREDO, 2009) A autora refere-se à sua 
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atitude crítica em relação ao colonialismo, ao seu pensamento pós-colonial, em 

oposição à ideologia dos pais e de toda a geração dos últimos colonos na África. Os 

silêncios guardados no baú ainda por abrir são o resultado de “pactos de amor nas 

famílias, que não podem ser quebrados”, diz Isabela Figueiredo, que esperou pela morte 

do seu pai para poder dizer tudo. “Só dentro de alguns anos é que estas histórias 

poderão vir à tona. Os filhos que viveram esta realidade e que podem contá-la estão 

presos a esse pacto, comprometidos na teia de afectos.” (FIGUEIREDO, 2010) 

Havia ainda um tópico mais proibido do que todos os outros: a violência do 

racismo. Curiosamente, entre os ex-colonos da geração dos pais da narradora de 

Caderno de memórias coloniais, havia uma espécie de senso comum de que o 

colonialismo português, comparado com aquele das demais metrópoles europeias, havia 

sido consideravelmente mais “brando”. Eles acreditavam, como veremos a seguir a 

partir dos comentários de Figueiredo e Cardoso, que haviam tratado muito bem os 

africanos: davam-lhes a roupa usada quando não mais lhes servia, davam-lhes sobras de 

comida, pagavam-lhes bem, desde que fossem “bons negros”: desde que submissos. Em 

oposição a essa geração, os seus filhos herdaram essa grande culpa do colonialismo, que 

mencionei há pouco. Esse sentimento é também um elemento provocador de silêncio. 

Não costumamos falar do que nos constrange, e assim nos isolamos. Há uma passagem 

bastante importante sobre a culpa causada pelo colonialismo na obra: 

 

Passaram décadas sobre a menina que encarava os negrinhos de meia dúzia de 

anos que pediam trabalho ao portão, descalços, rotos, esfomeados, e chamava a 

mãe, trabalho não havia. Eu sabia que não havia. Contudo, chamava-a. Havia a 

esperança que de repente havia capim para apanhar, ou uma moeda, pão. Às 

vezes a minha mãe estava bem-disposta. Às vezes tinha pena das crianças.  

Eu e eles não falávamos a mesma língua. Apenas umas palavras soltas. Olhava-

os muito, e eles a mim. Por exemplo, neste momento estou a olhá-los através 

do tempo, e há uma perplexidade nos seus olhos, um vazio, uma fome, e nos 

meus uma impotência, uma incompreensão que nenhuma razão poderá 

explicar.  

Moçambique é essa imagem parada da menina ao sol, com as tranças louras 

impecavelmente penteadas, perante a criança negra empoeirada, quase nua, 

esfomeada, num silêncio em que nenhum sabe o que dizer, mirando-se do 

mesmo lado e dos lados opostos da justiça, do bem e do mal, da sobrevivência.  

Um desterrado é também uma estátua de culpa. E a culpa, a culpa, a culpa que 

deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nós como uma trepadeira incolor, 

ata-nos ao silêncio, à solidão, ao insolúvel desterro (FIGUEIREDO, 2015, p. 

213 – 214) 
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Veremos em alguns depoimentos a seguir como a culpa do colonialismo 

paralisou esta geração de retornados, e os impediu por décadas de compartilhar suas 

memórias, mesmo entre eles, consolidando uma dolorosa solidão, gerando o isolamento 

– que por sua vez potencializa a sensação de desterro.   

O silêncio sobre o retorno foi quebrado, como já comentado, com obras que 

vieram à luz a partir do século XXI. Além do romance de Isabela Figueiredo e de O 

retorno, de Dulce Maria Cardoso, a jornalista Raquel Ribeiro, em seu artigo Os 

retornados estão a abrir o baú, escrito para o jornal Público, cita algumas outras: 

Lobito, de António Mateus (2009), Angola, terra prometida, de Ana Sofia Fonseca, 

(2009), Fala-me de África, de Carlos Vale Ferraz (2007), A Balada do Ultramar, de 

Manuel Acácio (2009), entre outras obras.  

Figueiredo, segundo entrevista para o Público, tem recebido mensagens de 

leitores que se identificam com a sua visão da colônia - racista, violenta, profundamente 

injusta. “Sinto-me bem porque sinto que não sou só eu, não fui só eu que tive de ouvir 

aquilo, muitas mais pessoas ouviram as mesmas coisas. Durante muito tempo senti-me 

muito sozinha relativamente ao que eu sentia sobre a minha realidade africana, sobre as 

minhas memórias.” (FIGUEIREDO, 2010) A publicação destas obras, portanto, ajudou 

a unir os retornados e aliviar a sensação de desterro e não pertença, tantos anos depois 

da sua chegada a Portugal.  

Em contraste com este sentimento de culpa, como já comentado, há o racismo 

persistente da geração dos pais. Dulce Maria Cardoso relata:  

 

Dizem quase todos a mesma coisa: que a vida era maravilhosa lá. Falam ainda 

como se estivessem lá. Sem perceber que estava tudo errado desde o início. 

Conversas absolutamente colonialistas, racistas. “Ficaram lá com aquilo e 

estragaram tudo, nunca souberam fazer nada.” Essas pessoas perderam um 

modo de viver, querem é tentar resgatá-lo. Eu não quero resgatar esse modo de 

vida, felizmente ou infelizmente já sei que é impossível. O colonialismo não 

devia ter existido, nada daquilo devia ter acontecido. Mas essas pessoas 

continuam a querer aquilo. Acham que é possível ter-se resolvido de outra 

maneira. Não são más pessoas, são só pessoas postas em circunstâncias... 

(CARDOSO, 2015) 

 

Isabela Figueiredo concorda: “Acredito que a maior parte dos retornados estão 

integrados na sociedade portuguesa, mas sobretudo os da idade dos meus pais ou 
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aqueles um bocadinho mais velhos que eu continuam a pensar exatamente como 

pensavam antes”. (FIGUEIREDO, 2009) 

Apesar deste conflito geracional e ideológico, Cardoso compreende o 

posicionamento da geração de seus pais, nos dando um breve panorama sobre a vida 

dessas pessoas na África:  

Aquela era a realidade onde foram mais felizes e mais prósperos. Investiram 

muito. Também foram vítimas. Quando Salazar disse “para Angola, 

rapidamente e em força”, estas pessoas foram e trabalharam muito, construíram 

muito. Sentiram-se muito lesadas depois. Compreendo a raiva, compreendo o 

desespero, compreendo isso tudo. (CARDOSO, 2015) 

Se a integração foi um sucesso, isso “partiu da vontade dos retornados”, defende 

Cardoso. “Acho que houve uma decisão do gênero: ‘Nós temos de viver cá e somos 

menos.’” Ao contrário das matrículas de automóveis portuguesas, com duas letras, as 

matrículas das ex-colônias continham três letras. A autora continua: 

Quando passávamos, os carros com as três letras, buzinávamos uns aos outros. 

Era um sinal de reconhecimento. Depois deixamos. E depois as conversas já 

não eram no sentido de ‘eles’ e ‘nós’. Até porque os retornados queriam 

montar negócios e sabiam que tinham de contar com os consumidores de cá. 

(CARDOSO, 2015) 

Voltando à questão a qual me propus responder no início desta seção: como 

ficam as identidades individuais, culturais, nacionais dos retornados? Após a análise de 

todos os aspectos já mencionados, podemos supor que a fragmentação e a instabilidade 

sejam marcantes nas construções identitárias destas pessoas. Não é possível, a eles, 

formar uma identidade linear, totalmente coerente, ao redor de uma única cultura ou 

nacionalidade. É importante, neste momento, ainda que brevemente, pensar na memória 

e na elaboração das vivências que ela pode proporcionar como um elemento que nos 

possibilita juntar os estilhaços de nossas identidades partidas, nos auxiliando a pensar 

um novo “eu” – se não inteiramente coerente, ao menos apreensível.   
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Para Beatriz Sarlo, o passado é indissociável da formação de uma identidade. As 

“visões de passado”, sejam elas memórias individuais ou a História como disciplina 

acadêmica, são construções narrativas: 

Justamente porque o tempo do passado não pode ser eliminado, e é um 

perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupção no presente é compreensível 

na medida em que seja organizado por procedimentos da narrativa, e, através 

deles, por uma ideologia que evidencie um continuum significativo e 

interpretável do tempo. (SARLO, 2007, p. 12) 

É preciso, portanto, narrar. Para nós mesmos ou para o outro, é preciso organizar 

o passado, a memória. Este processo de lembrar, elaborar, narrar e dar um sentido ao

passado constitui a estrutura de Caderno de memórias coloniais. Como dito 

anteriormente, o romance é formado por dois tempos narrativos: o passado, tempo das 

vivências narradas, e o presente, tempo da enunciação e elaboração das memórias, 

quando a protagonista já é adulta. A passagem a seguir narra o momento em que a 

menina está no avião para Portugal, separada dos pais pela primeira vez: 

É noite, e uma noite especialmente só. A primeira noite em que ninguém me 

mandou apagar a luz, e em que me encaminho para a mulher que escreve estas 

palavras. A mesma mulher, ainda menina, o mesmo cabelo e os olhos claros 

vazados pela miopia, as mãos com muitas linhas, as pernas gordas nas coxas 

que continuam a rasgar as calças entre as pernas. A mesma pessoa, como 

poderei explicar isto melhor: a mesma pessoa. (...) A partir de certa idade, 

muito cedo na infância, já somos nós, o que há de perseguir-nos sempre. 

(FIGUEIREDO, 2015, p. 204) 

Com os olhos adultos, a protagonista enxerga, através do tempo, a pré-

adolescente abandonada e exilada, que carrega o peso do término abrupto da infância: 

ela agora tem de ser, obrigatoriamente, uma mulher. É possível perceber, também, uma 

unidade identitária, pessoal, íntima, ao redor da qual giram os fragmentos espalhados. 

Essa unidade permite à narradora construir sua identidade, narrar-se para si mesma. O 

próximo trecho se passa no momento imediatamente anterior, no crepúsculo desta noite 

singularmente solitária:  
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Quando partimos, muito ao final da tarde, Lourenço Marques ficou para trás do 

pôr-do-sol, muito doce, muito madura, mas já longe quando levantámos; era o 

lugar onde nunca voltaria; eu sabia; agora tinha de me preparar para ser uma 

mulher, começar uma vida nova, fazer tudo certo. Sabia que era difícil. Que 

pairava uma larga solidão invisível. Não sabia como tinha acontecido nem 

porquê. Sei-o, hoje, porque reconheço o meu pensamento seguindo os mesmos 

caminhos, enformado nos mesmos moldes. Porque sou a mesma. Lembro-me 

de como pensava. Já estou aqui, contudo, ainda estou lá. Todo o passado, 

presente e futuro ali se fundiram, naquela viagem, e eu só posso falar usando as 

palavras de fronteira, de transição, manchadas, duais que aí se formaram. No 

aeroporto de Lourenço Marques, nos momentos que antecederam a entrada 

para a alfândega, lembro-me de uma porta de vidro. Quando se atravessava, 

não havia regresso. (FIGUEIREDO, 2015, p. 158 – 160) 

 

Não é possível o retorno, nem à África, nem à infância. A passagem seguinte 

remete à importância da arte narrativa para a protagonista, unindo o desterro, o não 

pertencimento, a memória, a identidade e a escrita:   

 

Em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo de troça ou de ridículo, por ser 

retornada ou vestir-me de vermelho ou lilás. Mas o meu sentido de justiça era 

um Pai-Nosso. Se me absolvia de culpa, eu podia atravessar, impassível, 

multidões de acusadores. Nada me deitava abaixo. Depois veio uma tarde em 

que fui obrigada a dizer a verdade: “perdi tudo exceto os meus lápis n. 1”. 

Respirei fundo. Doía-me o peito. (FIGUEIREDO, 2015, p.174) 

 

Stuart Hall e outros pesquisadores usam o termo “tradução cultural”, cunhado 

por Salman Rushdie, para definir este processo. Kevin Robins afirma: “Os confortos da 

tradição são fundamentalmente desafiados pelo imperativo de se forjar uma nova 

autointerpretação, baseada nas responsabilidades da tradução cultural” (Kevin Robins, 

1991, p. 41, apud HALL, 2015, p. 50). Este desafio é imposto à narradora de Caderno 

de memórias coloniais, assim como a todos os retornados. Se a identidade cultural desta 

menina já se encontrava bipartida em Moçambique, entre os polos de colonos e 

colonizados, num estado de esquizofrenia, esta identidade tornou-se ainda mais 

fragmentada e problemática após seu exílio em Portugal. Para Hall, após o imperialismo 

e suas consequências, este fenômeno generalizou-se numa escala inédita:  

 

Em toda parte, estão emergindo identidades culturais que não são fixas, mas 

que estão suspensas, em transição, entre diferentes posições; que retiram seus 

recursos, ao mesmo tempo, de diferentes tradições culturais; e que são o 
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produto desses complicados cruzamentos e misturas culturais que são cada vez 

mais comuns num mundo globalizado.  (HALL, 2015, p. 52) 

 

É o caso da nossa protagonista, dividida entre múltiplas identidades culturais: 

colonos, africanos, portugueses da metrópole, remediados, pobres – uma mulher, 

segundo Hall, que pertence a uma cultura híbrida e que precisa reinventar sua própria 

identidade. O autor continua: 

 

O conceito de tradução descreve aquelas formações de identidade que 

atravessam e intersectam as fronteiras naturais, compostas por pessoas que 

foram dispersadas para sempre de sua terra natal. Essas pessoas retêm fortes 

vínculos com seus lugares de origem e suas tradições, mas sem a ilusão de um 

retorno ao passado. Elas são obrigadas a negociar com as culturas em que 

vivem, sem simplesmente serem assimiladas por elas e sem perder 

completamente suas identidades. Elas carregam os traços das culturas, das 

tradições, das linguagens e das histórias particulares pelas quais foram 

marcadas. A diferença é que elas não são e nunca serão unificadas no velho 

sentido, porque elas são, irrevogavelmente, o produto de várias histórias e 

culturas interconectadas (...). As pessoas pertencentes a essas culturas híbridas 

têm sido obrigadas a renunciar ao sonho ou à ambição de redescobrir qualquer 

tipo de pureza cultural “perdida” ou de absolutismo étnico. Elas estão 

irrevogavelmente traduzidas. (...) Elas são o produto das novas diásporas 

criadas pelas migrações pós-coloniais. Elas devem aprender a habitar, no 

mínimo, duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a traduzir e a 

negociar entre elas. (HALL, 2015, p. 52) 

 

A definição de tradução veste perfeitamente esses indivíduos de identidades 

culturais híbridas, como a narradora de Caderno de memórias coloniais. Eles são 

obrigados a “traduzir” a todo momento uma cultura em outra, a negociar suas 

identidades diariamente, na busca deste lar simbólico que nunca conseguirão definir 

com precisão. A perda definitiva da terra natal, comum aos refugiados, marca 

profundamente a protagonista: 

 

Os desterrados são pessoas que não puderam regressar ao local onde nasceram, 

que com ele cortaram os vínculos legais, não os afetivos. São indesejados nas 

terras onde nasceram, porque a sua presença traz más recordações. Na terra 

onde nasci seria a filha do colono. Pesaria sobre mim essa mancha. A mais que 

provável retaliação. Mas a terra onde nasci existe em mim como uma nódoa de 

caju, impossível de disfarçar. (FIGUEIREDO, 2015, p. 212)  
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A narradora, como é evidente nesta passagem, encaixa-se perfeitamente na 

definição de Hall: retém os vínculos afetivos com Moçambique, mas não alimenta a 

esperança de um retorno à sua terra. Sua vida foi como que dividida em dois episódios 

completamente distintos: o passado na África e o presente em Portugal. Desta vida 

passada, ela não guarda nada de material, de concreto, além de sua memória. Desde seu 

isolamento, ela poderia mesmo pensar que nada daquilo realmente existiu, que foi um 

delírio, já que não possui ninguém em Portugal que tenha compartilhado com ela suas 

vivências. Esta outra vida, no entanto, manifesta-se dentro dela sem a possibilidade de 

ser disfarçada. A sensação de sonho ou ilusão que se desfaz num piscar de olhos é 

bastante marcante nesta passagem, que expressa com intensidade a dor do exílio, 

quando a narradora está sendo levada pelos pais ao aeroporto:  

 

Diziam que eu já era uma mulher. (...) O carro ia depressa. Estávamos 

atrasados. (...) 

Atravessava os lugares conhecidos, e sabia que era a última vez. Olhava com 

indiferença as árvores grandes, coloridas, as sombras, a luz de amoníaco da 

tarde, as esquinas sujas, o caniço pardo dos dois lados da estrada do aeroporto. 

Não valia a pena fixar uma imagem. Tudo se extinguiria depressa. Não voltaria 

a esse lugar, que sendo a minha terra, não me pertencia.  

A minha terra nunca veio, depois disso, a ser um metro de chão preciso – um 

talhão do qual se pudesse dizer “pertenço aqui”. Ou, “veem aquela janela no 

quarto andar, foi ali”; “onde está agora aquele prédio, a minha mãe...”.  

A minha terra havia de ser uma história, uma língua, um corpo enterrado na 

esperança, uma ideia miscigenada de qualquer coisa de cultura e memória, um 

não pertencer a nada nem a ninguém por muito tempo, e ao mesmo tempo 

poder ser tudo, e de todos, se me quisessem, para que merecesse ser amada.  

Quanto custava o amor?  

O meu corpo, devagar, a minha terra. Materializei-me nela, e todos os dias 

voltava ao anoitecer à minha terra, e dela saía de manhã (FIGUEIREDO, 2015, 

p. 136 – 137). 

 

A única coisa que resta de sua terra é seu próprio corpo e memória, qualquer 

coisa de intangível. O inconsciente e o domínio dos sonhos tornam-se seu refúgio, ao 

qual ela pode regressar ao adormecer. E é tudo quanto resta. O Portugal ao seu redor 

não lhe pertence, assim como ela não pertence à metrópole. Esse estado proporciona, no 

entanto, a possibilidade de reinventar-se, de criar uma nova identidade, de ser o que se 

quiser. Mas o preço é alto.  
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Gostaria de concluir o conceito de tradução com uma passagem de Edward Said, 

que por sua vez conclui seu livro Cultura e imperialismo: “Hoje em dia, ninguém é uma 

coisa só. Rótulos como indiano, mulher, muçulmano ou americano não passam de 

pontos de partida que (...) logo ficam para trás.” O autor refere-se à mescla de culturas, 

identidades e papéis sociais que foi, numa escala global, consolidada a partir do 

imperialismo:  

Assim como os seres humanos fazem sua própria história, eles também fazem suas 

culturas e identidades étnicas. Não se pode negar a continuidade duradoura de longas 

tradições, de moradias constantes, idiomas nacionais e geografias culturais, mas parece 

não existir nenhuma razão, afora o medo e o preconceito, para continuar insistindo na 

separação e distinção entre eles, como se toda a existência humana se reduzisse a isso. 

A sobrevivência, de fato, está na ligação entre as coisas. É mais compensador – e mais 

difícil – pensar sobre os outros em termos concretos, empáticos, contrapontísticos, do 

que pensar apenas sobre “nós”. Mas isso também significa não tentar dominar os outros, 

não tentar classificá-los nem hierarquizá-los. (...) Há valor mais do que suficiente para 

seguir adiante sem precisar disto.  (SAID, 2011, p. 510, grifo do autor) 

A ligação entre as coisas a qual se refere Said, ou a tradução para Hall, a 

associação entre as informações, valores e imagens simbólicas advindas das diversas 

culturas que frequentamos parece ser, definitivamente, a chave para melhor 

compreender o funcionamento do mundo, do outro e de nós mesmos. Esse recurso pode 

não resolver de forma imediata os problemas globais, mas certamente pode apaziguar 

nossa ansiedade, nossa crise de identidade, e nos ajudar na busca de uma abordagem 

mais humana da sociedade.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo do percurso deste trabalho, muitas perguntas foram colocadas. Para 

elas, não existem respostas totalmente conclusivas. A literatura tem a função de 

questionar, sempre. De perturbar, de deslocar certezas. Ainda assim, é sempre possível 

discutir a partir das perguntas que vão surgindo, debater, buscar pontos de vista 

divergentes e convergentes, compor um painel de tentativas de resposta, refletir. Minha 

pesquisa buscou este gênero de debate, para tentar esclarecer o tema da identidade a 

partir de uma obra literária portuguesa do século XXI.  

Muitas guerras foram observadas neste trabalho. A Guerra Colonial, a guerra 

racial após a independência de Moçambique, a guerra entre a protagonista e seu pai. A 

batalha mais importante analisada na pesquisa, no entanto, não pode jamais terminar ou 

ser vencida: a guerra interna, a luta da narradora, que se reflete em todos nós, pela sua 

identidade.  Trago ainda as palavras da protagonista: “O meu corpo foi uma guerra, era 

uma guerra, comprou todas as guerras. O meu corpo lutava contra si, corpo-a-corpo” 

(FIGUEIREDO, 2015, p. 204). A identidade, representada pelo corpo, luta por uma 

definição, busca um formato, um desenho. Entretanto, não pode jamais ser totalmente 

esclarecida, assim como as perguntas elaboradas aqui não podem ser inteiramente 

respondidas.  

No caminho para este debate, foram essenciais as reflexões de Stuart Hall (2015) 

acerca da identidade na pós-modernidade, por darem um novo rumo às definições de 

Anthony Smith (1997), Montserrat Guibernau (1997) e Ernest Renan ([2016]) sobre 

identidade cultural e nacional. Mais adiante, Homi Bhabha (2014) e Edward Said 

(2011) serviram-me de guias para a elaboração acerca do colonialismo e pós-

colonialismo, essenciais para esta dissertação. Margarida Calafate Ribeiro (2004) e 

Eduardo Lourenço (2001) ajudaram-me na construção do pensamento sobre o 

colonizador português, elemento também vital para minha pesquisa. Angela Davis 

(2017) e Paulina Chiziane (2015) guiaram-me na construção de considerações sobre as 

questões de gênero, muito presentes em Caderno de memórias coloniais.   

Procurei, no capítulo final, intencionalmente, discutir um tema sobre o qual 

ainda não há obras teóricas publicadas: o drama dos retornados. Apesar do fato deste 
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trágico episódio da história de Portugal já estar um tanto distante no tempo – mais de 

quarenta anos – a discussão sobre ele tem vindo à superfície muito recentemente, pelos 

motivos descritos nesta dissertação. Uma de minhas intenções, com este trabalho, é 

contribuir para a discussão sobre os retornados, ainda que à distância, como observadora 

atenta. Para tanto, foram vitais as entrevistas com as escritoras Isabela Figueiredo e 

Dulce Maria Cardoso, concedidas ao periódico português Público. É importante 

lembrar, aqui, que estes relatos não versam sobre as obras das autoras, mas sobre suas 

experiências como retornadas. O artigo Os retornados estão a abrir o baú, da jornalista 

Raquel Ribeiro, foi também muito importante para esta pesquisa, por trazer à superfície 

algumas outras obras de ficção de autores retornados – que apenas recentemente têm 

sido publicadas. O estudo sobre a situação deste grupo social foi ilustrado, neste último 

capítulo, com passagens do romance estudado, onde busquei estender a análise literária 

para uma reflexão sobre estes refugiados.  

É importante afirmar que, ainda que a análise de Caderno de memórias coloniais 

esteja dividida em capítulos, estes não são completamente separáveis, mas necessários, 

uns aos outros, para que se possa ter uma ideia da obra em seu conjunto.  

Por fim, vale lembrar que este trabalho não intenta ser a única possibilidade de 

desvelamento do romance, mas sim, uma leitura possível, como qualquer estudo 

literário que se deseja profundo, mas que entende poder alcançar apenas alguns 

aspectos.  
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