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RESUMO 

O presente trabalho está dividido em duas partes distintas, mas complementares. A 

primeira segue uma linha teórica, em que são analisadas questões inerentes à construção 

biográfica, como a capacidade de preencher as lacunas de uma vida, por vezes 

clamando para si o papel de bastião da História, de defensora de uma verdade absoluta. 

Em contrapartida, apresenta-se uma linha que se utiliza de ficção para retratar as 

possibilidades de uma existência, criando não uma verdade, mas um efeito de real. Em 

seguida, ainda dentro do ensaio reflexivo, são abordadas questões acerca do fazer 

literário e sobre o processo de produção artística que envolve esta dissertação. A outra 

parte do trabalho é uma novela ficcional, intitulada Não têm fim os amores sem volta. 

Nela, uma pesquisadora comanda os trabalhos de exumação dos restos mortais dos 

primeiros imperadores do Brasil enquanto percorre um caminho íntimo que a levará a 

um entendimento sobre a própria vida. 

Palavras-chave: Escrita criativa. Processo criativo. Verdade e ficção. Biografia. 

Memória. 

 

  



 
 

ABSTRACT 

This paper is divided in two parts. The first one follows a theoretical line, in which 

issues inherent to biographical construction are analyzed, such as the capacity to fill the 

blanks in someone’s life, understanding that there is only one way: the truth. In contrast, 

it also presents a line where fiction is considered the base necessary to fill these spaces 

in an existence, creating a real effect, a truth possibility. Still within the reflective essay, 

questions about the literary doing (the artistic process) are approached. The other part of 

the work is a novel, titled Não têm fim os amores sem volta. It is a story about a 

researcher who commands the exhumation of the first Brazil emperors' while goes deep 

in an intimate path that will lead her to an understanding about her own life. 

 

Key-words: Creative writing. Creative Process. Fiction and Truth. Biography. Memory. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Está lá, na capa de Cartas a um jovem escritor (2008), como se fosse um 

endereço nesse livro-envelope destinado aos aspirantes ao ofício: “Toda vida merece 

um livro”. Essas cinco palavras de Vargas Llosa bastariam para justificar a presente 

dissertação. 

O fato é que nesta obra acadêmica há diversas vidas se cruzando; há 

professores e teóricos emprestando sabedoria para linhas até então limitadas; há mestres 

da criação cedendo pensamentos para onde já faltavam palavras; há lembrança, 

memória e livre-inspiração. Mas há também uma nova vida, gestada em dois anos de 

curso; tempo curto, talvez, para o amadurecimento de algo que se espera relevante, mas 

o suficiente para que se expulsasse de um universo íntimo a obra que agora começa a 

caminhar por conta própria, que tem ela própria um estado de ânimo. 

Para chegar a esse ponto, o presente trabalho foi dividido em duas linhas que 

correm paralelas e, por vezes, se cruzam: uma teórica e outra ficcional. Em comum, o 

fato de ambas lidarem, cada uma a seu jeito, com conceitos de verdade e mentira, de 

real e imaginário. 

Era de se esperar, talvez, que uma dissertação de Escrita Criativa se lançasse à 

crítica a partir daquilo que pretensiosamente o autor espera ter feito melhor, ou seja, a 

ficção. Contrariando um modelo não regimentar, porém, é a parte teórica que abre este 

trabalho. 

Os ensaios reflexivos estão divididos em quatro capítulos, sendo o inicial 

aquele que abordará o tema da memória e da construção biográfica a partir, 

principalmente, da discussão sobre dois modelos de narrativa de vida: um dito 

jornalístico, e outro, mais literário. 

O segundo ensaio avança na discussão sobre conceitos de verdade/ficção e de 

real/imaginário, já tão explorados por teóricos a partir da análise de obras de cunho 

biográfico ou memorialístico. É nesse ponto que trato do livro que inspirou esta 

produção dissertativa: Imperatriz no fim do mundo – memórias dúbias de Amélia de 

Leuchtenberg (2001), de Ivanir Calado. 
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No capítulo seguinte, ingresso no campo das reflexões sobre o processo 

criativo de modo geral. Aponto algumas dúvidas surgidas durante o percurso, buscando 

em escritores consagrados as respostas para os anseios mais urgentes que tive como 

autor principiante. 

A seguir, abro a gaveta e apresento, em um novo capítulo, todas as ideias que 

pensei em executar ao longo dessa jornada e que, para o bem da literatura, jamais 

realizarei. Também abordo, é claro, o momento em que encontrei minha história. É aí 

que a teoria deságua na ficção que, com suas qualidades e defeitos, preenche as páginas 

finais deste trabalho. 

É este, afinal, o objetivo geral desta dissertação: elaborar uma obra ficcional 

original, se possível retratando um pouco dessas relações entre o “verdadeiro” e o 

“inventado” que foram abordadas no ensaio teórico. Ou, como diz Barthes: 

O esforço vital deste livro visa à encenação de um imaginário. 

“Encenar” quer dizer: escalonar suportes, dispersar papéis, estabelecer 

níveis e, no final das contas: fazer da ribalta uma barra incerta. 

Importa, pois, que o imaginário seja tratado segundo seus graus (o 

imaginário é uma questão de consistência, uma questão de graus), e 

existem, ao longo desses fragmentos, vários graus de imaginário. A 

dificuldade, entretanto, reside no fato de não se poder numerar esses 

graus, como os graus de uma bebida alcoólica ou de uma tortura 

(BARTHES, 2003, p. 121). 

Com a segunda parte do trabalho espero ainda, como objetivo específico, 

ajudar a reforçar a percepção sobre a zona de cruzamento entre gêneros literários, 

mostrando que nos limiares da catalogação há diversos pontos de conexões, os quais 

estabelecem tantas fronteiras quantas somos capazes de perceber, e que o exercício de 

categorização de gêneros e subgêneros, muitas vezes, serve para nos trazer algum 

conforto organizacional – muito importante para algo extremamente desafiador: o 

ensino de escrita criativa –, mas não reflete necessariamente uma ordem perene e 

imutável. 

Portanto, aguce seus sentidos, pois nas linhas a seguir há a promessa de uma 

nova vida pronta para ser decifrada. Toda vida, afinal, merece um livro. 
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2 BIOGRAFIA, LITERATURA E AS VERDADES IMPURAS 

 

Everybody lies! 

Gregory House 

 

O diálogo no pátio da universidade tomou um tempo maior do que o intervalo 

proposto na aula daquele dia. Os dois amigos, ex-colegas de trabalho, contemporâneos 

da faculdade de comunicação, encontraram-se ao acaso e já tinham falado de quase tudo 

em meia hora de papo. Há tempo não se viam e aquele momento serviu para que 

conversassem sobre as rotinas, um como aluno do mestrado em Letras, o outro, 

ostentando um PhD e dando aulas de Jornalismo. Passaram incólumes por assuntos 

como política, religião e futebol, até ingressarem em um campo tão ou mais arenoso: a 

literatura. Ávido leitor de manuais e livros técnicos, o amigo professor crispou os 

músculos da face quando perguntado sobre o que andava lendo. “Ficção? Não, não! 

Ficção eu não leio, não dá!”, disse. “Mas biografias, aí sim, eu devoro. Biografia é fato, 

é verdade”, apressou-se em explicar. 

A situação ilustra o quão impregnado está o imaginário popular pela dicotomia 

real x ficção. Acostumados a separar os assuntos em categorias, não temos dificuldades 

em ver uma reportagem publicada em um jornal, por exemplo, como a reprodução exata 

de uma verdade, enquanto um livro classificado como romance ou contos é visto como 

simulacro de algo que não precisa ter ocorrido – mas que, aceitamos, até poderia ter 

acontecido. 

Ao justificar a predileção por biografias, franzindo a testa e contorcendo os 

lábios enquanto falava sobre ficção, o professor da história estava, de forma simbólica, 

escorando-se na autoridade de um contrato comumente firmado entre os biógrafos e os 

leitores: a de que o texto entregue é a fiel reprodução daquilo que aconteceu na vida de 

alguém e, por isso mesmo, tem mais peso e valor. Ele ignora, todavia, o fato de a ficção, 

com maior ou menor intensidade, fazer-se presente em grande parte das biografias, seja 

para preencher lacunas deixadas pela ausência de dados concretos que comprovem uma 

ou outra situação, seja para que o escritor desenvolva uma trama paralela, imaginária, 

cuja inspiração ou pano de fundo é a única ligação com algo que teria ocorrido. 

É nessa linha que Mozahir Salomão Bruck desenvolve Biografias e Literatura: 

entre a ilusão biográfica e a crença na reposição do real (2009). A partir, 
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principalmente, do estudo de obras do brasileiro Ruy Castro e do português Mário 

Cláudio, o autor trabalha nesse limiar criado pela contemporaneidade a partir de uma 

hibridização dos textos que resultou numa ainda maior dificuldade para a categorização 

desse gênero dentro de um modelo clássico, e tenta, por fim, estabelecer um conceito 

para o que chamou de “biografia literária”. 

Para tanto, Bruck inicia abordando uma questão que definiu como sendo um 

“problema obsessivo” (2009, p. 57), tanto da Teoria Literária quanto da História da 

Literatura: o que seria, afinal, um texto literário? E, a partir dela, podemos levantar 

outras perguntas, como: onde encaixaríamos as biografias? 

Ao desenvolver esse assunto, o autor destaca que “o valor literário de um texto 

é determinado por critérios e características firmados na própria Teoria Literária e 

História da Literatura e se estabelece a partir de aspectos de natureza estética” 

(BRUCK, 2009, p. 57). É assim que conseguimos afirmar o pertencimento de um texto 

a determinado gênero, seu alinhamento com determinada escola etc. 

O próprio Bruck, contudo, complementa a afirmativa dizendo que existem 

ainda outros aspectos que transcendem as questões estéticas, podendo transcender até 

mesmo a própria obra. É o que ocorre quando temos algo novo para catalogar, mas já 

não encontramos respaldo nas definições pré-estabelecidas. Essa mutabilidade nota-se, 

por exemplo, com o surgimento dos movimentos de vanguarda. Ao depararmos com a 

arte surrealista ou futurista, no começo do século passado, ou mesmo com a arte 

contemporânea, ou dita por vezes pós-moderna, recentemente, tivemos (e ainda temos) 

de criar novas categorias para encaixar e, então, melhor compreender aquilo que foi 

produzido mas já não se liga a nenhuma definição ou conceito como conhecíamos até o 

momento. 

Ainda que trabalhemos dentro da perspectiva da “ausência de uma efetiva 

sistematização de subgêneros literários” (BRUCK, 2009, p. 59), um ponto de partida se 

faz necessário para a compreensão do projeto a ser analisado. Porém, ao nos voltarmos 

para o campo das biografias é possível enxergar que os limites entre as áreas – que ora 

abraçam, ora rejeitam esse campo – ainda não estão muito claros. Assim, as biografias 

costumam lidar com o olhar “preocupado e desconfiado” das ciências sociais, sendo 

denominadas, por vezes, “parasitas da história”, ou encaradas “pelos profissionais de 
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letras, e por aqueles que apreciam obras literárias, como ‘subgênero’” (BRUCK, 2009, 

p. 63). 

Independentemente do modelo adotado por um biógrafo para realizar sua obra, 

seja a busca pela verdade, amparada na “crença na reposição do real”, como escreve 

Bruck, seja a ficcionalização intencional (que causa, também, a “ilusão biográfica” 

citada pelo autor), “caso prevalecesse essa dicotomia [real x imaginário], o conceito de 

literatura tenderia a fechar-se em si mesmo, não conseguindo abarcar outras importantes 

e cada vez mais crescentes séries narrativas” (2009, p. 59), como as biografias. No 

entanto, ainda segundo o autor, é justamente essa “ambiguidade, a ambivalência, essa 

natureza de faction (fact + fiction)” que “deve ser vista como um ambiente privilegiado 

e de liberdade para o escritor” (BRUCK, 2009, p. 59). 

Virgínia Woolf já observou que “o biógrafo ambicioso, mesmo respeitando os 

fatos adequadamente, teria o direito de ir além desses” (apud BRUCK, 2009, p. 79). 

Segundo ela, é dessa maneira que “surgiria o fato criativo, o fato que age e engendra” e 

que “para transmitir a essência do sujeito, o biógrafo deveria ser tão livre quanto o 

romancista” (WOOLF apud BRUCK, 2009, p. 79). 

Robert Capa parece ter compreendido isso. Em sua autobiografia, o famoso 

fotógrafo declara que “como é evidentemente muito difícil escrever a verdade [...], no 

interesse dela eu me permiti às vezes ir um pouco além ou ficar um pouco aquém. 

Todos os eventos e pessoas nesse livro são casuais e têm alguma coisa a ver com a 

verdade” (CAPA, 2010, p. 17). 

Se pensarmos ainda que cada ato humano está impregnado por uma “série de 

fusões que se operam em nosso mundo íntimo” a cada segundo, e isso “não terá 

probabilidades de repetir-se em nenhuma outra alma” (SILVEIRA, 1964, p. 13), 

compreenderemos que tentar recuperar o absoluto de um momento é estar ciente de (ou 

ignorar) que qualquer opção acarretará na abdicação de possibilidades as quais nos 

moveriam em outras direções que não a que escolhemos. 

Nesse sentido, Bruck acrescenta que “o nascimento do mito e do herói, 

rememorados em sua ocorrência mítica e heroica, pressupõe a morte definitiva, isto é, o 

apagamento da pessoa em sua vida real e concreta” (2009, p. 152). Ao mesmo tempo 

em que se tenta recriar o real “é preciso esquecer o indivíduo em sua concretude, ou 

seja, como efetivamente viveu” (BRUCK, 2009, p. 152). 
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Talvez por isso Virgínia Woolf já afirmasse que “biógrafos, mais do que 

narradores de vida, são reconstrutores de existências e, acima de tudo, expressam a 

relação do homem com o tempo” (apud BRUCK, 2009, p. 77). Essa reconstrução, 

conforme a autora, dá-se com o apoio da literatura. E é desta forma que “o literário 

instaura uma tensão entre presença e ausência” (WOOLF apud BRUCK, 2009, p. 58) 

nas biografias. 

Para Paul Ricoeur, 

não apenas o biógrafo acaba por valer-se da sua imaginação frente ao 

caráter lacunar de sua documentação e os buracos temporais que ele se 

esforça para preencher, mas, como salienta François Dosse, ‘a vida ela 

mesma é uma tessitura constante de memória e esquecimento’ 

(RICOEUR apud BRUCK, 2009, p. 76). 

Na tentativa de apontar a existência de uma sistematização que possibilite a 

catalogação das obras biográficas, Bruck estabelece inicialmente que a construção 

desses textos terá pelo menos um objetivo, e este dependerá da relação que tem o 

biógrafo com seu objeto. E dentre os possíveis objetivos temos: 

a) informativo: de recuperação histórica, de exemplaridade de uma 

vida, mas também de uma singularidade. O que revela, por 

fundamento, um paradoxo em relação aos efeitos esperados para uma 

biografia [...]; 

b) interpretativo: de reconstituição de processos e busca de nexos 

causais. [...] As biografias interpretativas se dão, geralmente, em uma 

dupla perspectiva: na associação entre o contexto histórico, cultural, 

político, econômico e social e o desenrolar dos fatos da vida do 

biografado e a relevância e o protagonismo da figura biografada em 

episódios específicos de determinada época [...]; 

c) crítico: relaciona o biografado e sua obra, em geral, de natureza 

artística. [...] relacionam a obra do biografado com os diversos 

aspectos e passagens mais marcantes de sua vida. Ao contrário, o 

relato da vida do biografado serve para tentar iluminar os caminhos e 

opções criativas que este tomou em sua vida 

artística/pública/profissional. É a tentativa de compreensão dos 

feitos/posturas e da obra a partir da vida pessoal do realizador [...] 

(BRUCK, 2009, p. 67-68). 

Bruck busca ainda em Mikhail Bakhtin alguns conceitos para reforçar a tese 

que constrói ao longo de seu livro em defesa de uma biografia literária. O teórico russo 

trata, por exemplo, da existência de um “autor ingênuo”, resultado de um “pacto” entre 

biógrafo e biografado. “Na biografia, o autor [ingênuo] não só combina com a 

personagem na fé, nas convicções e no amor, mas também em sua criação artística 

(sincrética), tomando como guia os mesmos valores que a personagem toma em sua 

vida estética” (BAKHTIN apud BRUCK, 2009, p. 70). 
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Numa linha parecida vai o francês Philippe Lejeune, para quem 

[...] a biografia clássica, onde autor e personagem são pessoas 

diferentes, se inscreve na categoria de semelhança, que está situada 

em dois níveis: o da exatidão, que diz respeito à informação; e o da 

fidelidade, que está ligada à significação. No interior dessa divisão, 

seriam ingênuos os biógrafos que tratassem a significação pelo plano 

da exatidão (LEJEUNE apud BRUCK, 2009, p. 71). 

Bakhtin, entretanto, não descarta que o autor possa, sim, estabelecer a ruptura 

desse parentesco com a personagem, tornando-se “artista puro, deixando de ser 

ingênuo” (apud BRUCK, 2009, p. 71). Nesse caso, “o autor é cético em face da vida da 

personagem; aos valores dessa vida ele irá opor sempre os valores transgredientes do 

acabamento” (BAKHTIN apud BRUCK, 2009, p. 71). 

É por essa linha que parece ir Jorge Castañeda, um dos biógrafos de Che 

Guevara. “Insisto: nem tudo que reluz é ouro, e nem tudo o que os protagonistas dizem 

ou escrevem é verdade. Deve-se trabalhar sobre os depoimentos do mesmo modo que se 

trabalha sobre um documento, uma estatística ou até mesmo uma foto” (CASTAÑEDA, 

1997, p. 11). 

No entendimento de Bruck, as biografias estão “atiradas a uma zona cinzenta e 

não definida entre a ciência e a arte, a lenda e o registro científico, o conhecimento e a 

imaginação” (2009, p. 76). Algo que parece ter chamado a atenção também de Barthes, 

quando ele afirma que: 

[...] não há biografia, a não ser a da vida improdutiva. Desde que 

produzo, desde que escrevo, é o próprio Texto que me despoja 

(felizmente) de minha duração narrativa. O Texto nada pode contar; 

ele carrega meu corpo para outra parte, para longe de minha pessoa 

imaginária, em direção a uma espécie de língua sem memória que já é 

a do Povo, da massa insubjetiva (ou do sujeito generalizado), mesmo 

se dela ainda estou separado por meu modo de escrever (BARTHES, 

2003, p. 14). 
 

Bruck, no entanto, consegue estabelecer, a partir da comparação entre Ruy 

Castro e Mário Cláudio, alguns caminhos distintos que possibilitam o resgate das 

biografias desse lugar indefinido. 

Impregnado pelo discurso jornalístico, Ruy Castro, conforme Bruck, posta-se 

como “zelador da ‘verdadeira’ imagem dos seus biografados” (2009, p. 153). Ele 

acredita fortemente que seus textos atingem o objetivo de recompor o real. Para ele, “a 

narrativa biográfica tem verdadeira possibilidade de reconstituir uma trajetória de vida” 
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e “esta se dá a partir de uma linearidade de coerência e um todo-sentido” (BRUCK, 

2009, p. 136). Castro afirma também que “não há nada importante que não possa ser 

esclarecido” e que “tudo que for importante na vida dessa pessoa [o biografado] acabará 

vindo à tona” (apud BRUCK, 2009, p. 143). 

Nas três obras de Ruy Castro escolhidas como estudo de caso por Bruck, O 

anjo pornográfico (1992), Estrela solitária (1995) e Carmen (2005), o crítico observa 

que o texto caminha, ao longo dos anos, de uma maior literariedade para uma maior 

objetividade. No livro sobre Nelson Rodrigues, por exemplo, Castro recorre 

seguidamente ao uso de cenas ou imagens criadas por ele para atingir um objetivo: 

Gilka Machado era diferente. Aos 26 anos, em 1919, ela já fizera 

tremer as porcelanas da “Colombo” com seus livros “Cristais 

partidos” e “Estados de alma”, cujos poemas eram de uma 

sensualidade capaz de ferver os sucos da mais recatada aluna do 

Sacré-Coeur (CASTRO, 1992, p. 27). 

 

“O que está havendo com o teatro, que só se fala nisso?”, perguntou 

Getúlio Vargas a seu ministro Capanema em janeiro de 1944. 

“São ‘Os comediantes’ e é ‘Vestido de noiva’, presidente!”, respondeu 

o ministro, enchendo a boca (CASTRO, 1992, p. 175). 

Já em Carmen, ainda que não tenha abandonado por completo o estilo dos 

livros anteriores, Castro se mostra mais preso aos fatos, narrando-os sem tantos floreios 

linguísticos: 

Maria do Carmo nasceu às três horas da tarde de um inverno gelado, 

no sobrado de pedra composto de um térreo e de um andar, com chão 

de terra batida, sem luz e sem água, em que seus pais moravam de 

favor. Nasceu de bruços – donde, como rezava a superstição, seu pai 

pensou que fosse um menino (CASTRO, 2005, p. 12). 

Conforme Bruck, Castro atingiu um ponto de equilíbrio entre esses dois 

aspectos no livro sobre a vida de Garrincha. Como justificativa, o próprio Castro pede 

para que se “tenha sempre em mente as datas de publicação dos livros e que muita coisa 

se passou na vida e na cabeça do autor entre um livro e outro” (BRUCK, 2009, p. 144). 

Também é comum encontrarmos nas três obras alguns elementos destacados 

por Bakhtin, como o fato de que “a origem e início parecem, a todo o momento, antever 

e justificar a trajetória e destino do biografado” (BAKHTIN apud BRUCK, 2009, p. 

147). É assim em Carmen: 

Nessa mesma época, aos dez anos, Carmen já demonstrava 

habilidades e aptidões que, um dia, lhe seriam fundamentais. Sua 

coleção de bonequinhas tinha um vasto estoque de roupas, costuradas 
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à mão por ela mesma com os retalhos de dona Maria. Era boa aluna de 

francês e espanhol, com facilidade para reproduzir os sons dessas 

línguas (CASTRO, 2005, p. 18). 
 

E é assim em O Anjo pornográfico: 

Nelson fez quatro anos dias depois da chegada da família à rua 

Alegre. Ainda usava camisinha de pagão acima do umbigo, sem calças 

e sem consciência da própria nudez, quando uma vizinha, dona 

Caridade, irrompeu pela porta e esbravejou para sua mãe: 

“Todos os seus filhos podem frequentar a minha casa, dona Esther. 

Menos o Nelson!” 

Diante da perplexidade geral, a acusação: vira Nelson aos beijos com 

sua filha Ofélia, de três anos, com ele sobre ela, numa atitude assim, 

assim. É claro que Nelson só havia tentado, esclareceu dona Caridade. 

Mas aquilo era o suficiente para qualificá-lo, aos quatro anos 

completos, como um tarado de marca maior (CASTRO, 1992, p. 23). 

E quando encontra lacunas ou peças do “puzzle existencial” (BRUCK, 2009, p. 

136) que não se encaixam, é comum Castro optar por deixar isso claro, como se 

ratificasse assim a condição de verdadeiro do seu texto e o pacto que pretende firmar 

com o leitor. Não há nesse trabalho jornalístico espaço maior para a criação ficcional. 

Contudo, conforme reforça Castañeda, 

Uma pesquisa desta natureza requer uma grande multiplicidade de 

fontes. Nenhuma delas é perfeita nem suficiente em si mesma; todas 

encerram enigmas, defeitos, lacunas. Até aquelas aparentemente 

incontestáveis – cartas, anotações ou diários do sujeito mesmo da 

biografia – apresentam contradições e exigem reserva. Afinal, 

quem é transparente consigo mesmo? E acima de tudo [...], 

nenhuma fonte é neutra: todas carregam a marca de seu 

posicionamento ideológico. O trabalho do historiador, biógrafo ou 

mero escritor imbuído de curiosidade consiste em agrupá-las, cotejá-

las, separar o joio do trigo e buscar conclusões que se baseiem na 

soma do material, não no material preferido ou mais acessível 

(CASTAÑEDA, 1997, p. 9, grifo nosso). 

Diferentemente de Castro, Mário Cláudio, pseudônimo de Rui Manuel Pinto 

Barbot Costa, se volta para 

episódios marcantes da cultura portuguesa, e onde os fatos reais são 

inspiração e ponto de partida para muitas das imaginativas 

situações com as quais tece sua narrativa biográfica, valendo-se 

também de um plano ficcional. Ou utilizando palavras do próprio 

escritor: “toda a biografia é um romance” (CLÁUDIO, 2008). Para 

Mário Cláudio, escrever é sempre biografar (BRUCK, 2009, p. 83, 

grifo nosso). 

É desta maneira que Cláudio, ao escrever Amadeo, Guilhermina e Rosa, os 

livros que compõem a chamada Trilogia da Mão, “romanceia o próprio processo de 
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biografar, através de uma escrita fragmentada – mais sensorial do que exatamente 

objetiva” (BRUCK, 2009, p. 83-84). 

De acordo com Bruck, Cláudio “parece enxergar na existência humana e na 

narrativa sobre esta o grande filão de sua atividade literária” e, assim, “investe, 

prioritariamente, na construção de um texto que se centra, acima de tudo, na busca da 

literariedade” (2009, p. 177). 

Não há, em Cláudio, a preocupação em reconstituir de modo detalhado a vida 

dos biografados, como ocorre com Castro. Para o português, “a empresa biográfica 

insinua-se, antes e prioritariamente, como oportunidade do exercício literário” e suas 

“biografias são resultados de um consórcio narrativo” (BRUCK, 2009, p. 61). 

Ruy Castro, por sua vez, “também busca um nível de investimento estético-

literário na tessitura de sua narrativa, mas a partir de outra perspectiva que é a de 

constituir um registro jornalístico, inscrição detalhada e interpretante – no presente – da 

vida do biografado” (BRUCK, 2009, p. 175-176). Em todo caso, 

a narrativa biográfica construída por Mário Cláudio pode ser bem 

mais percebida como a do autor crítico, de uma narrativa biográfica 

de caráter literário (artístico). Já Ruy Castro, apesar de, por vezes, 

apontar, ele mesmo, o que podem ser entendidos [sic] como os limites 

da narrativa biográfica no cumprimento do seu objetivo [...], não pode 

deixar de ser compreendido como um biógrafo ingênuo de uma 

biografia que resulta de um processo marcado pelo ilusório, como 

apontado por Bourdieu (BRUCK, 2009, p. 180, grifo nosso). 

Além disso, enxerga-se em Ruy Castro a adoção de “uma narrativa diacrônica 

e linear” (BRUCK, 2009, p. 61) que “se volta para a sociedade, se oferecendo, 

principalmente, como mais um ingrediente no grande e interminável debate acerca dessa 

própria sociedade e seus eventos, mitos e heróis” (p. 176). Já as biografias de Mário 

Cláudio parecem ser 

regidas por uma autonomia e certa aversão a essa postura. Ele não 

quer alimentar outra coisa a não ser o próprio fazer literário. Seus 

heróis importam, ao que parece, pelo modo como existem na sua 

narrativa. A relação com o real, o amplo processo social, não lhe 

parecem o aspecto mais relevante (BRUCK, 2009, p. 176). 

Na introdução de Ligeiramente fora de foco, Richard Whelan assegura que 

“Capa era um contador de histórias nato e poucas coisas lhe eram mais prazerosas do 

que alegrar um amigo ou um estranho com a narração hilariante de alguma de suas 

aventuras picarescas” (apud CAPA, 2010, p. 18). Segundo ele, 
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quando a verdade literal era importante, ele [Capa] contava a verdade 

literal. Mas, quando só mesmo um chato pedante insistiria nela, Capa 

não via nenhuma razão de proibir alguns enfeites para tornar 

uma boa história ainda melhor – o que quer dizer mais divertida, 

geralmente à custa de si mesmo (WHELAN apud CAPA, 2010, p. 18, 

grifo nosso). 

Whelan, de alguma forma, reforça a frase do historiador escocês Thomas 

Carlyle, que diz ser “uma vida bem escrita [...] quase tão rara quanto uma bem vivida” 

(CARLYLE apud BRUCK, 2009, p. 174). 

A ficção, cada vez mais, parece ser elemento fundamental na construção 

narrativa que perpassa as biografias. Com maior ou menor intensidade, a aceitação de 

que “o mundo da biografia não é fechado nem concluído” e “a biografia não é uma obra 

e sim um ato esteticizado orgânico e ingênuo” (BAKHTIN apud BRUCK, 2009, p. 

185), aponta para uma melhor definição do fazer literário que envolve esse gênero. 

Além disso, parece ser 

apenas possível compreendermos a literariedade dessas obras [as 

biografias] e, sobretudo aceitar o passado como seu elemento 

referencial, se avançarmos para o conceito de mundos possíveis, 

uma categoria que quer ser mais abrangente que a de mundos 

ficcionais, na medida em que elas, como o próprio discurso histórico e 

jornalístico, não produzem realidades, mas sim o efeito do real 

(BRUCK, 2009, p. 59, grifo nosso). 

Se é “certo que inúmeras são as biografias, mas não muitas as que 

verdadeiramente podem ser caracterizadas como literárias; ao mesmo tempo, [...] nem 

todas [...] devem reivindicar o estatuto de uma publicação de natureza historiográfica” 

(BRUCK, 2009, p. 66), também é certo que os percalços que preenchem as lacunas, da 

vida e do texto, precisam ser considerados antes, durante e depois do ato biográfico. 

Assim, a aceitação de que nem tudo pode ter sido como imaginamos se faz presente já 

no pacto entre autor-leitor. Como, por exemplo, quando o biógrafo do médium Chico 

Xavier, ao lidar com um assunto ao mesmo tempo real e fantástico, que mexe com 

crenças e dúvidas, abre espaço, depois de apenas cinco páginas, para o leitor duvidar do 

que está recebendo como sendo uma verdade: “Para quem não acredita em vida depois 

da morte, os cinco parágrafos acima são mera ficção. Para quem acredita, tudo faz 

sentido” (SOUTO MAIOR, 2003, p. 15). Ou quando a escritora Veronica Stigger, que 

nos dias 23 e 24 de setembro de 2015 esteve no Delfos, o centro de documentação e 

memória da PUCRS, para ministrar o curso Palavra e Imagem na Arte e Literatura 

Contemporâneas, e logo no começo, ao responder uma pergunta sobre sua obra, 
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indicou, com um sorriso irônico, que nunca se poderia confiar em um escritor. “Vai que 

é tudo autoficção!”, disse. 

Para Bruck, “apesar das dificuldades de categorização e de natureza conceitual 

inerentes à própria natureza da biografia, também para essa a determinação de um status 

de literário é bem possível” (2009, p. 186). O autor enfatiza as diferenças entre as duas 

propostas. Entende que, muito mais do que separar os elementos que diferenciam cada 

escolha, a observação permitiu que se encontrassem pontos em comum entre textos 

conceitualmente distintos. Cada qual segue um caminho, mas, em algum momento, há 

um cruzamento onde as empresas biográficas dividem o mesmo espaço, orientadas pela 

“noção bourdiana de ilusão biográfica” (BRUCK, 2008, 171). 

Bruck não considera toda biografia como literária, no sentido já discutido de se 

usar a ficção como ponto principal na elaboração de uma trajetória de vida. Ele aposta, 

contudo, “na validade de uma acolhida mais justa, pela literatura, daquelas biografias 

que se instituíram como obras de reconhecido valor literário” (BRUCK, 2008, p. 171). 

E encerra com uma proposta de verbete para biografias literárias: 

Biografias literárias: são obras de natureza autobiográfica ou 

biográfica, em cuja composição se pode perceber a preponderância do 

exercício literário e a constituição de uma narrativa instituída sobre 

elementos literariamente estilizados. O autor da biografia literária 

privilegia os valores de transgressão do acabamento estético em 

oposição aos valores biográficos da vida da personagem. A biografia 

literária é resultado do trabalho, reconhecidamente artístico, de um 

autor crítico, cuja obra narrativa prioriza a si mesma como presença 

no mundo e se vale do mote biográfico, em geral, como oportunidade 

de exercício do fazer literário (BRUCK, 2009, p. 187). 

A demarcação do biográfico segue sendo um terreno arenoso, como a conversa 

entre os dois amigos transcrita no começo deste trabalho. Terá sido real? Registrada, no 

mínimo ela passa a ser uma das realidades possíveis. Verdade, talvez nunca. Afinal, a 

verdade de um dificilmente é pura o suficiente para ser “comprada” pelos outros de 

forma incontestável. Todavia, impressas, são essas verdades impuras que ainda se 

vendem nas livrarias. 
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3 IMPERATRIZ NO FIM DO MUNDO: UM ESTUDO DE CASO SOBRE 

BIOGRAFIA, VERDADE E FICÇÃO 

 

O biógrafo se assemelha a um arrombador 

profissional que invade uma casa, revira as gavetas 

que possam conter joias ou dinheiro e finalmente 

foge, exibindo em triunfo o produto de sua 

pilhagem. 

Janet Malcom 

 

Ivanir Calado não é historiador ou biógrafo, mas com Imperatriz no fim do 

mundo – memórias dúbias de Amélia de Leuchtenberg (2001) ingressou em uma seara 

que costuma causar discussões acaloradas: o campo em que literatura e história se 

cruzam. Ocorre que o diálogo entre essas duas áreas, como lembra Sandra Pesavento, é 

um “caminho que se percorre nas trilhas do imaginário” (2006, p. 14), e é justamente 

esse o ponto das divergências. 

O livro de Calado, narrado em primeira pessoa pelo que seria o espectro da 

segunda esposa do imperador Dom Pedro I, romanceia a vida da princesa bávara a partir 

de um ponto de vista moderno – é contado por uma Amélia que, 120 anos após sua 

morte, tenta lembrar-se da sua trajetória para, dessa forma, seguir existindo, mesmo que 

seja apenas como “um feixe ambulante de memórias” (CALADO, 2001, p. 8). 

O artifício de situar a narração da personagem histórica no presente permite ao 

autor utilizar expressões que, muito possivelmente, não faziam parte do repertório das 

figuras reais que ele traz à luz na trama, seja por uma questão de época, seja pela 

posição social. É o caso de uma fala de Augusta Amélia, mãe da futura imperatriz 

brasileira: “– Amélie
1
... você é minha filha querida. É a mais bela de nossa família, a 

mais inteligente... e a mais cabeçuda. Acha que eu mandaria você para os braços de um 

barba-azul caso não confiasse em você?” (CALADO, 2001, p. 36, grifo nosso); e de 

uma expressão que a princesa teria utilizado com seu irmão pouco depois de aceitar a 

proposta de casamento do imperador e de saber que teria de viajar para o Brasil: “– Não 

vou mesmo [sozinha], seu bobão, você vai junto!” (p. 42, grifo nosso). 

A fala moderna se mescla com a histórica ao longo da narrativa e, entre elas, o 

autor aproveita para invadir o campo íntimo de sua protagonista em diversos momentos, 

                                                           
1
 Quando a voz materna aparece, é assim que Calado grafa o nome da imperatriz. 

 



22 
 

trazendo à superfície desejos e sentimentos que teriam ocorrido em situações tão 

específicas que apenas a ficção poderia sugerir com detalhes a essência dos fatos. É 

assim no trecho que abre o capítulo 3, quando Amélia diz: “Morri de vergonha. Minha 

mãe tinha acabado de ler a carta do tal Coronel Brack durante o jantar, e todos riram 

alto. Levantei-me, sentindo o rosto em fogo” (CALADO, 2001, p. 31, grifo nosso). 

A opção de Calado pelo imaginário, no entanto, não impede que ele trave em 

alguns momentos e, talvez por conta do peso da História, tente justificar a presença de 

buracos abertos pela inconsistência de dados “reais”, quase como um pedido de 

desculpas. Nesse sentido, sua narradora diz não acreditar que ela 

fosse realmente assim [como o autor agora a descreve] na maior parte 

do tempo [...]. Mas não há como saber de verdade. Todo o 

raciocínio de que sou capaz me leva a imaginar que deveria ser 

extremamente chato me portar como a personagem das cartas que leio. 

Mas faltam acontecimentos reais para preencher as lacunas 

deixadas pelos historiadores, e as lembranças que às vezes invento 

nem sempre se ajustam ao que seria mais provável de acontecer 

naquela época e naquelas circunstâncias (CALADO, 2001, p. 49-50, 

grifo nosso). 

É claro que, conforme explica Pesavento, 

nenhum pesquisador, em sã consciência, poderia desconsiderar a 

presença do real. Apenas [...] parte-se do pressuposto que este real é 

construído pelo olhar enquanto significado, o que permite que ele seja 

visualizado, vivenciado e sentido de forma diferente, no tempo e no 

espaço (PESAVENTO, 2006, p. 13). 

Mas Pesavento escreve pensando no historiador que se utiliza da ficção para 

criar seu texto histórico atrás de uma verdade possível, admitindo, inclusive, que 

na reconfiguração de um tempo – nem passado, nem presente, mas 

tempo histórico reconstruído pela narrativa –, face à impossibilidade 

de repetir a experiência do vivido, os historiadores elaboram versões. 

Versões plausíveis, possíveis, aproximadas, daquilo que teria se 

passado um dia. O historiador atinge, pois, a verossimilhança, não 

a veracidade. Ora, o verossímil não é a verdade, mas algo que com 

ela se aparenta. O verossímil é o provável, o que poderia ter sido e que 

é tomado como tal. Passível de aceitação, portanto (PESAVENTO, 

2006, p. 16, grifo nosso). 

Esse, no entanto, não parece ser o caso de Calado. Tal como Mário Cláudio, ele 

busca em fatos e informações tidos como verdadeiros o pano de fundo para a construção 

de sua estória. Porém, enquanto Cláudio “parece enxergar na existência humana e na 

narrativa sobre esta o grande filão de sua atividade literária” e, assim, “investe, 

prioritariamente, na construção de um texto que se centra, acima de tudo, na busca da 
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literariedade” (BRUCK, 2009, p. 177), sem a preocupação em reconstituir de modo 

detalhado a vida dos biografados, Calado prefere, em alguns momentos, não elaborar a 

sua versão, tirando parte da força ficcional do romance. Isso ocorre, por exemplo, 

quando ele opta por indicar a imprecisão histórica em relação a determinados fatos da 

vida pessoal de Amélia, ainda que sua narrativa seja contada em primeira pessoa e, 

portanto, devesse trazer informações básicas para que não sobrassem dúvidas como 

estas: 

Nasci em 1812, não sei onde. [...] Meu irmão Augusto pode ter sido 

mais velho ou mais novo do que eu – li duas versões diferentes. Mas 

sinto que era mais velho, uns dois anos, mesmo que em minhas 

lembranças eu o estivesse sempre protegendo, como a um bebê. [...] 

De meus outros irmãos sei pouco mais que os nomes como estão 

registrados nos livros (CALADO, 2001, p. 15, grifo nosso). 

Ou quando a imperatriz fala sobre a filha mais velha de Dom Pedro com 

Domitila de Castro Canto e Mello, a Marquesa de Santos: “a Duquesa de Goiás [Isabel 

Maria de Alcântara Brasileira], ficou, segundo alguns, no palácio, segundo outros, foi 

mandada para Niterói” (CALADO, 2001, p. 30, grifo nosso). 

Calado poderia ter optado pela supressão de situações e de dados que pudessem 

causar ou manter dúvidas, ainda que algumas lacunas seguissem como um espaço a ser 

preenchido, como um porvir. Para Annie Dillard, que escreveu The Writing Life (1989), 

é um ato de coragem jogar fora aquilo que não está ajudando o texto a fluir, por mais 

que tenha sido trabalhoso seu processo. O escritor, portanto, não precisaria mostrar ao 

leitor o trabalho que teve para atingir seu objetivo. Calado, contudo, prefere dar pistas 

de que a tarefa foi mesmo árdua, e diz: 

A maioria das coisas que venho escrevendo até agora, claro, são o 

resultado de escarafunchar livros e documentos. São fatos antigos, e 

os poucos fiapos de memória que se entretecem a esses relatos alheios 

raramente bastam para me fazer sentir como a personagem central 

desta peça que ainda não encontrou seu estilo (CALADO, 2001, p. 49-

50). 

Talvez a melhor alternativa para Calado fosse seguir um caminho similar ao de 

Mário Cláudio, para quem “a empresa biográfica insinua-se, antes e prioritariamente, 

como oportunidade do exercício literário” (BRUCK, 2009, p. 61). Assim, o autor não 

precisaria apresentar justificativas. Seja lá qual fosse o efeito de real causado por suas 

escolhas, ele estaria calcado nas inúmeras possibilidades que o exercício da ficção 

oferece. Afinal, ele escreve um romance, e “o imaginário representa também o abstrato, 
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o não visto e não experimentado. É elemento organizador do mundo que dá coerência, 

legitimidade e identidade. [...] É, podemos dizer, um real mais real que o real concreto” 

(PESAVENTO, 2006, p. 12, grifo da autora). 

Mas Calado parece ter a aspiração do historiador, que, “mais do que construir 

uma representação que se coloca no lugar do passado, ele é marcado pela vontade de 

atingir esse passado. Trata-se de uma militância no sentido de atingir o inatingível, ou 

seja, o que um dia passou no tempo físico já escoado” (PESAVENTO, 2006, p. 16, 

grifo da autora). A incoerência está no fato de que, para tanto, ele usa a ficção, 

mesclando o tempo inteiro o desejo criativo com a necessidade de ser fiel à verdade – 

ainda que no título ele já deixe clara a dubiedade presente em toda a história. 

Podemos aceitar que o historiador 

também constrói uma possibilidade de acontecimento, num tempo 

onde não esteve presente e que ele reconfigura pela narrativa. Nesta 

medida, a narrativa histórica mobiliza os recursos pela imaginação, 

dando a ver e ler uma realidade passada que só pode chegar até o 

leitor pelo esforço do pensamento (PESAVENTO, 2006, p. 17). 

Porém, o romancista não deveria se preocupar em responder os enigmas do 

passado. Imperatriz no fim do mundo não é uma biografia jornalística e nem tem 

compromisso com a verdade. Contudo, talvez seja mais difícil dizer o que ela é, se 

pensarmos para além da pura e simples categorização enquanto romance. Está claro que 

o pacto firmado com o leitor é diferente daquele que firma um biógrafo com seu 

público. E, por isso mesmo, o autor não deveria se preocupar em dizer, por exemplo, 

que o caderno no qual Amélia deposita suas memórias póstumas está 

cheio de lacunas, apesar da tentativa de manter uma ordem 

cronológica. Muitas coisas são minhas, são lembranças verdadeiras, 

mas eu seria incapaz de dizer quais. Outras são construídas a partir de 

documentos, dos biógrafos, dos livros de história, e por sua veracidade 

não tenho condições de responder (CALADO, 2001, p. 10-11). 

Calado sabe que não está fazendo uma reconstrução histórica fiel, pela 

impossibilidade que isso representa, e decreta: “Tudo junto faz a Amélia que sou 

diferente da que fui. A Amélia que posso ser – resultado do esquecimento da morte, do 

esquecimento dos homens e da parcialidade dos historiadores” (CALADO, 2001, p. 10-

11). 

Da mesma forma, ele também parece ter conhecimento de que, “ao construir 

uma representação social da realidade, o imaginário passa a substituí-la, tomando o seu 
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lugar. O mundo passa a ser tal como nós o concebemos, sentimos, avaliamos” 

(PESAVENTO, 2006, p. 13), e o mundo da literatura, desde Imperatriz no fim do 

mundo, passa a ver Amélia de outra forma por conta dos elementos ficcionais que 

Calado injeta na História. 

De acordo com Sandra Pesavento, 

literatura e história são narrativas que têm o real como referente para 

confirmá-lo ou negá-lo, construindo sobre ele toda uma outra 

versão ou ainda para ultrapassá-lo. Como narrativas, são 

representações que se referem à vida e que a explicam 

(PESAVENTO, 2006, p. 14, grifo nosso). 

Apesar do distanciamento temporal em relação ao momento narrado e, por isso 

mesmo, da dificuldade de recompor o período a partir de uma perspectiva não 

testemunhal, baseada em dados nem sempre confiáveis, e a despeito de, justamente por 

isso, frear em alguns pontos críticos como já citado, Calado parece, em geral, 

ultrapassar o efeito de real que se poderia atingir ao se contar a vida de Amélia. E ainda 

que a obra não seja um “retrato artístico e fiel de uma época histórica concreta” 

(LUKÁCS, 2011, p. 33), fugindo da definição clássica de romance histórico cunhada 

por Lukács, Imperatriz no fim do mundo possui elementos que a jogam num entre-lugar 

de gêneros que é esse limiar que suporta as duas áreas em comum, a literatura e a 

história, podendo ora ser abraçada por um campo, ora por outro. Afinal, “os traços que 

chegam do passado suportam esta condição dupla: por um lado, são restos, marcas de 

historicidade; por outro, são representações de algo que teve lugar no tempo” 

(PESAVENTO, 2006, p. 18-19). 

Por conta disso, muitas análises ainda podem ser feitas em cima da obra, seja 

pela perspectiva literária (a representação da morte, o significado do espelho, a relação 

com contos de fadas...), seja pela histórica. Até mesmo a exumação do cadáver da 

imperatriz, fato histórico ocorrido nos primeiros anos desta década, em São Paulo, 

permitiria uma atualização do texto. Seria mais uma forma de, como fez Calado, trazer 

força ao espectro de Amélia para que, quem sabe um dia, ele deixe de ser um simples 

feixe de memória vagando por aí. 
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4 PROCESSO CRIATIVO: O ESTILO E A INSPIRAÇÃO 

 

Achava que desde que mantivesse os olhos abertos, 

tudo que lhe acontecesse seria útil. 

Luís Roberto Amabile 

 

Você ainda não sabe muito bem sobre o que vai escrever desta vez, apenas 

sente que tem de produzir algo. Afinal, passou as últimas duas semanas pensando a 

respeito desse texto, ainda invisível ao mundo exterior, mas que já tem alguns traços 

desenhados em sua mente, a ponto de fazer você sonhar com desfechos e soluções para 

partes que certamente resultarão incompletas na hora da releitura. Por dias, você acorda 

muito antes do horário combinado com o despertador e, religiosamente, senta-se diante 

do computador, xícara de café fumegando ao lado, concentrado no cursor piscante do 

editor de textos. Porém, você não consegue desenvolver a sua história, e escapa, às 

vezes sem se dar conta, pela primeira janela de um navegador qualquer atrás do jornal 

do dia, das notícias de seu time, de uma música ou de um filme, a biografia de alguém... 

o universo Google! Está feito, você se afastou de novo da sua escrita, alimentando uma 

angústia que, aparentemente, bloqueia sua criatividade. Por que você, às vezes, pensa 

que 

A palavra escrita é fraca. Muitas pessoas preferem a vida a ela. A vida 

faz seu sangue circular, e tem um cheiro bom. Escrever é só escrever, 

literatura é só isso. Ela atrai somente os sentidos mais sutis – a 

imaginação da visão e a imaginação da audição – e o sentido moral, 

além do intelecto. Essa escrita que você faz, que lhe excita, lhe agita e 

lhe anima como se você estivesse dançando ao lado da banda, é quase 

inaudível para qualquer outra pessoa. O ouvido do escritor deve se 

ajustar da vida barulhenta para os sons sutis e imaginários do mundo 

escrito. Um leitor comum que pega um livro tampouco consegue 

ouvir; ele vai levar meia hora para pegar a melodia do escritor, seus 

sons altos, baixos, fortes e suaves (DILLARD, 1989, p. 17-18, 

tradução nossa). 

E então você começa a divagar sobre a azia que o ataca durante a noite. Seu 

devaneio o leva até uma certeza: a culpa é das sementes de erva-doce colocadas 

desavisadamente no bolo de fubá consumido na tarde anterior com um café preto 

passado. A verdade, entretanto, é que são as palavras entaladas no seu sistema digestivo 

que estão arranhando e queimando seus estômago e esôfago, exigindo que você tome 

uma atitude definitiva. Todavia, você ainda não sabe se o texto está pronto para ser 

digerido – ou vomitado. 
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Por conta dessas distrações e indecisões, Annie Dillard, em The writing life, 

sugere que, por vezes, seja necessário cortar a própria carne para escrever. É como se, 

depois de escalar uma montanha sem qualquer equipamento, de se embretar na mata 

selvagem desprovido de proteção, você chegasse a determinado ponto na trilha da 

escrita de onde não pode mais voltar: ou segue adiante e continua a escrever, ou pula do 

penhasco, desistindo. E para qualquer das duas decisões será preciso coragem – para 

entender o que realmente é importante na sua história, e para compreender que nem 

sempre aquilo que deu mais trabalho ao escritor é relevante e merece viver no texto. “A 

coragem absolutamente se opõe à esperança ousada de que aquele trecho é o que o 

trabalho, ou o mundo, precisa” (DILLARD, 1989, p. 4, tradução nossa). 

Porém, ainda que você acredite ter encontrado um caminho para trilhar depois 

de toda essa trajetória de dor, com sentimentos de satisfação e de dever cumprido 

sobressaindo-se aos demais, William Faulkner nos alerta que “a arte nada tem a ver com 

paz e contentamento” (FAULKNER, 2011, p. 11). Portanto, olhe de novo para o que já 

foi feito, aguce sua autocrítica, e verifique que 

A escrita mudou, em suas mãos, e em um piscar de olhos, de uma 

expressão de seus pensamentos para uma ferramenta epistemológica. 

O novo lugar lhe interessa porque não é nítido. Você reage. Em sua 

humildade, você dispõe as palavras com cuidado, observando todos os 

ângulos. Agora os escritos iniciais parecem simplórios e descuidados. 

O processo é nada; apague seus vestígios. O caminho não é a obra. 

Espero que suas pegadas tenham se dispersado, espero que os pássaros 

tenham comido as migalhas, espero que você jogue tudo fora e não 

olhe para trás (DILLARD, 1989, p. 3-4, tradução nossa). 

A essa altura você já iniciou sua caminhada. Fez escolhas e, justamente por 

conta delas, abriu mão de seguir por outros caminhos. Você se surpreende com as 

descobertas que faz, sozinho, ao encaixar palavras e orações, encontrando saídas que 

nunca pensou que pudessem coexistir. Você sente a tal coragem impulsionando-o a 

avançar. É quando, diz Doris Lessing, “começa-se algo que, a princípio, parece meio 

disforme, desajeitado, mas então há um momento em que se tem o estalo, e a coisa de 

repente flui” (LESSING, 2011, p. 233). 

Até então, você concordava que poderíamos “certamente escrever sem nos 

indagar por que escrevemos” (BLANCHOT, 1997, p. 311). Mas agora seu momento 

parece indicar que 

Um escritor que olha sua pena traçar letras teria o direito de erguê-la 

para lhe dizer: Pare! O que você sabe sobre si mesma? Em vista do 



28 
 

que está avançando? Porque não vê que sua tinta não deixa marcas, 

que você vai livremente para a frente, mas no vazio, que, se não está 

encontrando obstáculo, é porque nunca deixou seu ponto de partida? 

(BLANCHOT, 1997, p. 311). 

Essa observação o faz recuar. E antes mesmo de você refletir a respeito, dá de 

cara com o pessimismo de Louis-Ferdinand Céline a dizer que “a experiência é uma 

lâmpada fraca que só ilumina aquele que a carrega... e incomunicável” (CÉLINE, 2011, 

p. 106). 

No fundo, você sempre soube disso – ainda que nunca tenha pensado a 

respeito. Você sabe que é sempre necessário seguir em frente, ir além daquilo que o 

toca, transformando a matéria-prima da sua escrita em algo maior, universal, além do 

seu íntimo. Você quer fazer reencarnar em seu texto um conflito cuja natureza seja 

verdadeira, cujas tensões e angústias movam a história adiante. Reencarnar, afinal, “as 

coisas ditas na literatura são sempre as mesmas” e “o que importa é o modo como são 

ditas” (BORGES, 2011, p. 135). 

Pronto! Parece que agora você despertou para o conhecimento. Ernest 

Hemingway, no entanto, já disse que “o conhecimento requer de um escritor mais 

responsabilidade, e torna a escrita mais difícil” (HEMINGWAY, 2011, p. 69). Você 

sabe o que isso quer dizer – que será preciso seguir trabalhando, lendo, reescrevendo, 

relendo, editando... 

Nesse momento, então, você clama pelo sopro divino que fará sua obra 

deslanchar. “Tantos livros já escritos, tantas obras já canonizadas; certamente alguma 

musa inspiradora tem parte importante nesse trabalho”, você pensa, antes de ser cortado 

secamente por Faulkner, que tomava um bourbon (ou seria um scotch?) escorado na 

porta de um bar: “Não sei nada a respeito da inspiração, porque não sei o que é a 

inspiração – ouvi falar, mas nunca a vi” (FAULKNER, 2011, p. 25). 

Seu caminho está se estreitando. As paredes do beco em que você se enfiou 

enquanto fugia daquele fantasma já tocam seus ombros. Você está encurralado, suando 

muito na testa e nas axilas, com o ar lhe faltando nos pulmões, quando resolve suplicar 

por auxílio para rebater e exorcizar Faulkner. A inspiração não pode ser parte tão 

pequena desse todo que é a escrita. 

Truman Capote chega primeiro, apressado, e desfere um golpe certeiro em seu 

queixo: “O único recurso que conheço é o trabalho”, diz. Logo em seguida, com ar 
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professoral, emenda: “A escrita tem leis de perspectiva, luz e sombra, assim como a 

pintura ou a música. Se você já nasceu conhecendo-as, ótimo. Se não, precisa aprendê-

las. E depois precisa rearranjar as regras a fim de adaptá-las a si próprio” (CAPOTE, 

2011, p. 41). 

Você não se lembrou de que ele era “um grande admirador” (CAPOTE, 2011, 

p. 49) de Faulkner. Está lá, na Paris Review que descansa sobre seu criado-mudo 

abarrotado de livros, anotações, lápis e outros objetos. Agora, desolado, você tenta 

assimilar o golpe e compreender o recado. A escrita, para você, era luz, jamais sombra – 

e, de repente, esta passou a ser uma personagem importante, principal, saída diretamente 

da teoria de Giorgio Agamben, para quem 

contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para 

nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para 

quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. 

Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, 

que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente 

(AGAMBEN, 2010, p. 62-63). 

Você se dá conta de que está no escuro há muito tempo, mas ainda não sabe 

lidar com isso. E agora já não se sente alguém pertencente a seu tempo. Quase não há 

mais esperanças! 

Cabisbaixo, derrotado, imaginando a besteira que fez ao questionar Faulkner – 

que aspirante a escritor, conscientemente, tentaria algo tão pretensiosamente absurdo? –, 

você nem nota a aproximação daquele homem em seus mocassins. “É claro! 

Hemingway!”. É tão óbvio que ele ficará do seu lado – nem que seja apenas para 

provocar o rival. 

“Aprendo a escrever tanto com os pintores quanto com os escritores” 

(HEMINGWAY, 2011, p. 74), diz ele, visivelmente contrariado, antes de seguir 

adiante, resmungando, deixando-o para trás, pensativo. 

Hemingway e Capote arrancaram você de si mesmo. Mostraram que há muito 

mais a ser observado do que você imaginava. Fizeram você enfim compreender que “a 

arte consiste sempre em um descobrimento, uma revelação, e nunca numa constatação. 

Isto quer dizer, no que diz respeito à arte escrita, que a ficção gera ou deve gerar 

conhecimento no lugar de reconhecimento” (DUEL, 2007, p. 85, tradução nossa). 
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Agora você não está mais em uma rua sem saída, mas numa rotatória, e pode 

escolher entre cinco opções qual caminho tomar. Você, claro, está decidido: seguirá 

sempre em frente! Já começa inclusive a enxergar melhor, mesmo na ausência de luz. É 

a trilha mais à direita, contudo, que acaba por atraí-lo. Ela o carrega por horas, até 

finalmente terminar em um prédio cujo letreiro anuncia: Biblioteca Nacional. Lá, 

naquele lugar de respostas, talvez você aprenda a fazer as perguntas certas. 

Vencida a porta principal, cujo peso só poderia ser obra do saber, você 

caminha pelos corredores do lugar. Percorre salas, condomínios de livros, antessalas, 

mas não encontra ninguém para auxiliá-lo. Repara no pé-direito, pois desde sua primeira 

visita a uma biblioteca pública, quando sua professora comentou sobre o pé-direito do 

lugar, você entende que isso é algo sensato a se fazer – e dizer. Todavia, passados tantos 

anos, você ainda não entende nada de arquitetura, ou de engenharia, ou da pintura 

clássica que adorna o teto. Apenas repete um gesto já esvaziado de significado e sem 

qualquer importância. 

Uma porta se abre. Outro mito surge. Agora é Jorge Luís Borges que, 

amparado por sua bengala, convida-o a ir até seu escritório. Você o acompanha, senta-se 

confortavelmente em uma poltrona de couro preto, e escuta um conselho: “talvez você 

possa escrever melhor se deixar passarem os defeitos” (BORGES, 2011, p. 139). 

Praticamente cego, Borges vive num mundo de luz e sombra, o quê, 

visualmente, não deve ser muito diferente do efeito que aquela sala causa em você. Não 

há cores quentes explícitas, só tons de cinza misturados ao preto e ao branco como 

numa fotografia antiga. Você não se importa. A penumbra, agora, é capaz de trazer 

conforto. E você está diante de Borges! Não há tempo a perder com o que não seja 

amarelo. 

Você se ajeita na poltrona diante daquele mestre que tanto admira, e que neste 

momento aguarda pacientemente sua intervenção, e tenta arrancar dele alguns 

significados para textos que você leu. O quê, afinal, ele quer mostrar quando escreve 

aqu... 

“Não pretendo mostrar coisa nenhuma. [Risos] Não tenho intenções” 

(BORGES, 2011, p. 133), ele interrompe, com graça, antes de completar que 

[...] muitos escritores [...] me dizem: gostaríamos de saber qual é a sua 

mensagem. Mas não tenho nenhuma mensagem, entende? Quando 
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escrevo, escrevo porque uma coisa precisa ser feita. Não acho que um 

escritor deva se intrometer demais no seu próprio trabalho. Ele deve 

deixar a obra escrever-se a si própria, não acha? (BORGES, 2011, p. 

143). 

Você argumenta que Primo Levi disse certa vez que era “muito importante para 

um escritor ter o que dizer” (LEVI, 2011, p. 318), ao que Borges pergunta onde está a 

diferença em relação ao que acabara de comentar. Para você, entretanto, as duas 

posições ainda parecem paradoxais. E assim você rebate com outra citação de Levi: 

Se um autor estiver convencido de que é honesto e tem algo 

fundamental a dizer, é muito difícil que seja mau escritor. Sente-se 

obrigado a passar, a transmitir suas ideias de modo claro. Por outro 

lado, se um escritor nada tem a dizer, mesmo que maneje as 

ferramentas da escrita, será um escritor menor (LEVI, 2011, p. 318). 

Borges o encara docemente. Você ignora se ele está vendo seu rosto com 

nitidez suficiente para enxergar a confusão que dele emana. Sabe, no entanto, que sua 

voz está carregada de dúvidas, e que isso, com certeza, Borges já sabe identificar muito 

bem. 

“Mas, senhor, então não é uma questão de estilo?”, você pergunta, corajoso por 

conseguir. Ao que Borges responde, com ternura: “[...] lembro-me do que dizia Bernard 

Shaw acerca do estilo, que um escritor tem tanto estilo quanto sua convicção lhe 

conceder, e não mais do que isso” (BORGES, 2011, p. 139). 

As peças, agora, estão se encaixando, começam a fazer sentido. Você sente o 

mundo a sua volta se transformar, ganhar um colorido, signos, novos significados. Você 

compreende, assim como Duel, que basta “pensarmos um pouco” para vermos “que 

uma história, uma boa história, pode descobrir de nós algo que não sabemos” (DUEL, 

2007, p. 86, tradução nossa). 

E assim, você se vê de repente de volta à mesa. Ainda está diante do mesmo 

computador, café frio ao lado, mas o cursor piscante agora flutua em um mar de letras. 

Nota, então, que o computador já preencheu diversas páginas. E que ele ainda 

escreve: escreve sem descanso, descobrindo-me o que eu lhe dito e me 

revelando o que sei; os outros, ao ler, enriquecem-na do que lhe 

tomam e lhe dão o que você lhes ensina. Agora, o que você fez está 

feito; o que não escreveu está escrito; você está condenada ao 

indelével (BLANCHOT, 1997, p. 311). 

A releitura da aventura que lhe trouxe até aqui faz você pensar, guardadas 

todas as proporções, em Meia noite em Paris (2011). Não era essa a sua intenção. 
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Nunca foi. No entanto, parte da mensagem talvez seja, realmente, semelhante. Você, 

afinal, agora já se sente um contemporâneo de Faulkner, de Capote, de Hemingway, de 

Borges... Você compreende que cada um deles, a seu modo, teve um processo de 

produção ficcional tão particular quanto pode ser a vida de alguém. 

Você entende que foi certa angústia que moveu seus passos até aqui. “A 

tensão”, afirma Dillard, “estimula a escrita e a impulsiona para um fim mais verdadeiro” 

(1989, p. 15, tradução nossa), e, por isso, a maneira que você escolher para contar a sua 

história, mesmo que se pareça com algo já feito, levará o carimbo de uma autenticidade 

que você pode atestar. Porque, 

admitamos que a literatura comece no momento em que a literatura se 

torna uma questão. Essa questão não se confunde com as dúvidas ou 

os escrúpulos do escritor. Se acontece de este se interrogar ao 

escrever, isso lhe diz respeito; que ele esteja absorvido pelo que 

escreve e indiferente à possibilidade de escrevê-lo, mesmo que não 

pense em nada, é o seu direito, sua felicidade. Mas resta o seguinte: 

uma vez a página escrita, está presente nessa página a pergunta que, 

talvez sem que ele o saiba, o escritor não cessou de se fazer enquanto 

escrevia: e agora, no meio da obra, esperando a abordagem de um 

leitor – de qualquer leitor – repousa silenciosamente a mesma 

indignação, endereçada à linguagem, por trás do homem que escreve e 

lê, pela linguagem que se tornou literatura (BLANCHOT, 1997, p. 

311).  

A literatura, essa “linha de palavras” (DILLARD, 1989, p. 3) que você maneja, 

será o que você fizer dela. A qualidade, essa será discutida depois. 
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5 REFLEXÕES: DA GÊNESE À NOVELA 

 

Conceda-me ao menos seu gosto e suas ideias 

Roland Barthes 

 

Há pessoas com memória prodigiosa, capazes de lembrar detalhes de um 

acontecimento já tão remoto que, por vezes, nem mesmo os envolvidos têm coragem de 

discordar dos fatos colocados. Esse não é meu caso. 

Quando penso no projeto ficcional que desenvolvi para o mestrado em Escrita 

Criativa da PUCRS, no entanto, consigo ter algumas certezas. A primeira é que a 

centelha de vida apareceu no primeiro semestre de 2010. A professora Sissa Jacoby, que 

ministrava a disciplina de Teorias Contemporâneas da Literatura no curso de graduação 

em Letras da mesma universidade, pediu para a turma ler Imperatriz no Fim do Mundo 

– memórias dúbias de Amélia de Leuchtenberg (CALADO, 2001). Por conta de 

múltiplos aspectos, como linguagem, narrador e personagens, entre outros, achei o livro 

fascinante. Na ocasião, meu grupo desenvolveu um trabalho que traçava um paralelo 

entre a história da jovem de 16 anos que aceitou casar-se com o viúvo imperador do 

exótico Brasil, Dom Pedro I, quando todas as outras o rejeitavam, com contos de fadas. 

Isso devido a elementos na escrita de Calado que se faziam presentes, como o espelho, a 

representação da princesa, a personificação da morte e da maldade etc. 

Calado não foi o primeiro a utilizar um narrador póstumo e nem a ficcionalizar 

a biografia de um personagem real. Aliás, nem cabe aqui discutir algum improvável 

ineditismo na forma encontrada pelo autor para narrar essa história. O que interessa, 

neste momento, é demarcar a relevância da obra, com suas virtudes e defeitos, para meu 

projeto. 

Se as certezas eram escassas, restava ao menos uma convicção: a de que eu 

queria manter a Amélia criada por Calado viva por mais tempo, ainda que não fizesse 

ideia de como atingir esse objetivo. Aos poucos, entretanto, essa intenção inicial foi 

perdendo espaço no cotidiano de jornalista, estudante, pai, marido, filho, até adormecer 

no paraíso dos projetos abortados, relegada por completo ao plano das coisas que jamais 

se realizarão. 

Em fevereiro de 2013, quando aquele fogo inicial estava mais para cinzas do 

que para brasa, a imprensa nacional jogou novo combustível nas minhas pretensões ao 
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repercutir a pesquisa da historiadora da USP Valdirene do Carmo Ambiel. Como 

projeto de mestrado, e com as devidas autorizações, inclusive da Casa Imperial do 

Brasil, ela havia feito, meses antes e sob sigilo absoluto, a exumação dos restos mortais 

de Dom Pedro I, Dona Leopoldina e Dona Amélia. Entre os objetivos: confirmar que os 

despojos estavam de fato depositados nas urnas guardadas no Monumento à 

Independência, às margens do Riacho do Ipiranga, em São Paulo, e garantir que 

estivessem preservados da melhor maneira possível, uma vez que o local apresentava 

sinais aparentes de umidade e esta poderia danificar os ataúdes dos primeiros 

imperadores do país e o que dentro deles estivesse acondicionado. 

Entre as dificuldades enfrentadas pela equipe de pesquisadores, uma delas foi 

descobrir a localização exata do sepulcro de Dona Amélia. O Departamento do 

Patrimônio Histórico (DPH) de São Paulo, responsável pelo local, não tinha certeza a 

respeito de onde estaria depositado o caixão. Para não saírem quebrando paredes de 

forma aleatória, os pesquisadores buscaram auxílio de pessoas que participaram da 

cerimônia de sepultamento, em 1982, quando os restos mortais da imperatriz foram 

trazidos de Portugal para o Brasil – 10 anos depois do material humano de Dom Pedro 

ter sido transladado e 28 anos após os despojos de Dona Leopoldina chegarem ao 

Parque do Ipiranga. 

Na dissertação, Ambiel registra que, durante os trabalhos, ouviu 

questionamentos “por parte de várias pessoas, de fora e de dentro” (2013, p. 187) da 

equipe, sobre a importância de Amélia e se valeria a pena insistir na busca por ela. Para 

a pesquisadora, esse foi um dos motivos que a fez seguir adiante naquela etapa do 

projeto, ainda que o tempo exigisse providências no sentido contrário. Ela queria 

resgatar essa personagem deixada de lado por muitos pesquisadores e que agora estava 

ali, tão perto, emparedada em algum canto daquela cripta úmida, sabe-se lá de que 

maneira, e com a identificação nos painéis do monumento escrita de forma errada. 

Conforme Ambiel, “algumas pessoas chegavam a nos perguntar se era verdade que D. 

Amélia era amante de D. Pedro” (2013, p. 187). 

Para chegar ao local exato do caixão, a equipe recorreu ao embaixador 

Emanuel Von Lauenstein Massarani, que fez parte, na década de 1980, da comissão 

responsável pelo translado da imperatriz e foi um dos responsáveis pela construção do 

nicho que receberia o esquife. Segundo Ambiel, 
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[...] o embaixador afirmou que o corpo estava atrás da placa que 

continha a inscrição com seu nome [de Amélia]. [...] ele fez, sem 

dificuldade, um esboço do local onde estava o ataúde [...] e 

recomendou que escavássemos acima de onde estávamos até 

encontrarmos uma laje não muito espessa. A urna funerária com o 

corpo da Imperatriz estaria sobre essa laje, à direita do local que 

estávamos escavando, parcialmente atrás de uma coluna de 

sustentação do Monumento. Porém, tínhamos de confirmar essas 

informações, ou seja, devíamos escavar. [...] era um trabalho muito 

arriscado, uma vez que os dados que tínhamos até então informavam 

apenas a presença de sedimentos no local. Antes de fazermos uma 

escavação efetiva, realizamos mais uma prospecção do local e 

introduzimos um artefato de metal na tentativa de detectar a presença 

da laje, que foi encontrada aproximadamente uns 20 cm acima de 

onde estávamos. Procedemos então à escavação, expondo ao máximo 

a laje, escorando-a com pontaletes (AMBIEL, 2013, p. 188-189). 

Ao localizar e abrir o caixão de Amélia, a recompensa: descobriu-se que o 

cadáver da imperatriz havia sido mumificado e, 140 anos depois de sua morte, 

continuava preservado, possibilitando que se conhecessem, a partir de estudos apoiados 

na tecnologia contemporânea, detalhes acerca da estrutura física da soberana, que 

vieram a confirmar ou não questões históricas que resistiram ao tempo e chegaram até 

nós. 

Para mim, era o que bastava. Amélia estava de volta, e agora não era mais a 

Amélia de Calado. Era uma nova possibilidade de Amélia que vagava entre nós, 

revigorada, pois, mesmo que por algumas semanas apenas, ela estava de novo no centro 

das atenções. Historiadores discutiriam sobre ela em rodas acadêmicas e em mesas de 

bar. Jornalistas recuperariam histórias sobre ela para ilustrar as matérias dos cadernos de 

cultura. Professores leriam as notícias e apresentariam Amélia a crianças, que depois 

falariam sobre ela em casa. Populares contariam fábulas sobre a vez em que um 

fantasma, muito parecido com a imagem que agora era estampada nos jornais e sites do 

país inteiro, tinha sido visto vagando pelo parque à noite. 

Mais de 180 anos após partir com Pedro rumo à Europa, de onde jamais 

regressaria, a não ser para o sepultamento simbólico ao lado do marido em 1982, 

Amélia era, de novo, uma personagem em evidência por aqui, e com novos conflitos a 

serem explorados. 

Mas como Amélia reagiria se pudesse se enxergar mumificada? Como será que 

veria o Brasil atual? Que estranhamento causaria na imperatriz o fato de o palácio da 

Quinta da Boa Vista, que foi sua casa quando chegou da Baviera, ter se tornado um 
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museu de história natural, com múmias egípcias, meteoritos e réplicas de ossadas de 

dinossauros? Que história ela poderia contar agora, a partir de uma perspectiva 

contemporânea, uma vez que o passado já havia sido bastante explorado por biógrafos e 

romancistas? E ainda: quem narraria essa história? Será que minha Amélia teria forças 

para reviver a partir de recordações tão extemporâneas? 

Vislumbrei que, se encontrasse respostas para essas e outras tantas perguntas, 

talvez tivesse uma história em mãos. E foi com essa ideia ainda muito superficial – e 

outras três ainda em estágio anterior a esse – que encarei a seleção para o mestrado. 

Chamado para uma sabatina diante de uma banca formada por três professores, fui 

questionado sobre minha ideia de projeto. Puxei do bolso uma folha de caderno, rasgada 

na borda do espiral, amassada pelo descuido e pelo nervosismo, e fui listando as 

possibilidades. Quando por fim toquei na trama da imperatriz, notei que um dos 

interlocutores mudou a expressão. Acho até que vi um brilho naquele olhar. Era Charles 

Monteiro. Meu projeto ganharia a partir dali o primeiro crítico. Eu, um orientador. 

Vencida essa etapa, agora havia um prazo. Precisaria desenvolver o enredo 

dentro de 24 meses. Mas ele ainda não estava pronto para sair de dentro de mim. 

Naquele momento, sentia-me como Robinson Crusoé que, mesmo desaconselhado a 

deixar a casa dos pais para se aventurar no mundo – “[...] se partir, será o mais 

desgraçado entre os miseráveis que jamais nasceram” (DEFOE, 2014, p. 12-13), disse o 

pai do herói –, ignorou tudo para seguir seu desejo mais íntimo. Apesar de todo o apoio 

que recebi de familiares e amigos, uma voz interior insistia em alertar para os perigos – 

ou, quem sabe, tentava apenas me puxar para o fundo do mar (“Serás o pior dos 

escritores com essa ideia ridícula!”, sussurrava a voz). 

Amarrei-me ao mastro, como fez Ulisses para não cair no canto das sereias, e 

segui em frente naquele mar de ideias. Todavia, olhava para as páginas em branco e não 

sabia por onde começar. Os respingos daquele oceano no papel não eram capazes de 

formar sentenças que eu sentisse como verdadeiras ou dignas. Entendi o que alguns 

escritores, como Bettega, já perceberam há muito mais tempo: 

Quando tudo é permitido, não dá para fazer qualquer coisa. [...] o 

verdadeiro desafio que a página em branco impõe ao escritor não é 

apenas o de preenchê-la e, por assim dizer, vencê-la, mas o de fazê-la 

uma página nova. Escrevemos contra o vazio e no vazio, mas, 

sobretudo, escrevemos para dar origem a algo que não existia antes de 

nós e que passa a existir precisamente através do nosso gesto 

(BETTEGA, 2012, p. 11-12). 
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Logo nas primeiras conversas com meu orientador, ficou claro também que eu 

não poderia replicar a fórmula de Calado. É óbvio, mas nem sempre o óbvio assim se 

parece à primeira vista. Precisava encontrar minha própria voz narrativa para escapar da 

sombra do livro que me inspirou. Pois, ainda que nunca se conte a mesma história da 

mesma maneira, 

há sempre certa preocupação por parte dos escritores com a 

originalidade de suas obras. Preocupação legítima e louvável, mas que 

algumas vezes é traduzida por um esforço para não contar as mesmas 

histórias, e nem sempre é estendida à forma como essas mesmas 

histórias se organizam – forma esta que, como sabemos, é o que dá 

corpo a essa coisa meio abstrata, que um tanto genericamente 

chamamos de literatura (BETTEGA, 2012, p. 12). 

Se “criar algo completamente novo é a ambição de um tolo” (MORAES, 2012, 

p. 53), restaria a intenção de, ao menos, não ser taxado de plagiário ao final do processo. 

Pelo menos, hoje, podemos repetir o autor e dizer que 

o conceito de originalidade transformou-se: de algo novo que brilha 

em meio ao nada para algo velho que brilha entre muitas coisas. Mas 

como ser original se a originalidade não existe mais? Originalidade é 

mais do que uma criação: é uma reorganização. Uma coisa nova feita 

a partir de muitas coisas velhas, reorganizadas de um modo que não 

tenha sido feito antes (MORAES, 2012, p. 53). 

Foi então que meu projeto iniciou um enduro particular e, à medida que peças 

sobravam pelo terreno, adaptava-o para levá-lo adiante. 

Nesse ponto, já sabia que minha narrativa teria uma presença importante: a da 

historiadora que fez a exumação dos despojos. Eu a chamaria Valentina, pois queria que 

o nome, ao menos para mim, lembrasse Valdirene. Seria uma homenagem à historiadora 

que trouxe essa história à tona. Assim, lendo a dissertação e algumas entrevistas de 

Valdirene, apropriei-me de aspectos e motivações da historiadora real para a criação da 

minha personagem ficcional. Cenas surgiram e se solidificaram como pilares da obra 

porvir. Mas eu ainda não conseguia resolver questões simples: qual seria a motivação 

dessa personagem? E o que Amélia, quando aparecesse, contaria como novidade? Em 

qual das duas, afinal, estaria o fio condutor da trama? Qual o conflito (ou conflitos) que 

sustentaria a narração? Quem iria narrar? 

Não queria e nem poderia começar uma narrativa longa sem ter esses e outros 

pontos muito claros. Sobravam dúvidas, faltavam certezas. 

Bettega, no entanto, diz que: 
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Avançar sem saber exatamente onde se põe o pé, sentir que o chão 

escapa, escrever para saber e não porque se sabe, escrever não para 

contar o que previamente foi elaborado, mas para descobrir o que se 

vai contar, e sobretudo descobrir de que maneira isso pode ser 

contado. É essa constante incerteza – que necessariamente coloca o 

escritor em posição de grande fragilidade – que vai dar ao texto a sua 

verdadeira dimensão literária (BETTEGA, 2012, p. 13). 

Ainda não sei que dimensão literária terá minha obra (será possível saber isso 

algum dia?), caso ela venha a ser publicada. Por certo que não escrevo pensando em 

fazer algo sem qualidade – e muito menos em desistir no meio da jornada. Essa posição 

de fragilidade, entretanto, essa incerteza quando estava começando foi forte o suficiente 

para paralisar-me. Seguir adiante, por vezes, não é a opção. E quando avanço, é como se 

corresse para escapar de uma avalanche que desce a montanha. São os críticos, os 

leitores, os outros escritores. Como é possível, afinal, querer e ao mesmo tempo não 

querer ser arrebatado pelo sistema? 

Cheguei ao barco antes de ser atingido e carregado para algum programa de 

pós-graduação na área de exatas. Logo me acorrentei ao mastro de novo e pensei: uma 

palavra de cada vez, uma frase de cada vez, um parágrafo por vez. 

Assim, com a primeira ideia descartada, parti para uma segunda tentativa. A 

intenção agora era dividir a história em três partes. Na primeira, o foco estaria na 

pesquisadora quando criança. Em entrevista ao blog Monarquia Já, Ambiel disse que 

nasceu a “poucos quarteirões” do Monumento à Independência e que tinha passado a 

“infância brincando no local”. “Quando o corpo da Imperatriz Dona Amélia chegou, eu 

estava entre as pessoas que aguardavam. Na época eu tinha 11 anos” (MONARQUIA 

JÁ, 2013). 

Esse trecho inspirou-me a introduzir outro personagem: o avô da historiadora. 

Seria ele quem levaria a menina para assistir à chegada dos despojos de Amélia a São 

Paulo, e o conflito teria relação com esse episódio inicial. 

As incertezas, entretanto, persistiam. Ainda não conseguia encontrar respostas 

para perguntas fundamentais. Por que, afinal, os dois estariam lá no Parque da 

Independência? Eles estão alegres ou tristes? Por que a menina foi com o avô e não com 

os pais? Ela é órfã? Que lugar é esse em que eles estão? Como foram até lá: 

caminhando, de ônibus, de carro, de bicicleta? Qual o conflito? 
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Mesmo com dúvidas, avançava em direção a outras ideias. Assim, defini que a 

segunda parte teria foco na pesquisadora já adolescente. E, mais uma vez, eram muitas 

as questões a serem respondidas: por que ela vai se decidir por estudar história? Quando 

surgiu a ideia do trabalho na cripta dos imperadores? O avô está vivo ou já morreu? Se 

morreu, onde ele está enterrado? Essa menina tem alguma relação com a família 

imperial? O que motiva ela a ir adiante? Depois, enfim, a terceira parte seria focada na 

personagem já fazendo seu mestrado. Pensei, inclusive, em transformar Calado em 

personagem. Ele seria amigo do tal avô e, quem sabe, teriam se encontrado lá no evento 

de 1982. 

Não é preciso nem minha confissão de culpa. Já está documentada acima a 

minha incompetência. A ideia só perdia força. Não havia premissa, conflito ou ideia de 

transformação. O que essa história, do jeito que estava sendo montada, acrescentaria ao 

leitor? Respondo: nada! 

No desespero, tentei uma terceira via: Amélia voltaria ao primeiro plano, o 

narrador seria em primeira pessoa, e a cada capítulo haveria menos texto. Começaria 

com “Meus dias estão contados”, frase de sentido duplo. A imperatriz ressurgiria com 

toda a força a partir da divulgação da pesquisa histórica de Ambiel. Quanto mais se fala 

na soberana, mais nítido está seu espectro e sua capacidade de articulação de novas 

ideias perante esse cenário completamente novo para ela. Haveria links com o passado, 

certamente, mas seria uma história contemporânea. E assim, talvez, fosse possível 

responder a algumas das questões levantadas desde o primeiro esboço. 

Na medida em que o público fosse deixando de falar na imperatriz, Amélia 

perderia vitalidade e começaria a desaparecer de novo. No último capítulo, apenas uma 

frase: “Meus dias estão contados”. 

Ainda que em certas ocasiões nos pareça fácil, Reis alerta que: 

[...] a escrita não é um movimento tão simples como aqui se quer dar a 

entender, nem são tão ‘espontâneos’ nem tão ‘sinceros’ os elos que a 

ligam àquilo que o escritor eventualmente ‘pensava’. [...] não se trata 

apenas de pensar e (decorrentemente) escrever; trata-se sobretudo de 

escrever, pensando, ou seja, escolhendo os vocábulos, articulando os 

argumentos, equilibrando os ritmos, elaborando as imagens, etc. 

(REIS, 2010, p. 34). 

Pensei, então, em uma quarta possibilidade. De novo, seriam três partes, sendo 

que cada uma delas teria um narrador diferente. Começaria com o avô, narrando em 
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terceira pessoa, passaria para a historiadora, contando em segunda pessoa, e terminaria 

com Amélia, em primeira pessoa. Essa mudança de vozes seria uma forma de exercitar 

as técnicas narrativas aprendidas ao longo do curso. Mas ficou evidente que também 

não vingaria, pois a chance de deixar o leitor confuso – e entediado – seria grande. 

Além disso, senti que perdia tempo pensando na forma antes de concentrar esforços 

para resolver problemas estruturais. 

A partir desse momento, finalmente entendi que o focalizador deveria estar na 

historiadora, e não na imperatriz ou em qualquer outro personagem. Compreendi que eu 

deveria desenvolver o conflito a partir dela, mergulhando no íntimo da pesquisadora 

para retirar dali a sustentação da obra. 

Em paralelo, havia desenvolvido uma trama histórico-ficcional que, num 

primeiro momento, pensei se tratar da minha história principal e chamei de Segredos do 

Império: Dom Pedro, já de volta a Portugal, enquanto lutava contra o irmão Miguel para 

restituir o trono à filha Maria da Glória, descobriria que o cunhado, Augusto de 

Beauharnais, teria se envolvido com Domitila de Castro, a Marquesa de Santos, com 

quem teria tido um filho. Em um momento de raiva – Pedro nunca deixou de amá-la –, 

o então Duque de Bragança confessaria a um de seus assessores mais íntimos que, 

quando retornasse do campo de batalha, mataria o irmão de Amélia pela traição. Ele 

ainda faria com que o empregado jurasse cumprir a missão caso ele tombasse na guerra. 

Pedro derrota Miguel e retorna para casa, mas já com a saúde muito abalada. A doença e 

a perspectiva de morte fazem com que ele enxergue a vida sob outro ângulo. Ele ainda 

está amargurado com o que ocorreu no Brasil e em Portugal no campo político, mas, 

quando olha para o núcleo familiar, vê união, e um Augusto sempre muito empenhado 

em auxiliar no que for preciso para a administração dos conflitos lusitanos. Depois de 

ignorá-lo por um tempo, ainda por conta do suposto envolvimento com Domitila, Pedro 

passa a se enxergar naquele jovem bonito, cheio de energia, e começa a culpar a antiga 

amante por ter buscado no seio da família imperial a vingança pelo abandono a que foi 

submetida. Já nos últimos dias de vida, Pedro concede permissão para que Augusto se 

case com Maria da Glória e se torne príncipe consorte de Portugal. Ele, porém, não tem 

tempo de desfazer o acordo firmado durante a Guerra com o empregado. O imperador 

morre em setembro de 1834, sussurrando o nome de Domitila – o que faz com que 

Amélia ordene a retirada do coração do marido para que seja mandado à cidade do 

Porto, alegando se tratar de um pedido do próprio Pedro, quando, na verdade, era apenas 
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uma forma de assegurar que o órgão, símbolo do amor, permanecesse para sempre 

longe da Marquesa de Santos, caso um dia os restos mortais de Pedro fossem 

requisitados pelo Brasil. Augusto e Maria se casam em dezembro daquele mesmo ano. 

Três meses depois, sob forte suspeita de envenenamento, o irmão de Amélia também 

vai a óbito. 

Escrevo essa fábula e penso no que Cíntia Moscovich registrou: 

Penosa é a tradução daquilo que era imagem elaborada na abstração 

do pensamento, as palavras, de repente, com significados que sequer 

alcançam o que se imaginou. Essa é a ocasião da procura, do teste, do 

experimento, do verdadeiro contorcionismo em busca da expressão 

exata, sempre com a consciência de que o leitor não pode perceber o 

truque e que tampouco é obrigado a aturar meus fracassos 

(MOSCOVICH, 2012, p. 23). 

Será que os leitores sentirão o mesmo impulso que senti quando escrevi esses 

episódios? Será que utilizei as palavras certas para atingir esse objetivo? 

Resolvi submeter a ideia a um público bem crítico: meus colegas de mestrado e 

doutorado em Escrita Criativa. Cursávamos uma disciplina sobre a construção do 

romance. A recepção não foi muito boa. Sentia pelo olhar do professor Luiz Antônio de 

Assis Brasil que ainda faltavam elementos para unir certas partes. Mesmo assim, 

surgiram contribuições ótimas, dele e de meus pares, que me fizeram repensar a obra. 

A angústia persistia. Eram tantas as possibilidades que ainda cabiam dentro da 

história! E enquanto caminhava à margem do despenhadeiro, pensava na primeira 

página, ainda em branco depois de muitos descartes. 

Foi em uma conversa com o professor Assis Brasil que o cenário enfim ficou 

mais claro. Primeiro, ele escutou todo o drama pelo qual eu passava. Depois, fez meia 

dúzia de perguntas certeiras. Por fim, esboçou em uma única folha de papel aquilo que 

eu tinha dito, mas que não sabia como organizar. Estava ali meu norte: conflito e trama 

desenhados. As minhas palavras traduzidas, enfim, em uma ideia. 

Naquele mesmo dia comecei a escrever sobre Valentina – que, não sei explicar 

o motivo, agora se chamava Valéria –, enquanto pesquisava sobre os translados dos 

despojos imperiais para São Paulo. Sentia que era só seguir a trilha deixada pela 

primeira letra. A mesma que ajudou a formar a primeira palavra, o primeiro parágrafo. 

O processo então foi natural – e o resultado, você confere nas páginas a seguir. 
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Olhava para os lados e via que boa parte dos caminhos entrecruzados que 

rodearam meu texto durante meses havia desaparecido. Como pó, as opções descartadas 

eram levadas pelo vento, e eu ficava a imaginar se em algum momento elas iriam 

assentar de novo e formar, para outro escritor talvez, uma nova teia de oportunidades. 

Teria como avisá-lo sobre os perigos, ou faz parte do processo enfrentá-los sozinho? 

Porque, como escreve Bettega: 

[...] quando se faz ficção é preciso sentir sempre essa espécie de 

desconforto que experimentamos ao usar uma língua estrangeira, 

quando não raro se adotam caminhos enviesados para conseguir 

expressar o que nos vem ao espírito. Faz-se um uso particular da 

língua, diferente daquele que faz toda a gente no automatismo próprio 

das coisas bem assentadas. Escrever é um pouco isso. Um caminho 

torto. Um olhar de viés (BETTEGA, 2012, p. 14). 

Ainda preciso alertar, porém, que com os novos rumos do meu texto, o enredo 

mudou. Agora, não é mais Amélia quem ganha destaque. É Leopoldina! As pesquisas e 

a cronologia dos fatos me levaram a essa virada, ainda que o texto se inicie com uma 

narração sobre a chegada dos despojos de Amélia. Esse é o ponto de partida, pois 

Valéria, assim como Valdirene, estava lá. Mas ao iniciar os trabalhos na cripta, foi com 

Leopoldina que as duas pesquisadoras, a ficcional e a real, ocuparam-se primeiro. 

Amélia não perdeu importância; entretanto, não achei relevante, neste momento, 

desenvolver o texto por este caminho, porque é sobre Leopoldina que caíram as 

principais descobertas históricas. E esse processo, que vai culminar no ressepultamento 

da imperatriz, vai também resultar no ressepultamento simbólico da mãe de Valéria.  

Percebo aquela trilha que sempre foi a única possível. Porém, em diversos 

momentos ainda senti medo de seguir adiante e de passar o resto da vida escrevendo a 

mesma história (será que é isso mesmo?). Como Barthes, suporto mal tomar imagem de 

mim mesmo e sofro ao ser nomeado. 

 A literatura, todavia, deve ser isso que nos tira da casa dos pais e nos joga em 

uma jornada solitária como a de Robinson Crusoé. Seria tão mais fácil aceitar “que a 

situação intermediária sofre menos desastres e não está exposta a tantas vicissitudes 

quanto as outras” e que “a paz e a fartura” são “servas de uma fortuna mediana” 

(DEFOE, 2014, p.10). 

Mas eu queria (e ainda quero) escrever. Quero tirar a página desse branco 

perpétuo e contar uma história, uma nova velha história. Por isso, prefiro seguir o 
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conselho de Henry James: “Lembre-se que seu primeiro dever é ser tão completo quanto 

possível – fazer a obra perfeita. Seja generoso e delicado e persiga o prêmio” (JAMES, 

1995, p.46). 

Parece simples. É claro que não é. Mas talvez apenas não seja tão impossível 

quanto parecia há dois anos. 
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6 NOVELA: NÃO TÊM FIM OS AMORES SEM VOLTA
2
 

 

 

 

                                                           
2
 O autor não disponibiliza a criação ficcional para consulta online. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Há muitos anos cultivava o desejo de ser escritor. Sabia, contudo, que não 

bastava ter vontade. Sei que existem autodidatas e gênios, mas entendo que para a 

maioria de nós o que existe mesmo é trabalho duro. E escrever, como qualquer ofício, 

depende do domínio de técnicas. 

Por isso um curso ou oficina são oportunidades para que se aprenda a respeito 

dessa arte. Porque, ao contrário do que muitos pensam, esses espaços não servem para 

pasteurizar escritores, mas para que se aprimorem técnicas através de exercícios e de 

troca de experiências. 

O talento, sim, é algo individual. E talvez o talento de alguém acima da média 

até prescinda da técnica. De qualquer forma, em nada o aprimoramento dessa técnica 

vai trazer algum prejuízo. Uma vez consciente a respeito das possibilidades, nos resta 

transgredir o sistema e encontrar o nosso estilo – aliás, estilo, já disse Capote (2011), é 

aquilo que nós acreditamos que temos. 

No mestrado em Escrita Criativa da PUCRS, mesmo clamando por mais 

prática, reconheço e agradeço por ter conseguido construir uma base teórica importante 

para a formação que busco. E ainda contei com a sorte, pois fui contemplado em cada 

semestre com ao menos uma disciplina que me deu o aporte crítico necessário para 

desenvolver o ensaio reflexivo deste trabalho. 

Foi na disciplina Oficina de Criação IV: texto não ficcional e outras 

linguagens, por exemplo, que desenvolvi o texto sobre biografias, mesclando conceitos 

de literatura e de história. Reconheço agora, ao olhar já com algum distanciamento 

temporal, que não consegui “soltar a mão” nesse capítulo. Recorri, de forma talvez 

exagerada, às citações. Provavelmente por ainda estar intranquilo com a escrita mais 

reflexiva, ansioso por utilizar tudo o que lia a respeito – e é impressionante como, 

nessas horas, trechos saltam aos olhos como se fossem imprescindíveis ao trabalho. 

Pude perceber, durante a escrita do capítulo, que o ato biográfico estará sempre 

cercado por dicotomias como verdade e mentira, realidade e ficção. E que isso talvez 

tenha mais importância para nós, que nos interessamos pelo estudo do assunto, do que 



99 
 

para o leitor, que, ao pegar uma obra, construirá a própria noção de verdade a partir da 

bagagem particular que carrega. 

Sabemos que o leitor, entretanto, leva em conta os rótulos. Se dissermos de 

antemão “olha, essa é uma biografia, mas aquilo que não conseguimos descobrir 

preenchemos com algo que deixasse a leitura fluída e, em outros pontos, aumentamos a 

carga ficcional para tornar a história mais interessante” muitos, como o professor citado 

no capítulo 2, vão abandonar o livro, bradando que é tudo mentira. Essa leitura, 

colocada assim, não é o que eles buscam. Mas se entregamos um texto do Ruy Castro, 

que já chega com a chancela da autoridade de quem fez centenas de entrevistas e 

pesquisas, eles irão decorar trechos e, com o braço levantado e o livro em uma das 

mãos, gritar “isso sim é verdade, é realidade”. 

Os indícios, porém, apontam que eles também estão recebendo um texto com 

certa carga ficcional. Porque é uma tendência humana contar aquilo que convém ou, em 

caso de um branco, florear a história de um jeito que pareça mais interessante. Porque 

nós ficamos mais interessantes quando isso ocorre. E ninguém garante que entre os 

entrevistados de Castro isso não tenha ocorrido – ainda mais que nem todos os dados 

são passíveis de checagem. 

Por isso, dentre as duas linhas biográficas que procurei abordar, minha 

tendência, depois das leituras que fiz, é concordar com quem afirma que todo relato de 

vida é apenas uma das possibilidades que existem; que, por mais fiel que seja a 

descrição de um momento, ela pode no máximo se aproximar, mas não é o próprio 

momento, pois está fora do meio gerador, do contexto social, político e, até mesmo, 

emocional – por melhor que seja a contextualização. Isso, de forma alguma, representa 

uma tentativa de invalidar as biografias ditas jornalísticas. Trata-se, sim, de apontar que 

essas também costumam apresentar elementos literários na sua composição. E isso não 

tira valor algum da obra. 

Voltando às aulas, em Literatura e História, tive a oportunidade de conhecer 

sobre as origens do romance histórico, e depois pude aplicar alguns conceitos 

aprendidos na análise do livro que inspirou meu texto ficcional, Imperatriz no fim do 

mundo. Já na Oficina sobre narrativa, onde cada aluno teve de desenvolver um projeto 

de romance, coloquei minhas ideias à prova e, enfim, encontrei aquilo que precisava 
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para escrever minha novela. Foi um exercício de humildade e desprendimento, 

fundamentais em todo o processo. 

Teorias da Criação Ficcional serviu para mostrar que muitas angústias minhas 

eram também partilhadas por escritores consagrados, e descobri que boa parte delas vai 

me acompanhar para sempre, mas que é assim mesmo, pois lidamos com conflitos, essa 

roda dentada que move vida e ficção. E na Oficina de Criação Literária, curso de 

extensão que acompanhei em 2015 como aluno e para onde voltei em 2016 como 

monitor, consolidei ensinamentos sobre o fazer literário. 

O contato com escritores no Delfos também foi de extrema importância. Com 

eles aprendi que devemos ler nossos contemporâneos tanto quanto os clássicos, pois 

isso amplia nossos horizontes. E como faz bem ser contaminado por nossos pares! É 

neles que identificaremos as luzes e as trevas do nosso tempo. É com eles que nos 

sentiremos parte de uma família literária. 

Nesses dois anos de mestrado, aprendi ainda que o planejamento pode ser um 

aliado do escritor – apesar de uma quantidade razoável de escritores que respeito 

afirmar não planejar o que escrevem, que simplesmente sentam e deixam fluir a 

imaginação, os sentimentos, as dores, que durante boa parte do trajeto eles não sabem 

no que vai dar a escrita. Planejar, agora eu sei, de forma alguma significa abrir mão da 

criatividade. Significa, sim, ganhar tempo, evitando demorados processos de reescrita 

ou de edição – esses não somem, mas tornam-se menos árduos quando sabemos o que 

queremos antes de iniciar o labor. No meu caso, achei mais fácil resolver problemas do 

texto quando passei a ter em mãos o mapa daquilo que pretendia fazer. Planejar uma 

obra não tira dela o status de arte. O trabalho artístico e o planejamento caminham lado 

a lado. Afinal, arte sem ciência nada é. 

Também aprendi que o escritor precisa conhecer tudo a respeito do que vai 

escrever, ainda que coloque em seu texto menos de 10% do que apreendeu com sua 

pesquisa. E pude comprovar isso durante a passagem do britânico Ian McEwan por 

Porto Alegre, em outubro de 2016. Ele contou como ficou dois anos acompanhando um 

neurocirurgião para escrever Sábado (2005). Para o autor, se não fosse capaz de 

descrever a rotina e os procedimentos do médico (seu personagem era um neurologista), 

não teria o direito de escrever sobre o assunto. Porque dizer apenas que o médico usou 

um bisturi e abriu a cabeça de alguém durante uma cirurgia pode ser tão simplório 
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quanto errado. O que precisa ser feito antes, durante e depois? Como é a luz, o peso dos 

instrumentos e o som que eles fazem na sala de cirurgia? McEwan sabia. 

Se dominarmos o assunto, seremos capazes de criar uma imagem consistente. 

Assim, entregaremos ao leitor um texto mais completo de sentido e o instigaremos a 

seguir adiante atrás de mais. O conhecimento torna o texto mais forte e verdadeiro e, 

ainda que não nos impeça de cometer algum erro, deixa-nos sempre mais próximos 

daquilo que deveria ser. Infelizmente, no caso da novela apresentada aqui, não pude ir 

até São Paulo, desejo que fazia parte do planejamento da escrita. Entendo que, com isso, 

perdi muito na descrição de locais, por exemplo. Algo que pretendo resolver antes de 

lançar-me à aventura da publicação.  

Outro ponto que aprendi é que por vezes somos tomados por um desejo de 

esconder o máximo possível de informações do leitor
3
 para, quem sabe, tornarmos o 

final ainda mais surpreendente, deixando lacunas que serão discutidas pelos críticos 

posteriormente. Mas esse pode ser um tiro no pé. Como costuma dizer o mestre Assis 

Brasil a seus alunos, “nenhum texto jamais perdeu por ser claro”. 

Pode parecer absurdo, mas também aprendi a não me preocupar com a 

originalidade, pois entendi que já se escreveu sobre tudo e os conflitos universais, 

inerentes à alma, já foram explorados das maneiras mais diversificadas. A originalidade, 

portanto, é um peso que não precisamos carregar se entendermos que sempre seremos 

originais a nossa maneira, já que ninguém fará igual a nós, assim como nós não 

repetiremos exatamente do mesmo jeito tudo que já foi feito. É no processo íntimo de 

reorganização do mundo a nossa volta que encontraremos a nossa originalidade. 

Passei a maior parte da minha vida adulta dentro de uma redação jornalística. 

Posso dizer, portanto, que cheguei ao mestrado com algumas técnicas dominadas. Mas o 

jornalismo não nos prepara para a literatura. Ele nos ensina objetividade e nos dá 

fluidez. O lirismo, que vai expandir nossa linguagem, é resultado das nossas leituras e 

sinapses. E a literatura junta tudo e ainda nos carrega de sentimentos e impressões que 

fazem do mundo novo que criamos um mundo possível não só para nós, mas para 

nossos leitores. 

                                                           
3
 Não me refiro aqui ao subtexto, conceito geralmente trabalhado no estudo dos contos e que diz respeito 

àquela história não aparente que descobrimos ao final da leitura e que é responsável, muitas vezes, pela 

intensidade do conto. Refiro-me a tentar esconder qualquer elemento, apenas pelo desejo de fazer 

mistério. 
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E antes de ser acusado de plágio, quero registrar que usei com consciência na 

novela um poema de Álvares de Azevedo (página 63), duas cartas de Leopoldina 

(páginas 87 e 96) que tomei a liberdade de editar, e alguns trechos da dissertação de 

Valdirene do Carmo Ambiel
4
 – esses, em especial, quando abordava questões técnicas 

sobre o trabalho na cripta ou no hospital onde se realizaram os exames nos restos 

mortais. Porque, afinal, qualquer texto é formado por uma carga de textos anteriores. Há 

uma genética literária em cada construção. E esse material, dentro do contexto da minha 

ficção, passa a ser outro texto, formador de outro produto, servindo a outro propósito. 

Mesmo com todos esses ensinamentos, é provável que minha novela esteja 

recheada de defeitos. Alguns são culpa do prazo. Outros, característicos de um escritor 

ainda em formação. Sei, portanto, que ainda há um caminho de revisões pela frente. 

Na defesa da dissertação, o professor Assis Brasil questionou: “o que você dirá 

a quem perguntar se Valéria é Valdirene?”. A resposta, que na ocasião ele mesmo 

ajudou a construir, é: não, não é. Valéria até pode carregar uma carga de elementos 

capaz de fazer com que uma ou outra pessoa se identifique. Mas continua sendo uma 

personagem fictícia, com motivações e reflexões próprias, criada por mim para atingir 

um objetivo literário. 

Posso finalizar dizendo que esses últimos dois anos foram intensos, que 

perseguir o sonho de ser escritor exigiu de mim mais do que jamais imaginei que 

pudesse dar, e que não sei até onde terei condições de ir – às vezes, não sei mais nem o 

que sou. Eu sei, no entanto, que enquanto tiver a escrita, vou aonde eu quiser, desde que 

a deixe me levar, tirando de cada experiência uma nova aprendizagem. Porque o que 

somos agora só pode ser definido se olharmos para o nosso passado e para o quanto 

aprendemos até aqui. 

  

                                                           
4
 A escritura em latim que abre a primeira parte da novela foi transcrita conforme consta da dissertação de 

Ambiel, com todas as inconsistências do registro na língua latina. 
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OUTRAS INFLUÊNCIAS INTELECTUAIS 

 

 

Em um trabalho como este, são inúmeras as influências intelectuais que não 

aparecem claramente e, por isso mesmo, não cabem entre as referências tradicionais. 

Muitas releituras ou hipertextos estão presentes no texto ficcional sem que isso esteja 

claro, pois, entendo, é da natureza da obra. A literatura é o campo da antropofagia 

cultural, para roubar a ideia de Oswald de Andrade (1976). 

Foi depois de ler Longe da água, por exemplo, que resolvi mudar o formato 

dos capítulos da minha novela. Algo que eu já vinha estudando desde a leitura de 

Manhã transfigurada. Foi depois de A ponta do silêncio que tentei melhorar meus 

sumários. 

Por isso, os livros que li, os cursos que fiz e até mesmo as séries televisivas que 

assisti durante a escrita da dissertação e que acabaram influenciando um trecho ou 

mesmo um capítulo inteiro são citadas abaixo. Ficam como pistas para críticos 

genéticos um dia tentarem decifrar os caminhos desta obra. 
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APÊNDICE A – Construção da personagem principal 

 

Nome da personagem: Valéria 

Condição externa: historiadora 

 

Características externas: 

Idade: 41 anos (1971) 

Condição social: Classe média 

Instrução: mestrado em andamento (2011-2012) 

Onde mora: São Paulo 

 

Breve descrição física: 

Cabelos pretos curtos. Olhos negros. Mulata clara. Magra. 

 

O que se espera de uma pessoa como essa do ponto de vista dos pré-

conceitos (clichês sobre pessoas desse tipo, estereótipos): 

 “Bicho-grilo”, descuidada com a aparência; politicamente envolvida 

(esquerdista, feminista); inteligente; simples (sem grandes exigências materiais); veste-

se de forma casual; está sempre com um livro; participa e organiza ativamente eventos 

culturais e de ocupação de espaços urbanos; sexualmente liberal; ativista ambiental. 

 

Características que não se espera de uma pessoa como essa: 

Agressividade gratuita; permissividade (tolerância ao que não está certo); 

desonestidade; falta de comprometimento com o trabalho. 

 

Quais as reais condições emocionais dessa pessoa? 

Fechada, introspectiva, triste. Batalhadora. Sentimento de que precisa matar 

um leão por dia, de que tem de vencer na vida, mas sempre acha que não vai conseguir. 
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Sua relação com o metafísico: 

A família se diz católica. Ela se diz espiritualizada. Acredita haver algo em 

outro plano, mas sabe muito bem qual orientação seguir. Já frequentou igrejas, casas 

espíritas, umbandistas... Hoje já não pratica qualquer ato ou frequenta qualquer centro 

religioso. Por vezes, sente necessidade de reforçar a fé. 

Sempre que algo dá muito certo em sua vida, acredita que teve intervenção de 

uma força superior, e tenta fazer as conexões dos fatos com o divino. 

 

Qual o maior medo dessa personagem? 

Esquecer quem é e deixar morrer a história da família. 

 

O que quer a minha personagem? 

Quer fazer um mestrado para aspirar a novas oportunidades profissionais. 

 

Por quê? 

Para buscar destaque. Foi a primeira da família a concluir um curso superior e, 

quase 20 anos depois, entende que é hora de prosseguir com os estudos acadêmicos. 

 

Por quê? 

Para conseguir maior tranquilidade financeira. Ela sempre teve o necessário à 

disposição, devido ao empenho do avô e, depois, dela própria. Mas vem de família 

humilde e nunca esteve numa situação financeira confortável. 

 

Por quê? 

Por entender também que pode não só preservar, mas resgatar fatos relevantes 

da História e, quem sabe, sugerir novas interpretações. 

 

Por quê? 

Porque precisa entender o que é de fato a História e a preservação da memória. 
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Por quê? 

Porque na verdade ela está em crise, e percebe que sempre haverá uma versão a 

ser descoberta ou a ser ampliada a respeito de alguma coisa, seja da vida pessoal, seja da 

história geral. 

 

Por quê? 

Porque perdeu a mãe no nascimento, e o avô nunca falou muito sobre isso, com 

medo de que ela assumisse a culpa, mas ele não conseguiu aliviar esse peso dela. 

 

Por quê? 

Porque as tentativas de fazer com que ela não sentisse a falta da mãe foram 

sempre a partir da desconstrução ou da omissão de fatos. 

 

Por quê? 

Porque, no fundo, o avô tinha vergonha de não ter conseguido dar condições 

melhores para a filha na hora do parto. E, depois, na hora do enterro. 

 

Por quê? 

Porque ela não sabe mesmo nada sobre a mãe e, apesar das tentativas do avô, 

culpa-se pela morte dela. 
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APÊNDICE B – Linha do tempo da novela 

 

CRONOLOGIA DA NOVELA 

 AVÔ VALÉRIA  

Ano Idade / Fato Idade / Fato Brasil/Mundo 

1922  Nascimento    

1943 21 Nascimento da filha    

1951 29 
Migra para São 

Paulo 
  

Migração muito forte 

para SP 

1952 30 

São Paulo 

Participa da 

construção da Cripta 

Imperial no 

Monumento à 

Independência 

 

 
  

1954 32 

São Paulo 

Assiste com a filha 

de 11 anos à 

chegada dos restos 

mortais de D. 

Leopoldina 

  Getúlio se mata no Rio 

1960 38 
Filha engravida aos 

17 anos 
   

1971 49 
Morte da filha aos 

28 anos 
 Nascimento  

1972 50 

São Paulo 

Chegada dos restos 

mortais de D. Pedro 

I 

01 

 
---  
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1982 60 

São Paulo 

Assiste com a neta à 

chegada dos restos 

mortais de D. 

Amélia 

 

11 

 

 

Assiste com o 

avô à chegada 

dos restos 

mortais de D. 

Amélia 

 

1988 
 

66 
Fica doente 

 

17 

 

Termina o 

colégio 
 

1990 68 

Tem o dinheiro 

confiscado pelo 

governo 

19 
Corta o cabelo. 

Decide se mudar 

Governo Collor; 

confisco da poupança 

1991 69 Morte da esposa 20   

1992 70 Morre em São Paulo 21 
Forma-se em 

História 
 

1993 

até 

2010 

  

22 

a 

39 

  

2011   40 
Início do 

mestrado 
 

Fevereiro 

a março 

de 2012 

  41 

Início dos 

trabalhos na 

cripta imperial 

 

De 

março a 

setembro 

de 2012 

  41 

Fim dos 

trabalhos na 

cripta 
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APÊNDICE C – Linha do tempo histórica 

 

DATA FATO LOCAL 

31/07/1812 Nascimento D. Amélia Milão, Itália 

07/09/1822 Proclamação da República São Paulo 

1825 

Lançada a pedra fundamental do Monumento à 

Independência  São Paulo 

1829 D. Amélia chega ao Brasil Rio de Janeiro 

1831 D. Amélia deixa o Brasil Rio de Janeiro 

24/09/1834 Dom Pedro morre em Portugal Palácio de Queluz 

26/01/1873 

D. Amélia morre na Europa sem jamais ter retornado 

ao Brasil Lisboa, Portugal 

1875 

Presidente da província de São Paulo manda enterrar 

de novo a urna com a pedra fundamental do que viria 

a ser o Monumento à Independência São Paulo 

1912 

Autorizada a construção do Monumento à 

Independência São Paulo 

07/09/1922 

Inauguração do Monumento à Independência (ainda 

em obras) São Paulo 

1952 

Construção da Cripta Imperial, localizada no subsolo 

do Monumento São Paulo 

1954 

Restos mortais de D. Leopoldina são levados ao 

Monumento São Paulo 

22/04/1972 Restos mortais de D. Pedro chegam ao Brasil (Rio) Rio de Janeiro 

03/09/1972 Restos mortais de D. Pedro chegam a São Paulo São Paulo 

07/04/1982 

Chegada dos restos mortais de Amélia ao Brasil e 

translado a S. Paulo Rio de Janeiro 
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ANEXO A – Jornal O Estado de S.Paulo – 13/10/1954 
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ANEXO B – Jornal Folha de S. Paulo – 23/04/1972 
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ANEXO C – Jornal O Estado de S.Paulo – 02/09/1972 
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ANEXO D – Jornal O Estado de S. Paulo – 08/04/1982 
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ANEXO E – Jornal Folha de S.Paulo – 08/04/1982 

 

 


