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RESUMO

O presente trabalho estd dividido em duas partes distintas, mas complementares. A
primeira segue uma linha tedrica, em que s&o analisadas questfes inerentes a construcao
biogréfica, como a capacidade de preencher as lacunas de uma vida, por vezes
clamando para si 0 papel de bastido da Historia, de defensora de uma verdade absoluta.
Em contrapartida, apresenta-se uma linha que se utiliza de ficcdo para retratar as
possibilidades de uma existéncia, criando ndo uma verdade, mas um efeito de real. Em
seguida, ainda dentro do ensaio reflexivo, sdo abordadas questbes acerca do fazer
literario e sobre o processo de producdo artistica que envolve esta dissertacdo. A outra
parte do trabalho é uma novela ficcional, intitulada N&o tém fim os amores sem volta.
Nela, uma pesquisadora comanda os trabalhos de exumagdo dos restos mortais dos
primeiros imperadores do Brasil enquanto percorre um caminho intimo que a levaré a

um entendimento sobre a prépria vida.

Palavras-chave: Escrita criativa. Processo criativo. Verdade e ficgdo. Biografia.

Membria.



ABSTRACT

This paper is divided in two parts. The first one follows a theoretical line, in which
issues inherent to biographical construction are analyzed, such as the capacity to fill the
blanks in someone’s life, understanding that there is only one way: the truth. In contrast,
it also presents a line where fiction is considered the base necessary to fill these spaces
in an existence, creating a real effect, a truth possibility. Still within the reflective essay,
questions about the literary doing (the artistic process) are approached. The other part of
the work is a novel, titled Nao tém fim os amores sem volta. It is a story about a
researcher who commands the exhumation of the first Brazil emperors' while goes deep

in an intimate path that will lead her to an understanding about her own life.

Key-words: Creative writing. Creative Process. Fiction and Truth. Biography. Memory.
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1 INTRODUCAO

Estd 14, na capa de Cartas a um jovem escritor (2008), como se fosse um
endereco nesse livro-envelope destinado aos aspirantes ao oficio: “Toda vida merece
um livro”. Essas cinco palavras de Vargas Llosa bastariam para justificar a presente

dissertacdo.

O fato é que nesta obra académica ha diversas vidas se cruzando; héa
professores e tedricos emprestando sabedoria para linhas até entdo limitadas; ha mestres
da criacdo cedendo pensamentos para onde ja faltavam palavras; ha lembranca,
memodria e livre-inspiracdo. Mas ha também uma nova vida, gestada em dois anos de
curso; tempo curto, talvez, para o amadurecimento de algo que se espera relevante, mas
o suficiente para que se expulsasse de um universo intimo a obra que agora comeca a

caminhar por conta propria, que tem ela propria um estado de animo.

Para chegar a esse ponto, o presente trabalho foi dividido em duas linhas que
correm paralelas e, por vezes, se cruzam: uma tedrica e outra ficcional. Em comum, o
fato de ambas lidarem, cada uma a seu jeito, com conceitos de verdade e mentira, de

real e imaginario.

Era de se esperar, talvez, que uma dissertacdo de Escrita Criativa se langasse a
critica a partir daquilo que pretensiosamente o autor espera ter feito melhor, ou seja, a
ficcdo. Contrariando um modelo ndo regimentar, porém, é a parte tedrica que abre este
trabalho.

Os ensaios reflexivos estdo divididos em quatro capitulos, sendo o inicial
aquele que abordard o tema da memodria e da construcdo biogréafica a partir,
principalmente, da discussdo sobre dois modelos de narrativa de vida: um dito

jornalistico, e outro, mais literéario.

O segundo ensaio avanca na discussao sobre conceitos de verdade/ficcdo e de
real/imaginario, ja tdo explorados por teoricos a partir da analise de obras de cunho
biografico ou memorialistico. E nesse ponto que trato do livro que inspirou esta
producdo dissertativa: Imperatriz no fim do mundo — memdrias dubias de Amélia de
Leuchtenberg (2001), de lvanir Calado.
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No capitulo seguinte, ingresso no campo das reflexdes sobre o processo
criativo de modo geral. Aponto algumas davidas surgidas durante o percurso, buscando
em escritores consagrados as respostas para 0s anseios mais urgentes que tive como

autor principiante.

A sequir, abro a gaveta e apresento, em um novo capitulo, todas as ideias que
pensei em executar ao longo dessa jornada e que, para o bem da literatura, jamais
realizarei. Também abordo, ¢é claro, 0 momento em que encontrei minha historia. E ai
que a teoria desagua na ficcdo que, com suas qualidades e defeitos, preenche as paginas

finais deste trabalho.

E este, afinal, o objetivo geral desta dissertago: elaborar uma obra ficcional
original, se possivel retratando um pouco dessas relagdes entre o “verdadeiro” e o

“inventado” que foram abordadas no ensaio tedrico. Ou, como diz Barthes:

O esforco vital deste livro visa & encenagdo de um imaginario.
“Encenar” quer dizer: escalonar suportes, dispersar papéis, estabelecer
niveis e, no final das contas: fazer da ribalta uma barra incerta.
Importa, pois, que o imaginario seja tratado segundo seus graus (0
imaginario é uma questdo de consisténcia, uma questdo de graus), e
existem, ao longo desses fragmentos, varios graus de imaginario. A
dificuldade, entretanto, reside no fato de ndo se poder numerar esses
graus, como os graus de uma bebida alcodlica ou de uma tortura
(BARTHES, 2003, p. 121).

Com a segunda parte do trabalho espero ainda, como objetivo especifico,
ajudar a reforcar a percepcdo sobre a zona de cruzamento entre géneros literarios,
mostrando que nos limiares da catalogacdo ha diversos pontos de conexdes, 0s quais
estabelecem tantas fronteiras quantas somos capazes de perceber, e que o0 exercicio de
categorizacdo de géneros e subgéneros, muitas vezes, serve para nos trazer algum
conforto organizacional — muito importante para algo extremamente desafiador: o
ensino de escrita criativa —, mas nao reflete necessariamente uma ordem perene e

imutavel.

Portanto, aguce seus sentidos, pois nas linhas a seguir ha a promessa de uma

nova vida pronta para ser decifrada. Toda vida, afinal, merece um livro.
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2 BIOGRAFIA, LITERATURA E AS VERDADES IMPURAS

Everybody lies!
Gregory House

O diélogo no patio da universidade tomou um tempo maior do que o intervalo
proposto na aula daquele dia. Os dois amigos, ex-colegas de trabalho, contemporaneos
da faculdade de comunicacao, encontraram-se ao acaso e ja tinham falado de quase tudo
em meia hora de papo. Ha tempo ndo se viam e aquele momento serviu para que
conversassem sobre as rotinas, um como aluno do mestrado em Letras, o outro,
ostentando um PhD e dando aulas de Jornalismo. Passaram incGlumes por assuntos
como politica, religido e futebol, até ingressarem em um campo tdo ou mais arenoso: a
literatura. Avido leitor de manuais e livros técnicos, o amigo professor crispou 0s
musculos da face quando perguntado sobre o que andava lendo. “Fic¢do? Nao, nao!
Ficcdo eu ndo leio, ndo da!”, disse. “Mas biografias, ai sim, eu devoro. Biografia ¢é fato,

¢ verdade”, apressou-se em explicar.

A situacdo ilustra o qudo impregnado estd o imaginario popular pela dicotomia
real x ficcdo. Acostumados a separar 0s assuntos em categorias, ndo temos dificuldades
em ver uma reportagem publicada em um jornal, por exemplo, como a reproducéo exata
de uma verdade, enquanto um livro classificado como romance ou contos € visto como
simulacro de algo que ndo precisa ter ocorrido — mas que, aceitamos, até poderia ter
acontecido.

Ao justificar a predilecdo por biografias, franzindo a testa e contorcendo 0s
labios enquanto falava sobre ficcdo, o professor da histdria estava, de forma simbdlica,
escorando-se na autoridade de um contrato comumente firmado entre os bidgrafos e os
leitores: a de que o texto entregue € a fiel reproducdo daquilo que aconteceu na vida de
alguém e, por isso mesmo, tem mais peso e valor. Ele ignora, todavia, o fato de a fic¢éo,
com maior ou menor intensidade, fazer-se presente em grande parte das biografias, seja
para preencher lacunas deixadas pela auséncia de dados concretos que comprovem uma
ou outra situacdo, seja para que o escritor desenvolva uma trama paralela, imaginaria,

cuja inspiracdo ou pano de fundo € a Unica ligagdo com algo que teria ocorrido.

E nessa linha que Mozahir Salom&o Bruck desenvolve Biografias e Literatura:

entre a ilusdo biogréfica e a crenca na reposicdo do real (2009). A partir,
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principalmente, do estudo de obras do brasileiro Ruy Castro e do portugués Mario
Claudio, o autor trabalha nesse limiar criado pela contemporaneidade a partir de uma
hibridizag&o dos textos que resultou numa ainda maior dificuldade para a categorizagao
desse género dentro de um modelo classico, e tenta, por fim, estabelecer um conceito

para o que chamou de “biografia literaria”.

Para tanto, Bruck inicia abordando uma questdo que definiu como sendo um
“problema obsessivo” (2009, p. 57), tanto da Teoria Literaria quanto da Histdria da
Literatura: o que seria, afinal, um texto literario? E, a partir dela, podemos levantar

outras perguntas, como: onde encaixariamos as biografias?

Ao desenvolver esse assunto, o autor destaca que “o valor literario de um texto
é determinado por critérios e caracteristicas firmados na propria Teoria Literéaria e
Histéria da Literatura e se estabelece a partir de aspectos de natureza estética”
(BRUCK, 2009, p. 57). E assim que conseguimos afirmar o pertencimento de um texto

a determinado género, seu alinhamento com determinada escola etc.

O proprio Bruck, contudo, complementa a afirmativa dizendo que existem
ainda outros aspectos que transcendem as questfes estéticas, podendo transcender até
mesmo a propria obra. E o que ocorre quando temos algo novo para catalogar, mas ja
ndo encontramos respaldo nas definicGes pré-estabelecidas. Essa mutabilidade nota-se,
por exemplo, com o surgimento dos movimentos de vanguarda. Ao depararmos com a
arte surrealista ou futurista, no comego do século passado, ou mesmo com a arte
contemporanea, ou dita por vezes pdés-moderna, recentemente, tivemos (e ainda temos)
de criar novas categorias para encaixar e, entdo, melhor compreender aquilo que foi
produzido mas ja ndo se liga a nenhuma defini¢do ou conceito como conheciamos até o

momento.

Ainda que trabalhemos dentro da perspectiva da “auséncia de uma efetiva
sistematizacdo de subgéneros literarios” (BRUCK, 2009, p. 59), um ponto de partida se
faz necessario para a compreensdo do projeto a ser analisado. Porém, ao nos voltarmos
para 0 campo das biografias é possivel enxergar que os limites entre as areas — que ora
abracam, ora rejeitam esse campo — ainda ndo estdo muito claros. Assim, as biografias
costumam lidar com o olhar “preocupado e desconfiado” das ciéncias sociais, sendo

denominadas, por vezes, “parasitas da historia”, ou encaradas “pelos profissionais de
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letras, e por aqueles que apreciam obras literdrias, como ‘subgénero’” (BRUCK, 2009,

p. 63).

Independentemente do modelo adotado por um bidgrafo para realizar sua obra,
seja a busca pela verdade, amparada na “crenga na reposi¢do do real”, como escreve
Bruck, seja a ficcionalizagdo intencional (que causa, também, a “ilusdo biografica”
citada pelo autor), “caso prevalecesse essa dicotomia [real x imaginario], o conceito de
literatura tenderia a fechar-se em si mesmo, ndo conseguindo abarcar outras importantes
e cada vez mais crescentes séries narrativas” (2009, p. 59), como as biografias. No
entanto, ainda segundo o autor, ¢ justamente essa “ambiguidade, a ambivaléncia, essa
natureza de faction (fact + fiction)” que “deve ser vista como um ambiente privilegiado
e de liberdade para o escritor” (BRUCK, 2009, p. 59).

Virginia Woolf ja observou que “o bidgrafo ambicioso, mesmo respeitando os
fatos adequadamente, teria o direito de ir além desses” (apud BRUCK, 2009, p. 79).
Segundo ela, é dessa maneira que “surgiria o fato criativo, o fato que age e engendra” e
que “para transmitir a esséncia do sujeito, o bidgrafo deveria ser tdo livre quanto o

romancista” (WOOLF apud BRUCK, 2009, p. 79).

Robert Capa parece ter compreendido isso. Em sua autobiografia, o famoso
fotografo declara que “como ¢é evidentemente muito dificil escrever a verdade [...], no
interesse dela eu me permiti as vezes ir um pouco além ou ficar um pouco aquém.
Todos 0s eventos e pessoas nesse livro sdo casuais e tém alguma coisa a ver com a
verdade” (CAPA, 2010, p. 17).

Se pensarmos ainda que cada ato humano esta impregnado por uma “série de
fusdes que se operam em nosso mundo intimo” a cada segundo, e iSSO “ndo tera
probabilidades de repetir-se em nenhuma outra alma” (SILVEIRA, 1964, p. 13),
compreenderemos que tentar recuperar o absoluto de um momento € estar ciente de (ou
ignorar) que qualquer opcdo acarretard na abdicacdo de possibilidades as quais nos

moveriam em outras direcdes que ndo a que escolhemos.

Nesse sentido, Bruck acrescenta que “o nascimento do mito e do herodi,
rememorados em sua ocorréncia mitica e heroica, pressupde a morte definitiva, isto é, o
apagamento da pessoa em sua vida real e concreta” (2009, p. 152). Ao mesmo tempo
em que se tenta recriar o real “é preciso esquecer o individuo em sua concretude, ou

seja, como efetivamente viveu” (BRUCK, 2009, p. 152).
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Talvez por isso Virginia Woolf ja afirmasse que “bidgrafos, mais do que
narradores de vida, sdo reconstrutores de existéncias e, acima de tudo, expressam a
relagdo do homem com o tempo” (apud BRUCK, 2009, p. 77). Essa reconstrucao,
conforme a autora, da-se com o apoio da literatura. E é desta forma que “o literario
instaura uma tensdo entre presenca e auséncia” (WOOLF apud BRUCK, 2009, p. 58)
nas biografias.

Para Paul Ricoeur,

ndo apenas o bidgrafo acaba por valer-se da sua imaginagédo frente ao
carater lacunar de sua documentacao e os buracos temporais que ele se
esforca para preencher, mas, como salienta Frangois Dosse, ‘a vida ela
mesma € uma tessitura constante de memoéria e esquecimento’
(RICOEUR apud BRUCK, 2009, p. 76).

Na tentativa de apontar a existéncia de uma sistematizacdo que possibilite a
catalogacdo das obras biograficas, Bruck estabelece inicialmente que a construcdo
desses textos tera pelo menos um objetivo, e este dependerd da relacdo que tem o

biografo com seu objeto. E dentre os possiveis objetivos temos:

a) informativo: de recuperacdo histérica, de exemplaridade de uma
vida, mas também de uma singularidade. O que revela, por
fundamento, um paradoxo em relacdo aos efeitos esperados para uma
biografia [...];

b) interpretativo: de reconstituicdo de processos e busca de nexos
causais. [...] As biografias interpretativas se ddo, geralmente, em uma
dupla perspectiva: na associagdo entre o contexto historico, cultural,
politico, econdmico e social e o desenrolar dos fatos da vida do
biografado e a relevancia e o protagonismo da figura biografada em
episadios especificos de determinada época [...];

c) critico: relaciona o biografado e sua obra, em geral, de natureza
artistica. [...] relacionam a obra do biografado com os diversos
aspectos e passagens mais marcantes de sua vida. Ao contrario, 0
relato da vida do biografado serve para tentar iluminar os caminhos e
opcbes  criativas que este tomou em sua  vida
artistica/publica/profissional. E a tentativa de compreensdo dos
feitos/posturas e da obra a partir da vida pessoal do realizador [...]
(BRUCK, 2009, p. 67-68).

Bruck busca ainda em Mikhail Bakhtin alguns conceitos para reforcar a tese
que constrdi ao longo de seu livro em defesa de uma biografia literaria. O tedrico russo
trata, por exemplo, da existéncia de um “autor ingénuo”, resultado de um “pacto” entre
bidgrafo e biografado. “Na biografia, o autor [ingénuo] ndo s6 combina com a
personagem na fé, nas convic¢bes e no amor, mas também em sua criagdo artistica
(sincrética), tomando como guia 0s mesmos valores que a personagem toma em sua
vida estética” (BAKHTIN apud BRUCK, 2009, p. 70).



15

Numa linha parecida vai o francés Philippe Lejeune, para quem

[...] a biografia classica, onde autor e personagem sao pessoas
diferentes, se inscreve na categoria de semelhanca, que esta situada
em dois niveis: o da exatiddo, que diz respeito a informacéo; e o da
fidelidade, que esta ligada a significacdo. No interior dessa divisdo,
seriam ingénuos os bidgrafos que tratassem a significacdo pelo plano
da exatiddo (LEJEUNE apud BRUCK, 2009, p. 71).

Bakhtin, entretanto, ndo descarta que 0 autor possa, sim, estabelecer a ruptura
desse parentesco com a personagem, tornando-se “artista puro, deixando de ser
ingénuo” (apud BRUCK, 2009, p. 71). Nesse caso, “o autor ¢ cético em face da vida da
personagem; aos valores dessa vida ele ird opor sempre os valores transgredientes do
acabamento” (BAKHTIN apud BRUCK, 2009, p. 71).

E por essa linha que parece ir Jorge Castafieda, um dos bidgrafos de Che
Guevara. “Insisto: nem tudo que reluz € ouro, e nem tudo o que os protagonistas dizem
ou escrevem € verdade. Deve-se trabalhar sobre os depoimentos do mesmo modo que se
trabalha sobre um documento, uma estatistica ou até mesmo uma foto” (CASTANEDA,
1997, p. 11).

No entendimento de Bruck, as biografias estdo “atiradas a uma zona cinzenta e

ndo definida entre a ciéncia e a arte, a lenda e o registro cientifico, o conhecimento e a

imaginagdo” (2009, p. 76). Algo que parece ter chamado a atengdo também de Barthes,
guando ele afirma que:

[...] ndo ha biografia, a ndo ser a da vida improdutiva. Desde que

produzo, desde que escrevo, € o proprio Texto que me despoja

(felizmente) de minha duragdo narrativa. O Texto nada pode contar;

ele carrega meu corpo para outra parte, para longe de minha pessoa

imaginaria, em direcdo a uma espécie de lingua sem memoria que ja é

a do Povo, da massa insubjetiva (ou do sujeito generalizado), mesmo

se dela ainda estou separado por meu modo de escrever (BARTHES,
2003, p. 14).

Bruck, no entanto, consegue estabelecer, a partir da comparagdo entre Ruy
Castro e Mario Cléaudio, alguns caminhos distintos que possibilitam o resgate das

biografias desse lugar indefinido.

Impregnado pelo discurso jornalistico, Ruy Castro, conforme Bruck, posta-se
como “zelador da ‘verdadeira’ imagem dos seus biografados” (2009, p. 153). Ele
acredita fortemente que seus textos atingem o objetivo de recompor o real. Para ele, “a

narrativa biografica tem verdadeira possibilidade de reconstituir uma trajetoria de vida”
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¢ “esta se da a partir de uma linearidade de coeréncia e um todo-sentido” (BRUCK,
2009, p. 136). Castro afirma também que “ndo ha nada importante que ndo possa ser
esclarecido” e que “tudo que for importante na vida dessa pessoa [0 biografado] acabara

vindo a tona” (apud BRUCK, 2009, p. 143).

Nas trés obras de Ruy Castro escolhidas como estudo de caso por Bruck, O
anjo pornografico (1992), Estrela solitaria (1995) e Carmen (2005), o critico observa
que o texto caminha, ao longo dos anos, de uma maior literariedade para uma maior
objetividade. No livro sobre Nelson Rodrigues, por exemplo, Castro recorre
seguidamente ao uso de cenas ou imagens criadas por ele para atingir um objetivo:

Gilka Machado era diferente. Aos 26 anos, em 1919, ela ja fizera
tremer as porcelanas da “Colombo” com seus livros “Cristais
partidos” e “Estados de alma”, cujos poemas eram de uma

sensualidade capaz de ferver os sucos da mais recatada aluna do
Sacré-Coeur (CASTRO, 1992, p. 27).

“O que esta havendo com o teatro, que sé se fala nisso?”, perguntou
Getulio Vargas a seu ministro Capanema em janeiro de 1944.

“Sdo ‘Os comediantes’ e ¢ ‘Vestido de noiva’, presidente!”, respondeu
0 ministro, enchendo a boca (CASTRO, 1992, p. 175).

Ja em Carmen, ainda que ndo tenha abandonado por completo o estilo dos
livros anteriores, Castro se mostra mais preso aos fatos, narrando-os sem tantos floreios
linguisticos:

Maria do Carmo nasceu as trés horas da tarde de um inverno gelado,
no sobrado de pedra composto de um térreo e de um andar, com chéo
de terra batida, sem luz e sem &gua, em que seus pais moravam de

favor. Nasceu de brucos — donde, como rezava a supersticdo, seu pai
pensou que fosse um menino (CASTRO, 2005, p. 12).

Conforme Bruck, Castro atingiu um ponto de equilibrio entre esses dois
aspectos no livro sobre a vida de Garrincha. Como justificativa, o préprio Castro pede
para que se “tenha sempre em mente as datas de publicagdo dos livros e que muita coisa

se passou na vida e na cabeca do autor entre um livro e outro” (BRUCK, 2009, p. 144).

Também é comum encontrarmos nas trés obras alguns elementos destacados
por Bakhtin, como o fato de que “a origem e inicio parecem, a todo o0 momento, antever
e justificar a trajetoria e destino do biografado” (BAKHTIN apud BRUCK, 2009, p.
147). E assim em Carmen:

Nessa mesma época, aos dez anos, Carmen ja demonstrava

habilidades e aptiddes que, um dia, lhe seriam fundamentais. Sua
colecdo de bonequinhas tinha um vasto estoque de roupas, costuradas
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a mdo por ela mesma com os retalhos de dona Maria. Era boa aluna de
francés e espanhol, com facilidade para reproduzir os sons dessas
linguas (CASTRO, 2005, p. 18).

E é assim em O Anjo pornogréfico:

Nelson fez quatro anos dias depois da chegada da familia a rua
Alegre. Ainda usava camisinha de pagdo acima do umbigo, sem calcas
e sem consciéncia da propria nudez, quando uma vizinha, dona
Caridade, irrompeu pela porta e esbravejou para sua mae:

“Todos os seus filhos podem frequentar a minha casa, dona Esther.
Menos o Nelson!”

Diante da perplexidade geral, a acusacdo: vira Nelson aos beijos com
sua filha Ofélia, de trés anos, com ele sobre ela, numa atitude assim,
assim. E claro que Nelson s6 havia tentado, esclareceu dona Caridade.
Mas aquilo era o suficiente para qualifica-lo, aos quatro anos
completos, como um tarado de marca maior (CASTRO, 1992, p. 23).

E quando encontra lacunas ou pegas do “puzzle existencial” (BRUCK, 2009, p.
136) que ndo se encaixam, é comum Castro optar por deixar isso claro, como se
ratificasse assim a condigcdo de verdadeiro do seu texto e o pacto que pretende firmar
com o leitor. N&o héa nesse trabalho jornalistico espaco maior para a criacao ficcional.

Contudo, conforme reforca Castafieda,

Uma pesquisa desta natureza requer uma grande multiplicidade de
fontes. Nenhuma delas € perfeita nem suficiente em si mesma; todas
encerram enigmas, defeitos, lacunas. Até aquelas aparentemente
incontestaveis — cartas, anota¢des ou diarios do sujeito mesmo da
biografia — apresentam contradicGes e exigem reserva. Afinal,
guem é transparente consigo mesmo? E acima de tudo [..],
nenhuma fonte é neutra: todas carregam a marca de seu
posicionamento ideoldgico. O trabalho do historiador, bidgrafo ou
mero escritor imbuido de curiosidade consiste em agrupa-las, coteja-
las, separar o joio do trigo e buscar conclusdes que se baseiem na
soma do material, ndo no material preferido ou mais acessivel
(CASTANEDA, 1997, p. 9, grifo nosso).

Diferentemente de Castro, Méario Claudio, pseuddnimo de Rui Manuel Pinto

Barbot Costa, se volta para

episodios marcantes da cultura portuguesa, e onde os fatos reais sdo
inspiragdo e ponto de partida para muitas das imaginativas
situacBes com as quais tece sua narrativa biogréfica, valendo-se
também de um plano ficcional. Ou utilizando palavras do préprio
escritor: “toda a biografia é um romance” (CLAUDIO, 2008). Para
Mério Claudio, escrever é sempre biografar (BRUCK, 2009, p. 83,
grifo nosso).

E desta maneira que Claudio, ao escrever Amadeo, Guilhermina e Rosa, 0s

livros que compdem a chamada Trilogia da Mé&o, “romanceia o proprio processo de
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biografar, através de uma escrita fragmentada — mais sensorial do que exatamente
objetiva” (BRUCK, 2009, p. 83-84).

De acordo com Bruck, Claudio “parece enxergar na existéncia humana ¢ na
narrativa sobre esta o grande fildo de sua atividade literaria” e, assim, “investe,
prioritariamente, na construcdo de um texto que se centra, acima de tudo, na busca da
literariedade” (2009, p. 177).

N&o h4, em Claudio, a preocupacdo em reconstituir de modo detalhado a vida
dos biografados, como ocorre com Castro. Para 0 portugués, “a empresa biografica
insinua-se, antes e prioritariamente, como oportunidade do exercicio literario” e suas

“biografias sao resultados de um consorcio narrativo” (BRUCK, 2009, p. 61).

Ruy Castro, por sua vez, “também busca um nivel de investimento estético-
literdrio na tessitura de sua narrativa, mas a partir de outra perspectiva que é a de
constituir um registro jornalistico, inscricdo detalhada e interpretante — no presente — da
vida do biografado” (BRUCK, 2009, p. 175-176). Em todo caso,

a narrativa biogréfica construida por Mario Claudio pode ser bem
mais percebida como a do autor critico, de uma narrativa biogréfica
de carater literario (artistico). JA& Ruy Castro, apesar de, por vezes,
apontar, ele mesmo, o0 que podem ser entendidos [sic] como os limites
da narrativa biogréfica no cumprimento do seu objetivo [...], ndo pode
deixar de ser compreendido como um bidgrafo ingénuo de uma

biografia que resulta de um processo marcado pelo ilusério, como
apontado por Bourdieu (BRUCK, 2009, p. 180, grifo nosso).

Além disso, enxerga-se em Ruy Castro a adog¢@o de “uma narrativa diacronica
e linear” (BRUCK, 2009, p. 61) que “se volta para a sociedade, se oferecendo,
principalmente, como mais um ingrediente no grande e interminavel debate acerca dessa
propria sociedade e seus eventos, mitos e her6is” (p. 176). J& as biografias de Mério

Claudio parecem ser
regidas por uma autonomia e certa aversdo a essa postura. Ele ndo
quer alimentar outra coisa a ndo ser o proprio fazer literario. Seus
heréis importam, ao que parece, pelo modo como existem na sua

narrativa. A relacdo com o real, o0 amplo processo social, ndo lhe
parecem o aspecto mais relevante (BRUCK, 2009, p. 176).

Na introducdo de Ligeiramente fora de foco, Richard Whelan assegura que
“Capa era um contador de historias nato e poucas coisas lhe eram mais prazerosas do
que alegrar um amigo ou um estranho com a narragdo hilariante de alguma de suas

aventuras picarescas” (apud CAPA, 2010, p. 18). Segundo ele,
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guando a verdade literal era importante, ele [Capa] contava a verdade
literal. Mas, quando s6 mesmo um chato pedante insistiria nela, Capa
ndo via nenhuma razdo de proibir alguns enfeites para tornar
uma boa histéria ainda melhor — o que quer dizer mais divertida,
geralmente a custa de si mesmo (WHELAN apud CAPA, 2010, p. 18,
grifo nosso).

Whelan, de alguma forma, reforca a frase do historiador escocés Thomas

Carlyle, que diz ser “uma vida bem escrita [...] quase tdo rara quanto uma bem vivida”

(CARLYLE apud BRUCK, 2009, p. 174).

A ficcdo, cada vez mais, parece ser elemento fundamental na construcao
narrativa que perpassa as biografias. Com maior ou menor intensidade, a aceitacdo de
que “o mundo da biografia ndo ¢ fechado nem concluido” e “a biografia ndo ¢ uma obra
e sim um ato esteticizado organico e ingénuo” (BAKHTIN apud BRUCK, 2009, p.

185), aponta para uma melhor definicdo do fazer literario que envolve esse género.
Além disso, parece ser

apenas possivel compreendermos a literariedade dessas obras [as
biografias] e, sobretudo aceitar o passado como seu elemento
referencial, se avancarmos para o conceito de mundos possiveis,
uma categoria que quer ser mais abrangente que a de mundos
ficcionais, na medida em que elas, como o proprio discurso historico e
jornalistico, ndo produzem realidades, mas sim o efeito do real
(BRUCK, 2009, p. 59, grifo nosso).

Se ¢ “certo que intmeras sdo as biografias, mas ndo muitas as que
verdadeiramente podem ser caracterizadas como literarias; ao mesmo tempo, [...] nem
todas [...] devem reivindicar o estatuto de uma publica¢do de natureza historiografica”
(BRUCK, 2009, p. 66), também é certo que os percal¢os que preenchem as lacunas, da
vida e do texto, precisam ser considerados antes, durante e depois do ato biografico.
Assim, a aceitacdo de que nem tudo pode ter sido como imaginamos se faz presente ja
no pacto entre autor-leitor. Como, por exemplo, quando o biégrafo do médium Chico
Xavier, ao lidar com um assunto ao mesmo tempo real e fantastico, que mexe com
crencas e davidas, abre espaco, depois de apenas cinco paginas, para o leitor duvidar do
que esta recebendo como sendo uma verdade: “Para quem ndo acredita em vida depois
da morte, os cinco paragrafos acima sdo mera ficcdo. Para quem acredita, tudo faz
sentido” (SOUTO MAIOR, 2003, p. 15). Ou quando a escritora Veronica Stigger, que
nos dias 23 e 24 de setembro de 2015 esteve no Delfos, o centro de documentacdo e
memoria da PUCRS, para ministrar o curso Palavra e Imagem na Arte e Literatura

Contemporaneas, e logo no comecgo, ao responder uma pergunta sobre sua obra,
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indicou, com um sorriso irdnico, que nunca se poderia confiar em um escritor. “Vai que

'79

¢ tudo autoficgdo!”, disse.

Para Bruck, “apesar das dificuldades de categorizacao e de natureza conceitual
inerentes a propria natureza da biografia, também para essa a determinacdo de um status
de literario é bem possivel” (2009, p. 186). O autor enfatiza as diferencas entre as duas
propostas. Entende que, muito mais do que separar os elementos que diferenciam cada
escolha, a observacdo permitiu que se encontrassem pontos em comum entre textos
conceitualmente distintos. Cada qual segue um caminho, mas, em algum momento, ha
um cruzamento onde as empresas biograficas dividem o mesmo espaco, orientadas pela
“noc¢do bourdiana de ilusdo biogréfica” (BRUCK, 2008, 171).

Bruck ndo considera toda biografia como literéria, no sentido ja discutido de se
usar a ficcdo como ponto principal na elaboracdo de uma trajetoria de vida. Ele aposta,
contudo, “na validade de uma acolhida mais justa, pela literatura, daquelas biografias
que se instituiram como obras de reconhecido valor literario” (BRUCK, 2008, p. 171).
E encerra com uma proposta de verbete para biografias literarias:

Biografias literarias: sdo obras de natureza autobiografica ou
biogréafica, em cuja composicdo se pode perceber a preponderancia do
exercicio literario e a constituicdo de uma narrativa instituida sobre
elementos literariamente estilizados. O autor da biografia literaria
privilegia os valores de transgressdo do acabamento estético em
oposicao aos valores biograficos da vida da personagem. A biografia
literaria é resultado do trabalho, reconhecidamente artistico, de um
autor critico, cuja obra narrativa prioriza a si mesma como presenca

no mundo e se vale do mote biografico, em geral, como oportunidade
de exercicio do fazer literario (BRUCK, 2009, p. 187).

A demarcacdo do biogréafico segue sendo um terreno arenoso, COmo a conversa
entre os dois amigos transcrita no comeco deste trabalho. Tera sido real? Registrada, no
minimo ela passa a ser uma das realidades possiveis. Verdade, talvez nunca. Afinal, a
verdade de um dificilmente € pura o suficiente para ser “comprada” pelos outros de
forma incontestavel. Todavia, impressas, sdo essas verdades impuras que ainda se

vendem nas livrarias.
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3 IMPERATRIZ NO FIM DO MUNDO: UM ESTUDO DE CASO SOBRE
BIOGRAFIA, VERDADE E FICCAO

O bidgrafo se assemelha a um arrombador
profissional que invade uma casa, revira as gavetas
gue possam conter joias ou dinheiro e finalmente
foge, exibindo em triunfo o produto de sua
pilhagem.

Janet Malcom

Ivanir Calado ndo € historiador ou biografo, mas com Imperatriz no fim do
mundo — memorias dubias de Amélia de Leuchtenberg (2001) ingressou em uma seara
que costuma causar discussdes acaloradas: o campo em que literatura e historia se
cruzam. Ocorre gue o dialogo entre essas duas areas, como lembra Sandra Pesavento, é
um ‘“caminho que se percorre nas trilhas do imaginario” (2006, p. 14), e é justamente

esse o0 ponto das divergéncias.

O livro de Calado, narrado em primeira pessoa pelo que seria 0 espectro da
segunda esposa do imperador Dom Pedro I, romanceia a vida da princesa bavara a partir
de um ponto de vista moderno — é contado por uma Amélia que, 120 anos apds sua
morte, tenta lembrar-se da sua trajetdria para, dessa forma, seguir existindo, mesmo que

seja apenas como “um feixe ambulante de memorias” (CALADO, 2001, p. 8).

O artificio de situar a narracdo da personagem histérica no presente permite ao
autor utilizar expressbes que, muito possivelmente, ndo faziam parte do repertorio das
figuras reais que ele traz a luz na trama, seja por uma questdo de época, seja pela
posicdo social. E o caso de uma fala de Augusta Amélia, mie da futura imperatriz
brasileira: “— Améliel... vocé é minha filha querida. E a mais bela de nossa familia, a
mais inteligente... e a mais cabecuda. Acha que eu mandaria vocé para os bra¢os de um
barba-azul caso nao confiasse em vocé?” (CALADO, 2001, p. 36, grifo nosso); ¢ de
uma expressao que a princesa teria utilizado com seu irmdo pouco depois de aceitar a
proposta de casamento do imperador e de saber que teria de viajar para o Brasil: “— Nao

vou mesmo [sozinha], seu bob&o, vocé vai junto!” (p. 42, grifo nosso).

A fala moderna se mescla com a histérica ao longo da narrativa e, entre elas, o

autor aproveita para invadir o campo intimo de sua protagonista em diversos momentos,

! Quando a voz materna aparece, é assim que Calado grafa 0 nome da imperatriz.
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trazendo a superficie desejos e sentimentos que teriam ocorrido em situagdes téo
especificas que apenas a ficcdo poderia sugerir com detalhes a esséncia dos fatos. E
assim no trecho que abre o capitulo 3, quando Amélia diz: “Morri de vergonha. Minha
mée tinha acabado de ler a carta do tal Coronel Brack durante o jantar, e todos riram

alto. Levantei-me, sentindo o rosto em fogo” (CALADO, 2001, p. 31, grifo nosso).

A opcéo de Calado pelo imaginario, no entanto, ndo impede que ele trave em
alguns momentos e, talvez por conta do peso da Historia, tente justificar a presenca de
buracos abertos pela inconsisténcia de dados “reais”, quase como um pedido de

desculpas. Nesse sentido, sua narradora diz n&o acreditar que ela

fosse realmente assim [como o0 autor agora a descreve] na maior parte
do tempo [..]. Mas ndo h& como saber de verdade. Todo o
raciocinio de que sou capaz me leva a imaginar que deveria ser
extremamente chato me portar como a personagem das cartas que leio.
Mas faltam acontecimentos reais para preencher as lacunas
deixadas pelos historiadores, e as lembrangas que as vezes invento
nem sempre se ajustam ao que seria mais provavel de acontecer
naquela época e naquelas circunstancias (CALADO, 2001, p. 49-50,
grifo nosso).

E claro que, conforme explica Pesavento,

nenhum pesquisador, em sd consciéncia, poderia desconsiderar a
presencga do real. Apenas [...] parte-se do pressuposto que este real é
construido pelo olhar enquanto significado, o que permite que ele seja
visualizado, vivenciado e sentido de forma diferente, no tempo e no
espaco (PESAVENTO, 2006, p. 13).

Mas Pesavento escreve pensando no historiador que se utiliza da ficcdo para
criar seu texto histérico atras de uma verdade possivel, admitindo, inclusive, que
na reconfiguracdo de um tempo — nem passado, nem presente, mas
tempo histérico reconstruido pela narrativa —, face a impossibilidade
de repetir a experiéncia do vivido, os historiadores elaboram versoes.
Versbes plausiveis, possiveis, aproximadas, daquilo que teria se
passado um dia. O historiador atinge, pois, a verossimilhanca, ndo
a veracidade. Ora, o verossimil ndo é a verdade, mas algo que com
ela se aparenta. O verossimil é o provavel, o que poderia ter sido e que

é tomado como tal. Passivel de aceitacdo, portanto (PESAVENTO,
2006, p. 16, grifo nosso).

Esse, no entanto, ndo parece ser o caso de Calado. Tal como Mario Claudio, ele
busca em fatos e informagdes tidos como verdadeiros o pano de fundo para a construcao
de sua estoria. Porém, enquanto Claudio “parece enxergar na existéncia humana e na
narrativa sobre esta o grande fildo de sua atividade literaria” e, assim, ‘“investe,

prioritariamente, na construcdo de um texto que se centra, acima de tudo, na busca da
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literariedade” (BRUCK, 2009, p. 177), sem a preocupacdo em reconstituir de modo
detalhado a vida dos biografados, Calado prefere, em alguns momentos, ndo elaborar a
sua versdo, tirando parte da forca ficcional do romance. Isso ocorre, por exemplo,
quando ele opta por indicar a imprecisao histérica em relacdo a determinados fatos da
vida pessoal de Amélia, ainda que sua narrativa seja contada em primeira pessoa e,
portanto, devesse trazer informacBes bésicas para que ndo sobrassem duvidas como
estas:
Nasci em 1812, ndo sei onde. [...] Meu irmdo Augusto pode ter sido
mais velho ou mais novo do que eu — li duas versGes diferentes. Mas
sinto que era mais velho, uns dois anos, mesmo que em minhas
lembrancas eu o estivesse sempre protegendo, como a um bebé. [...]

De meus outros irmdos sei pouco mais que 0S NomMes como estdo
registrados nos livros (CALADO, 2001, p. 15, grifo nosso).

Ou quando a imperatriz fala sobre a filha mais velha de Dom Pedro com
Domitila de Castro Canto e Mello, a Marquesa de Santos: “a Duquesa de Goias [Isabel
Maria de Alcantara Brasileira], ficou, segundo alguns, no palécio, segundo outros, foi
mandada para Niter6i” (CALADO, 2001, p. 30, grifo nosso).

Calado poderia ter optado pela supressao de situacdes e de dados que pudessem
causar ou manter duvidas, ainda que algumas lacunas seguissem como um espaco a ser
preenchido, como um porvir. Para Annie Dillard, que escreveu The Writing Life (1989),
é um ato de coragem jogar fora aquilo que ndo estd ajudando o texto a fluir, por mais
que tenha sido trabalhoso seu processo. O escritor, portanto, ndo precisaria mostrar ao
leitor o trabalho que teve para atingir seu objetivo. Calado, contudo, prefere dar pistas
de que a tarefa foi mesmo ardua, e diz:

A maioria das coisas que venho escrevendo até agora, claro, sdo o
resultado de escarafunchar livros e documentos. Sdo fatos antigos, e
o0s poucos fiapos de memdria que se entretecem a esses relatos alheios
raramente bastam para me fazer sentir como a personagem central

desta peca que ainda ndo encontrou seu estilo (CALADO, 2001, p. 49-
50).

Talvez a melhor alternativa para Calado fosse seguir um caminho similar ao de
Mario Claudio, para quem “a empresa biografica insinua-se, antes e prioritariamente,
como oportunidade do exercicio literario” (BRUCK, 2009, p. 61). Assim, o autor nio
precisaria apresentar justificativas. Seja la qual fosse o efeito de real causado por suas
escolhas, ele estaria calcado nas inumeras possibilidades que o exercicio da ficgdo

oferece. Afinal, ele escreve um romance, e “o imaginario representa também o abstrato,
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0 n&o visto e ndo experimentado. E elemento organizador do mundo que dé coeréncia,
legitimidade e identidade. [...] E, podemos dizer, um real mais real que o real concreto”
(PESAVENTO, 2006, p. 12, grifo da autora).

Mas Calado parece ter a aspiragdo do historiador, que, “mais do que construir
uma representacdo que se coloca no lugar do passado, ele é marcado pela vontade de
atingir esse passado. Trata-se de uma militancia no sentido de atingir o inatingivel, ou
seja, o que um dia passou no tempo fisico ja escoado” (PESAVENTO, 2006, p. 16,
grifo da autora). A incoeréncia esta no fato de que, para tanto, ele usa a ficcdo,
mesclando o tempo inteiro o desejo criativo com a necessidade de ser fiel & verdade —
ainda que no titulo ele ja deixe clara a dubiedade presente em toda a historia.

Podemos aceitar que o historiador

também constréi uma possibilidade de acontecimento, num tempo
onde ndo esteve presente e que ele reconfigura pela narrativa. Nesta
medida, a narrativa histérica mobiliza os recursos pela imaginacao,
dando a ver e ler uma realidade passada que s6 pode chegar até o
leitor pelo esforgo do pensamento (PESAVENTO, 2006, p. 17).

Porém, o romancista ndo deveria se preocupar em responder os enigmas do
passado. Imperatriz no fim do mundo ndo é uma biografia jornalistica e nem tem
compromisso com a verdade. Contudo, talvez seja mais dificil dizer o que ela é, se
pensarmos para além da pura e simples categorizacdo enquanto romance. Esta claro que
o pacto firmado com o leitor é diferente daquele que firma um biografo com seu
publico. E, por isso mesmo, o autor ndo deveria se preocupar em dizer, por exemplo,
que o caderno no qual Amélia deposita suas memorias pdstumas esta

cheio de lacunas, apesar da tentativa de manter uma ordem
cronoldgica. Muitas coisas sdo minhas, sdo lembrancas verdadeiras,
mas eu seria incapaz de dizer quais. Outras sdo construidas a partir de

documentos, dos bidgrafos, dos livros de historia, e por sua veracidade
nédo tenho condicGes de responder (CALADO, 2001, p. 10-11).

Calado sabe que ndo esta fazendo uma reconstrugdo historica fiel, pela
impossibilidade que isso representa, e decreta: “Tudo junto faz a Amélia que sou
diferente da que fui. A Amélia que posso ser — resultado do esquecimento da morte, do
esquecimento dos homens e da parcialidade dos historiadores” (CALADO, 2001, p. 10-
11).

Da mesma forma, ele também parece ter conhecimento de que, “ao construir

uma representacgdo social da realidade, o imaginario passa a substitui-la, tomando o seu
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lugar. O mundo passa a ser tal como nos o concebemos, sentimos, avaliamos”
(PESAVENTO, 2006, p. 13), e o0 mundo da literatura, desde Imperatriz no fim do
mundo, passa a ver Amélia de outra forma por conta dos elementos ficcionais que

Calado injeta na Historia.
De acordo com Sandra Pesavento,

literatura e histéria sdo narrativas que tém o real como referente para
confirmé-lo ou nega-lo, construindo sobre ele toda uma outra
versdo ou ainda para ultrapassa-lo. Como narrativas, sdo
representaces que se referem a vida e que a explicam
(PESAVENTO, 2006, p. 14, grifo nosso).

Apesar do distanciamento temporal em relacdo ao momento narrado e, por isso
mesmo, da dificuldade de recompor o periodo a partir de uma perspectiva nao
testemunhal, baseada em dados nem sempre confidveis, e a despeito de, justamente por
isso, frear em alguns pontos criticos como ja citado, Calado parece, em geral,
ultrapassar o efeito de real que se poderia atingir ao se contar a vida de Amélia. E ainda
que a obra ndo seja um “retrato artistico e fiel de uma época historica concreta”
(LUKACS, 2011, p. 33), fugindo da definicdo classica de romance histdrico cunhada
por Lukacs, Imperatriz no fim do mundo possui elementos que a jogam num entre-lugar
de géneros que é esse limiar que suporta as duas areas em comum, a literatura e a
histéria, podendo ora ser abragada por um campo, ora por outro. Afinal, “os tragos que
chegam do passado suportam esta condi¢do dupla: por um lado, sdo restos, marcas de
historicidade; por outro, sdo representagdes de algo que teve lugar no tempo”

(PESAVENTO, 2006, p. 18-19).

Por conta disso, muitas analises ainda podem ser feitas em cima da obra, seja
pela perspectiva literaria (a representacdo da morte, o significado do espelho, a relagdo
com contos de fadas...), seja pela histérica. Até mesmo a exumacdo do cadaver da
imperatriz, fato historico ocorrido nos primeiros anos desta década, em Sdo Paulo,
permitiria uma atualizacdo do texto. Seria mais uma forma de, como fez Calado, trazer
forca ao espectro de Amélia para que, quem sabe um dia, ele deixe de ser um simples

feixe de memdria vagando por ai.
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4 PROCESSO CRIATIVO: O ESTILO E A INSPIRACAO

Achava que desde que mantivesse os olhos abertos,
tudo que lhe acontecesse seria Util.
Luis Roberto Amabile

Vocé ainda ndo sabe muito bem sobre o que vai escrever desta vez, apenas
sente que tem de produzir algo. Afinal, passou as Gltimas duas semanas pensando a
respeito desse texto, ainda invisivel ao mundo exterior, mas que ja tem alguns tracos
desenhados em sua mente, a ponto de fazer vocé sonhar com desfechos e solugGes para
partes que certamente resultardo incompletas na hora da releitura. Por dias, vocé acorda
muito antes do horario combinado com o despertador e, religiosamente, senta-se diante
do computador, xicara de café fumegando ao lado, concentrado no cursor piscante do
editor de textos. Porém, vocé ndo consegue desenvolver a sua histdria, e escapa, as
vezes sem se dar conta, pela primeira janela de um navegador qualquer atrds do jornal
do dia, das noticias de seu time, de uma musica ou de um filme, a biografia de alguém...
0 universo Google! Esté feito, vocé se afastou de novo da sua escrita, alimentando uma
angustia que, aparentemente, blogueia sua criatividade. Por que vocé, as vezes, pensa
que

A palavra escrita é fraca. Muitas pessoas preferem a vida a ela. A vida
faz seu sangue circular, e tem um cheiro bom. Escrever é sd escrever,
literatura é s6 isso. Ela atrai somente os sentidos mais sutis — a
imaginacgdo da visdo e a imaginacdo da audicdo — e o sentido moral,
além do intelecto. Essa escrita que vocé faz, que Ihe excita, lhe agita e
Ihe anima como se vocé estivesse dangando ao lado da banda, é quase
inaudivel para qualquer outra pessoa. O ouvido do escritor deve se
ajustar da vida barulhenta para 0s sons sutis e imaginarios do mundo
escrito. Um leitor comum que pega um livro tampouco consegue
ouvir; ele vai levar meia hora para pegar a melodia do escritor, seus
sons altos, baixos, fortes e suaves (DILLARD, 1989, p. 17-18,
traducao nossa).

E entdo vocé comeca a divagar sobre a azia que o ataca durante a noite. Seu
devaneio o leva até uma certeza: a culpa é das sementes de erva-doce colocadas
desavisadamente no bolo de fubd consumido na tarde anterior com um café preto
passado. A verdade, entretanto, é que sdo as palavras entaladas no seu sistema digestivo
que estdo arranhando e queimando seus estdmago e es6fago, exigindo que vocé tome
uma atitude definitiva. Todavia, vocé ainda ndo sabe se 0 texto estd pronto para ser

digerido — ou vomitado.
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Por conta dessas distracdes e indecisdes, Annie Dillard, em The writing life,
sugere que, por vezes, seja necessario cortar a propria carne para escrever. E como se,
depois de escalar uma montanha sem qualquer equipamento, de se embretar na mata
selvagem desprovido de protecdo, vocé chegasse a determinado ponto na trilha da
escrita de onde ndo pode mais voltar: ou segue adiante e continua a escrever, ou pula do
penhasco, desistindo. E para qualquer das duas decisfes serd preciso coragem — para
entender o que realmente é importante na sua historia, e para compreender que nem
sempre aquilo que deu mais trabalho ao escritor ¢ relevante e merece viver no texto. “A
coragem absolutamente se opfe a esperanca ousada de que aquele trecho é 0 que o

trabalho, ou o mundo, precisa” (DILLARD, 1989, p. 4, traducdo nossa).

Porém, ainda que vocé acredite ter encontrado um caminho para trilhar depois
de toda essa trajetoria de dor, com sentimentos de satisfacdo e de dever cumprido
sobressaindo-se aos demais, William Faulkner nos alerta que “a arte nada tem a ver com
paz e contentamento” (FAULKNER, 2011, p. 11). Portanto, olhe de novo para o que ja
foi feito, aguce sua autocritica, e verifique que

A escrita mudou, em suas maos, e em um piscar de olhos, de uma
expressdo de seus pensamentos para uma ferramenta epistemoldgica.
O novo lugar lhe interessa porgue ndo é nitido. Vocé reage. Em sua
humildade, vocé dispde as palavras com cuidado, observando todos os
angulos. Agora os escritos iniciais parecem simplérios e descuidados.
O processo é nada; apague seus vestigios. O caminho ndo € a obra.
Espero que suas pegadas tenham se dispersado, espero que 0s passaros

tenham comido as migalhas, espero que vocé jogue tudo fora e néo
olhe para trds (DILLARD, 1989, p. 3-4, traducéo nossa).

A essa altura vocé ja iniciou sua caminhada. Fez escolhas e, justamente por
conta delas, abriu mao de seguir por outros caminhos. VVocé se surpreende com as
descobertas que faz, sozinho, ao encaixar palavras e oracfes, encontrando saidas que
nunca pensou que pudessem coexistir. Vocé sente a tal coragem impulsionando-o a
avancar. E quando, diz Doris Lessing, “comega-se algo que, a principio, parece meio
disforme, desajeitado, mas entdo ha um momento em que se tem o estalo, e a coisa de
repente flui” (LESSING, 2011, p. 233).

Até entdo, vocé concordava que poderiamos ‘“‘certamente escrever sem nos
indagar por que escrevemos” (BLANCHOT, 1997, p. 311). Mas agora seu momento

parece indicar que

Um escritor que olha sua pena tracgar letras teria o direito de ergué-la
para lhe dizer: Pare! O que vocé sabe sobre si mesma? Em vista do
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gue esta avancando? Porque ndo vé que sua tinta ndo deixa marcas,
gue voceé vai livremente para a frente, mas no vazio, que, se ndo esta
encontrando obstaculo, é porque nunca deixou seu ponto de partida?
(BLANCHOT, 1997, p. 311).

Essa observagéo o faz recuar. E antes mesmo de vocé refletir a respeito, da de
cara com o pessimismo de Louis-Ferdinand Céline a dizer que “a experiéncia ¢ uma

lampada fraca que s6 ilumina aquele que a carrega... e incomunicavel” (CELINE, 2011,

p. 106).

No fundo, vocé sempre soube disso — ainda que nunca tenha pensado a
respeito. Vocé sabe que é sempre necessario seguir em frente, ir além daquilo que o
toca, transformando a matéria-prima da sua escrita em algo maior, universal, alem do
seu intimo. Vocé quer fazer reencarnar em seu texto um conflito cuja natureza seja
verdadeira, cujas tensfes e angustias movam a historia adiante. Reencarnar, afinal, “as
coisas ditas na literatura sao sempre as mesmas” ¢ “o que importa ¢ o modo como sao

ditas” (BORGES, 2011, p. 135).

Pronto! Parece que agora vocé despertou para 0 conhecimento. Ernest
Hemingway, no entanto, ja disse que “o conhecimento requer de um escritor mais
responsabilidade, e torna a escrita mais dificil” (HEMINGWAY, 2011, p. 69). Vocé
sabe 0 que isso quer dizer — que serd preciso seguir trabalhando, lendo, reescrevendo,
relendo, editando...

Nesse momento, entdo, vocé clama pelo sopro divino que fard sua obra
deslanchar. “Tantos livros ja escritos, tantas obras ja canonizadas; certamente alguma
musa inspiradora tem parte importante nesse trabalho”, vocé pensa, antes de ser cortado
secamente por Faulkner, que tomava um bourbon (ou seria um scotch?) escorado na
porta de um bar: “Nao sei nada a respeito da inspiracdo, porque ndo sei o que € a

inspiracdo — ouvi falar, mas nunca a vi” (FAULKNER, 2011, p. 25).

Seu caminho esta se estreitando. As paredes do beco em que vocé se enfiou
enquanto fugia daquele fantasma ja tocam seus ombros. VVocé esta encurralado, suando
muito na testa e nas axilas, com o ar lhe faltando nos pulmdes, quando resolve suplicar
por auxilio para rebater e exorcizar Faulkner. A inspiracdo ndo pode ser parte tdo

pequena desse todo que € a escrita.

Truman Capote chega primeiro, apressado, e desfere um golpe certeiro em seu

queixo: “O unico recurso que conhec¢o € o trabalho”, diz. Logo em seguida, com ar
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professoral, emenda: “A escrita tem leis de perspectiva, luz e sombra, assim como a
pintura ou a musica. Se vocé ja nasceu conhecendo-as, 6timo. Se ndo, precisa aprendé-
las. E depois precisa rearranjar as regras a fim de adapta-las a si proprio” (CAPOTE,
2011, p. 41).

Vocé ndo se lembrou de que ele era “um grande admirador” (CAPOTE, 2011,

p. 49) de Faulkner. Estad |4, na Paris Review que descansa sobre seu criado-mudo

abarrotado de livros, anotacdes, lapis e outros objetos. Agora, desolado, vocé tenta

assimilar o golpe e compreender o recado. A escrita, para vocé, era luz, jamais sombra —

e, de repente, esta passou a ser uma personagem importante, principal, saida diretamente
da teoria de Giorgio Agamben, para quem

contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para

nele perceber ndo as luzes, mas o escuro. Todos os tempos sdo, para

guem  deles  experimenta  contemporaneidade, obscuros.

Contemporaneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade,

gue é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente
(AGAMBEN, 2010, p. 62-63).

Vocé se da conta de que estd no escuro hd muito tempo, mas ainda ndo sabe
lidar com isso. E agora ja ndo se sente alguém pertencente a seu tempo. Quase ndo ha

mais esperancas!

Cabisbaixo, derrotado, imaginando a besteira que fez ao questionar Faulkner —
que aspirante a escritor, conscientemente, tentaria algo tdo pretensiosamente absurdo? —,
vocé nem nota a aproximagdo daquele homem em seus mocassins. “E claro!
Hemingway!”. E tio 6bvio que ele ficara do seu lado — nem que seja apenas para

provocar o rival.

“Aprendo a escrever tanto com os pintores quanto com os escritores”
(HEMINGWAY, 2011, p. 74), diz ele, visivelmente contrariado, antes de seguir

adiante, resmungando, deixando-o para tras, pensativo.

Hemingway e Capote arrancaram vocé de si mesmo. Mostraram que ha muito
mais a ser observado do que vocé€ imaginava. Fizeram vocé enfim compreender que “a
arte consiste sempre em um descobrimento, uma revelagéo, e nunca numa constatacao.
Isto quer dizer, no que diz respeito a arte escrita, que a ficcdo gera ou deve gerar

conhecimento no lugar de reconhecimento” (DUEL, 2007, p. 85, traducdo nossa).
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Agora vocé ndo esta mais em uma rua sem saida, mas numa rotatoria, e pode
escolher entre cinco opgbes qual caminho tomar. Vocé, claro, estd decidido: seguird
sempre em frente! J4 comega inclusive a enxergar melhor, mesmo na auséncia de luz. E
a trilha mais a direita, contudo, que acaba por atrai-lo. Ela o carrega por horas, até
finalmente terminar em um prédio cujo letreiro anuncia: Biblioteca Nacional. L4,

naquele lugar de respostas, talvez vocé aprenda a fazer as perguntas certas.

Vencida a porta principal, cujo peso s6 poderia ser obra do saber, vocé
caminha pelos corredores do lugar. Percorre salas, condominios de livros, antessalas,
mas ndo encontra ninguém para auxiliad-lo. Repara no pé-direito, pois desde sua primeira
visita a uma biblioteca publica, quando sua professora comentou sobre o pé-direito do
lugar, vocé entende que isso € algo sensato a se fazer — e dizer. Todavia, passados tantos
anos, vocé ainda ndo entende nada de arquitetura, ou de engenharia, ou da pintura
classica que adorna o teto. Apenas repete um gesto ja esvaziado de significado e sem

qualquer importancia.

Uma porta se abre. Outro mito surge. Agora é Jorge Luis Borges que,
amparado por sua bengala, convida-o a ir até seu escritorio. Vocé o acompanha, senta-se
confortavelmente em uma poltrona de couro preto, e escuta um conselho: “talvez vocé

possa escrever melhor se deixar passarem os defeitos” (BORGES, 2011, p. 139).

Praticamente cego, Borges vive num mundo de luz e sombra, o qué,
visualmente, ndo deve ser muito diferente do efeito que aquela sala causa em vocé. Ndo
ha& cores quentes explicitas, s6 tons de cinza misturados ao preto e ao branco como
numa fotografia antiga. Vocé ndo se importa. A penumbra, agora, é capaz de trazer
conforto. E vocé esta diante de Borges! Ndo ha tempo a perder com o que ndo seja

amarelo.

Vocé se ajeita na poltrona diante daquele mestre que tanto admira, e que neste
momento aguarda pacientemente sua intervengdo, e tenta arrancar dele alguns
significados para textos que vocé leu. O qué, afinal, ele quer mostrar quando escreve

aqu...

“Nao pretendo mostrar coisa nenhuma. [Risos] Nao tenho intengdes”

(BORGES, 2011, p. 133), ele interrompe, com graga, antes de completar que

[...] muitos escritores [...] me dizem: gostariamos de saber qual é a sua
mensagem. Mas ndo tenho nenhuma mensagem, entende? Quando
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esCrevo, escrevo porque uma coisa precisa ser feita. Ndo acho que um
escritor deva se intrometer demais no seu préprio trabalho. Ele deve
deixar a obra escrever-se a si propria, ndo acha? (BORGES, 2011, p.
143).

Vocé argumenta que Primo Levi disse certa vez que era “muito importante para
um escritor ter o que dizer” (LEVI, 2011, p. 318), ao que Borges pergunta onde esta a
diferenca em relacdo ao que acabara de comentar. Para vocé, entretanto, as duas

posicOes ainda parecem paradoxais. E assim vocé rebate com outra citacdo de Levi:

Se um autor estiver convencido de que é honesto e tem algo
fundamental a dizer, € muito dificil que seja mau escritor. Sente-se
obrigado a passar, a transmitir suas ideias de modo claro. Por outro
lado, se um escritor nada tem a dizer, mesmo que maneje as
ferramentas da escrita, sera um escritor menor (LEVI, 2011, p. 318).

Borges o encara docemente. VVocé ignora se ele estd vendo seu rosto com
nitidez suficiente para enxergar a confusdo que dele emana. Sabe, no entanto, que sua
vOz esta carregada de duvidas, e que isso, com certeza, Borges ja sabe identificar muito

bem.

“Mas, senhor, entdo ndo € uma questdo de estilo?”, voc€ pergunta, corajoso por
conseguir. Ao que Borges responde, com ternura: “[...] lembro-me do que dizia Bernard
Shaw acerca do estilo, que um escritor tem tanto estilo quanto sua convicgdo lhe
conceder, e ndo mais do que isso” (BORGES, 2011, p. 139).

As pecas, agora, estdo se encaixando, comecam a fazer sentido. VVocé sente o
mundo a sua volta se transformar, ganhar um colorido, signos, novos significados. Vocé
compreende, assim como Duel, que basta “pensarmos um pouco” para vermos “que
uma historia, uma boa historia, pode descobrir de nds algo que ndo sabemos” (DUEL,

2007, p. 86, traducdo nossa).

E assim, vocé se vé de repente de volta a mesa. Ainda esta diante do mesmo
computador, café frio ao lado, mas o cursor piscante agora flutua em um mar de letras.

Nota, entdo, que o computador ja preencheu diversas paginas. E que ele ainda

escreve: escreve sem descanso, descobrindo-me o que eu lhe dito e me
revelando o que sei; os outros, ao ler, enriquecem-na do que lhe
tomam e Ihe ddo o que vocé Ihes ensina. Agora, 0 que vocé fez estd
feito; o que ndo escreveu estd escrito; vocé estd condenada ao
indelével (BLANCHOT, 1997, p. 311).

A releitura da aventura que lhe trouxe até aqui faz vocé pensar, guardadas

todas as proporcdes, em Meia noite em Paris (2011). N&o era essa a sua intencao.
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Nunca foi. No entanto, parte da mensagem talvez seja, realmente, semelhante. VVocg,
afinal, agora ja se sente um contemporaneo de Faulkner, de Capote, de Hemingway, de
Borges... Vocé compreende que cada um deles, a seu modo, teve um processo de

producdo ficcional tdo particular quanto pode ser a vida de alguém.

Vocé entende que foi certa angUstia que moveu seus passos até aqui. “A
tensao”, afirma Dillard, “estimula a escrita e a impulsiona para um fim mais verdadeiro”
(1989, p. 15, traducdo nossa), e, por isso, a maneira que vocé escolher para contar a sua
historia, mesmo que se pareca com algo ja feito, levara o carimbo de uma autenticidade

que vocé pode atestar. Porque,

admitamos que a literatura comece no momento em que a literatura se
torna uma questdo. Essa questdo ndo se confunde com as dividas ou
0s escrlpulos do escritor. Se acontece de este se interrogar ao
escrever, isso lhe diz respeito; que ele esteja absorvido pelo que
escreve e indiferente a possibilidade de escrevé-lo, mesmo que nao
pense em nada, é o seu direito, sua felicidade. Mas resta o seguinte:
uma vez a pagina escrita, esta presente nessa pagina a pergunta que,
talvez sem que ele o saiba, o escritor ndo cessou de se fazer enguanto
escrevia: e agora, no meio da obra, esperando a abordagem de um
leitor — de qualquer leitor — repousa silenciosamente a mesma
indignacdo, enderecada a linguagem, por tras do homem que escreve e
I, pela linguagem que se tornou literatura (BLANCHOT, 1997, p.
311).

A literatura, essa “linha de palavras” (DILLARD, 1989, p. 3) que vocé maneja,

sera o que voce fizer dela. A qualidade, essa sera discutida depois.
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5 REFLEXOES: DA GENESE A NOVELA

Conceda-me ao menos seu gosto e suas ideias
Roland Barthes

Ha pessoas com memoria prodigiosa, capazes de lembrar detalhes de um
acontecimento j& tdo remoto que, por vezes, nem mesmo o0s envolvidos tém coragem de

discordar dos fatos colocados. Esse ndo é meu caso.

Quando penso no projeto ficcional que desenvolvi para 0 mestrado em Escrita
Criativa da PUCRS, no entanto, consigo ter algumas certezas. A primeira é que a
centelha de vida apareceu no primeiro semestre de 2010. A professora Sissa Jacoby, que
ministrava a disciplina de Teorias Contemporaneas da Literatura no curso de graduacao
em Letras da mesma universidade, pediu para a turma ler Imperatriz no Fim do Mundo
— memorias dubias de Amélia de Leuchtenberg (CALADO, 2001). Por conta de
maltiplos aspectos, como linguagem, narrador e personagens, entre outros, achei o livro
fascinante. Na ocasido, meu grupo desenvolveu um trabalho que tracava um paralelo
entre a historia da jovem de 16 anos que aceitou casar-se com 0 vilvo imperador do
exotico Brasil, Dom Pedro I, quando todas as outras o rejeitavam, com contos de fadas.
Isso devido a elementos na escrita de Calado que se faziam presentes, como o espelho, a
representacédo da princesa, a personificagdo da morte e da maldade etc.

Calado néo foi o primeiro a utilizar um narrador péstumo e nem a ficcionalizar
a biografia de um personagem real. Alids, nem cabe aqui discutir algum improvével
ineditismo na forma encontrada pelo autor para narrar essa histéria. O que interessa,
neste momento, € demarcar a relevancia da obra, com suas virtudes e defeitos, para meu

projeto.

Se as certezas eram escassas, restava a0 menos uma convicgdo: a de que eu
queria manter a Amélia criada por Calado viva por mais tempo, ainda que nao fizesse
ideia de como atingir esse objetivo. Aos poucos, entretanto, essa intencdo inicial foi
perdendo espaco no cotidiano de jornalista, estudante, pai, marido, filho, até adormecer
no paraiso dos projetos abortados, relegada por completo ao plano das coisas que jamais

se realizardo.

Em fevereiro de 2013, quando aquele fogo inicial estava mais para cinzas do

que para brasa, a imprensa nacional jogou novo combustivel nas minhas pretensdes ao
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repercutir a pesquisa da historiadora da USP Valdirene do Carmo Ambiel. Como
projeto de mestrado, e com as devidas autorizacgdes, inclusive da Casa Imperial do
Brasil, ela havia feito, meses antes e sob sigilo absoluto, a exumagdo dos restos mortais
de Dom Pedro I, Dona Leopoldina e Dona Amélia. Entre os objetivos: confirmar que os
despojos estavam de fato depositados nas urnas guardadas no Monumento a
Independéncia, as margens do Riacho do Ipiranga, em S&o Paulo, e garantir que
estivessem preservados da melhor maneira possivel, uma vez que o local apresentava
sinais aparentes de umidade e esta poderia danificar os ataldes dos primeiros

imperadores do pais e 0 que dentro deles estivesse acondicionado.

Entre as dificuldades enfrentadas pela equipe de pesquisadores, uma delas foi
descobrir a localizacdo exata do sepulcro de Dona Amélia. O Departamento do
Patriménio Historico (DPH) de Sao Paulo, responsavel pelo local, ndo tinha certeza a
respeito de onde estaria depositado o caixdo. Para ndo sairem quebrando paredes de
forma aleatéria, 0s pesquisadores buscaram auxilio de pessoas que participaram da
cerimdnia de sepultamento, em 1982, quando 0s restos mortais da imperatriz foram
trazidos de Portugal para o Brasil — 10 anos depois do material humano de Dom Pedro
ter sido transladado e 28 anos ap6s os despojos de Dona Leopoldina chegarem ao

Parque do Ipiranga.

Na dissertacdo, Ambiel registra que, durante os trabalhos, ouviu
questionamentos “por parte de varias pessoas, de fora e de dentro” (2013, p. 187) da
equipe, sobre a importancia de Amélia e se valeria a pena insistir na busca por ela. Para
a pesquisadora, esse foi um dos motivos que a fez sequir adiante naquela etapa do
projeto, ainda que o tempo exigisse providéncias no sentido contrario. Ela queria
resgatar essa personagem deixada de lado por muitos pesquisadores e que agora estava
ali, tdo perto, emparedada em algum canto daquela cripta Umida, sabe-se la de que
maneira, € com a identificacdo nos painéis do monumento escrita de forma errada.
Conforme Ambiel, “algumas pessoas chegavam a nos perguntar se era verdade que D.

Amélia era amante de D. Pedro” (2013, p. 187).

Para chegar ao local exato do caixdo, a equipe recorreu ao embaixador
Emanuel Von Lauenstein Massarani, que fez parte, na década de 1980, da comissao
responsavel pelo translado da imperatriz e foi um dos responsaveis pela constru¢do do

nicho que receberia o esquife. Segundo Ambiel,
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[...] o embaixador afirmou que o corpo estava atras da placa que
continha a inscricdo com seu nome [de Amélia]. [...] ele fez, sem
dificuldade, um esbogo do local onde estava o atalde [..] e
recomendou que escavdssemos acima de onde estdvamos até
encontrarmos uma laje ndo muito espessa. A urna funeraria com o
corpo da Imperatriz estaria sobre essa laje, a direita do local que
estdvamos escavando, parcialmente atrdas de uma coluna de
sustentacdo do Monumento. Porém, tinhamos de confirmar essas
informacgGes, ou seja, deviamos escavar. [...] era um trabalho muito
arriscado, uma vez que os dados que tinhamos até entdo informavam
apenas a presenca de sedimentos no local. Antes de fazermos uma
escavacdo efetiva, realizamos mais uma prospeccdo do local e
introduzimos um artefato de metal na tentativa de detectar a presenca
da laje, que foi encontrada aproximadamente uns 20 cm acima de
onde estavamos. Procedemos entdo a escavacgdo, expondo a0 maximo
a laje, escorando-a com pontaletes (AMBIEL, 2013, p. 188-189).

Ao localizar e abrir o caixdo de Amélia, a recompensa: descobriu-se que o
cadaver da imperatriz havia sido mumificado e, 140 anos depois de sua morte,
continuava preservado, possibilitando que se conhecessem, a partir de estudos apoiados
na tecnologia contemporanea, detalhes acerca da estrutura fisica da soberana, que
vieram a confirmar ou ndo questdes historicas que resistiram ao tempo e chegaram até

s

nos.

Para mim, era 0 que bastava. Amélia estava de volta, e agora ndo era mais a
Amélia de Calado. Era uma nova possibilidade de Amélia que vagava entre nos,
revigorada, pois, mesmo que por algumas semanas apenas, ela estava de novo no centro
das atencOes. Historiadores discutiriam sobre ela em rodas académicas e em mesas de
bar. Jornalistas recuperariam historias sobre ela para ilustrar as matérias dos cadernos de
cultura. Professores leriam as noticias e apresentariam Amélia a criancas, que depois
falariam sobre ela em casa. Populares contariam fabulas sobre a vez em que um
fantasma, muito parecido com a imagem que agora era estampada nos jornais e sites do

pais inteiro, tinha sido visto vagando pelo parque a noite.

Mais de 180 anos apds partir com Pedro rumo a Europa, de onde jamais
regressaria, a ndo ser para 0 sepultamento simbdlico ao lado do marido em 1982,
Amélia era, de novo, uma personagem em evidéncia por aqui, e com novos conflitos a

serem explorados.

Mas como Amelia reagiria se pudesse se enxergar mumificada? Como sera que
veria o Brasil atual? Que estranhamento causaria na imperatriz o fato de o palacio da

Quinta da Boa Vista, que foi sua casa quando chegou da Baviera, ter se tornado um
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museu de histdria natural, com mdmias egipcias, meteoritos e réplicas de ossadas de
dinossauros? Que historia ela poderia contar agora, a partir de uma perspectiva
contemporanea, uma vez que o passado j& havia sido bastante explorado por bidgrafos e
romancistas? E ainda: quem narraria essa historia? Sera que minha Amélia teria forcas

para reviver a partir de recordacdes tdo extemporaneas?

Vislumbrei que, se encontrasse respostas para essas e outras tantas perguntas,
talvez tivesse uma historia em méaos. E foi com essa ideia ainda muito superficial — e
outras trés ainda em estagio anterior a esse — que encarei a selecdo para o mestrado.
Chamado para uma sabatina diante de uma banca formada por trés professores, fui
questionado sobre minha ideia de projeto. Puxei do bolso uma folha de caderno, rasgada
na borda do espiral, amassada pelo descuido e pelo nervosismo, e fui listando as
possibilidades. Quando por fim toquei na trama da imperatriz, notei que um dos
interlocutores mudou a expressdo. Acho até que vi um brilho naquele olhar. Era Charles
Monteiro. Meu projeto ganharia a partir dali o primeiro critico. Eu, um orientador.

Vencida essa etapa, agora havia um prazo. Precisaria desenvolver o enredo
dentro de 24 meses. Mas ele ainda ndo estava pronto para sair de dentro de mim.
Naquele momento, sentia-me como Robinson Crusoé que, mesmo desaconselhado a
deixar a casa dos pais para se aventurar no mundo — “[...] se partir, sera 0 mais
desgracado entre os miseraveis que jamais nasceram” (DEFOE, 2014, p. 12-13), disse o
pai do her6i —, ignorou tudo para seguir seu desejo mais intimo. Apesar de todo o apoio
que recebi de familiares e amigos, uma voz interior insistia em alertar para os perigos —
ou, quem sabe, tentava apenas me puxar para o fundo do mar (“Serds o pior dos

')’

escritores com essa ideia ridicula!”, sussurrava a voz).

Amarrei-me ao mastro, como fez Ulisses para ndo cair no canto das sereias, e
segui em frente naquele mar de ideias. Todavia, olhava para as paginas em branco e ndo
sabia por onde comecar. Os respingos daquele oceano no papel ndo eram capazes de
formar sentengas que eu sentisse como verdadeiras ou dignas. Entendi o que alguns

escritores, como Bettega, ja perceberam ha muito mais tempo:

Quando tudo é permitido, ndo d& para fazer qualquer coisa. [...] 0
verdadeiro desafio que a pagina em branco impbe ao escritor ndo é
apenas o de preenché-la e, por assim dizer, vencé-la, mas o de fazé-la
uma pagina nova. Escrevemos contra 0 vazio e no vazio, mas,
sobretudo, escrevemos para dar origem a algo que néo existia antes de
noés e que passa a existir precisamente através do nosso gesto
(BETTEGA, 2012, p. 11-12).
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Logo nas primeiras conversas com meu orientador, ficou claro também que eu
ndo poderia replicar a formula de Calado. E 6bvio, mas nem sempre o Gbvio assim se
parece a primeira vista. Precisava encontrar minha propria voz narrativa para escapar da
sombra do livro que me inspirou. Pois, ainda que nunca se conte a mesma historia da

mesma maneira,

had sempre certa preocupacdo por parte dos escritores com a
originalidade de suas obras. Preocupacdo legitima e louvavel, mas que
algumas vezes é traduzida por um esforgo para ndo contar as mesmas
historias, e nem sempre é estendida a forma como essas mesmas
historias se organizam — forma esta que, como sabemos, é o que da
corpo a essa coisa meio abstrata, que um tanto genericamente
chamamos de literatura (BETTEGA, 2012, p. 12).

Se “criar algo completamente novo ¢ a ambicdo de um tolo” (MORAES, 2012,

p. 53), restaria a intencao de, a0 menos, nao ser taxado de plagiario ao final do processo.
Pelo menos, hoje, podemos repetir o autor e dizer que

0 conceito de originalidade transformou-se: de algo novo que brilha

em meio ao nada para algo velho que brilha entre muitas coisas. Mas

como ser original se a originalidade ndo existe mais? Originalidade é

mais do que uma cria¢do: é uma reorganizacdo. Uma coisa nova feita

a partir de muitas coisas velhas, reorganizadas de um modo que néo
tenha sido feito antes (MORAES, 2012, p. 53).

Foi entdo que meu projeto iniciou um enduro particular e, & medida que pecas

sobravam pelo terreno, adaptava-o para leva-lo adiante.

Nesse ponto, ja sabia que minha narrativa teria uma presenga importante: a da
historiadora que fez a exumacao dos despojos. Eu a chamaria Valentina, pois queria que
0 nome, a0 menos para mim, lembrasse Valdirene. Seria uma homenagem a historiadora
que trouxe essa historia a tona. Assim, lendo a dissertacdo e algumas entrevistas de
Valdirene, apropriei-me de aspectos e motivacOes da historiadora real para a criacdo da
minha personagem ficcional. Cenas surgiram e se solidificaram como pilares da obra
porvir. Mas eu ainda ndo conseguia resolver questdes simples: qual seria a motivacao
dessa personagem? E o que Amélia, quando aparecesse, contaria como novidade? Em
qual das duas, afinal, estaria o fio condutor da trama? Qual o conflito (ou conflitos) que

sustentaria a narragdo? Quem iria narrar?

N&o queria e nem poderia comecgar uma narrativa longa sem ter esses e outros

pontos muito claros. Sobravam duvidas, faltavam certezas.

Bettega, no entanto, diz que:
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Avancar sem saber exatamente onde se pGe o pé, sentir que o chéo
escapa, escrever para saber e nao porque se sabe, escrever nao para
contar o que previamente foi elaborado, mas para descobrir o que se
vai contar, e sobretudo descobrir de que maneira isso pode ser
contado. E essa constante incerteza — que necessariamente coloca o
escritor em posicao de grande fragilidade — que vai dar ao texto a sua
verdadeira dimenséo literaria (BETTEGA, 2012, p. 13).

Ainda ndo sei que dimensdo literéria terd minha obra (serd possivel saber isso
algum dia?), caso ela venha a ser publicada. Por certo que ndo escrevo pensando em
fazer algo sem qualidade — e muito menos em desistir no meio da jornada. Essa posicao
de fragilidade, entretanto, essa incerteza quando estava comecando foi forte o suficiente
para paralisar-me. Seguir adiante, por vezes, ndo é a opcéo. E quando avancgo, é como se
corresse para escapar de uma avalanche que desce a montanha. S&o o0s criticos, 0s
leitores, os outros escritores. Como € possivel, afinal, querer e a0 mesmo tempo néo

querer ser arrebatado pelo sistema?

Cheguei ao barco antes de ser atingido e carregado para algum programa de
pOs-graduacao na area de exatas. Logo me acorrentei ao mastro de novo e pensei: uma

palavra de cada vez, uma frase de cada vez, um paragrafo por vez.

Assim, com a primeira ideia descartada, parti para uma segunda tentativa. A
intencdo agora era dividir a historia em trés partes. Na primeira, o foco estaria na
pesquisadora quando crianga. Em entrevista ao blog Monarquia J&, Ambiel disse que
nasceu a “poucos quarteirdes” do Monumento a Independéncia e que tinha passado a
“infancia brincando no local”. “Quando o corpo da Imperatriz Dona Amélia chegou, eu

estava entre as pessoas que aguardavam. Na época eu tinha 11 anos” (MONARQUIA
JA, 2013).

Esse trecho inspirou-me a introduzir outro personagem: o avd da historiadora.
Seria ele quem levaria a menina para assistir a chegada dos despojos de Amélia a Sao

Paulo, e o conflito teria relagdo com esse episddio inicial.

As incertezas, entretanto, persistiam. Ainda ndo conseguia encontrar respostas
para perguntas fundamentais. Por que, afinal, os dois estariam |4 no Parque da
Independéncia? Eles estdo alegres ou tristes? Por que a menina foi com o av6 e ndo com
os pais? Ela é orfd? Que lugar é esse em que eles estdo? Como foram até la:

caminhando, de dnibus, de carro, de bicicleta? Qual o conflito?
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Mesmo com davidas, avancava em direcdo a outras ideias. Assim, defini que a
segunda parte teria foco na pesquisadora ja adolescente. E, mais uma vez, eram muitas
as questdes a serem respondidas: por que ela vai se decidir por estudar histéria? Quando
surgiu a ideia do trabalho na cripta dos imperadores? O av0 esta vivo ou ja morreu? Se
morreu, onde ele estd enterrado? Essa menina tem alguma relacdo com a familia
imperial? O que motiva ela a ir adiante? Depois, enfim, a terceira parte seria focada na
personagem j& fazendo seu mestrado. Pensei, inclusive, em transformar Calado em
personagem. Ele seria amigo do tal avo e, quem sabe, teriam se encontrado la no evento
de 1982.

N&o é preciso nem minha confissdo de culpa. Ja estd documentada acima a
minha incompeténcia. A ideia so perdia forca. Nao havia premissa, conflito ou ideia de
transformacéo. O que essa histdria, do jeito que estava sendo montada, acrescentaria ao

leitor? Respondo: nada!l

No desespero, tentei uma terceira via: Amélia voltaria ao primeiro plano, o
narrador seria em primeira pessoa, e a cada capitulo haveria menos texto. Comecaria
com “Meus dias estdo contados”, frase de sentido duplo. A imperatriz ressurgiria com
toda a forca a partir da divulgacdo da pesquisa historica de Ambiel. Quanto mais se fala
na soberana, mais nitido esta seu espectro e sua capacidade de articulacdo de novas
ideias perante esse cenario completamente novo para ela. Haveria links com o passado,
certamente, mas seria uma historia contemporénea. E assim, talvez, fosse possivel

responder a algumas das questdes levantadas desde o primeiro esbogo.

Na medida em que o publico fosse deixando de falar na imperatriz, Amélia
perderia vitalidade e comecaria a desaparecer de novo. No Ultimo capitulo, apenas uma

frase: “Meus dias estao contados”.
Ainda que em certas ocasifes nos pareca facil, Reis alerta que:

[...] a escrita ndo é um movimento tdo simples como aqui se quer dar a
entender, nem sdo tdo ‘espontineos’ nem tdo ‘sinceros’ os elos que a
ligam aquilo que o escritor eventualmente ‘pensava’. [...] ndo se trata
apenas de pensar e (decorrentemente) escrever; trata-se sobretudo de
escrever, pensando, ou seja, escolhendo os vocabulos, articulando os
argumentos, equilibrando os ritmos, elaborando as imagens, etc.
(REIS, 2010, p. 34).

Pensei, entdo, em uma quarta possibilidade. De novo, seriam trés partes, sendo

que cada uma delas teria um narrador diferente. Comecaria com o av6, narrando em



40

terceira pessoa, passaria para a historiadora, contando em segunda pessoa, e terminaria
com Amélia, em primeira pessoa. Essa mudanca de vozes seria uma forma de exercitar
as técnicas narrativas aprendidas ao longo do curso. Mas ficou evidente que também
ndo vingaria, pois a chance de deixar o leitor confuso — e entediado — seria grande.
Além disso, senti que perdia tempo pensando na forma antes de concentrar esforcos

para resolver problemas estruturais.

A partir desse momento, finalmente entendi que o focalizador deveria estar na
historiadora, e ndo na imperatriz ou em qualquer outro personagem. Compreendi que eu
deveria desenvolver o conflito a partir dela, mergulhando no intimo da pesquisadora
para retirar dali a sustentagao da obra.

Em paralelo, havia desenvolvido uma trama histérico-ficcional que, num
primeiro momento, pensei se tratar da minha historia principal e chamei de Segredos do
Império: Dom Pedro, j& de volta a Portugal, enquanto lutava contra o irmdo Miguel para
restituir o trono a filha Maria da Gléria, descobriria que o cunhado, Augusto de
Beauharnais, teria se envolvido com Domitila de Castro, a Marquesa de Santos, com
quem teria tido um filho. Em um momento de raiva — Pedro nunca deixou de ama-la —,
0 entdo Duque de Braganca confessaria a um de seus assessores mais intimos que,
quando retornasse do campo de batalha, mataria o irmdo de Amélia pela traicdo. Ele
ainda faria com que o empregado jurasse cumprir a missdo caso ele tombasse na guerra.
Pedro derrota Miguel e retorna para casa, mas ja com a salde muito abalada. A doenca e
a perspectiva de morte fazem com que ele enxergue a vida sob outro angulo. Ele ainda
estd amargurado com o que ocorreu no Brasil e em Portugal no campo politico, mas,
quando olha para o nucleo familiar, vé unido, e um Augusto sempre muito empenhado
em auxiliar no que for preciso para a administracdo dos conflitos lusitanos. Depois de
ignoréa-lo por um tempo, ainda por conta do suposto envolvimento com Domitila, Pedro
passa a se enxergar naguele jovem bonito, cheio de energia, e comeca a culpar a antiga
amante por ter buscado no seio da familia imperial a vinganca pelo abandono a que foi
submetida. Ja nos ultimos dias de vida, Pedro concede permissdo para que Augusto se
case com Maria da Gloria e se torne principe consorte de Portugal. Ele, porém, ndo tem
tempo de desfazer o acordo firmado durante a Guerra com o empregado. O imperador
morre em setembro de 1834, sussurrando o nome de Domitila — o que faz com que
Amelia ordene a retirada do coracdo do marido para que seja mandado a cidade do
Porto, alegando se tratar de um pedido do proprio Pedro, quando, na verdade, era apenas
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uma forma de assegurar que o 6rgdo, simbolo do amor, permanecesse para sempre
longe da Marquesa de Santos, caso um dia os restos mortais de Pedro fossem
requisitados pelo Brasil. Augusto e Maria se casam em dezembro daquele mesmo ano.
Trés meses depois, sob forte suspeita de envenenamento, o irmdo de Amélia também

vai a obito.
Escrevo essa fabula e penso no que Cintia Moscovich registrou:

Penosa € a traducdo daquilo que era imagem elaborada na abstracéo
do pensamento, as palavras, de repente, com significados que sequer
alcancam o que se imaginou. Essa € a ocasido da procura, do teste, do
experimento, do verdadeiro contorcionismo em busca da expresséo
exata, sempre com a consciéncia de que o leitor ndo pode perceber o
trugue e que tampouco é obrigado a aturar meus fracassos
(MOSCOVICH, 2012, p. 23).

Seré que os leitores sentirdo 0 mesmo impulso que senti quando escrevi esses

episddios? Sera que utilizei as palavras certas para atingir esse objetivo?

Resolvi submeter a ideia a um publico bem critico: meus colegas de mestrado e
doutorado em Escrita Criativa. Cursdvamos uma disciplina sobre a construgdo do
romance. A recepc¢do nao foi muito boa. Sentia pelo olhar do professor Luiz Antbnio de
Assis Brasil que ainda faltavam elementos para unir certas partes. Mesmo assim,

surgiram contribui¢des 6timas, dele e de meus pares, que me fizeram repensar a obra.

A angustia persistia. Eram tantas as possibilidades que ainda cabiam dentro da
histéria! E enquanto caminhava a margem do despenhadeiro, pensava na primeira

pagina, ainda em branco depois de muitos descartes.

Foi em uma conversa com o professor Assis Brasil que o cenario enfim ficou
mais claro. Primeiro, ele escutou todo o drama pelo qual eu passava. Depois, fez meia
duzia de perguntas certeiras. Por fim, esbocou em uma Unica folha de papel aquilo que
eu tinha dito, mas que ndo sabia como organizar. Estava ali meu norte: conflito e trama

desenhados. As minhas palavras traduzidas, enfim, em uma ideia.

Naquele mesmo dia comecei a escrever sobre Valentina — que, nao sei explicar
0 motivo, agora se chamava Valéria —, enquanto pesquisava sobre os translados dos
despojos imperiais para Sdo Paulo. Sentia que era s6 seguir a trilha deixada pela
primeira letra. A mesma que ajudou a formar a primeira palavra, o primeiro paragrafo.

O processo entdo foi natural — e o resultado, vocé confere nas paginas a seguir.
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Olhava para os lados e via que boa parte dos caminhos entrecruzados que
rodearam meu texto durante meses havia desaparecido. Como pd, as opc¢des descartadas
eram levadas pelo vento, e eu ficava a imaginar se em algum momento elas iriam
assentar de novo e formar, para outro escritor talvez, uma nova teia de oportunidades.
Teria como avisa-lo sobre os perigos, ou faz parte do processo enfrenta-los sozinho?

Porque, como escreve Bettega:

[...] quando se faz ficcdo é preciso sentir sempre essa espécie de
desconforto que experimentamos ao usar uma lingua estrangeira,
quando ndo raro se adotam caminhos enviesados para conseguir
expressar 0 que nos vem ao espirito. Faz-se um uso particular da
lingua, diferente daquele que faz toda a gente no automatismo proprio
das coisas bem assentadas. Escrever € um pouco isso. Um caminho
torto. Um olhar de viés (BETTEGA, 2012, p. 14).

Ainda preciso alertar, porém, que com 0s novos rumos do meu texto, o enredo
mudou. Agora, ndo é mais Amélia quem ganha destaque. E Leopoldina! As pesquisas e
a cronologia dos fatos me levaram a essa virada, ainda que o texto se inicie com uma
narracdo sobre a chegada dos despojos de Amélia. Esse é o ponto de partida, pois
Valéria, assim como Valdirene, estava la. Mas ao iniciar os trabalhos na cripta, foi com
Leopoldina que as duas pesquisadoras, a ficcional e a real, ocuparam-se primeiro.
Amélia ndo perdeu importancia; entretanto, ndo achei relevante, neste momento,
desenvolver o texto por este caminho, porque é sobre Leopoldina que cairam as
principais descobertas histdricas. E esse processo, que vai culminar no ressepultamento

da imperatriz, vai também resultar no ressepultamento simbolico da mée de Valéria.

Percebo aquela trilha que sempre foi a Unica possivel. Porém, em diversos
momentos ainda senti medo de seguir adiante e de passar o resto da vida escrevendo a
mesma historia (sera que é isso mesmo?). Como Barthes, suporto mal tomar imagem de

mim mesmo e sofro ao ser nomeado.

A literatura, todavia, deve ser isso que nos tira da casa dos pais € nos joga em
uma jornada solitaria como a de Robinson Crusoé. Seria tdo mais facil aceitar “que a
situacdo intermediaria sofre menos desastres e ndo estd exposta a tantas vicissitudes

quanto as outras” e que “a paz e a fartura” sdo “servas de uma fortuna mediana”

(DEFOE, 2014, p.10).

Mas eu queria (e ainda quero) escrever. Quero tirar a pagina desse branco

perpétuo e contar uma histéria, uma nova velha histéria. Por isso, prefiro seguir o
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conselho de Henry James: “Lembre-se que seu primeiro dever é ser tdo completo quanto

possivel — fazer a obra perfeita. Seja generoso ¢ delicado e persiga o prémio” (JAMES,
1995, p.46).

Parece simples. E claro que ndo é. Mas talvez apenas no seja tdo impossivel
quanto parecia ha dois anos.



6 NOVELA: NAO TEM FIM OS AMORES SEM VOLTA?

2 ~ . T . ~ .. .
O autor ndo disponibiliza a criagao ficcional para consulta online.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

Ha muitos anos cultivava o desejo de ser escritor. Sabia, contudo, que nédo
bastava ter vontade. Sei que existem autodidatas e génios, mas entendo que para a
maioria de nds o que existe mesmo € trabalho duro. E escrever, como qualquer oficio,

depende do dominio de técnicas.

Por isso um curso ou oficina sdo oportunidades para que se aprenda a respeito
dessa arte. Porque, ao contrario do que muitos pensam, esses espacos ndo servem para
pasteurizar escritores, mas para que se aprimorem técnicas através de exercicios e de

troca de experiéncias.

O talento, sim, € algo individual. E talvez o talento de alguém acima da média
até prescinda da técnica. De qualquer forma, em nada o aprimoramento dessa técnica
vai trazer algum prejuizo. Uma vez consciente a respeito das possibilidades, nos resta
transgredir o sistema e encontrar o nosso estilo — alias, estilo, ja disse Capote (2011), é

aquilo que nos acreditamos que temos.

No mestrado em Escrita Criativa da PUCRS, mesmo clamando por mais
prética, reconheco e agradeco por ter conseguido construir uma base teérica importante
para a formacdo que busco. E ainda contei com a sorte, pois fui contemplado em cada
semestre com ao menos uma disciplina que me deu o aporte critico necessario para

desenvolver o ensaio reflexivo deste trabalho.

Foi na disciplina Oficina de Criacdo IV: texto ndo ficcional e outras
linguagens, por exemplo, que desenvolvi o texto sobre biografias, mesclando conceitos
de literatura e de historia. Reconheco agora, ao olhar ja com algum distanciamento
temporal, que ndo consegui “soltar a mao” nesse capitulo. Recorri, de forma talvez
exagerada, as citacdes. Provavelmente por ainda estar intranquilo com a escrita mais
reflexiva, ansioso por utilizar tudo o que lia a respeito — e € impressionante como,

nessas horas, trechos saltam aos olhos como se fossem imprescindiveis ao trabalho.

Pude perceber, durante a escrita do capitulo, que o ato biografico estara sempre
cercado por dicotomias como verdade e mentira, realidade e ficgdo. E que isso talvez

tenha mais importancia para nés, que nos interessamos pelo estudo do assunto, do que
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para o leitor, que, ao pegar uma obra, construira a propria nocao de verdade a partir da

bagagem particular que carrega.

Sabemos que o leitor, entretanto, leva em conta os rétulos. Se dissermos de
antemdo “olha, essa ¢ uma biografia, mas aquilo que ndo conseguimos descobrir
preenchemos com algo que deixasse a leitura fluida e, em outros pontos, aumentamos a
carga ficcional para tornar a historia mais interessante” muitos, como o professor citado
no capitulo 2, vao abandonar o livro, bradando que é tudo mentira. Essa leitura,
colocada assim, ndo € o que eles buscam. Mas se entregamos um texto do Ruy Castro,
que ja chega com a chancela da autoridade de quem fez centenas de entrevistas e
pesquisas, eles irdo decorar trechos e, com o brago levantado e o livro em uma das

maos, gritar “isso sim € verdade, ¢ realidade”.

Os indicios, porém, apontam que eles também estdo recebendo um texto com
certa carga ficcional. Porque é uma tendéncia humana contar aquilo que convém ou, em
caso de um branco, florear a historia de um jeito que pareca mais interessante. Porque
nos ficamos mais interessantes quando isso ocorre. E ninguém garante que entre 0s
entrevistados de Castro isso néo tenha ocorrido — ainda mais que nem todos os dados

sdo passiveis de checagem.

Por isso, dentre as duas linhas biograficas que procurei abordar, minha
tendéncia, depois das leituras que fiz, é concordar com quem afirma que todo relato de
vida é apenas uma das possibilidades que existem; que, por mais fiel que seja a
descricdo de um momento, ela pode no maximo se aproximar, mas ndo é o proprio
momento, pois estd fora do meio gerador, do contexto social, politico e, até mesmo,
emocional — por melhor que seja a contextualizacdo. Isso, de forma alguma, representa
uma tentativa de invalidar as biografias ditas jornalisticas. Trata-se, sim, de apontar que
essas também costumam apresentar elementos literarios na sua composicdo. E isso ndo

tira valor algum da obra.

Voltando as aulas, em Literatura e Historia, tive a oportunidade de conhecer
sobre as origens do romance histérico, e depois pude aplicar alguns conceitos
aprendidos na analise do livro que inspirou meu texto ficcional, Imperatriz no fim do
mundo. Ja na Oficina sobre narrativa, onde cada aluno teve de desenvolver um projeto

de romance, coloquei minhas ideias a prova e, enfim, encontrei aquilo que precisava
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para escrever minha novela. Foi um exercicio de humildade e desprendimento,

fundamentais em todo o0 processo.

Teorias da Criacao Ficcional serviu para mostrar que muitas angustias minhas
eram também partilhadas por escritores consagrados, e descobri que boa parte delas vai
me acompanhar para sempre, mas que é assim mesmo, pois lidamos com conflitos, essa
roda dentada que move vida e ficcdo. E na Oficina de Criacdo Literaria, curso de
extensdo que acompanhei em 2015 como aluno e para onde voltei em 2016 como

monitor, consolidei ensinamentos sobre o fazer literario.

O contato com escritores no Delfos também foi de extrema importancia. Com
eles aprendi que devemos ler nossos contemporaneos tanto quanto os classicos, pois
isso amplia nossos horizontes. E como faz bem ser contaminado por nossos pares! E
neles que identificaremos as luzes e as trevas do nosso tempo. E com eles que nos

sentiremos parte de uma familia literéria.

Nesses dois anos de mestrado, aprendi ainda que o planejamento pode ser um
aliado do escritor — apesar de uma quantidade razoavel de escritores que respeito
afirmar ndo planejar o que escrevem, que simplesmente sentam e deixam fluir a
imaginacdo, os sentimentos, as dores, que durante boa parte do trajeto eles ndo sabem
no que vai dar a escrita. Planejar, agora eu sei, de forma alguma significa abrir méo da
criatividade. Significa, sim, ganhar tempo, evitando demorados processos de reescrita
ou de edicdo — esses ndo somem, mas tornam-se menos arduos quando sabemos o que
gueremos antes de iniciar o labor. No meu caso, achei mais facil resolver problemas do
texto quando passei a ter em maos 0 mapa daquilo que pretendia fazer. Planejar uma
obra ndo tira dela o status de arte. O trabalho artistico e o planejamento caminham lado

a lado. Afinal, arte sem ciéncia nada é.

Também aprendi que o escritor precisa conhecer tudo a respeito do que vai
escrever, ainda que coloque em seu texto menos de 10% do que apreendeu com sua
pesquisa. E pude comprovar isso durante a passagem do britanico lan McEwan por
Porto Alegre, em outubro de 2016. Ele contou como ficou dois anos acompanhando um
neurocirurgido para escrever Sabado (2005). Para o autor, se ndo fosse capaz de
descrever a rotina e os procedimentos do médico (seu personagem era um neurologista),
ndo teria o direito de escrever sobre o assunto. Porque dizer apenas que 0 médico usou

um bisturi e abriu a cabeca de alguém durante uma cirurgia pode ser t&o simplério
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quanto errado. O que precisa ser feito antes, durante e depois? Como ¢é a luz, o peso dos

instrumentos e o0 som que eles fazem na sala de cirurgia? McEwan sabia.

Se dominarmos 0 assunto, seremos capazes de criar uma imagem consistente.
Assim, entregaremos ao leitor um texto mais completo de sentido e o instigaremos a
seguir adiante atrds de mais. O conhecimento torna o texto mais forte e verdadeiro e,
ainda que ndo nos impeca de cometer algum erro, deixa-nos sempre mais proximos
daquilo que deveria ser. Infelizmente, no caso da novela apresentada aqui, ndo pude ir
até Sdo Paulo, desejo que fazia parte do planejamento da escrita. Entendo que, com isso,
perdi muito na descricdo de locais, por exemplo. Algo que pretendo resolver antes de

lancar-me a aventura da publicacao.

Outro ponto que aprendi € que por vezes somos tomados por um desejo de
esconder 0 méximo possivel de informacdes do leitor® para, quem sabe, tornarmos o
final ainda mais surpreendente, deixando lacunas que serdo discutidas pelos criticos
posteriormente. Mas esse pode ser um tiro no pe. Como costuma dizer o mestre Assis

Brasil a seus alunos, “nenhum texto jamais perdeu por ser claro”.

Pode parecer absurdo, mas também aprendi a ndo me preocupar com a
originalidade, pois entendi que ja se escreveu sobre tudo e os conflitos universais,
inerentes & alma, j& foram explorados das maneiras mais diversificadas. A originalidade,
portanto, € um peso que ndo precisamos carregar se entendermos que sempre seremos
originais a nossa maneira, ja que ninguém fard igual a nds, assim como nds ndo
repetiremos exatamente do mesmo jeito tudo que ja foi feito. E no processo intimo de

reorganizacdo do mundo a nossa volta que encontraremos a nossa originalidade.

Passei a maior parte da minha vida adulta dentro de uma redacéo jornalistica.
Posso dizer, portanto, que cheguei ao mestrado com algumas técnicas dominadas. Mas o
jornalismo ndo nos prepara para a literatura. Ele nos ensina objetividade e nos da
fluidez. O lirismo, que vai expandir nossa linguagem, é resultado das nossas leituras e
sinapses. E a literatura junta tudo e ainda nos carrega de sentimentos e impressdes que
fazem do mundo novo que criamos um mundo possivel ndo s para nds, mas para

nossos leitores.

¥ N&o me refiro aqui ao subtexto, conceito geralmente trabalhado no estudo dos contos e que diz respeito
aquela histéria ndo aparente que descobrimos ao final da leitura e que é responsavel, muitas vezes, pela
intensidade do conto. Refiro-me a tentar esconder qualquer elemento, apenas pelo desejo de fazer
mistério.
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E antes de ser acusado de plagio, quero registrar que usei com consciéncia na
novela um poema de Alvares de Azevedo (pagina 63), duas cartas de Leopoldina
(paginas 87 e 96) que tomei a liberdade de editar, e alguns trechos da dissertacdo de
Valdirene do Carmo Ambiel® — esses, em especial, quando abordava questdes técnicas
sobre o trabalho na cripta ou no hospital onde se realizaram 0s exames nos restos
mortais. Porque, afinal, qualquer texto é formado por uma carga de textos anteriores. Ha
uma genética literaria em cada construgdo. E esse material, dentro do contexto da minha

ficcdo, passa a ser outro texto, formador de outro produto, servindo a outro proposito.

Mesmo com todos esses ensinamentos, é provavel que minha novela esteja
recheada de defeitos. Alguns sdo culpa do prazo. Outros, caracteristicos de um escritor

ainda em formacdo. Sei, portanto, que ainda ha um caminho de revisdes pela frente.

Na defesa da dissertacéo, o professor Assis Brasil questionou: “o que vocé dira
a quem perguntar se Valéria é Valdirene?”. A resposta, que na ocasido ele mesmo
ajudou a construir, é: ndo, ndo é. Valéria até pode carregar uma carga de elementos
capaz de fazer com que uma ou outra pessoa se identifique. Mas continua sendo uma
personagem ficticia, com motivacgdes e reflexdes proprias, criada por mim para atingir

um objetivo literario.

Posso finalizar dizendo que esses Ultimos dois anos foram intensos, que
perseguir 0 sonho de ser escritor exigiu de mim mais do que jamais imaginei que
pudesse dar, e que ndo sei até onde terei condicOes de ir — as vezes, ndo sei mais nem o
que sou. Eu sei, no entanto, que enquanto tiver a escrita, vou aonde eu quiser, desde que
a deixe me levar, tirando de cada experiéncia uma nova aprendizagem. Porque 0 que
somos agora s6 pode ser definido se olharmos para 0 nosso passado e para 0 quanto

aprendemos até aqui.

* A escritura em latim que abre a primeira parte da novela foi transcrita conforme consta da dissertagdo de
Ambiel, com todas as inconsisténcias do registro na lingua latina.
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OUTRAS INFLUENCIAS INTELECTUAIS
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APENDICE A — Construcio da personagem principal

Nome da personagem: Valéria

Condicao externa: historiadora

Caracteristicas externas:
Idade: 41 anos (1971)

Condicao social: Classe média
Instrucdo: mestrado em andamento (2011-2012)

Onde mora: Sao Paulo

Breve descricao fisica:

Cabelos pretos curtos. Olhos negros. Mulata clara. Magra.

O que se espera de uma pessoa como essa do ponto de vista dos pré-

conceitos (clichés sobre pessoas desse tipo, esteredtipos):

“Bicho-grilo”, descuidada com a aparéncia; politicamente envolvida
(esquerdista, feminista); inteligente; simples (sem grandes exigéncias materiais); veste-
se de forma casual; esta sempre com um livro; participa e organiza ativamente eventos

culturais e de ocupacao de espacos urbanos; sexualmente liberal; ativista ambiental.

Caracteristicas que néo se espera de uma pessoa como essa:

Agressividade gratuita; permissividade (tolerancia ao que nao esta certo);

desonestidade; falta de comprometimento com o trabalho.

Quais as reais condigdes emocionais dessa pessoa?

Fechada, introspectiva, triste. Batalhadora. Sentimento de que precisa matar

um ledo por dia, de que tem de vencer na vida, mas sempre acha que néo vai conseguir.
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Sua relagdo com o metafisico:

A familia se diz catdlica. Ela se diz espiritualizada. Acredita haver algo em
outro plano, mas sabe muito bem qual orientacdo seguir. J& frequentou igrejas, casas
espiritas, umbandistas... Hoje ja ndo pratica qualquer ato ou frequenta qualquer centro
religioso. Por vezes, sente necessidade de reforcar a fé.

Sempre que algo d& muito certo em sua vida, acredita que teve intervencao de

uma forca superior, e tenta fazer as conexdes dos fatos com o divino.

Qual o maior medo dessa personagem?

Esquecer quem é e deixar morrer a histéria da familia.

O que quer a minha personagem?

Quer fazer um mestrado para aspirar a novas oportunidades profissionais.

Por qué?

Para buscar destaque. Foi a primeira da familia a concluir um curso superior e,

quase 20 anos depois, entende que é hora de prosseguir com 0s estudos académicos.

Por qué?

Para conseguir maior tranquilidade financeira. Ela sempre teve 0 necessario a
disposicdo, devido ao empenho do avo e, depois, dela prépria. Mas vem de familia

humilde e nunca esteve numa situacgdo financeira confortavel.

Por qué?

Por entender também que pode ndo s6 preservar, mas resgatar fatos relevantes

da Histdria e, quem sabe, sugerir novas interpretacdes.

Por qué?

Porque precisa entender o que é de fato a Historia e a preservacdo da memodria.
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Por qué?

Porque na verdade ela esta em crise, e percebe que sempre havera uma versao a
ser descoberta ou a ser ampliada a respeito de alguma coisa, seja da vida pessoal, seja da
historia geral.

Por qué?

Porque perdeu a mae no nascimento, e o av6 nunca falou muito sobre isso, com

medo de que ela assumisse a culpa, mas ele ndo conseguiu aliviar esse peso dela.

Por qué?

Porque as tentativas de fazer com que ela ndo sentisse a falta da mée foram

sempre a partir da desconstrucao ou da omissao de fatos.

Por qué?

Porque, no fundo, o avé tinha vergonha de ndo ter conseguido dar condicdes

melhores para a filha na hora do parto. E, depois, na hora do enterro.

Por qué?

Porque ela ndo sabe mesmo nada sobre a mée e, apesar das tentativas do avo,

culpa-se pela morte dela.
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APENDICE B - Linha do tempo da novela

CRONOLOGIA DA NOVELA

AVO

VALERIA

Ano

Idade / Fato

Idade / Fato

Brasil/Mundo

1922

Nascimento

1943

21

Nascimento da filha

1951

29

Migra para Séo

Paulo

Migragéo muito forte

para SP

1952

30

Séo Paulo
Participa da
construcdo da Cripta
Imperial no
Monumento a

Independéncia

1954

32

Séo Paulo
Assiste com a filha
de 11 anos a
chegada dos restos
mortais de D.

Leopoldina

Getulio se mata no Rio

1960

38

Filha engravida aos
17 anos

1971

49

Morte da filha aos

28 anos

Nascimento

1972

50

Séo Paulo
Chegada dos restos
mortais de D. Pedro

I

01
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Séo Paulo Assiste com 0
Assiste com a neta a 1 avo a chegada
1982 60 | chegada dos restos dos restos
mortais de D. mortais de D.
Amélia Amélia
) Termina o
1988 Fica doente 17 -
66 colégio
Tem o dinheiro
) Corta o cabelo. Governo Collor;
1990 68 confiscado pelo 19 : ]
Decide se mudar | confisco da poupanca
governo
1991 69 Morte da esposa 20
Forma-se em
1992 70 | Morre em S&o Paulo | 21 .
Historia
1993 22
até a
2010 39
Inicio do
2011 40
mestrado
Fevereiro Inicio dos
a margo 41 trabalhos na
de 2012 cripta imperial
De _
Fim dos
marco a
41 trabalhos na
setembro

de 2012

cripta
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DATA FATO LOCAL

31/07/1812 |Nascimento D. Amélia Mildo, Italia

07/09/1822 |Proclamacéo da Republica Sé&o Paulo
Lancada a pedra fundamental do Monumento a

1825 Independéncia Sé&o Paulo

1829 D. Amélia chega ao Brasil Rio de Janeiro

1831 D. Amélia deixa o Brasil Rio de Janeiro

24/09/1834 | Dom Pedro morre em Portugal Palécio de Queluz
D. Amélia morre na Europa sem jamais ter retornado

26/01/1873 |ao Brasil Lisboa, Portugal
Presidente da provincia de Sdo Paulo manda enterrar
de novo a urna com a pedra fundamental do que viria

1875 a ser o Monumento a Independéncia Sé&o Paulo
Autorizada a constru¢do do Monumento a

1912 Independéncia Sé&o Paulo
Inauguracdo do Monumento a Independéncia (ainda

07/09/1922 |em obras) Sé&o Paulo
Construcédo da Cripta Imperial, localizada no subsolo

1952 do Monumento Séo Paulo
Restos mortais de D. Leopoldina sdo levados ao

1954 Monumento Séo Paulo

22/04/1972 | Restos mortais de D. Pedro chegam ao Brasil (Rio0) Rio de Janeiro

03/09/1972 | Restos mortais de D. Pedro chegam a Séo Paulo Sé&o Paulo

07/04/1982

Chegada dos restos mortais de Amélia ao Brasil e

translado a S. Paulo

Rio de Janeiro
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ANEXO B - Jornal Folha de S. Paulo — 23/04/1972
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ANEXO C - Jornal O Estado de S.Paulo — 02/09/1972
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ANEXO D - Jornal O Estado de S. Paulo — 08/04/1982

14 — O ESTADO DE §. PALO

QUINTA-FEWA - 8 DE ABRIL OE 1982
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FOLHA DE S. PAULO

0s. exigem

iida de

de. Os pital

anos e
[piran-
isando

ma se- meses, assim como os dos demals fun-

ssivos.  clonarios:

| gros-

terlor-  tem efetuado esses pagamentos correta e
Balint, pontualmente”, afirma o médico anes-
svaldo tesista José Humberto Lourengo.

ederal Seus colegas que paruelpnram da as-

mm,.wmmn-m =

“A alegacdo para esses atrasos absur-
Santos  dos é a de que o Inamps ndo est4 pagando
suas dividas ao hospital, mas nos j& dis-
nentos  pomos de provas de que a Previdéncla

Na Sé, Paixdo
pode reunir
150 mil fiéis

Pregando como mensagem a es-
peranca em uma vida digna para todos,

onde Impere a fraternidade e justica, o
rdeal arcebispo o Paulo anun-

para a Semana Santa na Capital, com
Infclo marcado para hoje, 4s 9 horas, na
Catedral da Sé, com a missa dos Sanlos
Oleos. As comemoragdes terdo

to alto na sexta-felra da Palxlo quanao
estdo previstas procissdes saindo de
quatro pontos da cidade, rumo & prnca
da Sé, onde se espera a presenga de
mals de 150 mil pessoas,

Alnda hoje, as 19 horas, também na
Catedral da Sé, sera rezada a missa da
Instituicdo do Sacerddclo, da Eucaris-
tia e do Lavapés, A bencao dos Gleos,
pela manhé relemhra segundo dom
Paulo E to Arns, que a vida da
Igreja remsce sempre e se fo)
nos Sacramentos que Jesus delxou e
tem como mensagem que os homens,
em todas as fases e situacdes da vida.
podeni recomegar com novo lnlmo A
ceriménia do Lava)
deal lavard os de professores,
animadores de comunidades, catequls-
tas e jornalistas; dever4 ser “‘o simbolo
e o gesto de humildade e grandwza,

‘antindo-nos que o Cristo conti.Ja
atuando através daqueles que se em-
penham  na formagao do povo.

As comemorwbes pela Semana San-
guem na sexta-feira, eon.sl~

derado o dla do povo brasileiro, pol
segundo dom Paulo, “‘ele s% ldenutlca

com o solrlmenlo de J
A!

17
horas, com a Acllo umrycu da Palxdo
e Morte de Jesus Cristo, momento em
que 0 povo acompanha as leiturts da
Biblia, onde se mostra que “‘é na cruz
de Jesus que nés comegamos a enten-
der o que acontece em nosso melo, mas
também nos garantem que h4 uma
salda em todas as aflicdes, lutas e

juanti-  sembléla de ontem alegam ainda que o
leadas  Ledo 13, sendo um hospital benefi
las no * deveria ter indigentes Internados, fato
que nfo ocorre ha meses, “muito emborn
relatﬁrlg:j
am perlodica:
wista, nhados & Coomenadom de Admlnl&
lcupar  tracéo Hospltalar da Secretaria
40 13 Saide, para que o recebimento de sub-
ntraa  sidiose verbns seja justificado”.
gundo
stante NFIRMACAO  ~
tlonal, 0s mnclonérlus do Hospltal Ledo XS u~
1S que  tao receosos de
$dicos  prensa, mas conrlrmamas denunclas (or-
fe ser muladas pelos médicos e comprazem-se
estar  em brincar com o repérter Indagando-lhe

‘m os  se ele ‘“néio estarla interessado em com-
prar um reloginho ou uma canetinha {m-

m preco”. E uma aluséio ao

agrante de contrabando em que foram

o auluados pela Pollc(n Federal o presiden-
[ alint, e o diretor ad-

T rtados a

padre Pedro B:
mlrustrallvo Osvaldo Barbl.

recusam se sistematicamente a falar, e 0
ovel ultimo, segundo disseram alguns fun

ia as- clonAﬂos, fol visto depols de sua prisao
10552 retirando apressadamente volumes com
codo  documentos de seu escritorio, poss!

a de- mente pertlnentes a admlnlstracso hos-

pitalar:
“‘A malor o senhor ndo sabe — segredou
1 hos-  yma — & que depols da pri:

com-
nu a

A parte malsque

Quinta-feira, 8 de abril de 1982

Che am a S Paulo os

despojos de d. Amélia_

Com honras militares e apos
mlssa “‘in memorian” celebrada
na catedral, pelo cardeal-ar-
cebispo dom Paulo Evaristo
Arns, foram depositados ontem
na cripta do Monumento da In-
dependéncia, nb Ipiranga, junto
aos despojos de dom Pedro 1.°,
0s restos mortals da segunda
Imperatriz do Brasil, dona
Amélia Augusta Eugén!
poledo Beauharnals, transla-
dados de Portugal apbs 151 anos,

“A luz da Historla” -declarou

o secretario estadual da Cul-

tura, Cunha Bueno, “este ato &
de grande Importancia para o
Brasll, que cultiva com especial
carinho a memoéria das perso-

na Acdlo Litdrgica, cvnlorme revelou

que se a0
seu engrandecimento e & sua in-

ontem o cardeal, é a da cruz

de Cristo, “Nesse d!n nélo se celebra
missa, mas a comunhdo, apbs a cerl-
monla, significa que os fléls se com-
prometem a continuar unidos a ele no
mesmo caminho de doacfo ao povo e A
comunidade.

PROCISSOES

A partir das 19 horas come¢am a sair
as procl rumo 2 praca da Sé, da
Igreja de’Sdo Franclsca no largo Sao
Francisco: Igreja de Santa Ifigénia, no
viaduto Santa Ifigénia; Nosn Senhora
da Consolacio e Nossa Senhora da
na rua 13 de Malo. Todas

do administrador nam velo aqul no hos-

pltal uma pessoa procurando por ele:

queria entregar-lhe um lote de canetas-

dades reloyo para serem revendldas. Quando
ioas contamosque 2 Pollcla Federal andara

Iretor  por aqul atrés de contrabando, o sujelto
bora,  safude fininho..,

spital ‘0 RESPONSAVEL"”

iuma Fol Osvaldo Barbl também — acusam
sérlo  os médicos — o responsével pela recon-
08; 0 tratagdo de Marla Amélia Santos Oll-

con- velra, a falsa enfermelra, mesmo apds
haver sldo alertado para o fato de que a
mulher nunca fora diplomada em enfer-
cos djzem que Barb!

e ur-
terfal
UTI  magem, Os médl

nsavel também pele

respol o atraso no
pagamento de aanrtos.u‘;umn vez que

deverdo se dirigir a praca da Sé, onde
Com

chegardo entre 20 e 21 horas. esses
cortejos, dom Paulo espera reunir na
Sé mals de 150 mil pessoas.

TEATRO
As 21 horas, com toda a Praca re-
pleta,comeca aapresentario teatralda
Palxﬂo e Morte de Jesus, realizada por
50 membros do grupo Cofocr! (Con-
gaclo de Jovens Cristaos do Alto do
andaqui), com texto biblico. Durante
a apresentacdo, a contralto Lenlce
Prioll fard o cantico de Verdnica. Antes
do encerramento, 0 cardeal dom Paulo
Evaristo Arns pronunclara o sermao,
quando deverd ser ressaltado que a
malor fonte de esperanca para 0s so-

ria Cruz de Cristo,

As urnas funerdrias com os
restos mortais de dona Amélia e
de sua filha, a princesa Maria
smélla. foram transladadaa de

ortugal
aviacdo enmerclal e lrnzldos do
Rio para Sdo Paulo por um
avido da Forca Aérea Bra-
slleira. Eram aguardadas, em
Congonhas, onde chegaram as
11 horas, por grande nimero de
autoridades — entre elas o vice-
governador em exerciclo José
Maria Marin e os comandantes
militares da &rea — e cerca de
250 escolares da reglio do
aeroporto.

Acompanharam a transla-
dacdo dos rcslos‘_‘ mortals uma

combate do Exérclto até a ca-
tedral, na praca da SA Grande

ndmero de pessoas acompanhou
a missa oficlada por dom Paulo
Evaristo Arns, com coro e a par-
ticlpagdo da Orquestra Sinfd-
nica do Estado de Séo Paulo, sob
a regéncla do maestro Eleazar
de Carvalho,

Apds o ato religloso — dom
Paulo evocou fatos historicos,
d

e 1

cheflada pelo secretdrio Cunha
Bueno, e uma delegacdo por-
tuguesa integrada por membros
das famlllas Orléans e Bragan-
ca. Beauharnals e Lechtenberg,

além de representantes do
Ministério da Cultura, do Mos-
teirode Sfio Vicente de Fora e da
Universidade Nova de Lisboa.

MISSA SOLENE
As urnas funerérias, cobertas

i um

lem- deve,

rlan-  com o dinheiro dohospllal"

pital, [ édl cos e

1ento  por outro lado, que o presidente do hos-
anca pltal, o padre Ballnt, fundador do Clrculo

e tl-  Soclal do Ipiranga h4 quase melo século,
que recebeu o titulo de Cidaddo Paulls-

& a prop:
"slmbolo de morte e aa vitbria e que
a Injusti:

a violéncla, mals presente larnbem é n
agdo libertadora dos cristaos

. As comemoracdes da sexll-lelra da

pela e
coltadas por soldados das
armas e da Policla Mullﬁl‘.
foram conduzidas em carro d

le

dona Amélla € seu amor pelo
Brasil — o esquife contendo os
restos mortals da segunda Im-
peratriz brasllelra fol conduzido
a0 Monumento da Independén-
cla. A partir do cruzamento da
avenida Dom Pedro com a rua
Lima Barreto, o cortejo fol es-
coltado por um contingente dos
Dragdes da Independéncla,
guarda especlal do Paléclo do
Planalto, deslocado de Brasllia
especlalmenle para a soleni-
e. (Os restos mortals da
Pﬂncwa Marla Amélla foram
levados para o Convento da Luz,

de onde seréo transferidos para
0 Convento de Santo Antdnlo, no
Rlo de Janelro).

HONRAS MILITARES

Na alameda central do Mo-
numento da Independéncla, a
urna funeréria de dona Amélla
recebeu as honras militares de
estllo, com a apresentacdo da
guarda, execu¢do dos hinos
Naclonal e da Independéncla e
salva de 21 tiros de canhfio. Ao
ser colocada na cripta do mo-
numento, o capeldo do Instituto
Histérico e Geogréafico de Sdo
Paulo, Héllo Abranches Vioti
oficiou missa de encomendaco,

Durante a solenidade — com a
presenca de vérias autoridades,
entre elas o vice-governador e o
embaixador de Portugal,
Adriano de Carvalho — o se-
cretéarlo da Cultura discursou,
frisando que ‘“‘agora a histéria
completa seu ciclo de justica,
reunindo em solo brasileiro dom
Pedro 1.° e sua segunda esposa,
que aqui ficardio para sempre”’.
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