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RESUMO

A partir dos conceitos de contemporaneo e de engajamento literario, objetivo com esta
dissertacdo analisar o conto “O muro”, de Jean-Paul Sartre, e 0os romances Em camara lenta,
de Renato Tapajos, e A instalacdo do medo, de Rui Zink. Os momentos historicos retratados
nessas narrativas sdo a Guerra Civil Espanhola, a Segunda Guerra Mundial — ainda que
indiretamente, a Ditadura Militar Brasileira e os Anos 2000 (estes com pequenos resgates a
episodios ocorridos no século XX). E meu intuito, ainda, verificar quais os sentimentos que
permeiam o ser humano das décadas de 1930 a 1980 (angustia, medo, soliddo, coragem,
indiferenca, raiva) e se eles, hoje, perduram, tendo em vista o0 modo pelo qual a
contemporaneidade apresenta-se e como referéncia, para tanto, a obra de Rui Zink. Uma vez
que considero imprescindivel estar atenta e, mais que isso, envolver-me com a sociedade por
que sou responsavel, instigo a discussdes a respeito do papel da palavra escrita enquanto
compromisso e as direciono aos autores que percebo como engajados e que, portanto, escolhi

para completar a minha dissertacao.

Palavras-chave: Jean-Paul Sartre. Engajamento. Contemporaneo. Renato Tapajos. Rui Zink.



ABSTRACT

Based on the concepts of contemporary and literary engagement, I aim with this thesis
analyze the short story "The Wall" by Jean-Paul Sartre, and the novels In slow motion, by
Renato Tapajos, and Installation of fear, by Rui Zink. The historical moments portrayed in
these narratives are the Spanish Civil War, World War 11 - albeit indirectly, the Brazilian
Military Dictatorship and the 2000s (these with small rescues to episodes occurred in the
twentieth century). It is my intention also check what feelings that permeate the Man of
decades from 1930 to 1980 (anxiety, fear, loneliness, courage, indifference, anger) and if they,
today, linger, given the way in which contemporary presents itself and as a reference,
therefore, the work of Rui Zink. As | consider essential to be attentive and, more importantly,
involve myself with the society for which | am responsible, | instigate discussions about the
role of written word as a compromise and | direct it to authors who | understand as engaged
and, therefore, | chosed to complete my dissertation.

Keywords: Jean-Paul Sartre. Engagement. Contemporary. Renato Tapajés. Rui Zink. Giorgio

Agamben.
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EXPERIMENTACAO DE UM EU TEORICO — AS FILHAS DE ANA

Registro

A janela de meu apartamento

a rua Duvivier 49

(sistema solar, planetaTerra, Via Léctea)
limpo as unhas da méo

por volta das quatro e quarenta da tarde

do dia 2 de dezembro de 2008

enquanto na galaxia M 31

a 2 milhdes e 200 mil anos-luz de distancia
extingue-se uma estrela

(Ferreira Gullar)

N&o lembro a sensacdo que tive quando meus pés tocaram o mar pela primeira vez, sei
que estava acompanhada e que algo daquele liquido me despertou medo. O fim — ou o inicio —
que se chama horizonte é utopia: por mais preciso que seja seu formato em linha reta ele
estara sempre longe das minhas maos, assim como a minha sombra estara a frente ou ao lado
ou atras do meu corpo. Fora de mim, mas comigo. Depende da orientacdo do sol, que parece
ser 0 Unico capaz de alcancar o horizonte. E de contorna-lo. Reforcei essa ideia com Eduardo
Galeano. Em A poesia do pensamento, George Steiner versa sobre o saber poético que
envolve o pensamento. Ele questiona: “O que ¢ que nos pde em movimento?” (2012: 21). Eu
respondo: a utopia. A utopia dos dias que correm, as vezes, aos tropecos. Amor, expectativa,
indefini¢do, sonho, nds, felicidade, férias, fantasia, poténcia, compreensao, tempo, plenitude,
hippies, interrogacédo, possibilidade, loucura, fumaga. A utopia é uma utopia. A tentativa de
entendé-la é a sua esséncia. O lugar a que eu aspiro € inalcancavel, mas ele me inspira a
caminhar. Utopia sdo respiros, sdo folegos. Steiner também me diz que o siléncio nega a

linguagem e que a morte significa a verdadeira auséncia de palavra. A morte, acrescento,
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significa deixar de caminhar. E ela ndo tem tudo a ver com deixar de caminhar, todavia.
Enquanto existir utopia, existird linguagem. Enquanto existir linguagem, existira
comunicagdo. Enquanto existir comunicacdo, eu vou acreditar que é possivel viver com as
portas da minha casa abertas.

H& setenta e quatro anos, parte do mundo deixava de caminhar. Na Europa, pela
Alemanha nazista. Aqui no Brasil, vigorava a comando de Getllio Vargas o Estado Novo.
Minha bisavé completava vinte e quatro anos. Nascera um ano depois de a Primeira Guerra
Mundial iniciar, no interior do Rio Grande do Sul — regido essencialmente de colonizacéo
italiana, onde hoje é o municipio de Gramado. Ana Pretto Tomazelli ndo viu os conflitos
ocorridos entre 1914 e 1918, ndo sentiu os ocasionados pelos de 1939 a 1945, que
compreendem a Segunda Guerra Mundial, e ndo estd mais viva para acompanhar comigo o
mapeamento dos da contemporaneidade. N&o viu porque a guerra nao chega efetivamente
aqueles que estdo longe e aqueles que sdo vistos como cidaddos de bem. Posso dizer que
também ndo sentiu porque ndo era judia, negra e homossexual. Andava na linha. Na linha
arbitraria e atroz estabelecida pelo Estado: catélica, branca e heterossexual. Foi derrotada pelo
cancer de mama em 1994, cinquenta e oito anos depois de a Guerra Civil Espanhola iniciar e
ano em que eu descobri a poesia a partir de um pano de prato: Mario Quintana era
homenageado por um supermercado da entdo longinqua Porto Alegre, que até esse ano era
palco das caminhadas, dos cigarros e do jogo sem mistério com as palavras do poeta que
eternamente chamarei de meu. Porto Alegre também, um ano depois, em 1995, seria, assim
como foi para Quintana, um dos meus lugares no mundo. Lugar a que gosto de voltar e lugar
Ccujos contornos, cinzas ou néo, eu adoro descobrir. Eu gosto quando mudo meu caminho e eu
gosto o que eu descubro quando (re)conheco meu caminho. Eu gosto quando as pessoas
envolvem-se com seus caminhos. E quando eles e elas se cruzam.

Assim como o resto do globo e retomando 1994, a capital dos gauchos acompanharia
em 17 de julho desse ano a selecdo brasileira tornar-se tetracamped mundial de futebol, ap6s
Roberto Baggio ter chutado a bola para longe do gol de Taffarel na cobranca de pénaltis. Eu,
que ja sabia ler, conheci 0s versos que o0 poeta de Alegrete chamara de “Poeminha do contra”.
Mario estava de costas e apoiado a uma bengala. E eu, eu ndo sabia muito bem o que
significava contra. Hoje parece-me que tem a ver com ndo andar na linha. A homenagem era
pela morte que apos vinte e oito anos continua viva aqui dentro de mim: sinto que o meu
envolvimento com a Literatura iniciou ai, embora nessa altura eu ndo fizesse ideia do que ela

significava. A época, o desexistir de Quintana foi contido pela morte de Ayrton Senna, o her6i



brasileiro da Formula 1 que encontrou um muro em uma pista de corrida da mesma Italia de
Baggio e da qual vieram os pais de minha bisavd Ana no final do século XIX — periodo em
que na Austria nascia Adolf Hitler. E isso — e esse nome — ja esclarece muito do que foram os
primeiros cinquenta anos do século XX. E como uma espécie de palavra-chave que eu sismo
em nédo esquecer. Enquanto Senna abandonava definitivamente as pistas de corrida, eu
brincava na casa da minha avdé materna. Lembro que estava embaixo da mesa da cozinha,
enquanto pela televisdo anunciava-se que Ayrton havia batido “muito feio”. Era domingo. Eu
ndo sabia quem era Ayrton; apenas sabia quem era Senna. Eu também ndo sabia que ele
morreria, que eu sempre me emocionaria ao escutar a vinheta que marca as suas vitorias e que
ele estaria presente nestas desassossegadas linhas. Esse futuro tdo pretérito é curioso. A
imagem do piloto erguendo ainda do carro a bandeira do Pais é um pouco do que sinto, € uma
forma de exaltar — ainda que como modesta tentativa — que ndo somos mais colonia.

A primeira filha de Ana, minha avd, nasceu em 1943. Em casa, no bairro Varzea
Grande, em Gramado. Faltavam dois anos para o final da Segunda Guerra Mundial e para a
morte do ditador do Terceiro Reich. Faltavam onze para Getulio Vargas entrar para a Historia.
E doze para o inicio da Guerra do Vietna, ou Guerra Americana, de acordo com 0S
vietcongues. Questdo de ponto de vista. Ja havia sido completados quatro anos do término da
Guerra Civil Espanhola. O nome da minha avo é Divanir Tomazelli Debarba, e ela também
ndo viu as guerras acontecerem. Era longe. E nada sobre elas aparecia nos livros: o tempo
precisava passar. Tempo que conduzia deliciosamente a minha infancia nas tardes em que eu
ficava sob seus cuidados: enquanto refilava ou cuidava da casa, comigo brincava. Sempre.
Aprendi a curar minhas dores de estbmago com ela, a apreciar o sono depois do almoco, a
como nado se deve passar roupa e a ver amor atraves de doces olhares severos, como eram 0s
seus. A primeira filha de Ana é a minha segunda mée.

Minha avo6 abandonou em 2007 a cadeira de rodas na qual ficou presa longos trés anos
devido a uma doenca degenerativa. Foi o pior conflito por que ela passou. Era setembro.
Vinte e cinco. A segunda grande guerra havia terminado ha sessenta e dois anos, em setembro
também, e eu estava com vinte e um — mesmo tempo que o regime arbitrario teve para
literalmente incutir na pele de alguns brasileiros 0 modo como o Pais deveria funcionar. O
Brasil ainda ndo funciona: caminha apoiado a uma bengala, porém ndo a mesma a que o poeta
de minha infancia apoiava-se. Renato Tapajos nascia em 1943 e, pouco mais de trinta anos
depois, seria preso devido ao conteudo de um dos livros que escolhi para compor este

trabalho: Em cémara lenta. As desumanidades apresentadas pelo autor paraense ndo foram
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sentidas pela Divanir, mas sdo motivo de preocupacéo e de zelo pela sua neta que, audaciosa
ou despropositada, muda da primeira para a terceira pessoa para desconstruir.

Minha mée, Mileide Suzana Debarba, nasceu em 1968, em Taquara. Era fevereiro. Na
Franca, em maio, greves de varias camadas da sociedade parisiense enalteciam as ruas. Por
aqui, elas também estavam enaltecidas. Vinte e trés anos antes, os Estados Unidos e a antiga
Unido Sovietica eram firmados como superpoténcias e a Organizagdo das Nagdes Unidas era
criada. O estudante Edson Luis de Lima Souto era assassinado pela policia no restaurante
“Calabouco”, no Rio de Janeiro. O Ato Institucional ndmero cinco era criado, e Chico
Buarque de Holanda — participante da passeata dos Cem Mil e militante contra o regime
militar brasileiro —, apds ter vencido o terceiro Festival Internacional da Cancdo, escolhia
permanecer na Europa com a familia, uma vez que seus amigos Gil e Caetano estavam presos.
Sete anos antes, nascia em Portugal Rui Zink, uma preciosa descoberta literaria de 2013 e
que, por isso, faz parte do corpus desta dissertagdo. Nas cento e setenta e sete paginas de A
instalacao do medo, ele construiu e relembrou varios muros — inclusive uma composi¢do cuja
autoria é dividida entre Milton Nascimento e 0 mesmo Chico que ndo chegou a ser preso, mas
que foi interrogado no DOPS e no Primeiro Exército durante os anos de chumbo no Brasil,
“Calice”. Sem saber, o escritor lisboeta ajudou 0s meus impulsos académicos a deixarem de
ser rascunho.

A segunda filha de Ana nasceu seis anos antes de o regime ditatorial da Portugal de
Rui Zink ser deposto, ap6s mais de quatro décadas de opressdo. O movimento ficaria
conhecido como Revolucdo dos Cravos. Seria em 25 de abril, dia instituido como o Dia da
Liberdade. Da escola, a mée s6 lembra que sempre cantava o hino nacional. Em fila, por
ordem de tamanho. N&o sabia bem por qué. Na casa de meus avds, ndo se falava sobre o
modo de comandar o Brasil escolhido pelos militares. Falava-se sobre a missa de domingo,
sobre a morte do vizinho, sobre a criacdo de bois de meu avo, sobre a plantacdo de feijédo-
arroz-aipim-morango de meu av6. Nao havia protestos dentro da casa de meus avos. Houve,
apenas, quando a segunda filha de Ana, aos dezessete anos, estava gravida. Depois do
protesto, houve apoio incondicional. Ndo havia reivindicagdes em Trés Coroas, onde
moravam. As pessoas lotavam as ruas para os desfiles de sete de setembro e para a escolha da
rainha e da princesa estudantis. A ditadura foi um siléncio por l4. E silenciou em outros
cantos.

E eu sou a Maurin de Souza, a terceira filha de Ana. Nasci em 1986, em Trés Coroas.

Embora tenha sido seis anos depois, foi no dia em que morreu o fildsofo existencialista Jean-
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Paul Sartre, que trés meses depois do nascimento de minha mée decidiu percorrer as ruas da
capital francesa porque desejava ver a Histdria acontecer. Nao sei se a mesma a que Getulio
Vargas adentrou. N&o sei se todas constam nos livros. Sartre surgiu na minha vida pela frase
“O homem estd condenado a ser livre”, vinte e quatro anos depois de meu nascimento. Como
ser livre se se estd condenado? Nunca precisei dele para defender a liberdade, para reconhecer
o Qutro, para querer participar ativamente do universo que me contorna. Para querer ver a
Histdria acontecer. O que ele registrou nas nem-quero-saber-quantas-obras eu sempre senti,
por isso acredito que nossa relagdo € um encontro. A beleza da Literatura — também enquanto
teoria — reside em encontros, assim como reside na possibilidade de, criativa e poeticamente,
ser teorizada.

Um ano depois do que dizem ter sido o término da ditadura militar no Brasil e dois do
movimento civil conhecido por Diretas Ja, eu nasci. Dizem que sou fruto do entdo pais
democréatico que, em 1992 — eu tinha seis anos —, foi palco do primeiro processo de
Impeachment da América Latina: Fernando Collor de Mello era afastado da presidéncia da
republica por improbidade administrativa. Quatorze anos depois, seria eleito senador da
republica pelo Estado de Alagoas. Talvez seja por isso que o Brasil funcione apoiado a uma
bengala. A algo € preciso se apoiar quando ndo se pode contar com a memoria. Trés anos
antes da queda do muro de Berlin e seis anos depois da criacdo do partido politico pelo qual a
primeira mulher seria eleita presidente da nacdo, em 1986 a terceira capital do Brasil
completava vinte e seis anos, a Argentina de Maradona tornava-se camped mundial de futebol
no México, a selecdo de Telé Santana na mesma copa do mundo via Zico perder um pénalti
contra a selecdo francesa, o entdo presidente da republica José Sarney instituia o Plano
Cruzado a fim de acabar com a inflagdo no Pais, a Ucrania tornava-se noticia internacional
porque a usina de Chernobyl havia explodido. E minha mée levava-me ao peito e me chamava
de filha.

Os filhos dos jovens da década da constituicdo brasileira que até hoje vigora vém
percorrendo em um crescente timido as ruas, aspirando a mesma liberdade [Se queres ser
livre, liberta] sonhada por seus pais. A uma liberdade, retifico, aspirada desesperadamente ao
longo de todo o século XX. Alguns destes jovens foram oprimidos e acusados de subversao.
Por terem as caras pintadas. Por estarem nas ruas. Por saberem. Por estarem atentos. A
ditadura militar chegou ao fim h& quase trinta anos. E h& cinquenta, o golpe militar foi a
ordem. Para um progresso emblematico como a bandeira do Brasil que era hasteada antes de a

aula de minha mae iniciar. Até hoje, eu ndo sei o0 que representa — verdadeiramente — uma
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bandeira no alto. Sei, entretanto, o que representa inquietar-se com isso. E com o imperativo
presente entre as vinte e sete estrelas que a compdem, no caso do meu Pais. Pais que somente
vinte e sete anos depois do término desse periodo cria uma comissdo que analisaria 0s crimes
cometidos ao longo das mais de duas décadas de radicalismo.

As filhas de Ana é o primeiro resultado da minha incapacidade de separar vida
académica e vida pessoal. Nunca pretendi expor a histéria das mulheres da minha familia por
gostar de holofotes, no entanto — por senti-la maior que o lugar de onde iniciou — resolvi
evidencia-la a partir de marcantes acontecimentos sucedidos simultaneamente ou ndo aos
ocorridos com ela. O tempo sdo bonecas russas. As filhas de Ana também sdo. Enquanto a
minha bisavo brincava em Gramado, por volta da década de 1920, o mundo havia acabado de
presenciar a Primeira Guerra Mundial. Enquanto a minha avé era impedida de ser professora,
tendo em vista o regime arbitrario de seu pai, por volta de 1960, talvez ja se sentissem 0s
rumores do Movimento da Legalidade. Enquanto a minha mae estava gravida, o Brasil
voltava a sonhar. Enquanto eu tento desengasgar a minha subjetividade, civis inocentes do
Oriente Médio mais uma vez sdo vitimas de radicalismo religioso. Enquanto escuto a chuva
tocar o telhado ao lado de minha janela, 0 mundo acontece. Esta dissertacdo, por isso e pelo
que procurei mostrar nas proximas paginas, € um desabafo e uma defesa convicta dos que se
permitem ser personagens de seu texto. E o segundo resultado, portanto, da minha
incapacidade de separar vida académica e vida pessoal.

De todos os esconderijos que criei, a escrita € o de que mais gosto. E o lugar a que
sempre retorno e do qual parto, é onde me encontro, é onde me desnudo sem vergonhas. E
onde eu sinto prazer sentindo vergonha. E onde mais percebo a minha capacidade, é onde me
percebo completa na minha sabida incompletude de ser humano. Brinco com as palavras: elas
também foram verbalizadas para isso. Erro com as palavras. De todos os esconderijos que
criei, a escrita é o de que mais gosto. E sobre ela que mais aprecio falar: com ela, sobretudo,
posso falar: do gozo ao asco, do amor ao ddio, do belo ao grotesco, da guerra a harmonia, do
preto ao branco. De todas as cores. Da teoria a poesia. E do que existe entre. Eu gosto dos
entres. Eles sdo inexplorados, ndo inexploraveis. De todos 0s esconderijos que criei, a escrita
é o de que mais gosto. Contraditério. De todos os esconderijos que criei, é pela escrita que
mais me mostro.

O recorte temporal de minha pesquisa esta representado pelas obras “O muro”, conto
publicado por Jean-Paul Sartre em 1939, Em camara lenta, romance escrito por Renato

Tapajos no curso da Ditadura Militar Brasileira, e A instalagdo do medo, romance publicado
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por Rui Zink em 2012. Além das teméaticas e dos momentos historicos, quis obras escritas
durante momentos criticos de instabilidade. No texto de Sartre, a Guerra Civil Espanhola € o
combate aparente, entretanto, ao analisa-lo, optei por também fazer referéncias a Segunda
Guerra Mundial, tendo em vista a proximidade dos eventos e o envolvimento do autor com o
contexto da época. Escolhi “O muro” por ele representar consistentemente as angustias, 0s
medos e a busca pela liberdade de trés militantes presos. A obra de Tapajés, além do que as
personagens do conto sartreano exaltam, indica a inevitabilidade da luta armada pelos olhos
daqueles que desejavam expressar 0 que sentiam em contraponto a arbitrariedade do governo
vigente. E Rui Zink, que me representa temporalmente e que me ajudou a perceber que, sim,
0s muros ainda seguem, apresenta uma histéria em que o medo pode ser o protagonista e que,
retomando o meu recorte temporal, ndo evidencia determinado conflito: A instalacdo do medo
€ um mosaico.

Medos de homens diferentes, sentidos em momentos diferentes. Os mesmos medos, no
entanto. Meu objetivo é vincular essas trés obras a partir dos conceitos de engajamento
literdrio e de contemporaneo, uma vez que acredito ser essencial — enquanto humanos que
somos — estar envolvida com a(s) historia(s) de minha época, 0 que, nesta dissertacéo,
representa estar envolvida também com as histdrias passadas. Histérias que, direta ou
indiretamente, fazem parte do que sou. Para aquele, como referéncias bésicas, utilizo Em
defesa dos intelectuais, de Sartre, e Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre, de Benoit
Denis. Para este, utilizo O que é o contemporaneo? e outros ensaios, de Giorgio Agamben.

Tendo sido rabiscada por sentir que os medos — que gosto de chamar de muros — do
ser humano contemporaneo séo similares, mesmo que a partir de modos distintos, aos do das
décadas de 1930 a 1980, esta dissertacdo obviamente parte de inquietacdes minhas com os
periodos historicos aqui apresentados e — tentei que assim fosse — esmiugados com o auxilio
das propostas tedricas ja explicitadas. Ingenuamente, admito, ndo aceito os holocaustos,
considerando, para o uso no plural, o seu significado amplo. E esse ndo aceitar € 0 que me
impulsiona a tentar entender as condi¢cdes que 0s ocasionam, e justamente por perceber que
elas ainda pulsam eu acredito que os medos permanecem. Entendendo-as, sinto como possivel
evitar que elas ajam. O que ocorria nos guetos, nas ruas, nos pordes, nas camaras de gas, nas
delegacias e onde-eu-ndo-tenho-mais-a-menor-ideia incomoda-me a ponto de eu me arriscar a
transformar esse incomodo em trabalho académico. A universidade tem, entre tantos outros,

este papel.
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1. DUAS ESSENCIALIDADES: ENGAJAMENTO E CONTEMPORANEO

Escuta bem,
vou repetir no teu ouvido, muitas vezes:
a Unica coisa que posso fazer é escrever,
a Unica coisa que posso fazer € escrever.

(Caio Fernando Abreu)

A Literatura ndo € apenas um lugar. Ndo € somente para fruicdo e para gozo. Ela, em
todo o seu processo existencial, é a possibilidade de aproximacao: do escritor com seu leitor,
do belo com o grotesco, do individual com o coletivo, da perda com o resgate e do isolamento
com a multiddo. Se escrevo, comprometo-me. Depois que entrei em contato com a linguagem
ndo posso mais isolar-me do mundo. Nao quero isolar-me dele. A Literatura ndo pode ser
simultaneamente um objeto estético e forca atuante. Ela é. O texto — 0 meu texto e a minha
busca enquanto leitora e errante escritora — é o entrelagamento do poético com o prosaico. E a
escrita criativa em que o ser criativo ndo se desvenda unicamente pela criacdo: revela-se pelo

criar transgressor, pelo que chamo de descompromisso compromissado.

1.1 Escrever para resistir, engajamento

Lembro-me de um episddio ocorrido em 1993, em Trés Coroas. Eu estava na escola, e
era costume da professora pedir a um de seus alunos que buscasse giz na sala da direcédo. Ela
nunca havia pedido isso a mim. No dia em que me escondi embaixo da mesa, na tentativa
desesperada e inocente de ndo ser vista, tive de ajuda-la na tarefa. Ndo me agradava ser
chamada, ndo me agradava ter que pedir algo a diretora, ndo me agradava sair da minha
classe. Ainda em Trés Coroas e em um dia das criancas, minha familia me levou a igreja.
Catdlicos fervorosos, meus avos viam como fundamentais as visitas a esse local. “Se tu néo
vai na casa de Deus, Deus nédo vai na tua casa”, dizia a primeira filha de Ana, acreditando que
uma educacdo religiosa fiel aos principios cristdos me traria conforto e amparo. Fui, entdo,
novamente ao lar do Deus dos meus avos e, quando o padre chamou todas as criangas para se
juntarem a ele, a fim de que elas fossem homenageadas, eu me escondi embaixo do banco. O
padre me chamou pelo nome, e eu tive de ir. Em uma cidade com menos de quinze mil

habitantes, saber nomes é o suficiente para invasao de territério alheio.
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Rememoro esses dois momentos porque a esséncia deles persiste na Maurin que
escolheu — sim, esconder-se aos sete anos de idade! — a discussédo sobre engajamento: o
siléncio enquanto escolha é também um ato compromissado e essa minha busca infantil por
esconderijos, o mero resultado do incompreendido. E do medo que ele suscita. Meu
esconderijo hoje e em especial em termos de motivacdo académica mudou: sdo as letras —
principalmente as que marcam paginas em branco. N&o é mais infantil e é para (me) mostrar.
Prefiro converter o siléncio em palavras rabiscadas, ainda que seja curioso e questionavel
propb-lo com elas. Como leitora, admiro escritores que, empenhados com a época e 0 espaco
de que sdo parte e pelos quais sdo responsaveis, veem a Literatura como o lugar do
descobrimento, da arte, do questionamento, do resgate e, sobretudo, do comprometimento. E
preciso engajar-se, mas fazé-lo como compromisso e com prazer artistico, sem radicalismos:
ao que ¢é injustificado e arbitrario, aprendi ainda pequena, € necessario estar atenta.

Até o final do século XVII, o Deus cultuado pelos meus avés era ordem indiscutivel.
Com o inicio do século XVIII, o das Luzes, que coincide com o desenvolvimento da classe
burguesa na Europa, aparecem 0s que Jean-Paul Sartre, na obra Em defesa dos intelectuais,
denominou especialistas do saber pratico: partindo da premissa de que todo saber € prético,
esses especialistas estudam determinadas situacdes e sdo limitados pelos interesses da classe a
que servem. A burguesia, a categoria de mercadores, passa a conflitar com a igreja, entretanto
preserva a sua ideologia, mesmo que alguns principios da instituicdo, tais como prec¢o justo e
condenacdo da usura, sejam impraticaveis em relacdo ao capitalismo comercial emergente.
Conforme Sartre, para dar vazdo ao empreendimento burgués, houve, entdo, a necessidade de
conhecimento técnico especializado:

As frotas comerciais implicam a existéncia de cientistas e de engenheiros; a
contabilidade de partidas dobradas exige calculadores que dardo nascimento aos
matematicos; a propriedade real e os contratos implicam a multiplicacdo dos
homens de lei, a medicina se desenvolve e a anatomia est4 na origem do realismo

burgués nas artes. Esses especialistas nascem, portanto, da burguesia e na burguesia.
(1994: 18)

Por consequéncia, a nova classe estabelecida sente a urgéncia de afirmacéo, e é a partir
de uma ideologia prépria que isso se concretizard, sendo os filésofos os agentes dessa
transformacdo. Percebendo que precisava dos “amantes da sabedoria” para tomar
conhecimento de si mesma (SARTRE, 1994: 21), uma vez que os ditos cientistas (médicos,
engenheiros, matematicos) permaneciam sentindo o peso da atmosfera contraditoria do ideal

eclesiastico, a burguesia contou com a erudi¢do de Montesquieu, de Voltaire e de Rousseau,
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entre outros, para que o universo fosse visto sob a 6tica da razdo, ndo mais por um viés mitico
e unilateral como o difundido até entdo pelos clérigos. O intelectual, por sua vez, ndo é apenas
o individuo que desenvolve experimentos: é aquele que se envolve com os porqués dos
experimentos e que consegue refletir acerca dos resultados desses experimentos, contudo
ainda é o individuo que acata as vontades da burguesia. De acordo com Sartre,
[...] ndo chamamos de intelectuais os cientistas que trabalham na fissdo do atomo
para aperfeicoar os engenhos da guerra atbmica: sdo cientistas, eis tudo. Mas, se
esses mesmos cientistas, assustados com a poténcia destrutiva das maquinas que

permitem construir, reunirem-se e assinarem um manifesto para advertir a opinido
publica contra o uso da bomba atébmica, transformam-se em intelectuais. (1994; 15)

O puro conhecimento técnico, logo, ndo satisfaz. Na esséncia desses homens, é
imprescindivel haver disposicdo para 0 questionamento — caracteristica pouco aprofundada
entre os cientistas, 0s quais, por sua vez, somente atendiam ao que a classe dominante, até
entdo personificada nos clérigos, necessitava. E no grupo de especialistas do saber pratico em
que se encontrardo os intelectuais. Utilizando-se de metodologia analitica, os fil6sofos
lancardo olhares indagadores a época e a sociedade, desestabilizando tradi¢des e privilégios
da aristocracia, que, em contrapartida, os intitularam como homens que se metem onde néo
foram chamados (SARTRE, 1994: 21).

Ainda, e conhecidos como intelectuais organicos, ja que provém da burguesia, 0s
filésofos ttm em seu modo de agir e de pensar 0s trejeitos proprios dessa classe. Como
exemplo da afirmativa de que os intelectuais, pelos aristocratas, sdo vistos como homens
intrometidos em questdes que a eles ndo compete, Sartre, na primeira das trés conferéncias
que foram realizadas no Japdo em 1965 e que compBem a obra Em defesa dos intelectuais,
traz a seguinte situacao:

Em 1886 Arinari Mori reforma a Instrucdo Publica do Japdo: a educacdo priméria
deve se basear na ideologia do militarismo e do nacionalismo, desenvolve na crianga
a lealdade ao Estado, a submissdo aos valores tradicionais. Mas Mori esta
convencido, ao mesmo tempo (estamos na era Meiji), de que, se a educacdo se
limitar a essas concepcfes primarias, o Japdo ndo produzird os cientistas e 0s
técnicos necessarios a seu equipamento industrial. Portanto, pela mesma razédo é

preciso deixar ao ensino “superior” uma certa liberdade, apropriada a pesquisa.
(1994: 25-26)

Ao mesmo tempo em que possibilitar a educagdo superior 0 amparo para que 0S
estudantes desenvolvam aptidées que os impulsionem a pesquisa, essa atitude suscita
preocupacfes: instru¢cdo normalmente denota pensamento critico, independentemente da

forma como esse resultado se apresentara. As pessoas gque sabem sdo perigosas e se metem
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onde ndo sdo chamadas, aos olhos daqueles que ndo gostam de ser abordados. (Posso, aqui,
retornar ao padre que em 1993, por saber meu nome, meteu-se onde ndo era chamado. Havia
conhecimento, mas ndo havia discernimento) Por isso, ao Estado, o ensino deve apenas
preparar os jovens, a fim de que as necessidades daquele sejam atendidas. O exemplo de
Sartre mostra a contradicdo advinda da classe dominante, que, sendo assim, d& a pesquisa —
que deve ser livre e universal — um carater correspondente as suas incoeréncias. O intelectual,
produto dessa sociedade dilacerada, “¢ o homem que toma consciéncia da oposi¢ado, nele e na
sociedade, entre a pesquisa da verdade pratica (com todas as normas que ela implica) e a
ideologia dominante (com seu sistema de valores tradicionais).” (SARTRE, 1994: 30).
Embora esse homem seja mais atuante, o intelectual — justamente por ter que assegurar
a ideologia de uma sociedade fraturada — testemunha esse processo de despedacamento de
classes: a quebra da hegemonia eclesiastica, o surgimento da burguesia e, mais que tudo, a
busca por novas convicgdes. O papel do intelectual, afinal, é apenas servir a alguma classe
dominante? E apenas possibilitar, ja que é detentor de conhecimentos fundamentais para os
fins aspirados pela classe dominante, que esta, entdo, alcance-os? Essas indagacdes em
relacdo ao intelectual convergem com o que Sartre chamou de contradi¢des:
Na verdade, ele claramente ndo tem mandato de ninguém para exercé-la [a fungdo].
A classe dominante ignora-o: s6 quer ver nele o técnico do saber e o pequeno
funcionamento da superestrutura. As classes desfavorecidas ndo podem engendra-lo,
ja que ele s6 pode derivar do especialista da verdade préatica e que este nasce das
opcOes da classe dominante, quer dizer, da parte da mais-valia que ela designa para
produzi-lo. Quanto as classes médias — as quais ele pertence —, se bem que sofram
na origem os mesmos dilaceramentos, realizando nelas mesmas a discordia entre a
burguesia e o proletariado, ndo vive suas contradi¢cdes no nivel do mito e do saber,
do particularismo e da universalidade; ele, portanto, ndo pode ter um mandato
expresso para exprimi-las. Digamos que ele se caracteriza por ndo ter mandato de
ninguém e por ndo ter recebido seu estatuto de nenhuma autoridade. (...) Ninguém o
reivindica, ninguém o reconhece (nem o Estado, nem a elite-poder, nem 0s grupos
de pressdo, nem os aparelhos das classes exploradas, nem as massas); pode-se ser
sensivel ao que ele diz, mas ndo a sua existéncia: (...) “Foi o meu médico quem me
disse”’; mas, se um argumento do intelectual tem importancia e se a multidao dele se

apropria, sera representado em si, sem relacdo com o primeiro que apresentou. Sera
um raciocinio andnimo, apresentado como de todos. (1994: 32-33)

A fim de que essa falta de apropriacdo identitaria seja anulada e que, portanto, 0s seus
ideais sejam reconhecidos, o intelectual deve contestar os principios e as atitudes da classe
dominante. Ja o falso intelectual, inimigo mais direto do intelectual (SARTRE, 1994: 38), €
aquele que interpela a burguesia, mas que ndo é capaz de evidenciar o pensamento adverso
que tem em relacdo aos preceitos dessa categoria. O falso intelectual ndo é capaz de se

contrapor a classe dominante e estimula o radicalismo, sempre preservando os interesses da
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superestrutura. Em contrapartida, a vontade que comeca a surgir entre os intelectuais que
discordam do sistema em vigor e que estdo descontentes com a opressdo dos desfavorecidos é
a de denunciar.

Em 1894, o capitdo Albert Dreyfus — cidaddo francés, oficial de artilharia e judeu — é
acusado de espionagem a favor da Alemanha. Deportado para a Guiana Francesa, Dreyfus
contou com o apoio da familia e do judeu e anarquista francés Bernard Lazare para que 0
processo fosse revisto e que o capitdo, assim, fosse reabilitado. Além desse auxilio, o caso
tomou proporcdes maiores a partir da intervencdo do escritor francés Emile Zola: em 1898,
ele publicou uma série de artigos a respeito do caso no jornal “L’Aurore”. Posteriormente,
esses textos foram compilados e resultaram na obra Eu acuso!:

O capitdo Dreyfus é condenado por um conselho de guerra por crime de traicdo. A
partir de entdo, ele se torna o traidor, ndo mais um homem, mas uma abstracéo,
encarnando a ideia da patria degolada, entregue ao inimigo vencedor. E ndo s6 a

traicdo presente e futura: ele representa também a traicdo passada, pois o culpam
pela derrota antiga, na ideia obstinada de uma trai¢do perene. (ZOLA, 2009: 35)

Procurado por um dos vice-presidentes do senado francés, Scheurer-Kestner, e por

Marcel Prévost, que sabiam da intolerancia semita por parte do Estado, Zola aceita denunciar

a injustica que envolve a priséo do capitdo Dreyfus. A busca pelo escritor explica-se porque

em 1896 ele publicara no periddico francés “Figaro” um artigo intitulado “Em favor dos

judeus”, pelo qual eram realizadas denuncias a respeito dos ataques antissemitas. Conhecidos

como dreyfusards, os apoiadores do capitdo também contribuiram para o surgimento da classe

dos intelectuais. Segundo Benoit Denis, no livro Literatura e engajamento: de Pascal a
Sartre, a iniciativa eleva o intelectual a uma posi¢éo de herdi:

[...] o intelectual é aquele que, invocando a competéncia que Ihe reconhecem na sua

disciplina, deseja “abusar” dela para a boa causa, que dizer, para tomar posi¢do no

debate publico em nome dos valores desinteressados que orientam o seu trabalho de

escritor, cientista ou professor. O intelectual tem portanto a posicdo do arbitro e do

franco-atirador, e usa da sua posicdo de exterioridade com relagcdo a esfera politica

para proferir uma palavra ao mesmo tempo autorizada e carismatica. (DENIS, 2002:
210)

A iniciativa, ainda, desperta nos jovens universitarios envolvidos na defesa do capitdo
Dreyfus o sentimento de responsabilidade pelo espaco em que vivem. Tendo consciéncia do
papel que desempenham e da influéncia que despertam, séo defensores da verdade e da justica
— valores exigidos por Zola e, portanto, exaltados ao longo dos textos que escreveu: “A
verdade estd em marcha e nada a detera.” (2009: 34). Frente a essa conspiracdo, que € um

atentado as classes menos privilegiadas e constantemente subjugadas pela classe dominante, o
19



autor de Eu acuso! e os demais dreyfusards escolnem o caminho visto por Sartre, quando se
pensa em escrita, como inevitavel: o engajamento. O capitdo Dreyfus posteriormente a todo o
furor causado pelos seus defensores foi perdoado — pelo que ndo cometeu — e reabilitado.
Questiono-me: por que € inevitavel engajar-se em uma causa que, a primeiro olhar, ndo ¢ a
minha? N&o representaria um desperdicio de tempo? Eu ndo estaria invadindo territorio alheio
e sugerindo motivos para ser perseguida? O escritor engajado, por sua vez, é de fato um
intelectual? Para Denis, ha distin¢es:
E preciso entretanto distinguir conceitualmente o intelectual (0 homem que escreve
[I’écrivant]) do escritor engajado (o escritor-escrevente), mesmo se, na préatica, os
dois papéis freqlientemente se superponham, chegando até a se confundirem;
diferentemente do intelectual que se constitui como tal, deixando o terreno da
literatura, o escritor engajado deseja fazer aparecer o seu engajamento na literatura
mesmo; ou, dizendo de outra forma, deseja fazer de modo que a literatura, sem

renunciar a nenhum dos seus atributos, seja parte integrante do debate sdcio-politico.
(2002: 21-22)

O escritor engajado vé a Literatura como suporte e como resultado. Ele a escolheu, e é
intelectual por esséncia e ndo por acidente como 0 sdo 0s demais intelectuais que somente
atenderam as exigéncias da classe predominante. Escrever € um ato de liberdade no sentido de
que sou livre para fazé-lo e que me dirijo a outras liberdades: os leitores. Eu escrevo porque
aspiro a comunicacao e porque estou descontente com o universo que me cerca. O escritor
gue ndo mais atende as necessidades da classe dominante esta ciente da histéria de que faz
parte e se engaja em um projeto de modificacdo desse espaco. De maneira alguma, pode
eximir-se da responsabilidade assumida frente as questdes de sua época:

[...] 0 engajamento procede, numa larga medida, da consciéncia que o escritor possui
da sua historicidade: ele se sabe situado num tempo preciso, que o determina e
determina a sua apreensdo das coisas, porque escrever se identifica desde entdo com
0 projeto de mudar o mundo, e para que a literatura seja um auténtico

empreendimento de mudanca do real, € preciso que o escritor aceite escrever para o
presente e queira “em nada faltar com o [seu] tempo.” (DENIS, 2002: 38-39)

Visto por Benoit Denis como um fenémeno préprio do século XX, o engajamento
literdrio desenvolveu-se a partir do caso Dreyfus, percorreu o periodo entreguerras, tomou
proporcdes dogmaticas com Sartre e inaugurou com Roland Barthes, em O grau zero da
escrita, uma concepc¢do contestadora da hegemonia sartreana. “No sentido estrito, o escritor
engajado é aquele que assumiu, explicitamente, uma série de compromissos com relacdo a
coletividade, que ligou-se de alguma forma a ela por uma promessa e que joga nessa partida a

sua credibilidade e a sua reputa¢do.”, salienta Denis (2002: 31). Jaime Ginzburg, em Critica
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em tempos de violéncia, afirma que o século XX compreendeu um periodo propicio para a
literatura de testemunho, tendo em vista 0s genocidios e as guerras que 0 caracterizam.
Independentemente do género, a meu ver, a escrita denunciativa caracteriza-se como
engajada, sendo ela ficcional ou nao.

Retomando a atuacdo de Zola, ressalto que ele foi, apds a publicacdo de Eu acuso!,
perseguido e condenado por ter se metido onde ndo fora chamado. Sartre, a seu modo, foi
censurado por ndo ter resistido e combatido no front como seus companheiros durante a
Segunda Guerra Mundial. O erro de Sartre foi ter escolhido a escrita. Em Que é a literatura?,
obra na qual rebate algumas das criticas que recebeu a respeito de seu engajamento por vezes
extremista, afirma que

[...] uma vez engajado no universo da linguagem, ndo pode [0 escritor] nunca mais
fingir que ndo sabe falar: quem entra no universo dos significados, ndo consegue
mais sair; deixemos as palavras se organizarem em liberdade, e elas formar&o frases,
e cada frase contém a linguagem toda e remete a todo o universo; o préprio siléncio
se define em relacdo as palavras, assim como a pausa, em musica, ganha o seu
sentido a partir dos grupos de notas que a circundam. Esse siléncio € um momento

da linguagem; calar-se ndo é ficar mudo, é recusar-se a falar — logo, ainda é falar.
(2004: 21-22)

E por que escolher este assunto e ndo aquele? Escrever para o filésofo francés é um
ato de liberdade, e uma liberdade que, para ele, exige responsabilidade. Posso dizer que a
medida que o escritor percebe a importancia de estar situado no mundo, o engajamento
aparece como algo que ja existe nele, isto é, que esta em sua esséncia. Simone de Beauvoir,
em A forca das coisas, ao refletir sobre o papel dos escritores e sobre a queda/a
desestabilizacdo dos regimes fascistas na Europa, afirma que “[...] sabia agora que meu
destino estava ligado ao de todos; a liberdade, a opressao, a felicidade e o sofrimento dos
homens me diziam respeito intimamente.” (1995: 12). A voz que imprimo nos textos que
escrevo revela o meu desnudamento e a paix&o que tenho pelas palavras, tendo em vista que,
conforme Beauvoir, “[...] o engajamento ndo € outra coisa que a presenca total do escritor na
escritura.” (1995). Eu atribuo a Literatura autenticidade para comunicar o incomunicavel, e
como escritora ndo posso isentar-me de mostrar ao universo o0s horrores que nele ocorrem:
[...] escrever é uma obrigacdo ou um dever que se impde a liberdade do escritor. E 0
texto engajado € mais do que uma manifestacdo dessa liberdade; ele é a sua
realizacdo plena e, com isso, o escritor engajado esta totalmente presente na

escritura: fruto da sua liberdade soberana, a sua obra s6 a concretizara plenamente se
ele assumir a inteira responsabilidade daquilo que escreve. (DENIS, 2002: 48)

21



Né&o fazendo distincdo entre o que tem a dizer e 0 que é, o escritor engajado esta em
toda parte. Ele se engaja a ponto de se expor totalmente e, ao depositar toda a sua crenga no
projeto engendrado, coloca-se na vitrine da sociedade. Pela responsabilidade que implica, o
escrever compromissado €, ainda, ir além do objetivo estético: € conceber a obra literaria
como um imperativo ético, e ndo como uma ideia sem finalidade. A obra literaria é seu
principio e seu fim, e é por intermédio dela que o escritor empenhara o seu dever, recusando-
se a passividade: envolver-se com o0 que o cerca é incontestavel. “[...] toda obra literaria,
qualquer que seja a sua natureza e a sua qualidade, € engajada, no sentido em que ela é
portadora de uma visdo do mundo situada e onde, queira ela ou ndo, se revela assim
impregnada de posicgdo e escolha.”, destaca Denis (2002: 36). Ele entende que, a partir de suas
obras, esta envolvido de fato com o processo revolucionario, ndo mais simbolicamente como
outrora acontecia com os intelectuais que serviam a classe dominante. Denis acrescenta que

Fundamentalmente, o engajamento € uma confrontacdo da literatura com a politica,
no sentido mais amplo. E uma interrogacdo sobre o lugar e a fungéo da literatura nas
nossas sociedades. Para os escritores que a praticaram, ela foi, entre outras coisas,
um modo de examinar em que medida a literatura podia ser simultaneamente objeto
estético e forga atuante ou, para dizé-lo de outra forma, como a gratuidade que ela

possui ndo era exclusiva de um modo de eficicia na ordem do discurso e da acao.
(2002: 303)

Textos ndo existem por acaso. Eu desejo sentir desejo no ato de escrever. Eu desejo
sentir a vontade do escritor nas letras que formam palavras que formam frases que formam
paragrafos que formam textos que me tocam. Ou que, lancadas ao papel, estdo estilhacadas.
Eu quero significar os seus pedacos em mim. O texto, que tem na esséncia do escritor a sua
origem, anseia afetar o imaginario do Outro. Por que ndo com afeto? O impulso que me faz
escrever sobre determinado assunto — 0s anos de chumbo no Brasil ou a crise econémica
europeia, por exemplo — j& é caracteristico de engajamento, para mim. Porque € escolha e,
enguanto tal, ndo pode prescindir de responsabilidade, independentemente do tipo e do género
textuais: a flor de Carlos Drummond de Andrade, as moscas de Sartre, o testemunho de Primo
Levi e a morbidez de Edgar Alan Poe séo escolhas e sdo arte:

Néo ha ddvida de que a obra escrita &€ um facto social e o escritor, mesmo antes de
pegar na caneta, deve ter uma consciéncia profunda disto. E preciso, com efeito, que
se compenetre da sua responsabilidade. E responsavel por tudo: guerras perdidas ou
ganhas, revoltas e repressdes; € cumplice do opressor, se ndo for um aliado natural
dos oprimidos. Mas ndo apenas por ser escritor: por ser homem. Deve viver e querer
esta responsabilidade (e, para ele, viver e escrever deve ser a mesma coisa — nunca
pelo facto de a arte salvar a vida, mas porque a vida se exprime em

empreendimentos e o0 seu € escrever). Mas nao deve debrugar-se sobre ela para
tentar discernir o que ela representarad para a posteridade. O escritor ndo precisa de
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saber se vai determinar um movimento literario, um “ismo”, precisa se comprometer
no presente. Ndo se trata de prever um futuro longinquo donde possa julgar-se
depois, mas de querer diariamente o futuro imediato. (SARTRE, 1968: 50)

Escrever é um ato humano. Ao tragar algumas linhas e ao compartilha-las com o leitor,
0 escritor, desnudando-se, joga ao Outro suas ideias e, pelo desassossego constante por que
passa ao produzir, tendo em vista 0 seu envolvimento com o mundo, parece-me que
igualmente sente-se responséavel por quem o esta lendo, ainda que saiba que este € livre. “A
esséncia da escrita é o testemunho de sua honestidade, do ato ético no qual escrever se
constitui; o resto se dilui em circunstancia e ¢ devorado pelo tempo”, destacou o professor e
filosofo Ricardo Timm de Souza (2013: 224). Escrever é um ato de angustia. Debrugo-me
sobre palavras infinitas neste momento para que minhas inquieta¢6es signifiquem. Debruco-
me sobre teorias para que pensamentos outros possam conversar com 0S Mmeus e que,
entrelacados, signifiqguem. Direciono meu olhar para esta parede de tinta opaca para que 0s
significados rompam a dureza do concreto. Escrevo para libertar a minha angustia, mas sei
que estou presa a ela. Escrevo para existir e existo porque anseio comunicar-me com o Outro.
Escrever é, por tudo isso, um ato de amor; e a escrita, seu gesto. Assim como nas relacdes
humanas, 0 meu texto, para estar completo, grita pelo Outro. Eu posso amar a alguém e esse
alguém ndo me amar. Meu amor, desse modo, € a finalidade em si mesmo, enquanto que o
meu desejo € o de que ele seja o fim no Outro:
Assim, o autor escreve para se dirigir a liberdade dos leitores, e a solicita para fazer
existir a sua obra. Mas ndo se limita a isso e exige também que eles retribuam essa
confianca neles depositada, que reconhecam a liberdade criadora do autor e a
solicitem, por sua vez, através de um apelo simétrico e inverso. Aqui aparece entao
0 outro paradoxo dialético da leitura: quanto mais experimentamos a nossa

liberdade, mais reconhecemos a do outro; quanto mais ele exige de nods, mais
exigimos dele. (SARTRE, 2004: 43)

“Quanto mais experimentamos a nossa liberdade, mais reconhecemos a do outro.” E
possivel, por outro lado, reconhecer o traco dos escritores? Identifica-los pelo estilo? Para
Sartre, “[...] reconhecer nao é conhecer.” (1994: 60). O objetivo do escritor é ser sentido, a
partir de uma presenca invisivel, como neste poema de Jacqueline Antunes Krueger, constante
em Exercicios de uma literatura menor: um olhar atelial, paciente interna do Hospital

Psiquiatrico Sao Pedro, localizado em Porto Alegre:

Uma tarde linda

lenta

morna

sem palavras, sem muita conviccéo
me retiro do texto e deixo

a impresséo de néo ter
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estado aqui (2014: 61)

Segundo Denis, no texto engajado, a presenca do escritor €, primeiramente,
demonstrada pelo tom e depois manifestada pelo estilo: “o tom é aqui como que a marca do
autor, 0 que se passa na escritura da sua voz e das suas inflexdes, o que indica difusamente a
sua presenga.” (2002: 53). Grandes escritores, para Denis, apresentam seu tom e este é
imediatamente reconhecivel. Em Cartas exemplares, direcionando-se a Louise Colet, poeta e
sua amante, Flaubert afirma que “O autor, em sua obra, deve ser como um Deus no universo,
presente em toda parte, e visivel em parte nenhuma. Que se sinta em todos os 4tomos, em
todos os aspectos, uma impassibilidade escondida ¢ infinita.” (1993: 89) e expressa, ainda, a
sua consideracao pelo estilo e a0 mesmo tempo sua angustia pelo processo de escritura:

Saiba que estou exausto de escrever. O estilo, que é uma coisa que eu levo a sério,
me agita os nervos horrivelmente. Eu me exaspero, eu me sinto corroer. Ha dias em
que fico doente e em que, a noite, tenho febre. Mais eu avango e mais eu me acho
incapaz de alcancar a idéia. Que mania esquisita essa de passar sua vida a trabalhar
sobre as palavras e a suar todo dia para arredondar periodos! H4& momentos, é
verdade, em que se goza, desmedidamente; mas em troca de quantos
desencorajamentos e amarguras ndo se compra esse prazer! (1993: 40-41)

Embora as palavras da menina que aos sete anos de idade escondeu-se da professora e
do padre ndo sejam grandiosas e (re)conhecidas como sdo as de Flaubert, as de Sartre e as de
Beauvoir, arrisco-me — ja que fui a menina fugitiva — a dizer que, de alguma forma, a
motivacdo para a escrita € a mesma: sdo quereres. O querer comunicar, 0 querer denunciar, 0
querer aproximar, o que querer lembrar para ndo mais repetir. O querer fazer parte da historia
de algo e de alguém. Por que, Maurin, escrever sobre Guerra Civil Espanhola, sobre Segunda
Guerra Mundial e sobre Ditadura Militar Brasileira se estes momentos todos ja terminaram
antes mesmo de teu nascimento? Por que, Maurin, preocupar-se com toda a célera causada
pelo holocausto? Por que, Maurin, “trabalhar sobre as palavras” a partir de temas,
aparentemente, tdo distantes de ti? Porque € parte de mim, assim como a felicidade e a
angustia do ser humano eram parte de Beauvoir. Assim como a Jacqueline pdde sentir um
rastro de liberdade ao marcar no papel um pouco de sua poesia, mesmo estando presa entre

muros.
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1.2 Olhar para as trevas do presente, contemporaneo

A invocacdo do passado constitui
uma das estratégias mais comuns
nas interpretagdes do presente.

(Edward Said)

Contemporaneo é o fim que permanece. E o que estd proximo a mim,
(a)temporalmente. E 0 que me toca porque marcou a historia e a sociedade em que vivo. S&o
sintomas de um espaco anterior que detecto no momento presente e que exprimem sensagoes.
Recentemente, li um artigo publicado no blog “Sociolizando”, de Ricardo Colturato Festi —
professor de Sociologia no Colégio Técnico de Limeira, em S&o Paulo — no qual constavam
algumas respostas para a seguinte indagacdo: “Professor, por que vocé tem falado tanto em
ditadura?”. Em um primeiro momento, Ricardo sentiu-se afrontado pelo aluno, uma vez que
para ele falar em ditadura militar, ainda mais sendo no ano em que se completam cinquenta
anos do Golpe Militar, era falar em vinte e um anos de regime arbitrario, de torturas e de
opressdo. Autoexplicativo, basicamente. Que sensacgdes a ditadura militar brasileira poderia
causar em jovens que hoje tém menos de vinte anos? Por que sensa¢des 0s jovens das décadas
de sessenta a oitenta passavam? Contemporaneo €, ainda, 0 que existe de comum entre esses
dois tempos, 0 que perdura apesar do tempo que passa.

“De quem e do que somos contemporaneos?” e “[...] o que significa ser
contemporaneo?” (2013: 57) s8o perguntas que inauguram o0 ensaio O que é 0
contemporaneo? e outros ensaios, de Giorgio Agamben. Em relacdo ao ocorrido com o
professor Ricardo e ao que resultou no artigo, parece-me que o questionamento do aluno
aproxima-se do realizado pelo filésofo italiano: afinal, eu sou contemporéaneo da ditadura
militar brasileira? E quem responde a segunda indagacdo de Agamben é o professor Ricardo,
uma vez que este tenta explicar aos alunos o porqué de ainda se falar em regime autoritario,
isto é, daquilo que os aproxima do periodo historico que durou mais de duas décadas:

Por ndo se tratar de algo tdo simples, escrevo este pequeno texto para responder ao
meu aluno e refletir sobre a sua problemética. A verdade é que nem a data historica,
muito menos as pressdes dos vestibulares sdo as razGes de falar tanto sobre a
ditadura. A importancia do tema reside ndo no passado, mas no presente e,
sobretudo, no futuro. Trata-se da sociedade em que vivemos e para onde queremos
caminhar. [...] N&o quero sugerir que a ditadura brasileira tenha sido semelhante ao
holocausto nazista, pois ha diferencas substanciais no contexto historico e na
quantidade de vitimas, mas, ao mesmo tempo, ha muitos pontos de contato entre a
barbarie europeia e a brasileira. VVé-se isso ndo apenas nas torturas, nos estupros, nos

assassinatos e em toda forma de violéncia cometida pelos agentes da repressdo
estatal, mas, também, no siléncio e no medo generalizado frente a um regime
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autoritario. Ha semelhangas, ainda, no fato de que toda sociedade que passou por
algo assim, ndo importa a profundeza ou extenséo disso, ficou marcada por muitas
geracdes. (2014)

Por tudo que foi proibido e omitido durante os anos de chumbo no Brasil, é
imprescindivel reparar para entender as causas motivadoras desse periodo em que o livre-
pensamento ndo era permitido, em que os desaparecimentos eram induzidos, em que a arte era
censurada e em que as buscas por familiares eram incessantes, a fim de ndo somente manter-
me atenta ao que estd ocorrendo na contemporaneidade, podendo, assim, identificar
semelhancas entre as épocas, mas ainda contribuir para que nada parecido se repita. Como
professora, confesso que me sentiria incomodada se meus alunos me questionassem a respeito
dos porqués de eu trazer a sala de aula um assunto findado h& quase trinta anos. Senti-me
afrontada ao ler o artigo, tdo somente. No entanto, € meu dever explicar a eles que, ainda que
o0 regime militar brasileiro tenha chegado ao fim em 1985 e que nem mesmo eu tenha vivido
nos anos que compreendem esse momento, falar sobre ele ndo é meramente falar sobre um
momento da historia do Pais: as marcas — a que se referiu o professor — ainda podem ser
sentidas. Como professora, sinto-me responsavel pelos meus alunos e acredito que a
construcdo de um ambiente critico e afetivo de discussdo resultard em consciéncias realistas, o
que ndo significa anulacdo de subjetividades. Falar em contemporaneo é falar nos aindas,
naquilo que perdura, naquilo que a atualidade ndo conseguiu extinguir. O antigo é revisitado a
partir do atual, que, por sua vez, guarda os rastros de um tempo anterior. Ser contemporaneo é
assumir-se hoje como parte do tempo que foi, sendo isso praticavel pelo distanciamento entre
as epocas:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo, aquele
que ndo coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensdes e é,
portanto, nesse sentido inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse

deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e
apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2013: 58-59)

Ha um amplo desenho em um muro ao lado do qual passo, sinto vontade de
compreendé-lo. Observo suas cores, seus tragos e aos poucos vou me distanciando na
tentativa de visualizad-lo melhor. Ele esta muito proximo a mim, suas dimensdes
impossibilitam que meus olhos percebam o seu significado. Percebo a imagem e a apreendo,
de longe. O sentido e a uniformidade do que vejo apresentam-se a mim a partir do instante em
que me afasto. Afastar para aproximar. E pelo distanciamento estabelecido fisicamente entre
mim e o desenho que posso emitir opinides mais precisas a respeito do que me é apresentado,

afinal “Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos 0s aspectos a
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esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque, exatamente por isso, n&o
conseguem Vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela.” (AGAMBEN, 2013: 59), por isso
que, talvez, a minha avé ndo tenha podido acompanhar ao menos pelos livros o que acontecia
ao redor do mundo enquanto ela levava a vida pacata de moradora do interior do Rio Grande
do Sul. E dificultoso firmar ideias enquanto ha movimento: sentada em um banco de trem,
parto em direcéo a algum lugar. Desejo observar a paisagem do local que estou percorrendo e
reparar nas pessoas, no que vestem, no que e como falam, no modo como andam, mas o
transporte locomove-se rapidamente, ndo permitindo que eu identifique com clareza as formas
e as particularidades das cidades. E efémero, ndo consigo fixar meu olhar.

Ver e analisar um desenho, ler textos de cinquenta ou de cem anos atras, apresentar
aos alunos situacdes ocorridas antes mesmo de talvez os pais deles terem nascido sdo
possibilidades de revelacdo de um individuo preocupado com as questbes de seu tempo.
Pergunto-me: 0 que motiva os autores dos grafites que vejo pelos muros da cidade? O ato de
marcar a parede com sua tinta revela que é contemporaneo? O que torna uma obra
contemporanea? Na sala de aula, o professor que se viu interpelado pelo aluno é

contemporaneo? Agamben elucida esses questionamentos a partir desta analogia:

No firmamento que olhamos de noite, as estrelas resplandecem circundadas por uma
densa treva. Uma vez que no universo ha um namero infinito de galéaxias e de corpos
luminosos, 0 escuro que vemos no céu é algo que, segundo os cientistas, necessita
de uma explicacdo. E precisamente da explicagio que a astrofisica contemporanea
da para esse escuro que gostaria agora de lhes falar. No universo em expansao, as
galaxias mais remotas se distanciam de nés a uma velocidade tdo grande que sua luz
ndo consegue nos alcangar. Aquilo que percebemos como o escuro do céu é essa luz
que viaja velocissima até n6s e, no entanto, ndo pode nos alcancar, porque as
galdxias das quais provém se distanciam a uma velocidade superior aquela da luz.
Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcangar e ndo pode fazé-lo,
isso significa ser contemporaneo. Por isso 0s contemporaneos sdo raros. (2013: 64-
65)

Os contemporaneos sao raros. E corajosos. Em 2013, na Feira do Livro de Frankfurt,
na Alemanha, o escritor brasileiro Luiz Ruffato fez o discurso de abertura do evento e por
meio dele expbs as adversidades existentes no Pais, além de ter expressado seu envolvimento
com as letras: “Para mim, escrever ¢ compromisso.” (2013). Apresentando dados relacionados
a economia, a cultura, & educacéo, entre outros, o autor dedicou os quase doze minutos de fala
para ndo apenas exaltar o poder transformador da Literatura — o que acredito ser a luz
explicitada por Agamben —, mas também para indicar as incongruéncias de um lugar que é a
sétima economia mundial e o terceiro mais desigual, ou seja, 0 escuro:

N6s somos um pais paradoxal. Ora o Brasil surge como uma regido exotica, de

praias paradisiacas, florestas edénicas, carnaval, capoeira e futebol; ora como um
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lugar execravel, de violéncia urbana, exploragdo da prostituicdo infantil, desrespeito
aos direitos humanos e desdém pela natureza. Ora festejado como um dos paises
mais bem preparados para ocupar o lugar de protagonista no mundo — amplos
recursos naturais, agricultura, pecuaria e industria diversificadas, enorme potencial
de crescimento de producdo e consumo; ora destinado a um eterno papel acessdrio,
de fornecedor de matéria-prima e produtos fabricados com mao de obra barata, por
falta de competéncia para gerir a propria riqueza. (2013)

Ruffato foi corajoso. E surpreendente. Falar sobre as desigualdades existentes no

Brasil intensifica a importancia do contato com a Literatura, sobretudo. Parece-me que foi
iSsO que o escritor também pretendeu com seu discurso:

Eu acredito, talvez até ingenuamente, no papel transformador da literatura. Filho de

uma lavadeira analfabeta e um pipoqueiro semianalfabeto, eu mesmo pipoqueiro,

caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operario téxtil, torneiro-mecénico,

gerente de lanchonete, tive meu destino modificado pelo contato, embora fortuito,

com os livros. E se a leitura de um livro pode alterar o rumo da vida de uma pessoa,

e sendo a sociedade feita de pessoas, entdo a literatura pode mudar a sociedade. Em

nossos tempos, de exacerbado apego ao narcisismo e extremado culto ao

individualismo, aquele que nos é estranho, e que por isso deveria nos despertar o

fascinio pelo reconhecimento matuo, mais que nunca tem sido visto como o que nos

ameaca. Voltamos as costas ao outro — seja ele o imigrante, o pobre, o negro, o

indigena, a mulher, o homossexual — como tentativa de nos preservar, esquecendo

que assim implodimos a nossa prépria condigdo de existir. Sucumbimos a soliddo e

a0 egoismo e nos negamos a n6s mesmos. Para me contrapor a isso escrevo: quero

afetar o leitor, modifica-lo, para transformar o mundo. Trata-se de uma utopia, eu

sei, mas me alimento de utopias. Porque penso que o destino ultimo de todo ser

humano deveria ser unicamente esse, o de alcancar a felicidade na Terra. Aqui e
agora. (2013)

Sendo a Literatura o destoante frente a uma sociedade desigual, Ruffato mostrou,
autorreferenciando-se, sua capacidade de olhar para os impasses de seu tempo e de, a partir
deles, contrapd-los. Ser contemporaneo “[...] significa ser capaz ndo apenas de manter fixo o
olhar no escuro da época, mas também de perceber no escuro uma luz que, dirigida para nés,
distancia-se infinitamente de nos.”, afirma Agamben (2013: 65). Ferreira Gullar, no poema
“Universo”, alerta “Todo universo ¢ treva./ Inalcangavel vastiddo escura/ dentro da qual os
sois, as explosdes de gés e luz sdo excecdes.” (2012: 81). As luzes sdo excegdes se 0s
contemporaneos deixarem-se omitir pelas trevas, isto €, 0os momentos de esperanca, de
harmonia, sdo raridades se eu ndo observar a época em que vivo com reparo. E estar
empenhado em uma causa em que se acredita, ainda que para isso tenha-se que desestabilizar
a estrutura de quem é responsavel — ou negligente — pela obscuridade de sua época. Qual o
momento apropriado para discutir o desagradavel? Talvez ndo em uma das feiras literérias
mais importantes do mundo, talvez ndo em universidades, talvez ndo em reparticdes publicas,
talvez ndo entre amigos, talvez ndo em livros, talvez em lugar algum: é tabu falar nos
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problemas do Pais em que vivemos. Porque fere, porque humilha, porque desestabiliza,

porque revela. Mas € preciso:
Pode dizer-se contemporaneo apenas quem nao se deixa cegar pelas luzes do século
e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua intima obscuridade. Com isso,
todavia, ainda ndo respondemos a nossa pergunta. Por que conseguir perceber as
trevas que provém da época deveria nos interessar? Nao é talvez o escuro uma
experiéncia andnima e, por definicdo, impenetravel, algo que ndo estd direcionado
para nds e ndo pode, por isso, nos dizer respeito? Ao contrario, o contemporaneo é
aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e ndo cessa
de interpela-lo, algo que, mais do que toda a luz, dirige-se direta e singularmente a

ele. Contemporaneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que
provém do seu tempo. (AGAMBEN, 2009: 64)

Ser contemporaneo requer sensibilidade. N&o sou corajosa sem ela. N&o sou capaz de
perceber as trevas do meu tempo se, primordialmente, ndo reconhecer o lugar que habito.
Ruffato falou em utopias, mas as antecipou sendo realista, isto €, sendo sensivel. Colturato
desassossegou-se com 0 questionamento de seu aluno, entretanto teve sensibilidade para
discorrer sobre o tema e buscar respostas que iam além de questdes arbitrarias: os cinquenta
anos do Golpe Militar e as cobrancas dos vestibulares. E as leituras exigidas nas provas de
Literatura sdo contemporaneas? Ser canone € ser contemporaneo?

Ao iniciar a discussdo sobre esse conceito, Agamben exalta a importancia de “ser
contemporaneo dos textos e dos autores que se examinam.” (2013: 57), ja que o tempo da
reflexdo é a contemporaneidade. Assim como os textos trazidos pelo filésofo para o curso de
Filosofia Teorética, os cobrados nos concursos a que me referi também distam muitas vezes
em cem ou mais anos em relacdo ao momento de aplicacdo da prova. No entanto, ha algo de
substancial nessas leituras para que se justifique tal determinacdo apesar da distancia
temporal: em primeiro plano, significa que o tempo torna-se uma questdo secundaria. Nem
sempre caracteristicos de um mesmo escrito, o estilo peculiar, a tematica e a
representatividade transgressora para determinado periodo sdo indicadores que podem me
aproximar dos textos definidos como obrigatérios. O que mais distancia as leituras dos
leitores ndo é o tempo: sdo a superficialidade revelada a partir da mediagéo da leitura e a
reducdo dos leitores a meros vestibulandos.

Em visita a Bienal do MERCOSUL de 2013, deparei-me com esta pergunta: “Por que
certas ideias ou coisas carecem de ou tém visibilidade em um determinado momento?”. Marc
Augé, em Para onde foi o futuro?, afirma que “A arte e, mais precisamente, a criacao artistica
ou literaria, questionam, com efeito, a contemporaneidade.” (2012: 45). Posso pensar, entdo,

que a exposicao realizada em Porto Alegre estava questionando o espago do qual se apossou
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por dois meses, tendo em vista que consiste em uma exposi¢do de arte contemporanea e que
objetiva dialogar com a comunidade por meio dos projetos de artes visuais educacionais e
culturais. Tendo como titulo “Se o clima for favoravel”, a motivagdo da mostra era justamente
alcancar as respostas ao questionamento a que me referi e seus possiveis agentes. Falar em
tempo é falar também de sustentabilidade e de algo que (in)felizmente ndo pode ser pego com

as maos.

E qual é a comunidade a que se destina a Bienal? E quanto a ideia de Agamben, ela
conversa com a arte (dita) contemporanea da exposicdo? Sim. O filésofo diz que é
contemporaneo aquele que esta envolvido com o seu tempo. Eu prefiro pensar também que se

foi possivel extrair significados do que vi, ela é, sim, contemporanea: aproximou-se de mim,

> Fotografia de meu arquivo pessoal. Registro feito por mim da Bienal do MERCOSUL de 2013.
® Fotografia de meu arquivo pessoal. Registro feito por mim da Bienal do MERCOSUL de 2013.
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isto é, de alguém que vive no tempo da aparicdo da mostra e no tempo das ideias dos artistas
que criaram. E, para isso, sdo dispensaveis as legendas. Augé acrescenta:

[...] a arte é medida por sua capacidade de estabelecer relagBes, ou seja, por aquilo
que se poderia chamar de sua capacidade simbélica. Sem audiéncia, sem publico, a
arte € uma experiéncia de soliddo absoluta. Ela se obriga a ser social. Essa
capacidade simbdlica afirma-se ainda mais quando a obra continua presente no
tempo, enquanto a demanda de que ela é objeto pode evoluir ou mudar. Se fizermos
abstragdo da lei do mercado da arte — o que, convenhamos, é dificil hoje —, podemos
concluir que, em arte, a lei da oferta e da procura quase tende a se inverter: a oferta
do artista é em forma de questdo (vocés me compreendem?) e a demanda do publico
em forma de apelo (vocé tem algo a nos dizer?). (2012: 47)

O contemporaneo é o alfaiate que, costurando, intervém nas diferentes épocas, que
percebe as peculiaridades de um espaco e que as utiliza para criar; € o professor que traca
paralelos — porque sabe que “[...] a chave do moderno esta escondida no imemorial € no pré-
historico” (AGAMBEN, 2013: 70) — e que se empenha com sensibilidade ao ensino, é o
escritor que transforma em lugar de compromisso as fraturas do seu tempo e que, como Sartre
indicou, sempre tem algo a dizer. E o ser humano que assume a responsabilidade de
transformar o seu tempo e que é sensivel a ideia de que este, sendo um mosaico, unido,
assimila-se. Para tanto, Agamben elucida a experiéncia temporal a partir de sua relagdo com a

moda:

Aquilo que define a moda é que ela introduz no tempo uma peculiar
descontinuidade, que o divide segundo a sua atualidade ou inatualidade, o seu estar
Ou 0 seu ndo-estar-mais-na-moda (na moda e ndo simplesmente da moda, que se
refere somente as coisas). Essa cesura, ainda que sutil, é perspicua no sentido em
que aqueles que devem percebé-la a percebem impreterivelmente, e, exatamente
desse modo, atestam o seu estar na moda; mas, se procuramos objetiva-la e fixa-la
no tempo cronoloégico, ela se revela inapreensivel. Antes de tudo, o “agora” da
moda, o instante em que esta vem a ser, ndo é identificavel através de nenhum
crondmetro. Esse “agora” é talvez o momento em que o estilista concebe o trago, a
nuance que definird a nova maneira da veste? Ou aquele em que a confia ao
desenhista e em seguida a alfaiataria que confecciona a protétipo? Ou, ainda, 0
momento do desfile, em que a veste é usada pelas Unicas pessoas que estdo sempre e
apenas na moda, as mannequins, que, no entanto, exatamente por isso, nela jamais
estdo verdadeiramente? Ja que, em ultima instancia, o estar na moda da “maneira”
ou “do jeito” dependera do fato de que as pessoas de carne e osso, diferentes das
mannequins — essas vitimas sacrificiais de um deus sem rosto —, o0 reconhecam
como tal e dela fagam a propria veste. (2013: 66-67)

Se a moda ¢ indissociavel do tempo e se o tempo da moda € o0 agora, ndo pode existir
tendéncias arbitrarias: s6 intengdes possiveis. O propdsito do alfaiate — do criador, em suma —
ndo necessariamente me satisfaz: o que para ele soa transgressor, para mim soa antiquado.
Quem esta na moda, portanto? Ele que acredita estar inovando com sua cria¢do, ou eu que nao

me identifico com ela? Os dois. Se eu, por outro lado, perguntasse: quem € mais atual, ele ou
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eu? A resposta seria a mesma: a moda respeita 0 tempo de quem a produz e de quem a
escolhe. Eu consigo responder se a producdo de determinado estilista pertence a
contemporaneidade, mas para afirmar que ela € ou ndo é contemporanea, retomo o
anteriormente explicitado a respeito da receptividade das obras de arte da Bienal. As pecas
produzidas pelos alfaiates e divulgadas pelas manequins dialogam com qual comunidade? E
contemporaneo permanecer utilizando na confeccdo das roupas peles de animais? Agamben
fala em estar atento a0 momento presente, as trevas desse limiar entre passado e futuro. Augé
afirma que

[...] uma obra sé é plenamente contemporéanea se for, a um sé tempo, originaria (de

época) e original, ndo se contentando de reproduzir o existente. Sdo aqueles que

inovam e eventualmente surpreendem ou decepcionam que, retrospectivamente,

parecerdo plenamente de seu tempo. Precisamos do passado e do futuro para ser
contemporaneos. (2012: 47)

O contemporaneo € aquele que, reconhecendo-se como integrante da época e da
sociedade em que vive, é capaz de adverti-las, de questiond-las e de posicionar-se
contrariamente a elas a fim de modifica-las, ao contrario do modo como os pensadores do
saber pratico do século XIX agiam em relacio a classe dominante. E ser como o rel4gio que
aparece em “Morangos silvestres”, filme de 1957, escrito e dirigido por Ingmar Bergman: ele
esta ali, indicando a fluidez de um estado, de um tempo, entretanto sem a imposicdo dos
ponteiros que determinam a direcdo e a duracdo dos instantes. Ser contemporaneo é estar
atento e ser fiel essencialmente ao propdsito de engajar-se em causas que, a primeiro olhar,
ndo sdo suas. Ser contemporaneo é interessar-se pelo universo do Outro e, sobretudo, sentir
que ele também é o seu.

Ser contemporaneo é querer ser professora, apesares. Eu ndo sabia muito bem o que
fazer quando, pela primeira vez, entrei em sala de aula. Faz quatro anos. Sempre pensei que
seria incapaz de ensinar, tendo em vista a carga de responsabilidade que atribuo a essa
profissdo. Muitas pessoas dizem que nasceram para lecionar. Outras apenas tém diplomas. Eu
prefiro dizer que escolhi lecionar. Escolhi a escola como local de trabalho e de aprendizado.
Escolhi assumir o compromisso que sinto pelo espago de que sou parte sendo professora. As
duvidas de meus alunos sdo causas que defendo, que adoro defender, e toda vez em que
consigo elucida-las algum problema social é resolvido. Durante 0s meses de setembro e de
outubro de 2012, fui a professora estagiaria da turma 211D, da escola Floriano Peixoto, em
Porto Alegre. Em um dos dias em que estava com os meus alunos, a professora que assumiria

0 periodo seguinte ao meu impossibilitou o retorno a sala (eu normalmente realizava as aulas
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fora da sala original) de trés meninos, alegando que eles estavam brincando em vez de
entrarem conforme o horario estabelecido. Eles me procuraram e pediram para eu intervir. Eu
fui. Bati a porta e expliquei a professora (que havia sido minha professora no Ensino Médio)
que a turma havia demorado para se reunir porque estava em outro local comigo. Ela
desconversou, chamou-me de estagiaria e fechou a porta. Os regimes arbitrarios apresentam-
se também fora dos guetos e dos pordes. Ser contemporaneo é querer ser professora, apesares.

E ver nos exemplos negativos o impulso para o avesso.
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2. O MURO, DE JEAN-PAUL SARTRE

¢sera que el hombre es eso?
;esa batalla?

(Mario Benedetti)

Muros representam a incapacidade de comunicacdo. Todos eles: dos que contornam
residéncias aos que separam culturas; dos que eu construo aos que me apontam. Ha muros
justificados pela premissa falsa da protecdo e alimentados do desejo sem-fim de poder. Ha
muros que sao surdos. Ha muros que gritam. Existem outros, no entanto, que s6 precisam de
um pouco de pele para ser domesticados. As Alemanhas, as Coreias, a Faixa de Gaza, o
Tratado de Tordesilhas, os meridianos que, por convencdo, baseiam-se em Greenwich para
indicar as horas, a inaptiddo para iniciar um texto, as janelas fechadas, os vistos nos
passaportes, as midias sociais nas mesas de bar, 0 esquecimento, a insisténcia, as bancas de
mestrado, a insbnia, 0 sono, a aritmética, o sentir-se sozinho, os fones de ouvido, as portas
detectoras de metais nos bancos, o siléncio enquanto impoténcia, as leis, o horizonte, a lingua,
o0 trava-linguas, o espelho, a idade, o sexo, o 6culos escuro, as companhias telefénicas, as
bulas de remédio, (em alguns locais) os chinelos, as Irlandas, as guirlandas, a multiddo, os

microfones, o beijo, a ignorancia. O conhecimento.

2.1 A liberdade que entrava pelo teto, engajamento

O ser humano que conhece, ao passo que nega a alteridade, torna-se 0 mais mordaz e
perigoso representante do que significa o engessamento de uma ideia. Na literatura portuguesa
contemporanea, ha uma personagem que exemplifica pontualmente essa questdo: depois de

" Fotografia de meu arquivo pessoal. Registro feito por Matheus Marcal, meu amigo e graduando em Letras pela
PUCRS.
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ter passado a vida inteira em meio a livros e a movimentos revolucionérios, Constantino é
internado, senil, em um asilo:
Foi de repente que me tornei pai de Lenine. Um dia, cheguei a casa e o Constantino,
na sala, ndo me perguntou se ja tinha arranjado um trabalho ou uma direcdo. Falta-te
uma direcdo. Ele gostava muito de me perguntar se ja tinha encontrado uma direcéo.
N&o esperava pela resposta. Era uma pergunta que afirmava. Mas, nesse dia, com
outra voz, com outros modos, como se o sarcasmo lhe tivesse sido tirado das

palavras a seringa, perguntou-me apenas: Como estd, Ilia Nikolaievitch? (2012; 235-
236)

Pouco trabalhada pelo autor de Livro, José Luis Peixoto, obviamente o deslize maior
da personagem ndo € o de estar envolvido com leituras ou o0 de estar atento aos
acontecimentos de sua época, todavia é o de sobrepd-los as pessoas. E o de percebé-los como
unidade intransponivel.

Mas a ficcdo é territorio livre. E, como tal, deve chacoalhar o leitor, intimidando-o,
guestionando-o, repugnando-o e conquistando-o — pela verdade e pela mentira. Bernardo
Kucinski publicou em 2011 K. — relato de uma busca. Ao ser relatada a busca pela filha
desaparecida durante a ditadura militar brasileira, o narrador apresenta um pai que confessa a
si mesmo e ao leitor que perdeu tempo demasiado escrevendo e que, se ndo fosse isso, talvez
pudesse ter reparado mais em sua filha. Se ndo tivesse se preocupado em publicar, em ser
conhecido e reconhecido por seu trabalho. Judeu, mudou-se da Polonia para o Brasil tendo em
vista os limites extremistas estabelecidos pelo nazismo. E sua filha, desexistiu sendo vitima
das imposicoes do governo brasileiro. O muro que K. percebeu existir entre ele e sua filha sé
ndo é maior que o ressentimento, também um muro, de ndo poder vé-la de novo, ainda que
morta. Constantino, a personagem bibliofila de Livro, ndo soube lidar com o que impés a si
mesmo, a erudicdo. K., por sua vez, também teve dificuldades de maneja-la, no entanto
acredito que para este 0 mais rigido e cruel dos muros foi arquitetado pelo regime ditatorial
que vigorou no Pais durante vinte e um anos. Quando me impdem algo, algum sentido meu €
perdido. Se aceito essa imposi¢do, todos os meus sentidos sdo perdidos.

“O muro” surgiu das maos de Jean-Paul Sartre entre a Guerra Civil Espanhola e a
Segunda Guerra Mundial. Narrado em primeira pessoa, a historia € a de trés prisioneiros que
aguardam a morte em uma grande sala branca. Ap6s o primeiro interrogatorio, pelo qual os
guardas almejavam saber de Juan Mirbal, Pablo Ibbieta — o narrador — e Tom Steinbock onde
estava Ramon Gris, os prisioneiros foram direcionados ao pordo de um hospital que estava

servindo de cela. A sentenca seria dada nesse local. N&o sabiam em que momento:
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Jogaram-nos numa grande sala branca, e meus olhos comecaram a piscar, porque a
luz Thes fazia mal. Vi, logo depois, uma mesa e quatro sujeitos atras dela — civis
examinando papéis. Tinham deixado os outros prisioneiros no fundo, de modo que
precisamos atravessar toda a sala para nos juntarmos a eles. Havia muitos que eu
conhecia e outros que deviam ser estrangeiros. Os dois que estavam a minha frente
eram louros, tinham cabecas redondas e se pareciam; imaginei que fossem franceses.
O menor, muito nervoso, sungava as calcas a todo momento. Aquilo durou quase
trés horas; sentia-me um tanto pateta e com a cabeca vazia; a sala, porém, estava
bem aquecida e até mesmo agradavel — ha 24 horas que estavamos tremendo de frio.
Os guardas conduziam os prisioneiros, um ap6s o outro, para diante da mesa. Os
quatro sujeitos perguntavam-lhes entdo o nome e a profissdo. Quase sempre ficavam
nessas perguntas, ou entdo indagavam: “Tomou parte na sabotagem das munigoes?”
“Onde estava na manha do dia 9 e o que fazia?” Ndo ouviam as respostas, ou pelo
menos pareciam ndo ouvi-las; calavam-se por um momento, olhavam para a frente,
depois punham-se a escrever. (SARTRE, 2005: 09-10)

Nada do que os prisioneiros respondessem serviria se as respostas ndo fossem as
procuradas pelos inquiridores. Confinados ap6s o julgamento nesse pordo, teriam que, além
da angustia suscitada pela sentenca que sabiam que seria proferida, aguentar o frio e a
presencga uns dos outros. “Estamos fodidos” (2005: 11), disse Tom. “Também acho — disse eu
[Pablo] —, mas creio que eles ndo fardo nada ao garoto.” (2005: 11). “Eles ndo tém nada
contra Juan. E apenas irmdo de um militante” (2005: 11), continuou Tom. Juan era irméo de
um anarquista, José, e dizia-se nao pertencente a nenhum partido politico. Era jovem, e, pelas
palavras que Pablo pronunciava a seu respeito, parecia ndo saber muito bem o que estava
acontecendo.

Tom contou aos dois que em Zaragoza, regido da Espanha em que se desenrolou a
Guerra Civil Espanhola, sujeitos como eles eram deitados no chdo para que caminhdes
passassem em cima. 1sso ocorria a fim de economizar municdo. Pablo ndo acreditava que 0s
guardas de onde estavam fossem capazes disso. “A menos que falte mesmo muni¢do” (2005:
11), retrucou. A cela em que estavam permitia a luz do dia entrar somente por quatro
respiradores e por um espaco que tinham eles mesmos aberto no teto. Era o Unico local por
que conseguiam ver o céu. Era dificil lembrar que sentiam frio, e 0 peso da madrugada que
ora se alastrava, tendo em vista o ambiente reduzido e precario que estavam dividindo, ora se
acelerava, considerando-se o imperativo de, a todo 0 momento, pensarem na sentenga. “Era
como estar acordado duas vezes” (2012: 103), esta foi uma das frases ditas por Pablo Vicario
ao se referir ao que sentia na prisdo apos ter auxiliado no assassinato de Santiago Nasar. Em
Cronica de uma morte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez, a passagem em que o narrador
relata 0s momentos dos irm&os presos assimila-se ao apresentado em “O muro”, tendo em
vista a agonia de estarem lucidos. O horror é a lucidez. Para os irmdos Vicario, mesmo que

tenham matado Nasar para defender a honra da irma, lembrar o homicidio e perceber que o

36



cheiro do sangue ndo saia da pele é angustiante, assim como para 0s prisioneiros do conto
sartreano é insuportavel lembrar o que vird ao amanhecer.

Estavam condenados a morte, essa foi a resolucdo escolhida pelos oficiais. Ao
amanhecer, seriam fuzilados. “Nao ¢ possivel — gritou Juan. — Eu, ndo!” (2005: 13) Alegando
inocéncia, recebe descaso como resposta. Pablo e Tom negam ser bascos, e Tom se aborrece
com o questionamento que lhes é feito pelo oficial responsavel por informar a sentenca, o
qual, despedindo-se, conclui que os trés ndo desejariam a presenca de um padre e informa-os
de que em breve receberdo a visita de um médico belga. “Estamos fodidos” (2005: 13),
reiterou Tom. Embora Pablo se incomode com as fei¢cGes de Juan — percebe-o muito delicado
e desfigurado por conta do medo —, observa ser maldade o que seré feito a ele. Frustrado pelo
destino que lhe impuseram, Juan irrita-se com a demonstracdo de carinho feita por Tom:
“Tornou a sentar-se e olhou para o chdo com olhos tristes. Tom, que era uma boa alma, quis
lhe tomar o brago, mas o garoto se desvencilhou violentamente com uma careta.” (2005: 14).
Pablo insiste para que Tom desista: pressente que 0 garoto comecaria a chorar. Aliviar as
tensdes de Juan desviaria a sua atencdo para consigo, mas Tom aquiesceu ao pedido de Pablo,
que, por sua vez, também se inquietava: “Mas a coisa me irritava: eu nunca pensara na morte
porque a ocasido nunca se apresentara; agora, porém, a ocasido tinha chegado e ndo havia
outra coisa a fazer sendo pensar nela.” (2005: 14). A barreira entre 0s prisioneiros comega a
ser desmanchada; e o siléncio, a incomodar:

Tom comecou a falar: — Vocé liquidou uns sujeitos, ndo? — perguntou-me. N&o
respondi. Ele entdo comegou a me explicar que havia liquidado seis desde o inicio
de agosto; ndo se dava conta da situagdo e eu percebia que ele ndo queria se dar
conta. Eu mesmo ndo avaliava tudo perfeitamente, perguntava-me se sofreriamos
muito, pensava nas balas, imaginava sua passagem ardente através do meu corpo.
Tudo aquilo estava fora da verdadeira questdo, mas eu me sentia tranquilo.
Tinhamos a noite toda para pensar. Depois de um tempo, Tom parou de falar e eu o
olhei com o rabo do olho; percebi que também se tornara cinzento e tinha um ar
miseravel. Disse a mim mesmo: “Vai comegar.” Era quase noite, um luar leitoso
filtrava-se através dos respiradouros e do monte de carvao, numa grande mancha sob

0 céu; pelo buraco do forro eu via uma estrela; a noite seria pura e gelada. (2005: 14-
15)

O pensamento de Pablo foi interrompido pela chegada do médico belga, que se
apresentou afirmando ter autorizagdo para assisti-los “nesta penosa circunstancia” (2005: 15).
Pablo conhecia o médico, e disse té-lo visto junto aos fascistas no dia em que Juan, Tom e ele
foram presos. No auge do inverno, 0s prisioneiros suavam e, desesperados, sentiam a
necessidade de falar a todo instante para que pudessem confirmar que ainda estavam vivos:
“Ele [Tom] precisava falar o tempo todo, do contrario ndo se reconheceria. Acho que era a

mim que se dirigia, mas ndo me olhava. Sem duvida tinha medo de me ver suado e cinzento;
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estdvamos iguais e piores do que espelhos um para o outro.” (2005: 18). Tom aparentava estar
perdido e tentava convencer-se de que era corajoso, mas que somente necessitava, para tal,
saber mais a respeito do que aconteceria com eles: “— Muito bem. Serdo oito [soldados
apontando fuzis]. Ouve-se um grito: ‘Apontar’, e eu verei oito fuzis apontados para mim.
Acho que desejarei penetrar no muro; empurrarei 0 muro com as costas e toda a minha forga e
0 muro resistira, como nos pesadelos.” (2005: 19). O muro resistird ao que Tom nao tera

como resistir:

— E como nos pesadelos — continuava Tom. Quer-se pensar em alguma coisa e tem-
se 0 tempo todo a impressdo de que afinal se vai compreender, mas ndo, a coisa
desliza, escapa, cai. Digo para mim mesmo: depois, ndo haverd mais nada. Nao
compreendo, porém, o que isso quer dizer. H4 momentos em que quase chego a
decifrar... e depois a coisa me escapa, recomego a pensar nas dores, nas balas, nas
detonagdes. Sou materialista, juro a vocé; e ndo estou ficando louco. H& alguma
coisa, porém, que estd destoando. Vejo meu cadaver; isto ndo é dificil, mas sou eu
que o vejo, com meus olhos. Seria preciso que eu chegasse a pensar... a pensar que
ndo verei mais nada, que ndo ouvirei mais nada e que o mundo continuara para 0s
outros. Ndo somos feitos para pensar nisso, Pablo. Pode acreditar, ja me aconteceu
ficar uma noite inteira acordado, esperando alguma coisa. Mas essa coisa que eu
esperava ndo é parecida com isso; isso nos pegara pelas costas, Pablo, e ndo teremos
tempo de nos preparar. (2005: 19-20)

O desabafo de Tom fez Pablo, irritado, lembrar-se de Ramén Gris. Com este,
acreditava que nao se sentiria tdo sO; ao contrario, comover-se-ia se as palavras de Tom
fossem as de Ramdn. No entanto, permanecia duro, e era assim que desejava permanecer.
Pablo via a morte estampada no rosto de Tom, e assustava-se porque, nesse momento, sabia
que isso os uniria dali a algumas horas: “E agora nds nos assemelhavamos como gémeos,
simplesmente porque iriamos estrebuchar juntos.” (2005: 21). Vendo Tom, via-se. E isso, de

certo modo, assustava-o:

Sentia-me cansado e superexcitado ao mesmo tempo. Nao queria mais pensar no que
aconteceria de manha cedinho, nem na morte. Aquilo ndo tinha sentido, eu nédo
encontrava sendo palavras, um vazio. Desde, porém, que tentara comecar a pensar
em outra coisa, via canos de fuzis apontados para mim. Vivi talvez umas vinte vezes
seguidas a minha execugdo; numa delas cheguei mesmo a pensar que o fuzilamento
tinha ocorrido; devo ter dormido um minuto. Eles me carregavam para 0 muro
enquanto eu me debatia; pedia-lhes perddo. Acordei sobressaltado o olhei para o
belga; tinha medo de ter gritado durante o sono. Ele, porém, alisava o bigode e ndo
notara nada. Creio que me esforgando teria dormido um pouco; havia 48 horas que
eu estava acordado, me sentia esgotado. Mas ndo tinha vontade de perder duas horas
de vida; viriam me acordar mal amanhecesse, € eu 0s seguiria tonto de sono e
estrebucharia sem um ai; ndo queria morrer como um animal, queria compreender.
Além disso, tinha medo de ter pesadelos. Levantei-me, andei de um lado para outro
e, para afastar aquelas ideias, comecei a pensar no passado. (2005: 22-23)

Rememoragdes em horas extremas séo comuns. E humanas. Elas afligem ao mesmo

tempo em que confortam. Quando o médico dispds-se a transmitir — se 0 comando militar
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consentisse — alguma palavra a alguém estimado por eles, Tom fez Pablo recordar-se de
Concha. Este, no entanto, sentia nojo do estado em que se encontrava e desprezara a atitude
terna de Tom. “Quando ela me olhava, alguma coisa passava dela para mim. Mas achei que
isso tinha terminado: se ela me olhasse agora, seu olhar continuaria em seus olhos, ndo viria
at¢é mim. Eu estava s0.” (2005: 24), refletiu o espanhol que estava preso ndo somente nas
quatro paredes gélidas da cela de um pordo, mas ainda na impoténcia advinda do poder
imposto pelos oficiais que o prenderam. Pensar em Concha sé traria mais angustia, uma vez
que ela agora se tornara uma impossibilidade reiterada toda vez em que Pablo lembrava-se da

sentenca:

No estado em que me achava, se viessem me avisar que eu poderia voltar
tranqlilamente para casa, que a minha vida estava salva, eu ficaria indiferente;
algumas horas ou alguns anos de espera ddo na mesma, quando se perdeu a ilusdo de
ser eterno. N&o ligava mais para nada, em certo sentido estava calmo. Era, porém,
uma calma horrivel — por causa do meu corpo; enxergava com seus olhos, ouvia
com seus ouvidos, mas ndo era mais eu; ele suava e tremia sozinho e eu ndo o
reconhecia. Era obrigado a toca-lo e a olha-lo para saber o que tinha acontecido com
ele como se fosse 0 corpo de outra pessoa. Sentia-o0 ainda por momentos, como um
escorregamento, uma espécie de queda, como quando se estd num avido apontado
para baixo, ou entdo sentia meu coragdo bater. Isso tudo, porém, ndo me acalmava,
pois o que vinha do meu corpo tinha um aspecto sujo e equivoco. Na maior parte do
tempo ele permanecia calado, quieto, e eu ndo sentia em mim sendo uma espécie de
peso, uma presenca imunda; tinha a impressdo de estar ligado a um verme imenso.
Apalpei minha calga e a senti Umida; ndo sabia se estava molhada de suor ou de
urina, e por precaucdo fui mijar sobre o monte de carvéo. (2005: 25)

Enquanto Pablo refletia sobre sua existéncia, o que acabara sendo a unica forma de
desviar seu pensamento para 0 que viria em seguida, Juan desesperava-se: “— N&o quero
morrer! Nao quero morrer!” (2005: 26). Corria, solugando, de um lado a outro do pordo,
desolado. Em verdade, Pablo e Tom também gritavam que ndo queriam morrer: aquele
calava; este, falava. “O garoto fazia mais barulho que nds, mas sofria menos; era como um
doente que combate o mal com a febre. Quando nao se tem febre, ¢ muito mais grave.” (2005:
26), asseverou Pablo. Pablo compadecia-se do sofrimento de Juan, porque compartilhavam os
mesmos tormentos; por um instante, quis chorar: “Mas o que aconteceu foi o contrario; dei
uma olhada no garoto, vi seus magros ombros arquejantes e me senti inumano; ndo podia ter
piedade nem dos outros nem de mim mesmo. Disse com meus botdes: ‘Quero morrer firme.””
(2005: 26). A firmeza perante o que viria estava concentrada exclusivamente em Pablo, que
estremecia toda vez em que escutava as salvas, mas que, em contrapartida, concentrava-se a
fim de permanecer estoico. Juan e Tom foram fuzilados antes de o sol aparecer. E Pablo,

novamente interrogado acerca de Ramoén Gris: “— Onde estd Ramén Gris?” (2005: 28),
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indagou um dos oficiais. Ao afirmar que ndo sabia, é solicitado para que se aproxime do
inquiridor:
Aproximei-me. Levantou-se e segurou-me pelo brago, olhando-me como se quisesse
me enterrar. Ao mesmo tempo, apertava-me meu biceps com toda a forca. Néo fazia
aquilo por maldade, mas era um golpe; queria me dominar. Julgava necessario
também langar seu halito azedo no meu rosto. Ficamos um momento assim, eu com

vontade de rir. E preciso muito mais para intimidar um homem que vai morrer.
Aquilo ndo bastava. Empurrou-me com violéncia e tornou a se sentar. (2005: 28)

Resgatando uma frase dita por ele — “Quando ndo se tem febre, ¢ muito mais grave.”

(2005: 26) —, questiono-me: a que febre refere-se a resisténcia, ainda que amena, destes trés

prisioneiros que personificam os medos, as aflicBes e a opressdo vividas em um periodo

entreguerras? Sem davidas, 0 engajamento mais acentuado é o de Pablo: é a partir de suas

divagacdes que percebo 0 seu compromisso enquanto ser humano e por meio delas vislumbro

os ideais sartreanos. Ao observar os individuos que o estavam inquirindo, sabia que também

morreriam mais cedo ou mais tarde, “tinha a impressao de que estavam loucos.” (2005: 28). O
espanhol recusava-se a entregar Raman, preferia morrer a fazé-lo:

Por qué? Eu ja ndo gostava de Ramon Gris. Minha amizade por ele tinha morrido

um pouco antes do amanhecer, juntamente com o0 meu amor por Concha, com meu

desejo de viver. Eu o estimava, sem duvida; era um sujeito duro. Mas ndo era por

esta razo que eu aceitava morrer em seu lugar; sua vida ndo era mais valiosa que a

minha; nenhuma vida tinha valor. Encostavam um homem num muro, atiravam nele

até que morresse — eu, ou Gris ou outro qualquer era a mesma coisa. Sabia que ele

era mais Util do que eu a causa da Espanha, mas ao diabo a Espanha e a anarquia;

nada mais tinha a menor importancia. Entretanto, eu estava ali, podia salvar a pele

entregando Gris e me recusava a fazé-lo. Achava tudo aquilo meio cdmico; era pura
obstinagdo. Pensei: ‘Isso € que ¢ ser teimoso’, € uma alegria esquisita me invadiu.

(2005: 30)

O desespero permitia o aflorar do engajamento em Pablo, que, ao retorno do inquérito,
¢ novamente questionado a respeito do paradeiro de Gris: “— Sei onde ele esta. Estd escondido
no cemitério, ou num timulo ou na cabana dos coveiros.” (2005: 30). Os oficiais partiram. E
Pablo sorria, imaginando a recepcdo dos guardas quando descobrissem a mentira — ou 0
deboche — contada por ele. Sem entender o porqué, foi mandado ao patio onde havia outros
prisioneiros e onde reconheceu Garcia, que estava preso sem saber o motivo: “Eles prendem
todos os que ndo pensam como eles.” (2005: 31). Pelo padeiro Garcia, soube da prisdo de
Ramon Gris: “Deixou o primo na terca-feira porque tiveram uma briga. N&o faltaria quem se
dispusesse a escondé-lo, mas ele ndo queria dever nada a ninguém. ‘Ia me esconder na casa
do Ibbieta’, disse ele, ‘mas, como ele foi preso, vou me esconder no cemitério.” (2005: 31).

Pablo ndo sabia da escolha de Gris e possivelmente ndo presumiria que ele se escondesse em
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um cemitério: afinal, quem o faria? Ao relatar aos oficiais o (para Pablo, falso) paradeiro de
Gris, supde que 0 momento de sua morte chegaria, uma vez que a saida que encontrara foi a
de satirizar a situacdo por que estava passando: ridicularizar os militares, as sentencas e a
prépria Guerra Civil Espanhola. Por essa exposicdo, especialmente, percebo sua resisténcia e
seu engajamento.

Em Pablo, Sartre concentrou seus ideais politicos. Ou, posso dizer, sua Filosofia. Pelas
reflexdes que a personagem faz e pelas atitudes que tem com os colegas de cela e com 0s
oficiais. A espécie de delirio racional que passa a fazer parte do imaginario do espanhol é
resultado de sua busca por entender sua existéncia. Nada mais que isso, ainda que signifique
muito. Observa seu companheiro Tom e vé que este urinou nas cal¢as. Pelo descontrole que é
justificado, sobretudo, pelo medo e pela incapacidade de reacdo: a sentenca ja havia sido
informada, e 0 que restava a eles era aguardar: “Tom também estava s6, mas ndo da mesma
forma. Escarranchara-se sobre o banco e pusera-se a olhar para ele com uma espécie de
sorriso meio abobalhado. Estendeu a méo e tocou na madeira com precaucdo, como se tivesse
medo de quebrar alguma coisa, depois retirou os dedos e arrepiou-se.” (2005: 24). Para Pablo,
Tom havia tocado na propria morte ao tocar o banco. Em verdade, depois de um tempo
enclausurados, era como se a sentissem em cada toque, em cada olhar e em cada palavra. A
partir desta afirmagao de Sartre, sinto que “O muro” objetiva mais que uma leitura trivial:

Escrever ¢, pois, a0 mesmo tempo desvendar 0 mundo e propd-lo como uma tarefa a
generosidade do leitor. E recorrer a consciéncia de outrem para se fazer reconhecer
como essencial a totalidade do ser; é querer viver essa essencialidade por pessoas
interpostas; mas como, de outro lado, 0 mundo real s6 se revela na agdo, como
ninguém pode sentir-se nele sendo superando-o para transforma-lo, o universo do
romancista careceria de espessura se ndo fosse descoberto num movimento para
transcendé-lo. Ja se observou muitas vezes: um objeto, no interior de uma narrativa,
ndo ganha densidade de existéncia a partir do nimero e da extensdo das descri¢des a
ele consagradas, mas sim da complexidade de suas ligacbes com as diferentes
personagens; parecera tanto mais real quanto mais frequientemente for manuseado,
tomado, largado — em suma, ultrapassado pelas personagens rumos aos préprios fins.
E o que acontece com 0 mundo romanesco, isto €, com a totalidade das coisas e dos
homens: para que este ofereca 0 maximo de densidade, & preciso que o
desvendamento-criacdo pelo qual o leitor o descobre seja também o engajamento
imaginario na acdo, dito de outro modo, quanto mais acentuada a vontade de
transformé-lo, mais vivo ele sera. O erro do realismo foi acreditar que o real se
revelava a contemplagdo e que, em consequéncia, podia-se fazer dele uma pintura

imparcial. Como seria isso possivel se a propria percepcdo ja é parcial, se a
nomeacao, por si so, ja é modificacdo do objeto? (2004: 49-50)

O conto foi escrito por Sartre em meados de 1939. A Guerra Civil Espanhola chegou
ao fim em primeiro de abril desse ano, e a Segunda Guerra Mundial iniciaria propriamente em

primeiro de setembro. O simples fato de trazer para Literatura o tormento de trés prisioneiros
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e de, ainda que ndo tenha indicacdes diretas de que estes combateram contra o golpe de
Estado de um setor do exército espanhol, expor a improbidade e o abuso de poder dos
militares ja indica que algo tem de ser denunciado. Escrever, para Sartre, sei, € compromisso e
resisténcia, € mais que um propoésito unicamente estético: suas obras sao primorosas pelo
questionamento existencial que salta das paginas. Era, sim, o de evidenciar a liberdade
humana, que, em “O muro”, ¢ tdo aniquilada, como mostra este trecho em que Pablo reitera
ndo saber onde esta Ramon Gris: “— Nao sei onde esta Gris — respondi. — Pensei que estivesse
em Madri.” (2005: 29). Um dos oficiais, em resposta, diz “— Vocé tem 15 minutos para
refletir [...]. — Levem-no para a rouparia e tragam-no de volta daqui a 15 minutos. Se persistir
na recusa, sera fuzilado imediatamente.” (2005: 29). E se Pablo ndo soubesse a localizacdo de
Gris, como realmente ndo sabia?

“Qualquer escritor que ndo se propusesse a mostrar 0 mundo da bomba atémica e das
pesquisas espaciais como 0 viveu na obscuridade, na impoténcia e na inquietude, falaria de
um mundo abstrato, ndo deste aqui, e seria apenas um ‘comunicador’ e um charlatdo.” (1994:
71) Nao ha bomba atémica na histéria protagonizada por Pablo, mas ha fuzis, ha tortura, ha
desprezo pela alteridade e ha dados que me aproximam enquanto leitora do que possivelmente
foi vivido durante a década de 1930: o médico que permaneceu na cela com 0s prisioneiros
era comparsa dos fascistas, o irlandés Tom que se anojara quando o questionaram sobre sua
possivel origem basca (regido que ficou sob o poder dos republicanos quando da Guerra Civil
Espanhola) e a insalubridade dos locais a que os presos eram destinados — “Frio, terrivelmente
frio, por causa das correntes de ar.” (2005: 11). O engajamento proposto pelo filosofo francés
é o de comunicar o incomunicavel, e pelo distanciamento temporal entre 0 momento de sua
escrita e 0 da minha leitura eu concluo que o incomunicéavel a que ele se referiu nada mais é

que a sensacao aflita de quem viveu em um periodo entreguerras.
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2.2 O tempo como bonecas russas, contemporaneo

Uma prisdo dentro de outra priséo.
A tua guerra dentro de outra guerra.

(Manuel Alegre)

Cada vez que pisco,
encontro o que ja via antes.
Como ¢é possivel isto?

(Nuno Ramos)

O tempo séo bonecas russas. A primeira camada que ele em mim recebe é presente
materno, e dele eu me desfaco, por motivos vitais, a medida que a minha existéncia torna-se
individual. A segunda camada vem com pequenos experimentos que realizo na infancia: os
balbucios, a primeira palavra cognoscivel, os tombos, as brincadeiras e os abandonos. A
terceira apresenta-se pelas descobertas mais profundas, pelos deslizes irracionais e pela
projecdo identitaria que comeca a ganhar contornos mais nitidos. A quarta camada chega
como um soco: as obrigacdes, 0s prazeres e as decepcdes (in)controlaveis e a capacidade
racional de me perceber parte de algo maior que o meu corpo. Pergunto-me: o que liga todas
essas camadas? O ser humano. O ser humano que € indissociavel de cada camada do tempo. E

ndo somente do seu:

Quem pBe uma boneca russa dentro da outra é o dia. E quem p&e um dia dentro de
outro sou eu. Assim, eu e meus dias, como colecionadores, vamos escondendo
bonecos iguais a n6s mesmos, uns dentro dos outros. Mas ndo apenas nds mesmaos,
pois a natureza ¢ uma enorme boneca russa também. E o rio, que ndo banharia duas
vezes 0 mesmo homem, é uma boneca russa de agua, enrolado a si mesmo em
turbilhdes, repetindo-se enquanto procura o mar. (RAMOS, 2012: 99)

Sou colecionadora de tempos e ndo os quero unilaterais. Nuno Ramos, autor de O, fala
que o rio enrolado a si mesmo repete-se a procura do mar. Quando o encontra, entdo,
completa-se, mesmo que suas propriedades sejam distintas. As camadas que integram a nds e
ao Outro sdo dispares, e € essa singularidade e tudo o que ela representa e provoca que me
impulsiona a compreendé-la, a transgredi-la e a modifica-la — se for preciso. Escrever € uma
forma de alcancar o mar e de perceber as repetigdes do insistente rio: “Mesmo a dor da
mordida de uma vespa, a inveja mais profunda, o ciime infernal, a morte do que amamos de
fato — repeticédo, dor dentro da dor, nervo dentro do nervo, coragdo interno ao coragdo.” (2012:
100). O mar € o fim esperado pelo escritor e por quem ama, e o impulso, ainda que seja o fim,
gue desacomoda e que movimenta. O contemporaneo, agindo, observa o caminho percorrido

pelo rio e suas repeticdes e almeja ter contribuido no seu curso — que por vezes ndo é natural:
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“Um homem inteligente pode odiar o seu tempo, mas sabe, em todo caso, que lhe pertence
irrevogavelmente, sabe que nao pode fugir ao seu tempo.” (2009: 59), assim como 0 rio ndo
consegue fugir do mar.

Uma das epigrafes que escolhi para este subcapitulo é parte do livro Rafael, escrito
pelo autor portugués Manuel Alegre. “Uma prisdo dentro de outra prisdo. A tua guerra dentro
de outra guerra.” (2003: 17). Pelo conto “O muro”, consigo vincular essas frases a analogia
que criei a respeito de o tempo serem bonecas russas: Juan Mirbal, Pablo Ibbieta e Tom
Steinbock estdo no pordo de um hospital. Presos. Mais do que as paredes que 0s cercam e que
os impedem de ver nitidamente a luz do sol, estdo amarrados a delirios provenientes dessa
condigdo. A Guerra Civil Espanhola, j& tendo sido finalizada dentro desta narrativa, e 0s
indicios latentes da Segunda Guerra Mundial contextualizam as aflicGes mais intimas dessas
personagens. Nesta passagem, Pablo resolve resgatar momentos, a fim de afastar sentimentos

que o estavam invadindo:

Levantei-me, andei de um lado para outro e, para afastar aquelas idéias, comecei a
pensar no passado. Uma onda de lembrangas surgiu em confuséo, tanto as boas
quanto as ruins — ou pelo menos era assim que eu as considerava antes. Via rostos e
histérias. Revi a fisionomia de um novillero que levara uma chifrada em Valéncia
durante a Feria, o rosto de um de meus tios, e 0 de Ramén Gris. Lembrei-me de
alguns episodios: o desemprego durante trés meses em 1926, como escapei de
morrer de fome. Recordei-me de uma noite passada num banco, em Granada; havia
trés dias que ndo me alimentava, estava enraivecido e ndo queria morrer. Aquilo me
fez sorrir. Com que ansiedade eu corria atras da felicidade, atras das mulheres, atras
da liberdade... A troco de qué? Quisera libertar a Espanha, admirava Pi y Margall,
aderira ao movimento anarquista, discursava em comicios: levava tudo a sério, como
se fosse imortal. (2005: 23)

As rememoracdes de Pablo demonstram um homem preocupado com 0 espago que 0
circunda, e a camada de tempo a qual estd se remetendo é a de quando buscava pertencer a
outras esferas. A dos prazeres (in)controlaveis, talvez. Ele vivia pela liberdade e a respeitava
almejando-a para o lugar que habitava. Mas e agora? Agora que estava aprisionado com
colegas por vezes despreziveis, que dependia da misericordia alheia para ndo morrer e que

percebia que nada do que havia realizado fazia 0 menor sentido?

’

Neste momento, tive a impressdao de que teria toda a vida pela frente, e pensei: “E
uma grande mentira.” N&o valia nada, pois havia acabado. Perguntei como
conseguira passear, divertir-me com mulheres; ndo teria movido um dedo se
imaginasse que acabaria desse jeito. Tinha toda a vida diante de mim, fechada como
um saco, e entretanto tudo quanto estava la dentro continuava inacabado. Tentei,
num momento, julgé-la. Quisera dizer: foi uma bela vida. Mas ndo se podia fazer um
julgamento, pois ela era apenas um esboco; eu passara 0 tempo todo fazendo
castelos para a eternidade, ndo compreendera nada. N&o tinha saudades de nada;
havia uma porgcdo de coisas das quais poderia sentir saudades, do gosto da
manzanilla, dos banhos que tomava no verdo numa enseadinha perto de Cadis; a
morte, porém, roubara o encanto de tudo.
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Embora desiludido, um homem que cria castelos para a eternidade: um homem que
busca explicacbes para sua epoca e que, conforme Agamben, “[...] mantém fixo o olhar no seu
tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro.” (2013: 62). Sartre, enquanto autor de
“O muro”, também é esse homem — esse poeta — que resolveu transformar em posteridade 0s
sentimentos dos que viveram nos primeiros quarenta anos do século XX: “O poeta, enquanto
contemporaneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, a0 mesmo
tempo, o0 sangue que deve suturar a quebra.” (2013: 61), afirma Agamben. Esses sentimentos,
mais de setenta anos depois, perduram: na obra, fala-se em medo, em siléncio, em horror, em
dureza, em raiva, em coragem, em vergonha, em coélera, em compaixdo, em choro, em
desgosto, em piedade, em pena. Em indiferenca. E este, que anula a alteridade e que afasta
qualquer possibilidade de dialogo, é o mais corrosivo e inumano de todos, justamente pelo
que, como disse, ele ocasiona.

E pelo didlogo que horrores ndo se repetem; é pelo reparo ndo enquanto conserto:
enquanto zelo e prevencdo. Obviamente, sdo sensacOes presentes em outras obras, mas néo
sdo estas a que me refiro. E por tudo que expus da relacdo de Sartre, especificamente entre
1930 e 1980, periodo de sua producdo, reservo-me o direito de exaltar o carater fundamental
de suas ideias e de, a partir delas, entender, como alertou Adorno, as condi¢Bes que
produziram um século recheado de conflitos — bélicos ou ndo. Referindo-se ao ocorrido em
Auschwitz, ele afirma que “(...) a barbéarie subsistird enquanto perdurarem, no essencial, as
condi¢Bes que produziram aquela recaida. Esse € que € todo o horror.” (ADORNO, 1995,
apud FESTI, 2014).

® Fotografia de meu arquivo pessoal. Registro feito por Mateus Debarba, meu tio. Local: Campo de concentragdo
de Dachau, ao Norte de Munique, na Alemanha.
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Enquanto perdurar a intolerancia ao diferente, as condigdes a que se referiu Adorno
seguirdo 0 mesmo ritmo: a continuidade. Enquanto fizerem jovens sem culpa como Juan
prisioneiros, as condi¢cdes seguirdo. Enquanto a alteridade for anulada, a necessidade de
reiterar os males sera constante, e a proporcionalidade das criticas a respeito dessa tentativa,
direta. Para que recordar as vértebras fraturadas do passado? E nessa intersecdo em que a
contemporaneidade de Sartre encontra-se com a minha. Ele escreveu, e eu ndo somente
resgato as suas ideias — ainda que algumas considere extremistas —, mas ainda mostro que as
divagacOes de Pablo, a arbitrariedade das atitudes dos militares e a égide do imperialismo

persistem:

Na verdade, o que nos servia de cela era um pordo de hospital. Frio, terrivelmente
frio, por causa das correntes de ar. A noite toda haviamos tiritado, e durante o dia a
coisa ndo melhorara. Os cinco Ultimos dias eu 0s passara numa prisdo do
arcebispado, uma espécie de masmorra que devia datar da Idade Média. Como
houvesse 14 muitos prisioneiros e pouco espago, jogavam-nos em qualquer lugar.
N&o tinha saudades daquela prisdo; 14 ndo se sentia frio, mas eu estava sozinho; com
0 passar do tempo isso comecava a irritar. Naquele pordo eu tinha companhia. Juan
ndo falava nunca; sentia medo e além disso era muito jovem para ter uma opini&o.
Tom, porém, era bem falante e sabia perfeitamente o espanhol. (2005: 11)

Tom era irlandés; Juan e Pablo, espanhdis. O médico é belga; os cigarros oferecidos
por este aos presos, ingleses. O homem que informa a Tom que, em Zaragoza, caminhdes
passam em cima dos prisioneiros, a fim de que a municgéo seja economizada, &€ marroquino; 0s
louros no julgamento, para Ibbieta, franceses. Sdo seis nacionalidades. Seis possiveis muros.
E dentro de uma destas nagdes, Espanha, existe a intolerdncia a regido basca, o que é

ratificado por Tom quando questionado sobre a procedéncia dos trés prisioneiros: “Ninguém

° Fotografia de meu arquivo pessoal. Registro feito por Mateus Debarba, meu tio. Local: Campo de concentragio
de Dachau, ao Norte de Munique, na Alemanha.
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aqui € basco.” (2005: 13). Ninguém aqui é judeu, ninguém aqui é homossexual, ninguém aqui
é negro, ninguém aqui € mulher, ninguém aqui é miseravel, ninguém aqui € analfabeto.
Ninguem aqui existe. Todos Somos 0 gque € preciso que sejamos. Observo: Tom, que esta
sentenciado ao fuzilamento muito provavelmente por ter combatido contra o exeército
espanhol ap6s o golpe de Estado e contra o regime ditatorial de carater fascista instaurado por
Francisco Franco, rebate a pergunta que lhe é feita, mesmo que de forma mais amena,
igualmente demonstrando intolerancia. H4 como evitar, de fato, a expansdo de muros assim?

Certa vez, ha ndo menos que cinco anos, eu esperava um onibus em uma parada
proxima da minha casa. Usava 6culos escuros. Havia muita claridade na rua, e isso
incomodava meus olhos — talvez da mesma forma como ela fazia mal aos olhos de Pablo:
“Jogaram-nos numa grande sala branca, e meus olhos comegaram a piscar, porque a luz Ihes
fazia mal.” (2005: 09). Um rapaz de cabelos negros e compridos veio falar comigo. Ele estava
vestido como as mulheres se vestem e maquiado como as mulheres se maquiam. Quando
pediu minha aten¢ao, eu tirei os dculos escuros e disse oi. De imediato, ele me disse: “N0ssa,
obrigado por olhar nos meus olhos.”. Ele ndo agradeceu como as mulheres agradecem, e eu
ndo lembro o porqué de ele ter pedido a minha atencdo. A barreira existente entre mim e esse
rapaz foi despedacada por um olhar. A partir disso, recupero a indagacéo que fiz no paréagrafo
anterior: ha como evitar, de fato, a expansao de muros assim? Eu prefiro a resposta a esta
segunda oportunidade de reflex&o.

Ser contemporaneo € fixar o olhar em meu tempo, resgato: “Olhei-0 nos olhos e ele
pareceu incomodado. Disse-lhe: — O senhor ndo veio aqui por compaixdo. Alias, eu o
conheco. Eu o vi com os fascistas no patio da caserna no dia em que nos prenderam.” (2005:
15). O tempo de Pablo é o tempo em que os regimes fascista e nazista vigoravam e em que
olhares incomodavam: “la continuar, mas de subito aconteceu algo que me surpreendeu: a
presenca daquele médico cessou bruscamente de me interessar. Geralmente, quando pego um
homem, néo o largo mais. Entretanto, o desejo de conversar me abandonou; dei de ombros e
desviei os olhos.” (2005: 15). O olhar que 0 médico destina aos prisioneiros néo é o de quem
repara: € o de alguém que apenas encontra outro pelo caminho. Ainda,

Levantei-me e andei até o monte de carvao. Tom sobressaltou-se e me langou um
olhar de raiva. Eu o agastava porque meus sapatos rangiam. Perguntava-me se teria
0 rosto tdo terroso quanto o dele. Percebi que ele também suava. O céu estava lindo.
Nenhuma luz se insinuava nesse canto sombrio e bastava levantar a cabeca para
avistar a Ursa Maior. Mas ja ndo era como antes; na antevéspera, do calabougo do
arcebispado, eu podia ver um grande pedaco do céu e cada hora do dia me trazia
uma lembranca diferente. De manhd, quando o céu estava azul, de um azul duro e
leve, pensava nas praias as margens do Atlantico; ao meio-dia, via 0 sol e me

lembrava de um bar de Sevilha onde bebia manzanilla comendo anchovas e
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azeitonas; a tarde, na penumbra, pensava na sombra profunda que se estende sobre a
metade das arenas enquanto a outra metade cintila ao sol; era verdadeiramente
penoso ver assim a terra toda refletir-se no céu. Mas, agora, eu podia olhar para fora
tanto quando quisesse, pois 0 céu ndo evocava mais nada. Preferia assim. Voltei a
me sentar perto de Tom. Um longo momento passou. (2005: 18)

Os olhares de Pablo, de Tom, do médico, do rapaz que me chamou tém propositos
distintos. Pablo, o mais resistente dos prisioneiros, sobressalta-se e recai em divagacoes
acerca do passado, evidenciadas principalmente toda vez em que se depara olhando o céu. O
tormento desse homem € apresentado por Sartre, a fim de exaltar a sensacdo de desamparo
daqueles que estavam envolvidos nos embates da época. Ora o tormento de Pablo, ora o de
Juan, ora 0 de Tom, em verdade. Trés personagens que ilustram a denlncia do que ocorria nas

sombras de um periodo entreguerras. Reflito:

Precisamos aprender a deixar em paz 0s acontecimentos — assim talvez menos coisas
acontecessem conosco. Seriamos mais lentos, nos moveriamos menos, dariamos
gargalhadas diante da desgraca alheia, diante da nossa também, e o fluxo que faz
andar os carros para la e para ca, que estende as avenidas até lugares improvaveis,
que tira da cama e do sono merecido milhGes de trabalhadores todos os dias, poderia
terminar numa risada, na multiddo transformada em hiena do prdprio destino. (2012:
209)

“Nunca entendi essa mania de melhorar o que nos circunda.” (2012: 206) E eu nunca
entendi, nem nunca vou entender, essa mania de desviar o olhar do que estad ao redor.
Multiddo transformada em hiena do proprio destino é aquela que retira do governo um
politico tendo em vista a sua improbidade no exercicio de suas fun¢Bes, mas que, anos depois,
elege-o como representante de seu Estado junto ao governo federal. Como hiena
desmemoriada e com preocupacGes efémeras, € a mesma multiddo que, indiferente, desvia o
olhar de rapazes que pedem atengdo em paradas de Onibus. “Mas o que vé quem Vé 0 seu
tempo, o sorriso demente do seu século?” (2009: 62) VEé a inevitabilidade da morte, o olhar
incomodado de alguém que sabe que esta sendo analisado, a perda da esperanca em meio a
opressdo do Estado, a aniquilacdo da humanidade e, em contraponto, o pedaco estilhacado de

céu que relembra a busca pela liberdade.
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3. EM CAMARA LENTA, DE RENATO TAPAJOS

E mais que um berro o que grita a sua garganta.

(Nuno Ramos)

Qual a diferenca entre a cAmara lenta da ditadura militar brasileira e a cAmara de gas
do partido nazista? Espaco reduzido, sufocante. A tortura ao lembrar os detalhes de uma
perseguicdo que terminaria com tortura, como um inicio que se confunde com o fim. Sinto
dificuldades em falar sobre esses dois momentos da historia mundial por meio de um fluxo
continuo. Eu sempre paro, e é recorrente pontuar que, embora me sensibilize ao extremo,
jamais vou entender completamente o que foram os anos que compreenderam esses dois
episédios. SO os livros podem me ajudar. Minha familia ndo. Eu nasci depois e ndo tenho
como questionar a primeira e a segunda filhas de Ana a respeito, portanto, como terceira,
preciso — pois quero — buscar nos rastros algumas respostas a inquieta¢cdes que sdo maiores
que o simples desejo de compreensdo. Em camara lenta traz algumas vozes de pessoas que
viveram 0s anos de chumbo e que resistiram ao regime imposto pelos militares. Sartre
afirmou que era um escritor que resistia, quando questionado sobre sua posi¢do em relacdo a

ocupacdo nazista na Franca. Tapajos escrevia enquanto resistia. Os livros podem me ajudar.

3.1 Das vontades de mudar o mundo, engajamento

Antes de pesquisadora, sou leitora. Antes de leitora, sou curiosa. Tenho a curiosidade
inquietante dos leitores que passam a exigir dos escritores que vao sendo descobertos certas
caracteristicas que correspondem — e que respondem! — a duvidas extratextuais, a indagacdes
cujas respostas, além-livro, ndo se consegue alcancar. Refiro-me a ficcdo e a ndo ficcdo. A
Literatura, reitero, é um encontro. Ela explica, duvida, perturba, acompanha e contesta. E fim
e comego: manuseio-a tendo em vista uma auséncia, um siléncio com trejeitos de grito, uma
lacuna que pede para ser ocupada, mas que, como Sisifo, retorna ao ponto de partida para que
este seja novamente o impulso revelado na gana pelo desconhecido. Como andar em circulos,
mas sem repetir contornos. A Teoria da Literatura pode ser um encontro, assim como, desse
modo, pode ser consistente sendo 0 pensamento que dela é enaltecido uma forma poética de

andlise. E possivel (e estou tentando) produzir teoria, criativamente.
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Referindo-se a Sartre, George Steiner, em A poesia do pensamento, concorda que a
filosofia em sua totalidade carrega escondida uma prosa literéria. Atrevo-me a parafrasea-los,
afirmando que a Literatura em sua totalidade, isto é, em seu lado também tedrico, carrega
escondida uma poesia. Denuncias tornam-se aparentes por intermédio da arte. Literatura é arte
e, como afirma Foucault (em “Linguagem e Literatura”, texto pronunciado em Bruxelas, em
1964), é composta pelo que pode e deve ser dito. No campo literario, sdo bastantes 0s recursos
a disposicdo do criador, pensando-se aqui nos géneros. Em relagdo a minha dissertacdo, sdo
dois os de que me utilizo para a abordagem que sigo construindo: conto e romance. Em
camara lenta, no entanto, caracteriza-se, ainda, pelo tom testemunhal e autoficcional, o que
pode ser comprovado pela apresentagdo “O autor por ele mesmo”, constante nas primeiras
paginas da obra. “O romance ¢ uma reflexdo sobre os acontecimentos politicos que marcaram
0 pais entre 1964 ¢ 1973 e, mais particularmente, entre 1968 ¢ 1973.” (1979: 10), afirma
Renato Tapajos, que a seguir conclui dizendo que o seu livro “E, principalmente, um romance
a respeito da ingénua generosidade daqueles que jogaram tudo, inclusive a vida, na tentativa
de mudar o mundo.” (1979: 10-11).

Escrever € uma tentativa de mudar o mundo, ainda que tenda a ser considerada
ingénua, como alertou Tapajos a respeito daqueles que intentaram combater o regime
arbitrério estabelecido pela ditadura militar brasileira. Escrever € uma tentativa de mudar o
mundo porque, independentemente de como, é insatisfacdo. Elias Canetti, em “O oficio do
poeta”, discurso proferido em Munique em 1976, e constante na obra A consciéncia das
palavras, questiona-se a respeito de um bilhete encontrado por ele e datado de 23 de agosto de
1939, ou seja, as vésperas da Segunda Guerra Mundial. Nele aparecia um testemunho curto e
melancoélico: “Tudo, porém, ja passou. Fosse eu realmente um poetalo, teria necessariamente
podido impedir a guerra.” (211: 277). A insatisfacdo a que me referi anteriormente manifesta-
se na responsabilidade entranhada nessas palavras. Esse homem sente-se envolvido com o
espaco de que faz parte e pelo qual deseja ser responsavel. Incomodado pelo encontro, Canetti
considera a priori uma pretensdo do (desconhecido) autor exigir do poeta tal postura, o que,

entretanto, modifica-se a medida que mantém fixo o olhar ao revelado no pequeno papel:

Porém, examinada mais de perto, a frase propriamente dita — [...] — contém o oposto
da jactancia, vale dizer, a confissdo do completo fracasso. Mais ainda, exprime a
confissdo de uma responsabilidade, e, alias, ali onde — e isso € o mais admiravel
nela — menos se poderia falar de responsabilidade, no sentido usual do termo. (p.
277)

1 . . J .
% Canetti optou, nesse discurso, por utilizar o termo “poeta”, em vez de “escritor”.
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Para Sartre, a literatura engajada consiste em dois questionamentos: o0 que é escrever e
0 porqué de se escrever. Ressalto ainda, € claro, que ele também indica que ndo é possivel
engajar a poesia, porque “na verdade, a poesia nao Se serve de palavras; eu diria antes que ela
as serve.” (2004: 12). Em Que é a literatura?, logo no prefacio, o filésofo pde-se
veementemente contra aqueles que o condenam em nome da Literatura sem ao menos terem
exposto o0 que pensam sobre ela e ratifica, a seguir, que de fato ndo pretende engajar a poesia
e que 0s poetas brincam com a linguagem, ja que “como ¢ na linguagem e pela linguagem,
concebida como uma espécie de instrumento, que se opera a busca da verdade, ndo se deve
imaginar que os poetas pretendem discernir o verdadeiro, ou da-lo a conhecer.” (p. 13). Se as
palavras sdo servidas de poesia, entdo é perfeitamente concebivel e possivel e aceitavel
direciona-las ao que aspiro e, sobretudo, do modo como aspiro. Posso posicionar-me
politicamente ou pelo verso, ou pela prosa. Engajamento é uma atitude sem formas
preestabelecidas. Afirma, em Em defesa dos intelectuais, que o escritor é aquele que tem algo
a dizer e complementa:

O que parece dar razdo a essa maneira de ver é que o escritor s6 pode recorrer — para
sua arte — a linguagem comum. Normalmente um homem que tem alguma coisa a
dizer escolhe um meio de comunicagdo que possa transmitir a maior quantidade de
informacdes e que contenha 0 minimo de estruturas de desinformacao. (1994: 56)

Renato Tapajos tinha o que dizer e escolheu o romance testemunhal e memorialistico
para fazé-lo. Com retomadas temporais e com intercalacdes de vozes narrativas (o texto oscila
entre a primeira e a terceira pessoas, e o discurso indireto livre), o enredo de Em camara lenta
assusta, arrebata, impulsiona e anoja pelo conteldo e pela forma narrativa. As imagens
criadas em relacdo as sensacOes das personagens sao repulsivas e naturalisticas — porque
humanas, elas trazem as aflicdes e a inevitabilidade do sofrimento arranhado na pele e

despertado nos que ficam:

E ndo queria: o ltimo lampejo de vontade que ainda havia nela era a deciséo de ndo
falar, de ndo emitir nenhum som. Os choques aumentaram de intensidade, a pele ja
se queimava onde os terminais estavam presos. Sua cabeca caiu para tras e ela
perdeu a consciéncia. Nem os sacolejoes provocados pelas descargas no corpo
inanimado fizeram-na abrir os olhos. Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-
arara, jogaram-na ao chdao. Um deles enfiou na cabega dela a coroa-de-cristo: um
anel de metal como parafusos que o faziam diminuir de diametro. Eles esperaram
que ela voltasse a si e disseram-lhe que se ndo comecasse a falar, iria morrer
lentamente. Ela nada disse e seus olhos j& estavam bacos. O policial comegou a
apertar os parafusos e a dor a atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou tudo e
latejou sozinha em todo o universo como uma imensa bola de fogo. Ele continuou a
apertar os parafusos e um dos olhos dela saltou para fora da 6rbita devido a pressdo
no cranio. Quando os 0ssos do cranio estalaram e afundaram, ela ja havia perdido a
consciéncia, deslizando para a morte com o cérebro esmagado lentamente. (p. 172)
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A Literatura também deve causar repulsa. Quando ela me convida ao vémito, eu
aceito. O encontro que tive com Em cémara lenta foi intenso. Em uma tarde, como esta de
domingo, li-o completamente. Ao deixar meus olhos rolarem pelo trecho em que na cabeca da
personagem € posta a coroa de cristo, parei. E voltei aos trechos que finalizam o livro,
assombrada. Nao sei — ndo sei mesmo — se me impressiono mais com a resisténcia e com o
engajamento dela, ou se com a crueldade e com a frieza desenfreada do atroz policial cuja
atitude se iguala a dos animais que, irracionalmente, cacam e matam em meio a selva. Eu ndo
sei. E por isso que escrevo. Ao indicar as possiveis torturas que ocorriam nos pordes da
ditadura militar e os fatos que envolveram a inevitavel guerrilha urbana — “Nos também
vamos ter armas. Eles vdo saber quem ¢é mais forte.” (1979: 37) —, a visdo unilateral e ndo
confiavel do narrador, de forma um tanto fragmentaria, mapeia os trejeitos dos algozes, 0s
grupos de resisténcia que existiam durante o periodo ditatorial e o modo como,
clandestinamente, eles lutavam para desarticular o regime instaurado a partir de 1964. As
relagOes interpessoais evidenciam-se na voz desse observador onisciente, uma vez que — em
meio a barbéarie vista e sentida nas ruas, as invasoes realizadas pelos militares nos centros
estudantis e nas casas dos suspeitos e a desconfianca permanente e angustiante dos

combatentes — era preciso estar (cada dez mais) perto dos amigos.

Ele correu para a banca de jornais que havia na esquina e abrigou-se ali. Um
coquetel Molotov explodiu a poucos metros, um ruido de sopro e a chama lambendo
a parede. Olhou a rua, avaliando: por toda a extensdo em frente & escola, 0s
estudantes corriam, desviando-se dos projéteis que vinham dos telhados do prédio
em frente, o prédio do Mackenzie. RojBes explodiam continuamente, enchendo a rua
de fumaga, gritos, palavras de ordem e o sopro quente dos coquetéis Molotov. [...]
Bem situados no telhado, os militantes do CCC langavam pequenas bombas e
garrafas de acido. Os atacantes derrotados refugiaram-se na entrada do prédio da
Filosofia. [...] Os vidros ja estavam quase todos quebrados, o sagudo era uma praga
de guerra. No meio da agitagdo, ele conseguiu entrar facilmente: todo o pessoal da
seguranga o conhecia. Procurou por Fernando e ndo o viu por ali. [...] No Grémio
viu Lucia (p. 32-33).

No fragmento “Galinhas, justica”, 0 narrador de Nuno Ramos irracionaliza o ser
humano. Ele os compara a bichos enjaulados. O processo de engorde de aves (ele se refere as
galinhas) e de bovinos (estes, com o olhar solitario) revela o interesse lucrativo que
impulsionou a preocupacdo humana quanto aos investimentos econdmicos, ou seja, ao
fornecimento de cuidado e de comida: o retorno “em peso ¢ bife e sangue” (p. 77). N&o se fala
em ditadura militar, explicitamente. Mas fala-se em rebanho e em galinhas que, burras, ndo
servem mais para nada depois de um tempo. O narrador diz, ainda, que € mais facil ver o
pescogo cortado de uma galinha que ver uma porcéo delas presas. “O inferno, se existe,”, diz
o narrador, “é com certeza um lugar cheio.” (p. 73) Para ele, é repugnante vé-las em multidao.
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A multiddo humana, a seu modo, incomoda e é inoportuna aos olhos de um regime que tem
no autoritarismo o seu modo de comando. Somos o0 rebanho que enxerga Seu carrasco, que o
irrita pelo siléncio e que, sobretudo, intimida-o pela perda anestesiada do medo. Aos carrascos
dos anos de chumbo, o prazer — travestido de irritacdo pela resisténcia do vitimado — residia
nas ameagcas e na tortura. Morto, o torturado n&o revelaria o que deveria ser revelado. “E se a
propria alegria passa por nos feito um bumerangue desgovernado, atravessando tudo & nossa
frente, por certo ndo podemos, nem por um segundo, ser contidos por barras, algemas ou, pior
ainda, pela multidao.” (p. 79) O narrador, aqui, unifica os medos, enquanto que fora dos
limites do texto eles estdo divididos: o governo teve — e sempre terd! — medo da multidao e
das vontades populares convictas e organizadas. A multiddo, quando individualizada, teme — e
sempre temerd! — as algemas. Menos as barras que as algemas. As algemas impedem a fala
das méos.

O escritor engajado teme as algemas, e é sabio ao temé-las. As maos presas, mesmo
que 0 pensamento assim ndo esteja, simbolizam impoténcia, mas ndo incapacidade. Sartre, ao
receber criticas em relagdo ao seu engajamento sob a ocupacao das tropas nazistas em Paris,
afirmava que escrevia para resistir, ndo resistia para escrever. Renato Tapajos evidenciou seu
comprometimento ndo porque foi preso, mas porque escreveu sobre o periodo ditatorial
durante a sua instituicdo. Porque denunciou, porque ousou. Estando preso. Em Critica em
tempos de violéncia, Ginzburg ressalta, a partir de alguns estudiosos, a dicotomia entre 0
positivo e 0 negativo enquanto modos de retratacdo do Brasil. “Cangao do exilio”, poema de
Gongcalves Dias, € um exemplo de idealizacdo, de escolha de elementos essencialmente
positivos e de auséncia de questionamento social. Ginzburg volta-se, todavia, para leituras em
que o “inominavel e o sem limite ndo nos elevam, mas ao contrario, nos levam a encarar os
fundamentos da experiéncia humana, prévios as condicdes de constituicdo plena de um
sujeito.” (p. 457). A sociedade brasileira teve na ditadura militar, segundo o autor, o seu
periodo mais dificil. As produgdes culturais eram controladas pelo Estado, porém “alguns
autores procuraram enfrentar o desafio da expressao, refletindo sobre a violéncia do contexto
em suas contradi¢des.” (p. 458). Renato Tapajos enfrentou, na prisdo, o desafio da expresséo.

A respeito da fragmentacdo da obra — tendo em vista a linguagem por vezes
desordenada, as frases incompletas que (se) completam, as interferéncias de um voz narrativa
direta, a descricdo das torturas —, Carlos Augusto Carneiro Costa, no artigo “Realismo em

Adorno e Lukacs: o caso Em camara lenta, de Renato Tapajos”, informa que os estilhacos de
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texto presentes no livro do escritor paraense sdo resultado da opresséo e do enclausuramento

vividos por ele, o que culminou na impossibilidade de um resgate mnemaénico total.

A sucessdo descontinua de cenas construidas com intenso grau de dramaticidade
exige do leitor um procedimento de divisdo do olhar. E preciso manter a atengio
sobre as varias situacoes que sdo narradas simultaneamente. Essa tarefa, por si sO
perturbadora, se torna ainda mais problematica diante da experiéncia de choque
relatada no romance que de algum modo atinge o leitor. (p. 29)

N&o pretendo elevar a escrita a um patamar inatingivel e surreal. Transgressor, sim.
Quero manté-la perto, a uma distancia em que, com as maos, eu possa tocar, desajeitar e
brincar. Denunciar. Sartre, em O escritor € um politico?, alega que a linguagem esté fora dele
e que o que lhe interessa é a comunicacdo com o leitor: ele quer, pelos seus escritos, fazer
aparecer aquele o que néo existe. O filésofo ainda traz a tona o debate a respeito da distin¢édo
entre escritor e escrevente e, a seu modo, afirma que ambos existem concomitantemente.
Enguanto o escrevente, para alguns, designa os objetos, o escritor desvenda a propria
linguagem. “Néao pode ser-se escritor sem se ser também escrevente, e vive-versa.” (p. 78),
pontua. Renato Tapajos exerce ambos 0s papéis em Em camara lenta: mostra a aflicdo do ser
humano ao querer transformar o espaco podre em que vive e ao ser barrado por uma
instituicdo calhorda e silenciosa, alem de descrever as cenas de tortura com tamanha
sensibilidade — ainda que esteja tomado pelo horror do trauma — que beira a frieza. Ou a

anestesia.

Muito tempo depois eu comecei a compreender aquelas idéias e o que um dia foi
personagem se transformou em gente: alguém capaz de ser fiel a si mesmo. A
brincadeira se transformou em vida, a disponibilidade em compromisso. Meus
amigos acabaram trocando seus papéis por outros e continuaram a representar. Eu
ndo quis permanecer na superficie da vida. A Unica ambigdo legitima é a de mudar o
mundo. Todas as outras sdo mesquinhas. Naquela época eu ainda ndo sabia disso e
procurava algo de indefinido entre as idéias. A invasdo de Cuba me inquietou e a
noite eu fui a sede. Tinha muita gente 14. Os estudantes estavam reunidos na maior
das salas. Nao cabia mais ninguém e os discursos se sucediam. Inflamados, agitados,
propunham assembléia permanente e manifesta¢es enquanto durasse a crise. Pela
primeira vez, eu senti o contagio da agitacdo, a embriaguez de se fundir na massa e
partilhar de um sentimento coletivo, a exaltacdo do impulso que deixa de ser idéia
para se transformar em movimento. (p. 71)

A empolgacdo a que a personagem referiu-se me toca. O século XX foi tomado por
movimentos sociais e por insatisfagdes provindas das massas populares tendo em vista 0s
regimes autoritarios estabelecidos em alguns paises, em especial, da América Latina. Cuba e
Che Guevara sdo referéncias presentes em Em camara lenta como influéncias de governo e de
resisténcia, respectivamente. O momento relatado pelo narrador anteriormente segue a partir
das suas percepgdes enquanto ouvinte: os oradores versavam acerca do imperialismo

americano, da resisténcia de Cuba e dos ideais de socialismo e de liberdade. Ao refletir sobre
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as palavras que ouvia, percebe que j& as escutara em momentos outros e que, agora, elas
passavam a significar com maior consisténcia. “Eu conheci o mundo pelos livros, s6 depois
aprendi a reconhecé-lo na vida. Ali, no sentimento exaltado de revolta, no envolvimento pela
emocao, aquelas palavras, que nos livros eram frias, saltaram para dentro da vida, reais,
palpaveis, vibrantes: liberdade, revolugao, socialismo.” (1977: 71-72) Ginzburg direcionou o
pensamento a respeito dos escritos da tortura para leituras do inominavel, o que converge, em
certo ponto, com o que Sartre aponta em relacdo ao limite a que a linguagem chega, ja que ela
¢ “apenas um conjunto de significacdes que nao conseguem exprimir um certo nimero de
coisas.” (1994: 81). No romance de Tapajds, o que limita o significado da linguagem criada é
a experiéncia real vivida pelo autor. E a espera: “Alguma coisa de profundamente errado
nesse vazio, no longo cansaco dessa espera por coisa nenhuma. Continuar arrastando os pés
calcados em botas de chumbo até o fim. Qualquer fim. Continuar porque a marcha ndo pode
mais ser interrompida.” (1977: 72) Recebo as cento e setenta e seis paginas de Em camara
lenta e as esmilgo em trabalho académico porque acredito (') nas marchas que seguem, nos

gue marcham e no passado — que ndo ¢ mudo.

3.2 Das vontades de estar no mundo, contemporaneo

O que resta da ditadura militar do Brasil? Diferentemente de Agamben, em O que

resta de Auschwitz, eu pergunto. Eu ainda (me) pergunto. A Comissdo Nacional da Verdade, a

1 Fotografia de meu arquivo pessoal. Registro feito por Mateus Debarba, meu tio. Local: Campo de
concentragdo de Dachau, ao Norte de Munique, na Alemanha.
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saudade, os livros sobre, os filhos, os netos, o nome, o nojo, a Historia, as histdrias, a
incompreensdo, o0s arquivos, as placas de avenidas e de ruas, os nomes de escolas, 0s
memoriais, 0s imemoriais, 0 arrependimento, 0s pordes, 0s cinguenta anos do golpe, os trinta
do término em 2015, as homenagens, o choro seco, o orgulho, o testemunho, o
impronunciavel, o siléncio, as perguntas. A minha teimosia que recebeu os respingos da
teimosia do escritor que recebeu os respingos da teimosia do Estado que hoje, 2014, ainda
respinga arbitrariedade, teimosamente. “Eu sinto pena dele, sinto falta dele, mas néo € s isso.
O mais forte de tudo € o d6dio. Eu odeio todos os que o mataram, se eu pudesse, destruia um
por um.” (1979: 79), desabafa a personagem Marta apds 0 assassinato de seu companheiro
Sérgio. O adio disfarcado de resiliéncia, talvez seja isso o que reste.

Quando Agamben referiu-se a necessidade de o contemporaneo olhar para as trevas do
presente e ndo apenas para as luzes evidenciou que, ao ser interpolado o tempo, ele seria
capaz de transforma-lo e de relaciona-lo com outros tempos. Escreve-se sobre o passado para
se compreender 0 presente e para se evitar repeticbes, como quando me equivoco — assim:
como na vida fora das paginas dos livros —, sofro, entendo, compreendo e sigo. Ou como
guando, na infancia, pego emprestado para sempre o apontador do meu colega de classe.
Chego a minha casa e sou questionada pela minha mae, pois 0 objeto ndo faz parte do meu
estojo. Tenho de devolvé-lo no dia seguinte. Sinto vergonha, e até medo. Mas aprendo.
Experiéncia. Ser contemporaneo é experienciar. “E como se aquela invisivel luz, que é o
escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de
sombra, adquirisse a capacidade de responder as trevas do agora.” (2013: 72), afirma o
filosofo italiano. Tapajos foi motivado a escrever Em camara lenta apds saber da morte de
sua cunhada, Aurora Maria Nascimento Furtado (COSTA, 2012: 26), mas o que é apresentado
na obra vai além: o cotidiano dos envolvidos diretamente com as organizacfes resistentes é
retratado, a dor da perda, as vontades paradoxais de grupos que, aspirando a liberdade, viam
nas armas a Unica possibilidade efetiva de combater quem os estava combatendo. Aurora e
muitos mais ganharam vida pelos tracos da contemporaneidade de Tapajos.
Contemporaneidade em 1977, ano em que minha mde jd ocupava as mesmas classes da
mesma escola em que eu estudaria treze anos depois. Contemporaneidade em 2014, ano em
que eu ocupo as mesmas classes que talvez minha (quica) filha venha a ocupar na mesma
Pontificia Universidade. Ela seria a quarta filha de Ana, e talvez ndo queira falar nos aindas.

Em As veias abertas da América Latina, Galeano finaliza o prefacio questionando “O

passado ¢ mudo? Ou continuamos surdos?” (2010) e lamenta que, apds anos da primeira
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edicdo, o conteddo do livro permaneca atual. Sartre, em O existencialismo € um humanismo,
rebate algumas criticas feitas aos existencialistas. A que me atentarei é a dita essencial pelo
filosofo: o existencialismo acentua “o lado ruim da vida humana” (2012: 16). Se eu
concordasse com essas acusagoes, poderia complementa-las dizendo que o contemporaneo é
um pessimista, pois — em vez de olhar para as luzes, para “o sorriso da crianga” (2012: 15) —
ele observa o escuro de seu tempo. Prosseguindo, acrescentaria que o contemporaneo vive em
uma eterna nostalgia. Vejo no pessimismo dos existencialistas e nos questionamentos do
escritor uruguaio, no entanto, a preocupacao, a gana e a esperanga necessarias para o correr
dos dias. A agonia e o horror suscitados por Tapajés, por Flavio Tavares — Memdrias do
esquecimento é uma confissdo ardua e dolorida que desnorteia o leitor — e por tantos outros
escritores que escolheram o verbo como possibilidade de amenizacdo de suas feridas sdo

fundamentais para a percepcdo da Histdria e para que esta Historia ndo regresse.

A Unica ambigdo legitima é a de mudar o mundo. Sabendo que essa mudanga ndo é
um passe de magica depois do qual o jogo de armar estara terminado. Sabendo que
mudar o mundo é transforma-lo sempre — nossa contribuicdo nunca esta dada. Por
maior que tenha sido ela, por maior que tenha sido qualquer vitéria, nossa
contribui¢do estd sempre por fazer. Os que se satisfazem com qualquer vitoria,
desertam no momento mesmo em que se satisfazem. E a derrota, por mais
esmagadora que seja, apenas estimula a necessidade de recomecar. Sempre outra
vez. Nao existe vitoria final. Eu vi os caminhos que existem: a revolucdo é o Unico
inesgotavel, aquele que se renova a cada combate, aquele que mergulha na vida até o
fundo e se transforma na propria vida. Necessidade social da revolucdo: processo
fora de nds, continuo e inesgotavel — necessidade de cada um de nds, daqueles que
ndo admitem permanecer placidamente na superficie da vida. Hoje eu olho para a
parede e nela desfilam os fragmentos do passado. As pegas do jogo de armar que
podem ser organizadas numa figura. Mas a tensao interior permanece e permanecera
sempre. Até a morte. As coisas que valem a pena sdo aquelas que ainda ndo foram
feitas. (p. 113-114)

O tom melancdlico que perpassa toda a narrativa e que é exaltado na voz em primeira
pessoa e no discurso indireto livre marca o fluxo de pensamentos dessas personagens que
viveram o0s anos de chumbo. Esse estar perdido, confuso, temeroso, entretanto, a0 mesmo
tempo, esperancoso. O ser humano, em momentos de instabilidade, € fragmento. Sua escrita,
logo, sera fragmentada. Suas ideias serdo rasgos. As frases entrecortadas do narrador apontam
a segmentacao de seu estado:

Alguns anos e 0 sorriso se tornou amargo, cada pequena Vvitdria € apenas um
adiamento e tudo o que restou foi o corpo vazio, um mimedgrafo parado, a arma
inatil. Talvez ela soubesse dizer uma frase capaz de sacudir o torpor, de ndo permitir
que a sensac¢do de inutilidade tomasse conta de tudo. Talvez fosse apenas mais uma

ilusdo, mais um entusiasmo vazio, uma resposta proviséria. Mas seria uma resposta.
Se ela. (p. 56)
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Excertos como “Se ela.” ocorrem inimeras vezes na obra, € eles a tornam verossimil
internamente, uma vez que o pensamento do narrador foi de igual forma interrompido.
Interrompido pelo trauma. Ao lembrar-se de Ela, o narrador reflete: “Uma imagem que ndo ¢é
mais do mundo, mas de uma soliddo voltada sobre si mesma. O gesto incompleto, estilhacado,
no momento em que ela.” (p. 43) No ensaio “Imagens da Tortura: Ficgdo e Autoritarismo em
Renato Tapajos”, constante em Critica em tempos de violéncia, ao transcrever o trecho em
que a personagem denominada ao longo da narrativa de Tapajés como Ela é torturada com a
coroa de cristo, Ginzburg declara que analises de textos como esse exigem uma atencdo
especial, porquanto “o impacto ¢ o choque impedem uma fruicao fluente.” (p. 464). De fato
exigem. Pela carga emocional que emana dessas descricdes e também pelas préprias
descricdes, é inevitavel o choque. E como se a voz narrativa pulasse das paginas e me tocasse.
Olhasse para mim e me dissesse: “Olha, repara, foi isto que ela viveu. Foi isto que ela sentiu.
Foi assim que eles — sempre eles! — mataram-na.”. Conduzida, acreditei no olhar do narrador,
gostando da carga emocional que salta do texto e que me leva para ele.

O intuito de Ginzburg ndo é, diretamente, o de mostrar a contemporaneidade da obra
Em camara lenta: é o de apresentar o lugar do torturado enquanto individuo que passou por
um trauma, mas é relevante para 0 que sigo construindo porque € justamente a ferida
evidenciada que serve de impulso para a sua (utopica?) erradicacdo, pensando em exemplos
traumaticos como os provindos de periodos ditatoriais. O trauma é a consequéncia, na
verdade, daquilo que deve ser eliminado (depois de ter sido reconhecido) em seu cerne: as

condicdes que indicam a anulacdo do Outro, a negligéncia quanto a liberdade outra.

Em uma sociedade atingida profundamente pela violéncia, pela intimidacdo, em que
as vozes de resisténcia sdo silenciadas, um texto como o de Renato Tapajés cumpre
uma fungdo ao mesmo tempo estética e politica. Ele elabora uma representacdo dos
conflitos sociais, sondados até o grau extremo e inominavel da conversdo do sujeito
em ndo eu, do humano em cadaver. Nas tensGes e nos limites dessa representacéo,
em especial no siléncio da prisioneira [Ela], interrompido apenas por um urro
animal, estdo indicados campos de reflexdo sobre as condi¢Ges de vida, e sua
supressdo, em tempos autoritarios. (p. 470)

A reflexdo que ainda é possivel ser feita a respeito dos horrores que aconteceram entre 1964 e

1985 é o que torna Em camara lenta um livro contemporaneo. E o que, mais que o livro,
destaca Renato Tapajos o qual, assim como Rufatto em seu discurso na Feira do Livro de
Frankfurt, foi corajoso. Ao ndo somente apresentar ao leitor personagens que em suas agoes
estdo engajados em movimentos sociais, ele — enquanto também, posso dizer, personagem de
seu texto — personifica o comprometimento e “recebe em pleno rosto o facho de trevas que
provém do seu tempo” (2013: 64). Direta ou indiretamente, a linguagem estd a disposicéo
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para quem a puder (se puder, queira) utilizar. Enquanto manifestacdo, ela é carregada de
compromisso pois — como prenunciou Sartre — almeja tocar o Outro, desestabilizar,
embelezar, desconstruir, transformar e transgredir. Em Em camara lenta, a linguagem
figurativa é presente, principalmente nos momentos em que a tortura é descrita: as cenas e 0s
pensamentos das personagens sdo narrados a partir da unilateralidade da visdo do narrador. A
tortura aplicada na personagem Ela é apresentada a partir de sua perspectiva e com pinceladas
de figuracdo: “Ela nada disse e seus olhos ja estavam bagos. O policial comegou a apertar os
parafusos e a dor a atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha em
todo o universo como uma imensa bola de fogo.” (p. 172)

O experimentar caracteristico do contemporéneo tem, em Em camara lenta, o seu
momento mMaximo nas passagens em que é o olhar de uma personagem - distanciada
temporalmente — que viveu os anos de chumbo que anuncia as emocdes sentidas e as
inquietudes que simbolizam as vontades de seus companheiros. Existencialistas, os trechos
revelam ao mesmo tempo as angUstias humanas mais intimas e as responsabilidades perante
0s acontecimentos da época, como neste excerto em que a personagem, além de anunciar sua
contemporaneidade, evidencia a saudade da amiga assassinada:

Um dia eu me despedi dela, das &rvores, do ar transparente e morno. Pecas de um
jogo de armar guardadas junto com a areia da praia, esperando 0 momento inviavel.
Sons ja agora antigos: as vitrolas portateis tocavam “rock and roll” e as primeiras
musicas de bossa. O vento fazia as folhas das mangueiras se agitarem, num
murmario surdo, de madrugada, enquanto esperdvamos o sol, tomando cerveja no
quiosque da praca. Eu me sentia disponivel diante do mundo, e inquieto por causa
disso. Toda beleza era triste porque ndo decifrada — a avenida, a praca e a praia,
aparéncias de um mundo subterraneo. Um mundo desconhecido, um mundo que eu
precisava conhecer, para transforméa-lo. Ou destruir-me. “Buscaba el amafiecer/Y el
amarfiecer no era.” Ainda ndo. Mas vira. Meus amigos daquele tempo néo fizeram o

gesto. Eu acabei por fazé-lo. Quem conheceu a morte sabe que o Unico crime é
permanecer na superficie da vida. (31-32)

Quando ouco Caetano. Quando assisto a um filme do Truffaut ou do Bergman ou do
Jean-Pierre Jeunet. Quando lembro o pavor que eu sentia ao adentrar a cozinha da casa de
Ana. Quando revivo a alegria de procurar para encontrar Wally. Quando vejo, escuto e leio
Galeano. Quando me vejo calgando as botas sete léguas para ir a roga. Quando percorro a
mesma rua em que eu passava correndo, aos sete anos, por temer o latido do cachorro.
Quando recordo as duas homenagens que recebi por ser a colega mais amiga da turma — no
Ensino Meédio e na Graduagdo. Quando sinto o cheiro de naftalina e, com ele, vem a meus
pensamentos a primeira filha de Ana. Quando abro a Antologia Poética, de Benedetti. Quando

escuto as batidas taquicardicas do meu coragdo ao me ver com seis anos de idade esperando a
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segunda filha de Ana aproximar-se, de 6nibus, vinda do trabalho. Quando tomei o primeiro
banho de chuva com os bracos abertos e com a cabeca voltada para o céu. Quando descobri
ser a irma mais velha de trés irmaos que eu conheci aos meus vinte e cinco anos. Quando
beijei e senti amor. Quando beijei e senti prazer. Quando resolvi abandonar um emprego
estavel e de cinco anos para ser feliz nas Letras. Quando perdi. Quando percebi que a escrita
me toma e me dilacera. E que eu quero ousar com isso. Ser contemporaneo € lembrar-se dos
quandos e perceber que eles sdo os aindas. E é ndo permanecer na superficie da vida. E
deixar, como Tapajos, um rastro de horror e de beleza. A escrita € um caminho. Porque faz
conhecer.
Discursando aos caboclos do Araguaia a respeito das condi¢des precérias em que estes
viviam, a personagem Venezuelano:
Falou da miséria em que os caboclos viviam e os caboclos ndo sabiam que em sua
vida havia miséria. Falou da exploragdo a que o povo era submetido e os caboclos
sequer imaginavam que fossem explorados ou que pudessem sé-lo: desde sempre
viviam assim. Ele falou ainda da luta para derrubar os opressores, convidando a que
aderissem & guerrilha e os caboclos ndo sabiam contra quem lutar nem porqué.

Finalmente ele falou que precisavam de ajuda, para curar os ferimentos, comer e
preparar mantimentos para continuarem. 1sso os caboclos entenderam. (p. 42)

Cinquenta anos se passaram desde o Golpe Militar, e a regido do Araguaia permanece
invisivel. Como saber que se esta sendo explorado, se sempre se foi explorado? “A borracha
se fora, a maioria das pessoas se foi junto, mas a vila ficou. E ficaram os caboclos que
simplesmente ndo tinham para onde ir, para quem o mundo néo ia além da floresta e do rio

[...].” (p. 40), descreve o narrador. No livro O, ha esta passagem:

Coisas abandonadas devem permanecer abandonadas. E isto 0 que merecem, é tudo
0 que devemos a elas. Estdo acostumadas, € o modo de ser que escolheram,
estabilizando-se assim, e mexer nisto fard com que se voltem contra nés, a despeito
das nossas melhores intengdes. Teremos entdo esses pedagos de armario deixados
pelas ruas nos seguindo, gritando nosso nome, antigos retratos voando em nosso
encalco e a assombragdo permanente dos inquietos semimortos despertada, seus
olhos arregalados a esperar por nos, a cobrar uma solucéo. N&o ha solucdo. (p. 207)

Quando o Al-5 foi instituido, na sala onde provavelmente estava sendo realizada uma
reunido clandestina, o siléncio ocupou todo o espaco depois que o radio pelo qual a noticia foi
anunciada apagou-se. “Suspensdo de ‘habeas corpus’ para crimes politicos, recesso for¢ado
do Congresso, novas cassagdes a critério do Presidente.” (p. 43) foram algumas das medidas
impostas pelo Estado. O pai de Lucia, uma das participantes do encontro, entrou na sala e 0s
indagou a respeito do noticiado. Ele havia sido militante do Partido e, embora ndo combatesse
mais, ainda alimentava uma “distante ¢ sonhada” revolug@o. A utopia. Sugeriu que se fizesse
um golpe dentro do golpe, falou em generais, indicou o significado da Gltima elei¢do para a
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Cémara e, sem notar, engajou-se pela causa, uma vez que a vontade — j& alertada na obra
anteriormente — era a de transformar o mundo. O modo como Lucia reagiu ao ouvir seu pai
aponta para a paradoxal conduta de alguns envolvidos com a resisténcia: “[...] ser de esquerda
era bom da boca pra fora, na hora de fazer qualquer coisa, ndo podia, era preciso ter tantos
cuidados que talvez fosse melhor ficar trancada em casa. [...] Alguém precisa fazer a

revolug@o, mas nao minha filha.” (p. 45). Medo como muro.
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4. A INSTALACAO DO MEDO, DE RUI ZINK

Se me perguntassem qual é o0 meu maior medo, eu responderia que € o de ndo poder
ser mée, o de ndo ter as condicdes bioldgicas necessarias para manter, saudavelmente, durante
0S nove meses, uma vida dentro de mim. Se quisessem instalar — ou instaurar — 0 medo, que
me privassem da possibilidade de segurar no peito o meu filho, ou a quarta filha de Ana.
Carlos e Sousa certamente seriam bons funcionarios se prejudicassem o meu Utero.
Receberiam o troféu destaque do més na empresa para a qual prestam servicos. Receberiam
uma bela bonificacdo e, quica, uma promocdo. Se Carlos e Sousa instalassem o medo em
mim, eu bem que gostaria de saber o deles. SO por saber. Com duas guerras mundiais, com
ditaduras instauradas em quase todo o territorio latino-americano, com conflitos territoriais e
religiosos no Oriente Médio, com ataques aéreos, com guerras por supremacia econémica, o
século XX foi palco para o sangue, para a irracionalidade contida e para a ocultacdo de medos

ingénuos (frente ao materialismo vendido nos outdoors), como o de ndo poder ser mée.

4.1 Alertar sobre 0 medo, engajamento

Escuro, soliddo, altura, rejeicdo, transito, loucura, abelha, palhaco, Velho do saco, mae
d’agua, branco, maquina de cortar grama, espera, prazos, inveja, mar. Dos olhares
repreendedores as impossibilidades de renegociacdo dos juros do sistema bancério, 0s medos
sd0 muitos e se revelam, por vezes, na incapacidade que tenho de me aproximar. O medo é
muro, como a soleira da porta em que, por dez minutos, ficam Carlos e Sousa — 0s
instaladores do medo na obra engajada, distopica e espetacular de Rui Zink. Uniformizados,
como se fossem consertar algum eletrodoméstico ou instalar o ar-condicionado, tocam seis
vezes a campainha do apartamento da personagem ndao nomeada: “Bom dia, minha senhora”,
diz Carlos, “Viemos para instalar o medo.” (2012: 11). Na primeira pagina do livro, ja é
possivel verificar que a mulher desconfia o que pode ser o significado de a campainha estar
tocando: ja acontecera outras vezes. Por isso, pede a0 menino que esta com ela e escondido
para que fique em siléncio. Melindrosa (ou apenas precavida), deixa atras da porta de entrada
um pé de cabra. E preciso desconfiar dos que disfarcam: “E estranho. Os homens néo tém um

olhar ameacador. Antes pelo contrario.” (p. 11), afirma o narrador ndo confiavel.
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Na bandeira do Brasil, consta o imperativo “Ordem e progresso”. Indissociaveis ¢
dispostos centralmente, os substantivos indicam a esséncia de um sistema de governo cego.
Qual é a ordem a que devo seguir? Se eu ndo a seguir, ndo progredirei? O que é ordem? Qual
¢ a primeira e a ultima pessoas da fila? Diretamente ligados, a ordem e 0 progresso sdo
regidos, no Pais, pelas leis e seus adendos e suas emendas da Constituicdo Federal de 1988.
Eu tinha dois anos. Quando iniciei meus estudos, eu ndo era a primeira da fila: havia algum
colega de estatura mais baixa. Poucas vezes pude ir de médos dadas com a professora para a
sala de aula. “Foi assim no Titanic com os da terceira classe que conseguiram chegar ao
convés, quando viram que estavam a salvar primeiro os passageiros de primeira. — O que faz
sentido. Primeiro os de primeira.” (p. 152), acrescentam 0s instaladores do medo. Quando
aprendi a escrever, muitas foram as virgulas que destruiram a ordem — dire(i)ta — das minhas
tortas frases infantis. Pobre sujeito que ndo pode se individualizar, pois ha sempre um verbo a
ficar anexado, sem muros, a ele. Imperativo lembra imperialismo que lembra Estados Unidos
que lembra dedo indicador de Tio Sam apontado.

“Minha senhora, o progresso ndo para. E pelo bem do pais.” (p. 11), diz Carlos ao
presenciar a resisténcia da mulher quanto a entrada dele e de Sousa no apartamento. Quando
ela, por sua vez, anuncia que nao estava preparada para recebé-los, ele a questiona acerca de
seu apoio ao pais: “A senhora nao me diga que é contra o bem do pais.” (p. 11). Ainda sem ter
sido indicado o que vir4, somente esse didlogo ja ilustra alguns métodos de governo
arbitrarios, em que se o cidadao reivindica sua liberdade € taxado de subversivo e acusado de
ir contra os principios e o progresso do lugar no qual vive. Com linguagem irbnica e
sarcastica, A instalacdo do medo é um jorro: os dialogos conduzem a leitura em sua
aceleracdo e as falas — quando nédo curtas simplesmente pela extensédo — sdo como um tapa.
N&o aceitar que 6rgdos do Estado adentrem as casas € indicacdo de que algo estd sendo
escondido, e Carlos sugere a mulher que ela é contra o progresso. Ou contra 0 medo que,
segundo a Directiva n® 359/13, portaria 8 (p. 13), devera ter sido instalado, em todos os lares,
no prazo maximo de 120 dias. Directivas com ares de atos institucionais.

A relacdo estabelecida entre Carlos e a mulher € apresentada pelo narrador, a meu ver,
como a de uma presa que ndo enxerga maneiras de fuga, estando ja sob as garras do cagador.
Sendo “uma ameaga tranquila” a presenca desse bem-falante (forma utilizada para referéncias
a Carlos), ele personifica — além das leis e do governo — as companhias telefonicas, os
contratos e os termos de compromisso que, demasiado extensos, vencem os clientes pelo

cansaco e pela irritacdo. E pela maldita assinatura. N&o assinados, estes, ndo havera o servico.
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A tarefa da mulher é aceitar receber o medo, uma vez que ele faz parte do protocolo. Segundo
0 bem-falante, ela ndo tem o que fazer se ndo: “A instalacdo do medo ¢ uma coisa rapida.
Antes que dé por isso, ja ele esta instalado e pronto a usar. Antigamente levava anos. Agora,
com as novas tecnologias, ¢ apenas questdo de minutos.” (p. 17). Os medos de antigamente
chegam as pessoas em velocidades distintas, quando penso em anos 2000, porque elas tém
necessidades e ritmos outros. A instalacdo do medo apresenta um mosaico de, e é nesse ponto
em que se evidencia como uma obra engajada, porquanto — conforme pontuou Sartre —
qualquer escritor que se negasse a falar sobre a bomba atdmica seria apenas um comunicador.
Um virus é o pior inimigo que se pode desejar. Ataca-nos por dentro. Nisso é muito
parecido com um cancro, s6 que mais répidq, mais letal, e ndo nos deixa sequer a
esperanga da quimioterapia. Tarde de mais. E sempre identificado tarde de mais. E
contagioso. Altamente contagioso. Assusta 0os médicos. O contrario do cancro. O
cancro ndo se pega. Um virus, mesmo que o médico esteja protegido por um
escafandro, € uma bomba atdmica. [...] Na ONU comeca a ser ponderado aquilo que
apenas dias antes era impensavel: lancar sobre um pais amigo um punhado de

bombas atdmicas, Morrerdo talvez alguns milhdes de seres humanos. Certo. Mas ha
que se pensar no bem maior. (p. 65-66)

Qualquer escritor que se negue a falar sobre o que o circunda serd apenas um
comunicador. Tese extremista, uma vez que as letras sdo livres e que 0 ser humano também.
Enquanto leitora, contudo, espero rolar meu olhar por paginas em que denincias contornadas
esteticamente sejam feitas. Gosto quando a arte é servida pela linguagem. Gosto quando a arte
denuncia. De acordo com Ricardo Timm, “A poténcia da linguagem somente assume sentido
no despojamento obsessivo do que a poderia tornar serva de um interesse de encobrimento:
um ato ético ndo suporta a sinuosidade postergatéria do real e a expulsa aos confins da
insignificancia a qual pertence.” (p. 226).

“Nada ¢ tao relaxante como saber que as pessoas estdo a pensar 0 que devem pensar.”
(p. 16), observa o narrador. Assim é que se alcanca a ordem e 0 progresso, e 0 bem-falante
(como bom lider populista) complementa:

— A senhora esta a sentir-se hesitante, ndo é? E bom sinal, ¢ sinal de que a instalagio
do medo ja comegou. Sabe, minha senhora, isto da instalagdo tem uma parte fisica e
uma parte metafisica. [...] Ou seja, ndo cabe s6 a nds instalar o medo, € preciso
também que haja, da parte dos concidadaos, um estado de disponibilidade mental
(eu diria mesmo moral) para aceitar o medo. E como um sinal. Nao s6 é importante
que a emissdo do sinal seja forte, é também conveniente que a recepcéo o seja. (p.
19)

Denis, referindo-se ao pensamento sartreano, afirma que o ser humano € livre para
escolher o modo como reagird perante as situacdes. Para Sartre, ele deve estar envolvido

completamente com sua época, ndo podendo eximir-se da responsabilidade de posicionar-se
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politicamente. A escrita engajada toma proporcdes significativas em periodos instaveis, ja que
é lugar de comunicacdo. Quais sdo os conflitos que tornam os anos 2000 estilhagados e que
pedem representacdo comprometida? As batalhas sdo outras, inicio; as condicdes que as
desencadearam, as mesmas de todas as ocorridas durante o século XX — periodo que
compreende os demais recortes temporais que compdem esta reflexdo. A efemeridade talvez
seja o diferencial, e a obra de Rui Zink traz a velocidade da primeira década do novo século.
Deparo-me com a auséncia de um tempo que me engole, de tdo presente que se faz. N&o fico
mais de dez minutos em uma fila sem irritar-me. N&o programo viagens porque ndo sei se
estarei liberada das tarefas. Demoro a terminar a leitura de um livro porque outro tornou-se
mais urgente. Enfrento a madrugada a base de cafés, a fim de preencher paginas e paginas e
paginas de um texto que ndo sei mesmo se serd lido. Postergo encontro com amigos, corro
para atravessar a faixa de pedestre durante os miseros e ultimos dois segundos de autorizacao
verde que brilha e brilha e brilha e ja estd vermelho, almogo respondendo a e-mails ou a
mensagens do celular, durmo a noite pensando no que farei quando as quatro horas de sono
terminarem, acordo pensando nas proximas quatro horas de sono que terei. O ser humano
tornou-se uma bomba-reldgio, mesmo sem dispositivo algum anexado ao corpo. A excecdo do
coracdo. A instalacdo do medo verbaliza essa aceleracdo por meio dos resgates temporais —
que servem de comparativos em relacdo a contemporaneidade — e da linguagem &cida muito
bem trabalhada pelas maos do escritor.
N&o falam. A mulher porque ndo quer falar — falaria de qué? Do tempo, da carestia,
do mau tempo, da carestia, do bom tempo, da carestia, do como a vida esta dificil,
do como a juventude ndo tem futuro facil, da dificuldade em conseguir emprego, de
como 0s jovens de hoje ndo sabem nada, de como os jovens de ontem envelheceram
mal, do tempo, da carestia, do desemprego, da novela, do tempo, do tempo, do
tempo? (p. 27)

A forma de A instalacdo do medo me atrai pelo fluxo dos didlogos e pelas breves e
provocativas incursdes do narrador que, nao confidvel, observa o desenrolar da instalagdo do
medo. Alem disso, a escolha de um espago apenas como cenario, a reducdo da quantidade de
personagens e 0 mosaico de momentos historicos apresentados convergem com o carater, a
meu ver, denunciativo da obra escrita por Rui Zink. A linguagem irdnica — principalmente, a
de Carlos — aproxima-me do texto, uma vez que evidencia 0 modo como um possivel governo
enxerga 0 povo e organiza o Seu sistema, como neste trecho em que o bem-falante torna o

medo algo didatico:

— O medo n&o é s6 necessario, é também apelativo. E educativo. E a forma mais bela
de explicar o mundo e de ordenar o0 mundo. Veja o exemplo dos mais novos. Para
eles, ha monstros debaixo da cama, ha fantasmas nas casas. Uma rua amena pode ser
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uma floresta sombria e ameagadora, um mar de veludo cheio de olhos a espreita, a
espreita. (p. 34)

O medo é necessario para que se sustente a falaciosa ideia de ordem: o da crianga em
relacdo aos pais, o do aluno em relagéo ao professor, o cidadao em relacdo ao policial e, no
texto, o da mulher em relacdo ao que representa o bem-falante — ainda que sejam apresentados
indicios de que ela o esteja desafiando, pois ousa fazer-lhe guestionamentos a respeito dos
efeitos do medo ao ter sido instalado. Importante também é a observacgdo do narrador quanto a
curiosidade das pessoas: afirma que ela é responséavel por acontecimentos decisivos, como a

morte, a tortura, a repressdo. E a submissdo induzida. Sou uma leitora curiosa, relembro.

O que a gaja ndo sabe é que a curiosidade matou a gata. Ou talvez até saiba, porque
é uma frase feita. O que ela ndo sabera, entdo, é que a curiosidade ndo matou s6 o
gato ou a gata. Matou também o céo, a cadela, o canario, a canéria, a vizinha do
andar de baixo e o planeta inteiro. A ver o que ela faz com esta informagdo. O bem-
falante sorri com os dentes todos, caninos inclusive. (p. 41)

O medo, por outro lado, é também responsavel pela desestabilizacdo de governos,
afinal ele ndo acompanha somente os que, posso dizer, sdo governados. Quando o Estado
sugere o medo, ele se aproxima sem ser visto, toca a campainha, entra. Quando o povo
organiza-se e exige seus direitos, ele se aproxima querendo ser visto, une as vozes que 0
representam e entoca o governo, acanhado, dentro dos prédios que, as vezes, nao deveriam ser
chamados de publicos. O medo contorna a todos. E se disfarca de respeito. “E uma questdo a
resolver, mas o governo tem no¢do de que uma coisa € 0 ideal, outra a realidade, e o
pragmatismo ¢ também uma forma de visdo.” (p. 41), aponta Carlos ao oferecer a mulher o
medo como Instrumento de mudanca.

Logo que Porto Alegre tornou-se a minha casa, eu me intriguei com a quantidade de
ruas, de 6nibus e de pessoas. Em Trés Coroas, 0 medo morava na possibilidade da falta de
trabalho e nas enchentes — minha cidade é cortada pelo rio Paranhana. Aqui, eu ndo morava
perto da escola, o chdo ja era de asfalto e os prédios quase tocavam o céu. Ndo havia como
caminhar ou utilizar a bicicleta para ir a todos os lugares. A meu lado, entretanto, minha mée
me explicou como chegar ao colégio: comigo, fez 0 caminho em um domingo anterior ao
inicio das aulas e indicou as opg¢des — as inumeras opg¢des — de 6nibus. Eu tinha oito anos. E
nos somente tinhamos a nos duas, aqui na Capital. O primeiro dia de aula ndo deixou eu
voltar sozinha para casa. N&o lembro que dia era, esse. Lembro que me encolhi, coberta pelo
medo. E fiquei esperando a minha mée chegar vinda do trabalho. Meu corag¢do também estava
taquicardico. A cidade era imensa, 0S transportes eram muitos, as pessoas corriam, € eu ndo

conhecia nenhuma delas. A memoria mais antiga que tenho é a de que aqui eu nunca me senti
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estrangeira. A Porto Alegre de 1995 ndo existe mais. Muros foram erguidos e destruidos.
Pessoas nasceram, morreram ou foram embora. Pessoas chegaram de fora. Sei todos o0s
lugares em que morei, mas ndo resgato 0 modo como eram quando cheguei. Saudade. Em um
dos momentos em que aparentemente (o trecho € sinalizado por italico) é Carlos quem narra,
é realizada uma reflexdo sobre os perigos da sociedade moderna, sobre a efemeridade das
cidades e sobre o desgosto por ndo ser mais tdo simples como antes conhecer as pessoas que
NOS cercam:
Vocé sente-se confinada, presa, diminuida, esta na sua propria terra mas parece que
esta na terra deles, ja ndo sabe em que terra esta, cresceu aqui, nasceu aqui mas ja
ndo reconhece o bairro, tudo mudou, as lojas fecharam, o comércio morreu, j& s6 ha
velhos em apartamentos fechados, com medo de sair & rua, ou condominios
fechados, com guarda a porta, de onde os moradores sé saem em carros blindados,
abre-se a porta da garagem, véem atraves das cdmaras se a costa esta livre — e ala,
saem em direc¢do ao centro, as torres da baixa, metal espelhado, ou ao sul, pela
ponte que ainda se mantém de pé. Vocé mora nesse bairro e tem medo. Tem medo, e

quem ndo teria? E uma selva de asfalto, um deserto, as ruas estdo desertas. As ruas
apenas parecem desertas. (p. 46)

As janelas tém grades, as portas tém cadeados e fechaduras, os edificios tém porteiros
vinte e quatro horas, as ruas tém seguranca particular e cameras de vigilancia, os caixas
eletronicos tém biometria, as entradas dos bancos tém sensores. Ndo ha quase
estabelecimentos comerciais sem uma pessoa grande e séria encarando a todos. Os anos 2000
estdo presos, e muitas das aflicdes caracteristicas do ser humano que neles vive aparecem no
livro de Rui Zink: a senhora que, desatenta, procurou as chaves quando j& deveria estar com
elas nas maos, os cidaddos que se escondem em condominios fechados cujos vendedores
representam a ideia de a liberdade e a tranquilidade existirem, de fato, dentro de uma (quase)
jaula, os individuos que ndo se atrevem a dizer o que pensam e 0 que sentem porque tudo, nos
anos 2000, reflete no politicamente correto. Ja ndo sei se sinto medo, ou se tenho medo de
senti-lo. Ja ndo sei se tenho, ou se apenas sinto. A incerteza do ser humano moderno é
denunciada pelos tracos engajados da mao que compés A instalacdo do medo:

E é por saber estas coisas que vocé tem medo. Olhe, espreite pela janela. Nao se
preocupe, pode olhar, eles daqui ndo a veem, espreite pelo cortinado. Esta a ver
aquela esquina? N&o vé nada, bem sei. Veja melhor. E dificil, eles confundem-se

com o escuro. Ah, ja esta a ver, ndo é? La estdo eles, a espera, pacientes como feras,
a espera, a espera de um deslize. Seu. (p. 48)

O que significa deslizar no século XXI? N&o superar as expectativas impostas por
mim mesma. As instituicdes financeiras esperam o meu deslize, alguns dos concorrentes a
mesma vaga a que me candidatei esperam o meu deslize, a midia espera o meu deslize, eu

mesma as vezes parece que espero o meu deslize. O narrador afirma que o medo é sentido
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porque as pessoas sabem, conhecem. “Como sabe vocé isto tudo? Oh, vocé sabe isto € muito
mais, sabe mais do que a sua boca lhe permite dizer, vocé vé, vocé sabe tudo, vocé vé os
noticiarios, 1€ o jornal, sabe estas coisas.” (p. 47) Quais s@o 0s canais abertos de televisdo que
ndo transmitem, a0 menos uma vez ao dia, algum telejornal pelo qual sejam noticiadas
tragédias? Grosso modo, apenas tragédias e previsao do tempo — cujas apresentadoras seguem
ndo informando as condic¢des de temperatura de alguns Estados brasileiros que — escondidos
pelo muro climatico — ou ndo se importam em saber se 0 guarda-chuva deve estar dentro da
mochila ou muito distante dela, ou ndo tém atmosfera (assim como a Lua) para que as

condigdes do dia 14 fora se modifiquem.

4.2 Aproximar os medos, contemporaneo

Ser contemporaneo é olhar pela janela. Desde pequena eu gosto das minucias, daquilo
que, acho, poucos veem, daquilo que mora no mais intimo, e a leitura intensificou a minha
curiosidade. Quando viajava com 0s meus avos maternos, pedia a meu avo para diminuir a
velocidade do seu fusca amarelo: eu queria ler o que estava escrito nas placas e ver as pessoas
caminhando. Alguns anos se passaram, e eu ainda carrego essa mania comigo. Como falar em
contemporaneo, sem demonstrar o quanto eu estou envolvida com o0 espago em que vivo?
Como falar dos medos do ser humano dos anos 2000, sem me jogar as letras como
personificacdo do que ele representa? N&o penso que essa seja a Unica forma de tornar mais
coerente e interessante a minha analise, mas ela é a que escolhi por me deixar mais proxima
do texto, por me deixar a vontade frente a angustia de tentar comunicar — clara, consistente e
criativamente. Assumo, confesso, minha inaptiddo com a escrita em terceira pessoa.

A méao de Rui Zink apresentou-me a forma como, hoje, o incbmodo bate a porta e a
aflicio o recebe. E me fez refletir. E 0 que espero de um livro. A rapidez e a facilidade das
comunicacgdes tém, de certo modo, afastado as pessoas; e a desconfianca faz todos manterem
atras da porta um pé de cabra. Ndo quero manter pés de cabra atrads da minha porta, nem ter de
dormir com elas e as janelas gradeadas. Ha tanto acesso a tudo que se tornou curioso ndo ter
algum tipo de midia social, ou um celular com inimeros aplicativos. A velocidade com que as
informacdes circulam, os carros que preenchem as principais avenidas da cidade, os
shoppings em vésperas de festas, a espera em filas gigantescas para adquirir algum

eletrodoméstico em promocdo, as criangas que ndo sabem os nomes das frutas. O que
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aconteceu com a possibilidade de viver tranquilamente ao menos um dia da semana?
Escrevendo estas linhas, pergunto-me se estou sendo muito ingénua. Estou?

A profundidade do meu envolvimento com 0 que me propus a escrever nesta
dissertacdo — e eu defendo a importéncia de os trabalhos académicos chacoalharem — néo
anula o medo também instalado em mim acerca da possibilidade de eu estar gritando contra

um sistema que nasceu Vvitorioso:

— A senhora decerto ja ouviu falar dos mercados — diz 0 bem-falante Carlos.
— Pois fique sabendo que, ao contrario das pessoas, 0s mercados sdo sensiveis,
emocionais — diz o Sousa.

— Nervosos, muito nervosos — diz Carlos.

— Neurastémicos mesmo — diz 0 Sousa.

— Os mercados reagem muito rapidamente — diz Carlos.

— Os mercados apostam — diz 0 Sousa.

— Os mercados investem — diz Carlos.

— Os mercados acreditam — diz 0 Sousa.

— Os mercados desconfiam — diz Carlos.

— Os mercados receiam — diz 0 Sousa.

— E, quando receiam... — diz Carlos.

— Os mercados ficam instaveis — diz o Sousa. (p. 52)

Quando instaveis, os mercados deixam o ser humano instavel. Quando receoso, o ser
humano fica instavel. Qual é a diferenca entre eles? O ser humano, se quiser, pode acabar com
0 sistema mercantil, ou apenas impedir que este 0 comande. O sistema mercantil, comandado
pelo ser humano, pode acabar, se quiser, com o ser humano. Autodestrui¢cdo? A instalagdo do
medo — obra que ndo canso de afirmar com uma retrospectiva brilhante do medo — é um alerta
gue resgata 0s pavores enquanto eles acontecem e que aponta para a necessidade de reflexdo a
respeito do local em que vivemos. E preciso discutir os problemas. E necessario reparar no
escuro da época para encontrar a luz. O narrador, ao explicar a mulher acerca dos mercados,
vincula-os ao naufragio do Titanic, que foi engolido pelas dguas do Atlantico Norte na
segunda década do seculo XX. Diz que, se provocadas, as aguas “poderosas e frias podem

conjurar a tempestade perfeita.” (p. 52). E acrescenta

Os mercados estdo em toda parte, sdo os elementos todos; e, quando necessario (de
uma forma estranha, quase magica), ndo estdo em parte alguma. Olhamos para uma
parede e 14 estd 0 mercado; no momento seguinte — puf! — ha de novo apenas uma
parede. E, noutro instante, o chdo parece ganhar vida e cresce sobre nés, mdo
invisivel que nos arrepia a espinha, e sentimos que alguém (ou algo) estd mesmo
atras de nés. Tentamos lutar, resistir, montar uma frente de combate, mas... (p. 53)

Os mercados sé&o como as doengas que correm juntamente ao sangue. Ndo 0s vemos,
no entanto os sentimos. Elas chegam pela saliva, pelo sexo, pela comida, pelo ar; entram no
organismo e desfilam pela corrente sanguinea. As vezes, fazem-se visiveis e desfrutam cada
parte do meu corpo; outras, “A velocidade da epidemia ¢ proporcional a sua invisibilidade.”
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(p. 63). E por isso que o narrador afirma que se tenta lutar, resistir, mas. E possivel curar
doencas com tratamento medicamentoso; ao menos, é possivel fazé-las regredir. Os remédios,
que alguns chamam de drogas (porque, a sério, sdo drogas), fazem parte do mercado
farmacéutico que, como todo sistema, visa ao lucro. O mercado me engole. E eu engulo seus
remédios. Alguns 6rgdos publicos desequilibram-me: basta ter a necessidade de resolver
algum impasse relacionado, por exemplo, a documentos pessoais que sou barrada por uma
folha de oficio impressa que informa o nimero da lei que protege o estabelecimento em caso
de desacato a autoridade. Se apenas objetivo desfazer um erro cometido por voceés, eu é que
estou desacatando a autoridade? “— Se quiser intimidar as pessoas, minha senhora... — Apague
aluz.” (p. 55), ou introduza a legislagdo a conversa.

“Quando a policia lhes entra casa adentro a buscar os filhos, as pessoas SO pensam
nelas.” (p. 58), diz um dos instaladores do medo. Quando a policia, durante regimes militares,
adentra a casa dos civis, é preciso respeitar a sua invasdo, afinal sacrificios sdo bem-vindos e
0 progresso surge pela ordem. Quando a falta de dinheiro comega a ameagar 0 sossego dos
lares, as brigas roubam o lugar do didlogo amistoso. Briga-se pela falta de algo que ndo tem
dono. O dinheiro ndo tem dono e somente existe porque o esquema de trocas, sem moeda,
faliu. “O medo econémico ¢ lindo — continua Carlos. — Melhor que 0 medo econémico... [...]
S6 o horror econémico. — Mas para isso ¢ preciso agentes do medo, minha senhora.” (p. 60).
Os agentes do medo econdmico a que Carlos e Sousa se referem, no século XXI, podem ser
0s bancos que, de programas culturais a patrocinios de telejornais, seguem enviando
correspondéncias a residéncias, oferecendo pacotes de promocGes e de vantagens a pessoas

que estdo mortas. A filha de K. € um exemplo. Literario, mas um exemplo.

De tempos em tempos, 0 correio entrega no meu antigo endere¢co uma carta de banco
a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um produto ou servi¢co financeiro. A
mais recente apresentava um novo cartdo de crédito, valido em todos os continentes,
ideal para reservar hotéis e passagens aéreas; tudo o que ela hoje mereceria, se sua
vida ndo tivesse sido interrompida. Basta assinar e devolver no envelope ja selado,
dizia essa Ultima carta. Sempre me emociono & vista de seu nome no envelope. E
me pergunto: como é possivel enviar reiteradamente cartas a quem inexiste ha mais
de trés décadas? Sei que ndo ha ma-fé. Correio e banco ignoram que a destinataria ja
ndo existe; o remetente ndo se esconde, ao contrério, revela-se orgulhoso em vistoso
logotipo. Ele é a sintese do sistema, o banco, da solidez fingida em marmore; o
banco que ndo negocia com pessoas e sim com listagens de computador.
(KUCINSKI, 2014: 9)

Eu preciso do banco para receber meu salario, para guardar dinheiro de forma menos
perigosa, para parcelar compras, para pedir financiamentos de imoéveis ou de automoveis.
Entretanto, os bancos também precisam de mim, e quando eles ndo me tém, a crise instaura-

se. E eu sou prejudicada. Nesta passagem, um dos instaladores do medo afirma que os
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europeus “estdo a assistir a um filme de terror. De todos os lados Ihes surgem ameacas de
desastre.” (p. 61). A instalacdo do medo foi publicada, originalmente, em outubro de 2012. A
crise econdmica, em Portugal, acentuou-se em 2011. A aceleracdo insolita das transacdes
monetarias — representada pelas bolsas de valores — concede a linguagem escolhida por Rui
Zink o ritmo do romance. Os dialogos sdo cuspidos, e os instaladores do medo agem como 0s
oficiais de justica: batem a porta, mostram a intimacdo e indicam o local da assinatura (aqui
onde tem um xis), pela qual a ciéncia do aviso sera validada.

Frente a esta distdpica realidade, afinal “Na ONU, o horror torna-se ldgica pura,
raciocinio simples: por vezes é preciso matar algumas pessoas (alguns milhdes de pessoas,
coisa pouca) para salvar a humanidade.” (p. 66), a Literatura pode alertar a respeito dos
problemas da contemporaneidade por meio de uma retomada de fatos e de pensamentos do
passado, a fim de aproxima-los ndo necessariamente comparando-os, todavia possibilitando
espacgo para o reparo, para um olhar atencioso e efetivo. Acredito que a motivagdo do autor
para a escritura de A instalacdo do medo tenha surgido, especialmente, a partir da crise
econbmica europeia, tendo em vista as inUmeras passagens narradas. Os medos financeiros
sdo sobrepostos aos demais sempre de forma comparativa, como neste extenso trecho em que
a rapidez das falas concede a histéria o tom que subjaz dos momentos de instabilidade
econdmica. Tudo é para ja.

— Certo, ndo serd 0 mesmo que uma pandemia, o horror econémico. Mas é mais
eficaz. Ndo mata tanto mas moi mais.
— Confere. Vai moendo.
— Vai moendo.
— E uma moinha.
Para a mulher é capaz de ser um alivio. Eles estdo a falar com elas mas, na verdade,
ndo estdo a falar com ela. Estdo encantados com o seu proprio jogo. Cobras-capelo
encontrando um espelho e, pela primeira vez, entendendo embriagadas o fascinio
que o passarinho sente quando fita a serpente.
— Uma dor surda, que esta I, ndo sai de 4, fica la.
—Um zumbido.
— Tipo tortura chinesa.
— Os chineses, ora ai esta também um belo medo.
— O famoso pingo sobre a cabeca.
— A gota que vai caindo.
— A principio néo faz nada.
— Quase nem se sente.
— Mas depois...
— Pouco a pouco...
— Vai-se tornando uma tortura.
— Por isso mesmo se chama tortura.
— Chinesa.
— Tortura chinesa.
— Made in China.
— Mas ndo necessariamente concebida...
— Desenhada...
— In China.
— Torna-se insuportavel.
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— Nao para.

—Uma pessoa ndo consegue pensar.
-E.

— A dado momento ja ndo conseguimos pensar.
— S6 pensamos no pingo.

— Na gota.

— Gota a gota.

— O pingo.

— Vai caindo.

— O pingo.

— A gota.

— Gota a gota.

— Pingo a pingo.

— Caindo.

— Vai caindo.

— Sem parar.

— E ndo conseguimos pensar em mais nada.
— Mais nada.

— S6 no pingo.

— Na gota.

— Que nos vai enlouguecendo.
— Levando a loucura.

— Gota a gota.

— Pingo a pingo.

—Gotaa.

— Gota.

—Pingo a.

— Pingo.

— Plic.

—Ploc.

— Plic.

—Ploc.

— Plic.

—Ploc.

— Uma tortura.

— Mas lenta.

— Paulatina.

— Sem pressas.

— Que nos vai comendo.

— Por dentro.

— A arte suprema.

— A técnica perfeita.

— O medo absoluto.

— O medo por dentro.

— Uma delicia.

— Uma categoria, vai ver. (p. 67-68-69)

Qual é a tortura a que o ser humano do século XXI é submetido? Ou a qual ele se
submete? A aflicdo por saber que nada é para ja, mesmo que o cotidiano seja acelerado, (por
vezes) ndo vivido e superficial. O coro dos contrarios. Tamanha é a gana por saber, por ter e
por descobrir que o que mora no entre ndo desperta mais gozo. Quando o bebé aprende a
buscar o seu brinquedo sozinho, quando o adolescente pobre — depois de ter economizado por
um ano a curta mesada — consegue comprar a bola de futebol que tanto queria, quando o

professor é escolhido o paraninfo da turma mais incompreendida da escola, quando se abdica
72



de alguns prazeres para conseguir outro mais esperado e que pedia por sacrificios. A pressa
me come, a efemeridade das relagdes me consome, a rapidez das comunica¢Ges me desnorteia
e a vontade de subverter tudo isso, acalma-me.

A alegria, na contemporaneidade, vem nas parcelas do meu cartdo de crédito. E nos
anuncios expostos nos outdoors das cidades. A publicidade é personificada por Carlos e por
Sousa: ndo deixando a cliente falar, jogam em seu colo o produto que, sem a menor divida, €
o melhor, é o fundamental, é o inigualavel, é o que todos precisam para que a ordem seja
mantida. O bom publicitario sabe jogar com a linguagem. E com as pessoas. O bom
publicitéario sabe jogar com a linguagem, e ndo (admite fazer isso) com as pessoas. Algumas
escolas de idiomas vendem a ideia falaciosa de que em um més € possivel, fluentemente, falar
inglés (inglés, afinal, € a lingua mundial). Meu primeiro emprego foi em uma escola de
idiomas. Eu era recepcionista. Durante 0 um ano de estagio, foram incontaveis as vezes em
que os ja alunos questionavam alguma vantagem prometida pelo setor de marketing que, em
todas as manhas, eram obrigados a participar de uma reunido motivadora. O objetivo de
proporcionar ao Outro a aprendizagem de um novo idioma subpde-se ao de matricular. O
ensino transformou-se em mercado, e eu prefiro ser taxada de ingénua a aceitar que alunos
sejam clientes, mesmo que a empresa seja privada, mesmo que o lucro seja necessario para

manter as instalagcbes, mesmo que.

— Palavras que até podem ser utilizadas na publicidade.
— Publicidade feliz.

— Feliz. Sempre feliz.

— Muito feliz.

— Com indices de felicidade incontestaveis. (p. 81)

A publicidade vende a felicidade, que privilégio. Os idosos saudaveis e bonitos que
protagonizam as divulgacGes de empresas de empréstimos consignados e as campanhas
farmacéuticas sobre longevidade sdo os exemplos ao avesso da realidade — ao menos
brasileira. Os velhos que mais precisam do auxilio farmacéutico sdo os que dependem de uma
misera aposentadoria cujo valor ndo condiz com os anos de trabalho de uma vida inteira. S&o
esses mesmos velhos que demoram a passar a roleta do dnibus, que tém direito a ser atendidos
antes dos mais novos nas filas de ndo-sei-quantos estabelecimentos, que falam
dificultosamente, que ndo podem ver um jovem que ja iniciam um mondlogo prolixo, que.
Sdo esses mesmos velhos que, quando jovens, escutavam os velhos falarem sobre tudo que
hoje eles falam. O presente faz-se de passado. Assim sdo os idosos, para os instaladores do
medo. Para o Estado. Para o sistema. Para a Previdéncia Social. “— Caros, inuteis. — Caros.

Inateis. Improdutivos. — Os velhos.” (p. 102). Eles sdo como a gordura excedente de um pais.
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De alguns paises. Tentar entender esse mundo, para os instaladores, € idiotice, pois ele
“mudou e as pessoas nao percebem isso. J4 ndo ha pessoas nem ha mundo e as pessoas (talvez
por ja ndo existirem) ndo percebem isso.” (p. 83)

A superpopulacdo é um tormento contemporaneo para o Estado. No entanto, ao
mesmo tempo em que as avenidas estdo recheadas de automoveis, 0 mesmo Estado baixa o
valor do IPI para facilitar a compra dos futuros automoveis que recheardo as avenidas. Ao
final do ano, € comum os canais de televisdo veicularem campanhas acerca dos perigos do
transito: combinacgdo alcool e direcdo ou excesso de velocidade. Durante todo o ano, € comum
0s canais de televisdo veicularem propagandas de bebidas alcodlicas em cujo término
aconselha-se, por meio de um narrador acelerado, que Se beber, ndo dirija. O cancer
pulmonar € o mais comum dos canceres malignos, segundo o Instituto Nacional de Cancer
José Alencar Gomes da Silva. Em 90% dos casos, também conforme publicacéo disponivel na
pagina do Instituto, 0 motivo da doenga é decorrente do consumo de derivados do tabaco. O
mercado fumicultor, entretanto, ndo vai interromper seus lucros por isso, assim como a
industria automobilistica ndo vai parar de apresentar a beleza da vida vista de dentro de um
carro zero quildmetro. O mercado me engole, e eu engulo seus produtos. Os instaladores do
medo, por isto, chamam-me de idiota: ndo ha como tentar entender um mundo que se

autodestroi.

12 Fotografia de meu arquivo pessoal. Registro feito por Aline Costa dos Santos, minha amiga e graduanda em
Letras pela PUCRS.
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CONVICCAO DE UM EU TEORICO - AS NETAS DE ANA
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Esta linha nasceu querendo alcancar a utopia. Ela é teimosa. No primeiro paragrafo de
As filhas de Ana, eu tento explicar como alcancé-la a partir de exemplos do cotidiano, das
pequenas situacdes, dos pequenos detalhes, pois acredito que — se ela representa algo que nao
se permite ser tocado — a0 menos que seja concedida aqueles que a tentarem explicar a
oportunidade de o fazerem pelo que podem sentir. Eu quero tocar o ponto final deste texto que
nomeei como Convicgao de um eu tedrico — As netas de Ana. Se a utopia me faz caminhar,
impulsionando-me, quando meus olhos direcionarem-se ao ponto decisivo, acredito que eu
terei tocado aquela que se explica em sua esséncia. Depois, voltarei a caminhar. A experiéncia
de ter relacionado pela escrita as mulheres de minha familia as historias dos séculos XX e
XXI confirmou o que por muitas vezes eu duvidei. Por inseguranca. Por imaturidade. Por
medo. Quando a pratica € integrada a teoria de forma humana, qualquer narrativa podera ser
criada. Hoje eu sei que isso ndo significa seriedade menor ou subjetividade despropositada ou
memorialismo incoerente. A Literatura em que acredito, ratifico, faz-se de encontros. E eu
posso estar no (meu) texto ndo somente como leitora: posso estar como personagem. Esta
dissertagdo foi tecida pela sua autora com o intuito da desconstrucdo, e ela espera ter
possibilitado momentos de prazer e de aprendizado tedrico-poético.

Quando eu escolhi 0 que escreveria nestas paginas, ndo imaginava que 0s conceitos e
0s momentos histéricos escolhidos seriam tdo préximos. Mais uma vez o futuro do pretérito

prega-me uma peca. Ndo imaginava que a insélita ideia de vincular a minha histéria a eles

3 Fotografia de meu arquivo pessoal. Registro feito por mim, a caminhar pelas ruas de Buenos Aires.
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faria tamanho sentido — para mim e para o tecido que me propus a construir. O ser humano
engajado e o contemporéneo tém a busca pela compreensdo do espaco circundante e a
inquietacdo em comum; tanto no engajamento, quanto no contemporaneo, existe o olhar
atento, o reparo. A diferenca mais acentuada entre ambos é a nomenclatura. A diferenca mais
bonita entre ambos € a de que foram criados em momentos distintos, o que significa que ha
sempre alguém interessado em exaltar a importancia da escrita (também) enquanto
possibilidade de denuncia. Ao longo de todo o processo de escritura e de pesquisa, estive
apreensiva quanto a recepcdo de meu texto, principalmente em sua forma. Escrever em
primeira pessoa — assim como pontuou Beatriz Sarlo a respeito da literatura de testemunho,
em Tempo passado — é deixar-se envolver mais profundamente pela histéria a ser narrada. A
carga emocional do que foi vivido, como pontuou Ginzburg em Critica em tempos de
violéncia, acentua os contornos que traco. Sartre afirmou, em Que € a literatura?, que o leitor
é livre, assim como o escritor. Escrevo ao que aspiro e, estando em contato com o receptor o
meu texto, este j& ndo me pertence, porque a interpretacdo daquele fara surgir textos outros. A
Literatura faz-se de encontros; a sua escrita, tambem.

Os medos do ser humano das décadas que compreendem o conto “O muro” e o
romance memorialistico Em cdmara lenta evidenciam-se pela imposicao da guerra, da tortura
e da morte que, a0 menos no imaginario, é indissocidvel de momentos tdo marcados pela
instabilidade. J& os dos anos 2000, exaltados em A instalacdo do medo, estdo relacionados as
exigéncias que o proprio ser humano faz de si, tendo em vista a fugacidade dos dias e a
instantaneidade das trocas interpessoais, e a impossibilidade de viver sem a dependéncia do
mercado econdmico. Por distintas proporcdes, 0s muros seguem de pé. E seguirdo enquanto o
Outro for anulado: a mulher, o negro, o homossexual, o judeu, o caipira, 0 pobre, 0
analfabeto, o estrangeiro, o gordo, o magro, o HIV positivo. Aquele que ndo anda na linha.
Aquele que ndo segue a ordem e 0 progresso.

Rui Zink construiu imagens que resgatam as narrativas de Sartre e de Tapajos seja
exaltando a problematica da xenofobia — quando seu narrador afirma que os imigrantes
roubam os trabalhos dos nativos ou quando traz uma satirica cena em que duas turistas
portuguesas sdo assaltadas por outro cidaddo portugués —, seja relembrando episddios do
século XX, com a guerra e com a ditadura. Acentua os muros do século XXI, em seu ponto
maximo, quando vincula o holocausto a marca Armani: “Inamrah” é uma palavra biblica;

como palindromo, pode ser lido (e percebido pela sonoridade) como “harmani”. Em algumas
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linguas secretas, esse vocabulo significa “halo casto” (p. 88). Medos de homens diferentes,
sentidos em momentos diferentes. Os mesmos medos, no entanto.

Em 2015, Ana completaria cem anos. Dentro desse tempo, cabem trés filhas. Ela, do
interior do Rio Grande do Sul, ndo conheceu a marca Armani. Nem a Prada, a Calvin Klein, a
Hugo Boss. Era longe. Ana conheceu os servicos do lar, o cuidado com os cinco filhos e com
0 marido. Quando me lembro de Ana, lembro o seu avental. Penso que minha bisavo dormia
com ele. Ele fazia parte de sua pele. E ndo tinha marca. A casa dela ndo tinha grades, néo era
cercada, vivia aberta. E eu podia correr. Quando parei de correr pelos jardins de Gramado e de
Trés Coroas, passei a correr pelo asfalto de Porto Alegre. Curioso. Estou sempre a
movimentar as pernas. Minha avo, hoje, estaria prestes a completar setenta anos. Ela também
ndo conheceu grandes marcas. Divanir foi costureira. Fez e consertou muitas das roupas da
familia. H4 um pouco de Divanir no modo como escolhi me vestir. Gosto do estilo dos anos
sessenta; gosto das musicas dos anos sessenta; gosto das reivindicagfes que surgiram com 0
movimento Beat, dos Beatles, que se inspiraram nessa vanguarda para ganharem um nome;
gosto do espirito de questionamento de uma época em que nao pude viver, e me entristeco por
saber que essa vontade foi ocultada em Ana e nas suas duas primeiras filhas. Mileide, daqui a
trés anos, completara meio século. Ela é uma grande mulher. De alguma forma, é como as
mades da Praca de Maio, que durante os cinco anos da ditadura militar argentina questionaram
o desaparecimento de seus filhos. Foram chamadas de loucas. Toda mae é louca. Toda pessoa
gue ndo anda na linha € louca. Eu quero ser chamada de louca, se da quarta filha de Ana eu
precisar encontrar o paradeiro. S6 ndo quero ter de passar pela angustia de procura-la nessas
ou em condicdes semelhantes. As avls da Praca de Maio ainda se reinem a frente da Casa
Rosada, a fim de manter viva a memdria de seus desaparecidos. Esta busca memorialistica

também conhecida como dissertacdo é também para as netas de Ana. Espero que elas leiam.
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