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RESUMO 

 

 

Esta dissertação, inserida no âmbito da Escrita Criativa, é composta por duas partes, 

como dois espelhos frente a frente. Iguais, mas diferentes. O conjunto de narrativas 

(contos) presentes em A Vida em três estados: sólido, líquido e gasoso, resulta na 

ficcionalização da teoria da modernidade líquida, termo cunhado pelo sociólogo polonês 

Zigmunt Bauman, e todas as suas variantes. São personagens desesperados por terem 

sido abandonados aos seus próprios sentidos e sentimentos descartáveis, ansiando por 

segurança do convívio, desesperados por relacionar-se. O que os narradores revelam é 

tudo mentira, mas podia ser verdade. Ou seria o contrário? O leitor que decida. O antes, 

durante e o depois do esforço intelectual — criativo encontra-se no ensaio Dando nó 

em pingo d’ água. 

 

PALAVRAS CHAVE: Escrita Criativa, Modernidade Líquida, Zigmunt Bauman, 

Narrativa Ficcional, Contos 
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ABSTRACT 

 

 

This paper, placed in the Creative Writing area, has two parts as two mirrors facing each 

other. They look like the same, but they are different. The collection of narratives (short 

stories) presents in Life in three states: solid, liquid and gaseous is the result of a 

process that fictionalized ―liquid modernity‖, the idea introduced by polish sociologist 

Zigmunt Bauman, with all its variants. The characters are shown desperate, abandoned 

to their own senses and disposable feelings, yearning for security and personal relations. 

Everything that is revealed is lie, but also could be true. Or would it be opposite? The 

reader is left to decide. All that involved before, during and after the intellectual-

creative effort is in the essay Giving node in drop of water. 

 

Keywords: Creative Writing, liquid modernity, Zigmunt Bauman, fiction, short 

stories 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SUMÁRIO 

 

 
Rastros e restos  .......................................................................................................... .8 

Família feliz      ............................................................................................................12 

Senha ............................................................................................................................14 

Jesus na linha ................................................................................................................16 

Odisseia 2.0 ..................................................................................................................19 

Sheol .............................................................................................................................21 

Casamento Líquido .......................................................................................................22 

Natal em família ............................................................................................................24 

Ressaca ..........................................................................................................................27 

Medo ..............................................................................................................................28 

Enviar e Receber ............................................................................................................30 

Caixa rápido ...................................................................................................................33 

Sexo com borda ..............................................................................................................34 

Sexo ao vivo ...................................................................................................................36 

Amor inbox .....................................................................................................................37 

Virgínia ...........................................................................................................................38 

Status: Atualizando .........................................................................................................39 

Eterno retorno .................................................................................................................40 

Brincando de boneca .......................................................................................................41 

Mensagem de amor .........................................................................................................42 

A Caixinha ......................................................................................................................43 

No banco da praça ...........................................................................................................44 

Dando nó em pingo d' água (Ensaio) ..............................................................................46 

O processo de criação (Anexo) ........................................................................................63 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

 

 

 

 

 

 

 

 

RASTROS E RESTOS 

 

Álvaro dos Santos, advogado e deputado federal no seu primeiro mandato, jamais comeu 

no ambiente de trabalho. Nunca deixou rastro ou restos de comida pelo carpete da sala, em 

cima da mesa de madeira nobre ou na cadeira estofada de couro. Quem confirma é Pâmela 

Morais, 19 anos, assessora. Ali pelas 13h, afirmam seus colegas de bancada, fechava o 

gabinete, esgueirava-se até o edifício-garagem e saía com o carro. Preferia almoçar fora com 

a jovem assessora. Depois de eleito, só carne de primeira. Álvaro prometia uma carreira 

certa para a jovem, se as burocracias não atrapalhassem os seus planos. Ele experimentou 

os restaurantes do Congresso, mas desprezava o convívio ruidoso. O tempero das 

conversas o deixavam com azia e má digestão. Além disso, conforme o próprio declarou 

aos policiais, a sua rotina gastronômica em pedir um simples ―prato feito‖ não seria bem 

compreendida pelos funcionários das cozinhas. Declarou, no entanto, por precaução 

jurídica desconhecer a chef Renata. 

 

Renata era uma cozinheira notável. Dona do próprio nariz. E de um corpo esbelto. Pagava 

aluguel, uma quitinete em Ceilândia. Convivia com bandidos na vizinhança e no trabalho. 

Sem luxo, mas com TV, computador e celular. Todo o dinheiro que sobrava era para 

investir no seu futuro: uma casinha paga em 60 prestações com juros do programa do 

Governo. No serviço, algumas vezes exagerava na proporção de suas atitudes e de seus 

atos. Exibia as suas grandes unhas vermelhas, aproximava-se com rapidez dos pratos doces 

— seus preferidos — com os seus dedos salpicados de vermelho, num ritmo enervante e 

estrategicamente territorial para fiscalizar. Em função disto, deputados e senadores 

abstinham-se de pedir sobremesa e iam direto para o cafezinho. Mas Álvaro dos Santos não 

referiu estes detalhes de náusea, até porque não era um frequentador do refeitório.  

 

Porém, eles haviam mantido um caso durante alguns anos. No apartamento do deputado, 

na Asa Norte, foi encontrado, no computador pessoal, fotos dos dois juntos, vídeos 
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íntimos e e-mails que atestavam um relacionamento real. 

 

Álvaro é reservado. Veio de família pobre, a mãe era lavadeira, o pai soldador. Aprendeu a 

comer pouco e estudar muito. Do colégio à Universidade a fome só aumentou. Pelo saber. 

Alimentava-se com livros. A outra já estava domesticada. Pão e leite cedo, almoço no RU. 

Assim foi durante os cinco anos da faculdade de Direito. De cabeça baixa, devorava o 

prato. Queria repetir, mas se o fizesse não teria dinheiro para o dia seguinte. A grana era 

contada. O salário do estágio era para ajudar em casa, a mãe estava doente e a fábrica em 

que o pai trabalhava minguava, contou para a jovem Renata, que havia acabado de 

conhecer. Ela trabalhava no RU, recolhia as bandejas no balcão. 

 

Achou ele simpático e a história bonita. Ele a achou bonita e o convite curioso. No outro 

dia, Álvaro estava lá. Foi aí que ele reparou. Corpo esguio, sorriso com ar de desdém, olhar 

de esfinge. Ela carregava um prato com as sobras. O que ele não comesse, enfiava na 

mochila e levava para casa. Era uma operação clandestina, longe dos olhares indiscretos e 

preconceituosos dos seus colegas de turma. Ele passou a retribuiu a amabilidade com uma 

espécie de namoro.  

 

Renata procurava compensar as desigualdades intelectuais em relação a Álvaro 

alimentando-se com chocolates. Ficava com culpa. E passava a engolir alimentos ricos em 

cereais e fibras para preservar o corpo delicado. Essa disparidade e inconstância passaram a 

incomodar o futuro advogado. 

 

Álvaro queria mais. Saciar outros apetites. A solícita empregada do refeitório tornou-se um 

empecilho a aguardá-lo no final dos dias cada vez mais espaçados e com as faces cada vez 

mais vermelhas. Sob o apelo do futuro senhor doutor, Renata aceitou nunca falar com 

Álvaro nas dependências da Universidade. Pactuou fingir que não o conhecia.  

 

A doença da mãe se agravou. Ficou numa cama de hospital até o fim. O pai, sem a esposa e 

o emprego, fora demitido, encontrou conforto nos caça-níqueis. Apostou tudo. Roupas, 

móveis e por fim o casebre onde viviam. Ficou sem nada. Tentou roubar o proprietário da 

casa de jogos clandestina. Apanhou. Dos capangas. Da polícia. Acabou na cadeia. Renata 

veio outra vez socorrer o recém-formado ―doutor‖ Álvaro. Ela o convidou para irem 

morar juntos. No começo, trocaram, além de fluidos — cada vez mais espaçados, é 
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verdade — experiências. Ele aprendeu a manipular os alimentos; ela, as pessoas. 

 

A vida em concubinato, termo que utilizaria mais tarde nas suas confissões, foi 

estoicamente suportada por Álvaro. Este recordou no julgamento os momentos em que 

Renata, por baixo dos lençóis, começava a aproximar-se dele. A simples presença dela 

provocava-lhe sensações de asco num simples roçar de joelhos. Os joelhos dela, 

acrescentou sem qualquer sinal de remorso, pareciam-lhe tão ásperos como lixa. Renata 

suspeitava de algo. Sentia Álvaro cada vez mais distante e calado. Os dois quase nem se 

falavam em casa. Fora dali, ele seguia de cama em cama, de escritório em escritório e de 

banco em banco. Aprendeu com os renomados homens do Direito a fazer ―mágica‖: 

triplicou o dinheiro. Entrou para a política e abandonou Renata, que irrompeu num choro 

lancinante. Foi assim por dias e noites. Os sons agudos conservavam, dentro de casa, uma 

estranha ressonância atmosférica que tirava o sono dos vizinhos. Ele, já instalado no 

apartamento de 130 m2 na Asa Norte, dormia, sem remorso. Pelo contrário, aliviado por 

ter descartado a aprendiz de chef.  

 

Só que ela aprendeu direitinho. Sabia como funcionava o sistema. Toma lá da cá, molhar a 

mão, reescrever contratos, barganhar nomes e valores. Tudo anotado no seu livro de 

receitas. Ele nunca desconfiou. Até o dia em que recebeu um e-mail com detalhes das 

operações políticas e financeiras. Sacou de cara: Renata. Mulher ressentida é pior que 

deputado querendo uma vaga numa comissão. Vale-tudo. 

 

Álvaro fora advogado do partido, vereador, e agora alcançava uma vaga na Câmara. Foi 

eleito, embora tivesse concorrido sem grande convicção, por uma legenda que tem como 

bandeiras as surradas ética e combate à corrupção. Era o xodó da imprensa. De família 

simples, lutou para se tornar uma peça importante no tabuleiro social.  ―Ficha limpa‖. No 

seu primeiro dia, deslumbrado com o Congresso, almoçou em um dos restaurantes da 

Casa. Escolheu o mais elegante e elogiado pelos parlamentares. A comida é boa e a chef 

uma delícia, brincavam. Resolveu conferir. 

 

Renata também estreava. Havia concluído a faculdade, interrompeu em razão da 

descoberta de uma gravidez. Também interrompida. Teve hemorragia e escambau. Era um 

menino. Despejado no lixo como resto de comida estragada. Teve depressão. E a 

juventude que lhe emprestara algum brilho aos olhos começava a escassear. Despertou 
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junto das funcionárias de longa data certa inveja em relação a sua bela forma. Armou para 

demitir a chef antiga. Denúncias de que ganhava propina para escolher este ou aquele 

fornecedor chegaram até a direção da Casa. Escândalo até na cozinha, não. Foi pra rua. 

Renata assumiu com pratos variados e um tempero inconfundível: óleo de peroba. 

 

Eles se viram, mas não se falaram. O acordo mudo da juventude foi retomado 

inconscientemente e ambos continuaram a fingir que não se conheciam. Evitando mesmo 

qualquer traição do olhar enigmático de Renata o ―senhor doutor Álvaro‖, como agora era 

designado, não frequentava com regularidade aquele restaurante. Porém, ele voltou no dia 

seguinte, no final do expediente, e foi ao encontro de Renata nos fundos do restaurante. A 

saída dava para uma pequena rua, sem movimento. Ele descobriu, veio para arrancar de 

mim o livro de receitas. Errado. Álvaro arrancou a cabeça. Foi um golpe seco. Pegou então 

o seu livro de receitas, cortou alguns legumes e colocou água na panela. Faria uma sopa. 

Misturou tudo. E quando ia experimentar, parou. Lembrou-se que detestava cabelo na 

comida.  
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FAMÍLIA FELIZ 

 

A minha vizinha, uma ex-professora de escola pública, depois que foi aposentada de forma 

prematura pelo Estado — as razões, confesso, desconheço — só faz duas coisas: xingar e 

gritar com os filhos. O menino de 13 anos nunca dá bola. Passa grudado na frente da TV 

de plasma, 42 polegadas, home theater e acesso à internet. Nas mãos, o joystick e na cabeça 

o capacete de realidade virtual. Corre na sala de um lado para outro. Está tenso. Tem que 

fugir da horda de zumbis e possui apenas seis balas no revólver. Fim de jogo. Hora de se 

jogar no sofá, com o tablet e navegar na web. O aparelho vai junto, sempre. O dia em que 

D. Zuleika, cansada de não ser ouvida, escondeu o equipamento, tive medo. Faltou pouco 

para uma tragédia. Ele se esgoelava e vociferava palavrões contra a mãe, ameaçou se matar 

e escambau. Soluçava, tremia. D. Zuleika, temendo o pior, devolveu o aparelho. O garoto, 

babando e com os olhos rútilos de raiva, agarrou o tablet e passou a acariciá-lo, beijá-lo. 

Ficou catatônico. A menina, cinco anos, também ignora os berros. Quase nunca sai do 

quarto. Senta, deita, abre o roupeiro, troca de roupa, coloca maquiagem e taca-lhe selfies 

com o smartphone de última geração, pago em 36 suaves prestações de R$ 39,90. A 

televisão e o videogame foram presentes da avó. A mãe, entre um grito e outro, suspira e 

chora baixinho. No banho, as lágrimas se escondem atrás da água do chuveiro. Está 

cansada de pedir para largarem os aparelhos. Cansada de implorar para que metam a cara 

nos livros. Cansada de varrer, passar pano e lustrar os móveis da casa.  

 

No apartamento de três dormitórios, distribuídos em 67 m², moram apenas os três. O pai 

das crianças foi embora quando a guria nasceu. Saiu com uma mala, uma caixa de 

ferramentas e o violão. Era marceneiro, queria ser músico. Trabalhava numa fábrica de 

móveis que fechou. Vieram as máquinas e substituíram o trabalho manual. Ele nem se 

abalou. Ela teve uma crise nervosa. Ele pediu calma. Disse que daria um jeito tocando nos 

bares da cidade aos finais de semana. Ela riu. De forma grosseira. No começo foi difícil. O 

tempo para praticar era escasso. Exercitava quando a mulher ia ao súper ou visitar a mãe. 

Aos poucos foi pegando jeito. Ganhava, nos finais de semana, um bom dinheiro. Gente 

boa o Ademir, humilde, educado. Falava com ele mais do que bom-dia, boa-tarde, boa-

noite, vai chover, esfriou e tá quente, o padrão estabelecido para a convivência em 

condomínios. Lembro bem do dia em que ele bateu a porta. Não disse uma palavra. Da 

janela, a mulher execrou as próximas cinco gerações do pobre coitado. Ele nem olhou para 

trás. Desde então, a sinfonia naquela casa virou de uma nota só: berros. Ninguém conversa.  
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Se as crianças não sofrem, eu padeço. Preciso de silêncio. Uma tremida em razão de um 

barulho e lá se foi o trabalho. Nos últimos meses, o acúmulo de telas inacabadas encheu 

um dos quartos e boa parte da sala. Nesse ritmo, serei expulso de casa pela vizinha. Ou 

melhor, pelos seus gritos. No último domingo, a avó das crianças, apareceu para uma visita. 

Fazia anos não aparecia. Estava com saudade. De gritar. Apesar de ter superado os 80 anos, 

ficar em pé graças a uma bengala, a voz causa inveja a muito tenor. Confesso que às vezes 

sinto pena. Do beagle que ela sempre traz junto. Os netos e a filha, incomodados com os 

latidos do cachorro passam a gritar com ele. Ele responde com mais latidos. A velha berra 

para não xingarem o cão. A filha xinga a mãe. É uma linhagem de gritos. Uma herança — a 

avó grita com os netos e certamente gritava com a filha, que grita com os filhos, a quem 

resta o cachorro para gritar. 

Na porta do apartamento, um enfeite diz: ―Família feliz‖. 

É triste pra cacete. 
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SENHA 

 

Vou morrer em minutos. Sentado em um vaso. O painel indica que só tenho mais uma 

tentativa para deixar a casinha. Caso contrário, um sistema de sucção a vácuo será acionado 

e entrarei pelo cano. E tudo porque não lembro a senha. O mundo virou mesmo uma 

bosta. Biometria, íris, códigos alfanuméricos e voz. Cartões de banco, celular, tablet, 

computador, e-mail, redes sociais, portão de casa, wi-fi. Tudo gira ao redor de senhas. 

Daqui a pouco, nas maternidades, as mães só receberão os filhos nos braços mediante um 

código. Agora mais essa: para cagar. É o banheiro 2.0: cabine de 12 m², pia com água 

quente, ducha com sensor termodinâmico, assento aquecido que se adapta ao tamanho e 

formato da bunda, encosto do vaso reclinável, braço retrátil para apoiar o tablet ou o 

smartphone e wi-fi individual. Acabou a privacidade. Entrei, cadastrei a senha, paguei com 

o cartão e me sentei. Acessei o Facebook. Perda de tempo. Raiva, frustrações e 

egocentrismo. Postei umas selfies no Instagram. Comeu 98% da bateria do celular. Em 

compensação, o número de amigos e seguidores cresceu 100%. Inveja é mesmo uma 

merda. Enfiei os fones de ouvido e rodei o playlist. Precisava me concentrar. Terminado o 

serviço, cheguei até a cochilar, digitei o código para poder me levantar e sair. Erro. A senha 

digitada não é válida. Ela deve respeitar (apenas) as seguintes regras: 

— Deve conter entre 5 e 10 caracteres.  

— Deve conter no mínimo 3 letra (s) minúscula(s)  

— Deve conter no mínimo 3 letra (s) maiúscula(s)  

— Deve conter no mínimo 1 caractere (s) numérico(s) 

— Deve conter no mínimo 2 caractere (s) do seguinte conjunto: ! # $ % & ( ) * + , - . / : ; 

< = > ? @ [ \ ] _ ` { | } ~ 

— Não deve conter mais de 2 caracteres idênticos consecutivos 

— Não deve conter o seu endereço de e-mail. 

— Não deve conter o seu nome. 

— Não deve conter o seu sobrenome. 

Putaquepariu. É só uma senha ou o significado da vida que tem que digitar? Lá fui eu de 

novo. Digita aqui, aperta ali. Não adiantou. A senha digitada não é válida. Ela deve 

respeitar (apenas) as seguintes regras: 

— Deve conter entre 5 e 10 caracteres.  

— Deve conter no mínimo 3 letra (s) minúscula(s)  

— Deve conter no mínimo 3 letra (s) maiúscula(s)  
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— Deve conter no mínimo 1 caractere (s) numérico(s) 

— Deve conter no mínimo 2 caractere (s) do seguinte conjunto: ! # $ % & ( ) * + , - . / : ; 

< = > ? @ [ \ ] _ ` { | } ~ 

— Não deve conter mais de 2 caracteres idênticos consecutivos 

— Não deve conter o seu endereço de e-mail. 

— Não deve conter o seu nome. 

— Não deve conter o seu sobrenome. 

Eu poderia gritar, mas de nada adiantaria. As paredes são isoladas acusticamente. Tudo 

para o conforto e segurança do usuário. Além disso, mesmo que alguém me escutasse não 

acreditaria no meu desespero. O grito verdadeiro sempre parece falso. A verdade é que não 

faço ideia da senha. É injusto acabar assim. Tudo culpa do Ademar. Quando falei da ideia 

que tive, um jogo estilo quebra-cabeça onde, em vez de peças, o sujeito combinaria balas, 

chocolates e outras guloseimas; ele riu. Pra valer. Por dias. Amassei meu sonho e puxei 

descarga. Virei advogado. De bandido. Saí da reunião com meu cliente do presídio me 

cagando. Não de medo, pois estou acostumado. Da barriga mesmo. Onde é que eu tava 

com a cabeça de aceitar coxinhas fritas no óleo de anteontem. Tudo para ser parceiro dos 

manos. Rodei até o shopping mais luxuoso da cidade, recém-inaugurado. Todo tecnológico. 

Cheguei ao banheiro, graças a deus. O Alien que havia na minha barriga dava sinais de que 

estava prestes a sair. Grunhidos, câimbras e suor gelado. Alívio. Temporário. Ao final da 

operação, acabei preso. Tudo gira. A prestação do carro está paga, a do apartamento vai 

atrasar. Vou perder o sorteio de novas vagas de garagem no condomínio. Chegaram ontem 

os livros que comprei. Nem abri o pacote. E não terei tempo para ler. Não vou conseguir 

devolver, de novo, os DVDs alugados. Faz 1 ano que estão em casa. Mensagem da Judite: 

Terminei a faxina. A cópia da chave está na portaria. Acabou o papel higiênico.  
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JESUS NA LINHA 

 

―Oi, mãe. Como vocês estão?‖ 

―Jesus, é você?‖  

―Claro que sou eu. Que pergunta besta‖ 

―Mas, mas você morreu. Está morto. Eu vi.‖ 

―Morto? Que brincadeira é essa? Viu como? A senhora está bem, D. Maria? Faz um favor, 

chama o José, deixa conversar com ele‖. 

―José vem aqui. Nosso filho Jesus ressuscitou. Fala com ele.‖  

José e Maria conversam antes de pegar o celular para falar com Jesus.  

―Esse menino não é meu filho, já te falei.‖  

―Não diz isso, ele te ama. O pai quase nunca dá às caras‖. 

―Fala. O que você quer? Não basta o susto que você causou? A tua mãe está aqui de 

joelhos aos prantos. Isso é coisa que se faça? Desaparece, aí aparece morto. Volta a sumir e 

reaparece vivo.‖  

 

―É isso que eu quero entender. Eu deixei Belém na sexta-feira. Saí mais cedo da faculdade, 

não teve aula à tarde. Estava num templo budista com um amigo, Judas, me purificando. 

Sem TV. Sem celular. Sem computador. Sem internet. Quase sem vida, mas não estava 

morto. Passei dos limites durante a semana; sexo e drogas. Estamos voltando hoje, 

domingo‖. 

 

―Teve um acidente violento, sábado, no centro. Um ônibus atropelou um burro, uma vaca, 

uma ovelha e três homens que estavam na parada. Só o burro sobreviveu. O Pedro, Lucas e 

o Mateus viram o teu nome e o corpo. Por isso, sabichão, desembucha. Conta direito essa 

história. Isso é coisa do teu pai, confessa. Ele sempre livra a tua cara.‖  

 

Nossa, quanto rancor e ódio. O José deve ter uma úlcera que come as entranhas dele e 

solta labaredas. Eu sempre o admirei, mas ele não perde a chance de atacar o meu pai, que 

vejo uma vez que outra. É um cara ocupado. Empresário, dono de boa parte da região. 

Está rico. Ele conhece todo mundo, sabe da vida de todo mundo, mas nunca se intromete. 

O povo pensa o contrário.  
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―Olha, o Pedro, Lucas e o Mateus são uns tremendos 171. Inventam histórias. Jornalistas 

que não levantam a bunda da cadeira. Passam o dia na internet ―confirmando‖ 

informações. Duvido que algum deles tenha ido até o local, investigado. Tá na cara que 

receberam um vídeo no grupo de whatsapp — os apóstolos — onde aparecem os corpos. 

Os nomes devem ter chupado de outro site ou pego no Twitter da Polícia. É parecido e 

tem o mesmo nome, ah, é o Jesus. Posso até ver o resto. Publicaram nas suas páginas do 

Facebook a notícia, compartilharam o vídeo e correram para avisar vocês‖.  

 

―Sempre nos lembraremos de você, Jesus. Você estará sempre nos nossos corações‖. 

Milhares. 

 

―Chega, Jesus. Eu entendi. Cagada fenomenal. Porém, tua mãe e eu já havíamos acertado a 

expatriação do corpo, anúncio fúnebre, caixão e funeral. Tudo pago em 10x com cartão de 

crédito pela internet. Não te preocupa é tudo padrão internacional. Suntuoso, com 

ornamentos folhados a ouro. Bem o teu estilo. Escolhemos a funerária La Fé, então… 

―Puta merda. Ela não devolve o dinheiro. Fica para instituições carentes, eles dizem‖.  

―Isso a gente sabia. Só não sabia que você ia ressuscitar.‖  

―Eu não morri. É diferente. Ressuscitar é voltar à vida após a morte.‖ 

―Tá, não quero saber de Teologia e Metafísica.‖ 

―Desculpa‖. 

―Precisamos resolver o problema do teu funeral.‖ 

―É, eu sei. Haja serviço na marcenaria e cartas para a mãe jogar para clientes para vocês 

pagarem isso tudo. Deixa comigo. Ligo em seguida.‖ 

********************************************************************* 

―Alô? Quem é?‖ 

―Pai, sou eu. Jesus‖ 

―Ah, o filho da Maria. Oi, não reconheci a voz.‖ 

―Quer pedir o teu presente de aniversário? É por agora, não? Uma fita nova do Atari?‖ 

―Pai, Atari é do século passado. Nunca joguei. E isso é coisa de adolescente.‖  

―Ué, mas você não vai fazer 13 anos‖? 

―Já fiz 33. E não te procurei para pedir presente e sim ajuda. Preciso de dinheiro‖. 

 ―Quanto?‖  

 ―Dez mil‖  

 ―Claro. Deposito amanhã mesmo. Passa o número da conta.‖ 
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―É que eu….‖ 

―Não me interessa o motivo.‖ 

―Obrigado.‖ 

―Tchau, Joshua, estou ocupado. Já falamos bastante. Um dia a gente se vê‖ 

―Tchau. E meu nome é Jesus.‖ 

********************************************************************* 

O carro onde viajavam Jesus e Judas foi encontrado aos pedaços à margem da estrada que 

liga o templo budista ao centro de Belém. Virou sucata. O corpo de Jesus, preso às 

ferragens, no banco do motorista, desfigurado. Seria difícil reconhecer.  

Judas, escondido, no mato, abriu o notebook, e com a senha do amigo, escreveu na página 

de Jesus: ―Eu vejo a mim mesmo nestes momentos e diria que estou vivo… Mas se vocês 

continuarem escrevendo coisas tão bonitas talvez eu tenha de morrer para não deixá-los 

mal.‖  

 

Cansado de esperar por resposta, José liga. 

 

 ―E aí tudo certo?‖ 

―Resolvido‖ 
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ODISSEIA 2.0 

 

Faz praticamente 10 anos que Ulisses não sai de casa. Diagnosticado com síndrome do 

pânico, o roteirista frustrado — escreveu mais de 30 histórias para o cinema e teve apenas 

cinco filmadas, sendo que três delas viraram comerciais para a TV — passa a maior parte 

do tempo sentado em frente ao computador, navegando na internet e conversando com 

anônimos nas salas de bate-papo. Ele trabalha de freelancer. Faz sites. Seu apartamento, 

um cubículo no 13º andar de um prédio do Centro é tomado por livros, revistas, CDs e 

DVDs. O lugar é escuro, luz do sol, raramente. Ele nem se lembra quando viu o 

apartamento iluminado. Ele faz tudo pela internet. 

 

Depois de relutar muito, decidiu que era hora de retomar a terapia. Isolamento geral, 

depressão, depressão gera síndrome do pânico e daí para cemitério é vapt-vupt. O 

psiquiatra enlouqueceu. Nada de remédio. Mandou Ulisses cair na água. Mais precisamente 

na piscina. Natação. Fazer natação, ele pensou. Ulisses detestava a ideia de levar a roupa na 

mochila, trocar de roupa, tomar banho, carregar a roupa molhada e, por fim, seguir à risca 

o treinamento. Mas desta vez Ulisses estava disposto a tentar. Três vezes por semana, ele 

sai de casa 7h, chega à parada 7h10min e entra no ônibus da linha 472, às 7h15min. Quanto 

mais cedo voltar para casa melhor, conclui. 

 

Penélope, designer de moda, trabalha à noite como projetista de uma marca de roupas 

importadas. Penélope tem uma beleza exótica, impossível não prestar atenção. Casou 

jovem. O amor, que no começo era um conto de fadas, terminou depois de sete anos numa 

história de terror. Foi num domingo, logo após o almoço. Ela fitou o homem que sentava 

ao sofá e pensou: que horror, ele, agora, é um desconhecido. Pediu o divórcio. Abandonou 

a construção de qualquer outro relacionamento. 

 

Logo ao chegar em casa — Penélope desce do ônibus 472 pontualmente às 7h15min —, 

resolveu dar um fim a memória, digital, de todos os seus relacionamentos. Levou 10 

segundos. Primeiro namorado: 700 fotos. Segundo: 400; terceiro 100 e por último, o seu 

ex-marido: apenas cinco fotos. Ficou triste. Como pode, num simples clique, apagar-se 

toda uma parte da vida. Era como se tivesse morrido um pouco naquele instante. 
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Depois de dormir toda a manhã, Penélope vai para a rua. Senta-se nos bancos das praças 

da cidade e, entre uma tragada e outra, ri e chora com a vida que passa pelos seus olhos. 

Tenta capturar um pouco delas através da fotografia. Mais de cem por dia. Ela odeia ficar 

sozinha dentro de casa, presa. No meio da tarde, volta para casa, prepara alguma coisa para 

jantar, geralmente uma salada, pão integral e um pedaço de frango. A alimentação saudável 

é para compensar os dois maços de cigarro que Penélope ―come‖ todos os dias durante a 

jornada de trabalho. 

 

Numa noite quente de verão, um temporal de madrugada, típico da estação, acabou com a 

luz no Centro da cidade. Ulisses acordou atrasado. Quando saía do portão do prédio, 

distraído, cabisbaixo, esbarrou em Penélope, que entrava. Trocaram rápidos olhares. Ele 

pensou: como é que nunca vi essa mulher aqui?! Ela pensou: que cara mal-educado e 

cheiroso. 

 

Penélope morava no 14º do bloco em frente ao de Ulisses, mas jamais haviam se visto. 

Naquele dia, ela demorou a dormir, ele não conseguiu se concentrar na natação. No dia 

seguinte, outro esbarrão. Agora, com alguma troca de palavras. No dia seguinte, palavras e 

sorrisos, cabelo sendo ajeitado, olhar fixo. No dia seguinte, ele perdeu a natação, ela o 

sono. Ficaram conversando. No dia seguinte, pediram pizza pela internet. No dia seguinte, 

saíram às compras no super. No dia seguinte, foram viajar pelo mundo. No dia seguinte, 

chegavam juntos, de volta. No colo de Penélope, o filho, Telêmaco. 
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SHEOL 

 

Seu apartamento parecia um antiquário. Tudo fora de moda. Impulsionado por fazer parte 

de um todo maior e individualizar-se; um sonho de pertencimento e de autoafirmação; um 

desejo de apoio social e a obsessão de autonomia, o proprietário do 1301 do condomínio 

Leônia foi radical. Televisão, três. Todas com tecnologia 4K. Sala, quarto e banheiro. 

Notebook, desktop e tablet. Smartphones, relógio e óculos de realidade virtual. Livros, 

CDs e DVDs. Cervejas e vinhos importados. Roupeiro sob medida. Closet. Gravatas, 

ternos, casacos, camisas, camisetas, calças, bermudas, sapatos, tênis, meias e cuecas. Cama 

king-size, colchão com controle remoto. Lençóis de seda, travesseiros com pena de ganso. 

Banheira com hidromassagem e ofurô. Micro-ondas digital, geladeira automática, máquina 

de lavar de 10 quilos, ferro eletrônico, liquidificador com sensor e fogão inteligente. Sofá 

retrátil, poltrona massageadora, mesa, cadeira para seis pessoas com detalhes em mármore 

carrara, lustres e abajur. Tapetes persas. Quadros de arte. Faqueiro de prata, cristais e 

porcelanas. Pronto, tudo novo. E com apenas um clique. Limpou a memória mofada 

presente nos objetos antigos. Cansaço. Apagou. Acordou e o que viu ao seu redor eram 

quinquilharias. Revoltado, se desfez de tudo. E com apenas um clique. Com a casa vazia, 

foi às compras. Outra vez com apenas um clique. Televisão, quatro. Todas com tecnologia 

4K e realidade virtual. Sala, quarto e banheiro. Netbook, tablet e desktop. Smartphones, 

Applewatch e Google Glass. Livros, CDs e DVDs. Cervejas e vinhos importados. 

Roupeiro sob medida. Closet. Gravatas, ternos, casacos, camisas, camisetas, calças, 

bermudas, sapatos, tênis, meias e cuecas. Cama king-size, colchão com controle remoto. 

Lençóis de seda, travesseiros com pena de ganso. Banheira com hidromassagem e ofurô. 

Micro-ondas digital, geladeira automática, máquina de lavar de 10 quilos, ferro eletrônico, 

liquidificador com sensor e fogão inteligente. Porcelanato. Sofá retrátil, poltrona 

massageadora, mesa, cadeira para seis pessoas com detalhes em mármore carrara, lustres e 

abajur. Tapetes persas. Quadros de arte. Faqueiro de prata, cristais, porcelanas e uma 

parede de espelho. Depois de tudo no lugar, exausto, descansou na poltrona. Jogaria as 

caixas fora mais tarde. Despertou, olhou ao redor e se deu conta de que ainda havia algo 

obsoleto ocupando espaço. Desceu para levar o lixo e nunca mais voltou. 
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CASAMENTO LÍQUIDO 

 

Artur e Luísa estão deitados na cama. Ele de cueca e sem camisa. Ela veste uma camisola. 

Ele suspira. Cansaço e tédio. Agarra o controle remoto da TV. Troca de canal 

compulsivamente. Novela, filme, futebol, seriado e notícias. Novela, filme, futebol, seriado 

e notícias de novo. Ela nem reclama. Está absorta, entretida no celular. Faltam apenas 37 

fases para ser uma jogadora Máster no Paciência.  

— Os mesmos atores fazendo os mesmos personagens. Quem aguenta? Até quando as 

emissoras vão seguir com os dramalhões familiares. Encheu. Deu. Não acha? 

Luísa vira de leve a cabeça, e quando esboçava um comentário…. 

— Humm, o Anjo Exterminador, do Buñuel. 

Ela só tem tempo de dizer, agora nem olha para o lado. 

— Filme em preto e branco, coisa de velho. É bem o teu tipo. 

— Como é que alguém consegue assistir ao campeonato romeno. Dá saudade do Gauchão 

vendo isso. 

— Perdi o capítulo da semana passada. Agora não sei quem virou zumbi. 

— Você nunca olha nada inteiro. 

Artur nem presta atenção no que ela fala, está mais preocupado em preencher, com as 

imagens da tela, a solidão que se instalou nele, naquela casa. Luísa boceja ao seu lado, olhos 

pesados. Começa a errar movimentos fáceis no jogo. 

— Isso é absurdo. Condenaram à morte uma mulher porque ela largou o Islã para se casar 

com um cristão. Clifford Geertz tem razão. A cultura é um conjunto de mecanismos de 

controle para governar o comportamento humano. Você não concorda? 

— Hã? O quê? É, também acho…. 

— Imagina uma coisa dessas. Livros indo parar num lixão. Palhaçada. O dinheiro 

destinado para a compra e para criação de bibliotecas, tudo vai direto às mãos desses 

ladrões corruptos.  

— Desculpa, amor. Passei na Feira e esqueci de ver o livro que você tinha me pedido 
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— Olha, vamos realmente deixar de sair de carro, à noite. Pensando bem, melhor não sair 

mais de noite. O índice de assaltos aumentou 47% nos últimos três meses em comparação 

com o ano passado. 

— A Gorete me ligou. Arrombaram a casa dela e por isso ela não conseguiu vir para fazer a 

faxina. 

— Amanhã vai ser mais um dia quente, estão dizendo que pode chegar a 39º. E falta mais 

de um mês para o verão.  

Ela larga o celular e liga o ar-condicionado.  

— Pronto, podemos dormir. 

Viram-se de costas um para o outro. Ficam assim até o dia seguinte. 

Luísa acorda e levanta antes. O banho é demorado. Troca de roupa mais de três vezes. 

Prepara a mesa do café. Suco de laranja, mamão, pão integral, queijo minas e café passado 

na hora. Ele pega uma fatia de pão e sai. 

— Tchau, tenho uma audiência agora cedo. 

— Tá bem. Até mais tarde. 
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NATAL EM FAMÍLIA 

 

Jesus acordou com uma azia filha da puta. Dor de cabeça. Tontura. Náuseas. Ele e mais 

três amigos saíram para beber na sexta-feira. Fizeram uma peregrinação pelos bares da 

capital italiana. Tremenda farra. Um banquete. Moram todos juntos. O apartamento é uma 

verdadeira Torre de Babel.  Já passava do meio-dia. Jesus tomou banho, fez a barba, que já 

o incomodava e foi conferir as mensagens no celular. Descarregado. Putaquepariu. Ligou o 

notebook, acessou a internet, entrou na sua página no Facebook e tomou um cagaço. 

Milhares de mensagens no seu mural. Sempre nos lembraremos de você, Jesus. Você estará sempre 

nos nossos corações. Rezaremos muito por você. Que porra é essa? Que brincadeira cretina! 

 

Jesus havia deixado a casa dos pais há três anos. Tinha se envolvido com a mulher do 

prefeito da cidade, Madalena. Morena fogosa. No vilarejo de Nazaré todo mundo sabia que 

ela não era santa. Jesus não tinha sido o único. Mesmo assim, o marido, Pilatos, mandou 

prender e esfolar Jesus vivo. O jovem saiu só com a roupa do corpo. Andou de cidade em 

cidade até parar em Roma. Fez de tudo. Ambulante, consertava celulares, TVs, videogames 

de forma milagrosa. O pessoal ficava espantado com a inteligência do rapaz. Trabalhou 

como guia turístico para estrangeiros. Conheceu os Três Mosqueteiros, como Jesus chama 

Pedro, Lucas e Mateus. O quarteto colocou fogo na cidade. Atraíam multidões com seus 

discursos inflamados e apresentações mágicas. Viraram celebridades. Finais de semana 

aproveitavam para conhecer outros lugares e fazer shows. Menos na Alemanha. A onda 

neonazista avançava e eles, judeus famosos, tinham medo. 

 

Jesus, 33 anos, estava na lista de mortos do governo alemão. Na noite anterior, um grupo 

radical invadiu um bar em Berlim à procura de novos judeus. Foram todos fuzilados. Um 

massacre. O governo prometeu punir os responsáveis e prestou condolências aos familiares 

dos mortos, em especial a José e Maria, pais do judeu ilustre. Só que Jesus não saiu de 

Roma no fim de semana do ataque. Porém, seu nome, seus dois sobrenomes e sua cidade 

de origem, não deixavam dúvida: ele estava sendo enterrado. 

 

José e Maria tomavam café quando receberam o telefonema de um amigo de Jesus, Judas. 

Ele havia escutado no rádio sobre o ataque e visto na internet que entre os mortos estava 
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Jesus de Nazaré. Foi Maria quem atendeu, como pressentindo. Dissimulado, perguntou: 

 

―Você sabe alguma coisa do Jesus‖? 

―Faz tempo que não falo com ele. Ele não é de ligar, mas deve estar bem‖.  

 

Judas respondeu com um, então está certo. Minutos depois as autoridades de Nazaré se 

apresentaram na porta do apartamento do casal. Pediram para que ele e Maria sentassem, e 

então comunicaram que seu filho Jesus havia morrido em Berlim. Deram-lhe os pêsames e 

se colocaram à disposição. Desespero. Maria aos prantos, José quebrando os móveis. O 

telefone. Tentam contato com o filho. Nada. Desligado. Logo parentes e amigos 

começaram a chegar à casa dos pais de Jesus. Até Madalena apareceu. De preto. Saia e 

miniblusa. Velas, imagens tomaram conta dos cômodos. 

 

Jesus não atualizava com frequência a sua página no Facebook. Antes de ―morrer‖, tinha 

escrito há três meses: “Não dou muitos sinais de vida, é verdade. Acho chato me conectar no Facebook, 

porque começo a ver fotos e tal, e saudade desperta (…). Além do mais, não gosto do Facebook em geral. 

Mas faz falta”.  

 

Mal sabia que o Face serviria para ele avisar ao mundo de que não estava morto. 

A primeira comunicação de Jesus após a notícia da sua morte foi “Sei lá... Eu vejo a mim 

mesmo nestes momentos e diria que estou vivo… Mas se vocês continuarem escrevendo coisas tão bonitas 

sobre mim talvez eu tenha de morrer para não deixá-los mal…”.  

Tomé, primo de Jesus, comentou na página:  

 “Ligue imediatamente para a tia Maria”. 

“Vocês acreditaram?”  

“Você nem sabe o que pensar. Todo mundo falou: a polícia, o Governo”. 

 

Tomé estava na casa dos tios guardando luto junto com dezenas de amigos dentro do 

apartamento. Entrou no Facebook para publicar uma mensagem de despedida para o 

primo quando viu a postagem de Jesus. 

 

―Tenho algo a lhes dizer. Jesus está vivo, ele publicou que está vivo‖. O que seguiu a essa 

última frase foram momentos de incredulidade e emoção. Maria quis escutar o filho para 
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acreditar. Em quatro minutos seu telefone começou a tocar. 

 

Era Jesus. Estava bem. Não havia deixado Roma no final de semana, muito menos ido a 

Berlim. Pediu desculpas porque seu telefone estava desligado e fora da área de cobertura. 

Pediu que sua família ficasse tranquila. Ele estava pretendendo voltar no Natal, mas 

anteciparia a viagem para se encontrar com eles.  
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RESSACA 

 

Hoje eu acordei cagando regras e vomitando teses. Internet direto na veia. 24h conectado. 

Baba ressequida em cima do notebook, álcool evaporando dos poros. Tomei um pontapé 

na bunda: Júlia. Descobri, vasculhando o celular dela que me trocou pelo André, um nerd 

recém-saído da puberdade. Humpf, ela deve ter tirado o cabaço do guri, tá na cara. Aquele 

li não tinha, até então, colocado mulher no corpo. Cretina. Viajou para a Europa às minhas 

custas. Investi nela. Retorno menor que a poupança. Era, quando a conheci, uma 

pseudorrevolucionária. Estudava Sociologia, pesava 110 kg. Um troço. Dei um trato. Fez 

lipo. Colocou silicone. Trocou a cerveja do boteco pelo vinho do restaurante. Karl Marx 

por Max Weber. Evoluía. Mas preferiu refrigerante e passeio no shopping. Então que se 

foda. Por isso não tive saída. Excluí da minha vida. Joguei na web nossos vídeos fazendo 

sexo. Claro, eu não apareço nas imagens. Sou louco, não imbecil. Publiquei as fotos dela 

antes de virar gente. Comentários em cima de comentários. Trolagem. Vingança. É crime 

matar, mas não é crime matar quem matou. Se for um grupo matando um, menos 

necessário é achar a culpa. A culpa já morreu, enquanto consciência coletiva de quem 

vibrou com a morte do matador. Até porque, se a culpa importasse mesmo, a sequência 

desta celebração seria morte sobre morte ad infinitum. Eternos debates de dois lados, fakes 

partidários a construir o nada. Quantos comentários de internet você leu hoje? Links de 

droga pura, distribuídos sem escalas. Pílulas disponíveis a olhos vistos. O barato da vez é 

comentar. Acho, penso, tenho algo a escrever. Vai, publica e acompanhe para ver quem 

curte e compartilha isso aí. O vídeo do cachorro mijando em cima de um cachorro que 

estava cagando na frente de uma loja viralizou. Era montagem. Esse idiota? Ele não é 

aquele que defende o aborto, mas vai à missa aos domingos? Igreja Apostólica Hipócrita 

Mundana. Quem é você pra dizer? Quem sou eu pra julgar? O Facebook até me lembrou 

que a opinião que eu tinha mudou. Não tinha intenção de ofender. Zoeira, tenta esquecer. 

Amanhã tem outra polêmica pra gente trolar. 
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MEDO 

 

Faz cinco dias que não levanto da cama. Tenho medo de sair de casa. Faz cinco dias que 

nenhum parente, colega de trabalho ou amigo me manda uma mensagem. Tenho medo que 

tenham me esquecido. Semana passada, meus contatos lembravam o das antigas listas 

telefônicas: milhares de nomes e números. Hoje está vazio. Medo. O celular toca. Uma 

mensagem. Alguém querendo saber onde estou, como estou. Estico o braço e visualizo o 

recado: bateria fraca. Não me resta muito tempo. Jurava que o toque era o mesmo. Não 

era. Poderia ligar, mas sempre confiei na memória do celular. Estou sozinho. Volta o medo 

de estar com medo. Aterrorizado por uma ameaça ainda obscura, imprecisa mas que 

certamente revelará toda sua face de Górgona, seu semblante horrendo, quando sair das 

sombras em que agora se esconde.  

 

A perspectiva de estar abandonado no momento da desgraça, seja ela qual for sempre me 

fez buscar refúgio na ―companhia‖ de outros potenciais sofredores da mesma fobia: dar as 

mãos e não soltá-las, ficar em contato, manter contato e jamais deixar de entrar em contato. 

O importante não é tanto estar em contato, mas ter a certeza permanente de que podemos 

entrar em contato depressa sempre que necessário ou sempre que se deseje. Confesso: sempre 

achei melhor encontrar e conversar com os amigos no Facebook do que falar e ouvi-los ao 

vivo. Sempre admirei a oportunidade de ser notado por uma quantidade imensa de pessoas 

(seguidores) num número que ultrapasse qualquer capacidade ou vontade de conversar cara 

a cara. A sensação de exclusão, expulsão, ser deixado sozinho, ignorado, jogado fora ou ser 

de alguma forma banido, ficado para trás, ficar esperando horas sem ser recebido – são 

estes os pesadelos mais comuns neste nosso mundo, bem conhecidos por sua produção em 

massa de excedentes e redundâncias. 

 

Tudo ia muito bem. Apartamento alto padrão, bairro nobre. Carro importado na garagem. 

Emprego de gerente de marketing numa multinacional. O chefe adorava minhas 

invencionices. O dinheiro no banco sobrava. Tinha as mulheres que queria. Não havia 

motivo para me preocupar. Mas a verdade é que um desconforto se instalou de forma 

gradativa. Esse mundo sempre em mudança, confuso, desordenado e cheio de brumas em 

que abundam armadilhas e ciladas começou a me perseguir. Passei a não dormir direito. 

Acordava em razão de pesadelos de sinistras premonições. Leio na internet sobre novos 

cortes de pessoal e aumento de desemprego. Não me sinto seguro, mesmo com meu chefe 
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derramando-se em elogios ao meu último projeto.  

 

Será que ainda irão se lembrar do meu projeto quando chegar a próxima rodada de fusões, 

reengenharias, terceirizações e contratações externas, como decerto acontecerá? E se eu 

perder o emprego? O saldo continuará positivo? E se o apartamento pegar fogo? Como 

serei salvo? Sem celular, a bateria está no fim. E se eu bater o carro, quanto tempo levarei 

para ser atendido? Vou morrer a caminho? Na hora? Mas quanto dura a recordação de um 

sucesso, quanto posso usufruir essa glória? Tudo isso já seria bem tenebroso se estivesse no 

fim da lista de preocupações. Mas o rol está longe de chegar ao fim. Aliás, haverá um fim 

para essa lista? 
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ENVIAR E RECEBER 

 

Não lembro a última vez que fiquei sozinho. Isso é, só eu e meus pensamentos, sonhos, 

medos e esperanças para refletir ou simplesmente me desconectar do mundo. O número de 

mensagens enviadas por SMS, whatsapp, Facebook, Twitter, Instagram e o obsoleto, 

acreditem, e-mail, chegou a três mil no mês passado. Dá para dizer que mandava um 

recado a cada 10 minutos do tempo em que permaneci acordado – manhã, tarde e noite, 

considerando dias úteis e finais de semana, o tempo no trabalho e na faculdade. Estou 

viciado em produzir, enviar e receber mensagens. Serve como defesa. A imprevisibilidade 

do mundo, que a todo instante me surpreende, me causa medo. A perspectiva de ficar 

sozinho pode ser tenebrosa; posso elencar várias razões para conceber a solidão como uma 

situação extremamente incômoda, ameaçadora e aterrorizante.  

 

Não concordo, acho idiota, culpar a internet pelo que está acontecendo com as pessoas que 

nascem num mundo interligado por conexões a cabo, com fio ou sem fio. Sejamos francos. 

Os aparelhos eletrônicos respondem a uma necessidade que não criaram; o máximo que 

fizeram foi torná-la mais aguda e evidente, por colocarem ao alcance de todos, e de modo 

sedutor, os meios de satisfazê-la sem exigir qualquer esforço maior que apertar algumas 

teclas. 

 

Quando eu comprei, lá nos anos 90, um walkman, aparelho que me permitia ―ouvir o 

mundo‖ onde quer que estivesse e sempre que desejasse, a propaganda prometia aos 

clientes: ―Você nunca mais estará só!‖ É óbvio que eles sabiam do que estavam falando e 

por que essa mensagem publicitária incentivaria a venda de aparelhos – o que de fato 

aconteceu, aos milhões. Sabiam que havia milhares de pessoas nas ruas que se sentiam, 

assim como eu, solitárias e odiavam essa solidão dolorosa e abominável; pessoas que não 

só estavam privadas de companhia, mas que sofriam com essa privação. Em lares cada vez 

mais vazios durante o dia, onde o coração e a mesa de jantar da família foram substituídos 

por aparelhos de TV presentes em todos os cômodos – ―cada indivíduo preso em seu 

próprio casulo‖ –, um número sempre decrescente de pessoas podia contar com o calor 

revigorante e alentador da companhia humana; sem companhia, elas não sabiam como 

preencher as horas e os dias. 
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O advento da internet permitiu esquecer ou encobrir o vazio, e, portanto, reduzir seu efeito 

deletério; pelo menos a dor podia ser aliviada. Contudo, a companhia que tantas vezes 

faltava e cuja ausência era cada vez mais sentida parecia retornar nas telas eletrônicas, 

substituindo as portas de madeira, numa reencarnação analógica ou digital, embora sempre 

virtual: pessoas que tentavam escapar dos tormentos da solidão descobriram nessa nova 

forma um importante avanço com referência à versão cara a cara, face a face, que deixara 

de existir. Esquecidas ou jamais aprendidas as habilidades da interação face a face, tudo ou 

quase tudo que se poderia lamentar como insuficiências da conexão virtual on-line foi 

saudado como vantajoso. O que o Facebook, o Twitter e similares ofereciam foi recebido 

alegremente como o melhor dos mundos. Pelo menos foi o que pareceu àqueles que 

ansiavam desesperadamente por companhia humana, mas se sentiam pouco à vontade, sem 

jeito e infelizes quando cercados de gente. 

 

Para começo de conversa, nunca mais precisei estar só. Nesse mundo online, ninguém 

jamais fica fora ou distante; todos parecem constantemente ao alcance de um chamado – e 

mesmo que alguém, por acaso, esteja dormindo, há muitos outros a quem enviar 

mensagens, ou a quem alcançar de imediato pelo Twitter, para que a ausência temporária 

nem seja notada. Em segundo lugar, posso fazer ―contato‖ com outras pessoas sem 

necessariamente iniciar uma conversa perigosa e indesejável. O ―contato‖ pode ser desfeito 

ao primeiro sinal de que o diálogo se encaminha na direção indesejada: sem riscos, sem 

necessidade de achar motivos, de pedir desculpas ou mentir; basta um toque leve, quase 

diáfano, numa tecla, um toque totalmente indolor e livre de riscos. 

 

Também não há necessidade de sentir medo de estar sozinho, da ameaça de expor-se à 

exigência de outros, a um pedido de sacrifício ou de comprometimento, de ter de fazer 

alguma coisa que você não quer só porque outros querem que você faça. Essa certeza 

tranquilizadora pode ser mantida e usufruída mesmo quando você está sentado numa sala 

apinhada de gente, nos corredores de um centro comercial lotado, ou passeando na rua, no 

meio de um grande grupo de amigos ou de transeuntes; você sempre pode ―se ausentar 

espiritualmente‖ e ―ficar só‖, ou pode comunicar aos que o rodeiam que deseja ficar fora 

de contato. Escapo da multidão mantendo os dedos ocupados para digitar uma mensagem 

a ser enviada a alguém que está fisicamente ausente; por isso, nesse momento, não me são 

feitas exigências, nada me ocupa a atenção, a não ser o ―contato‖, ou passar os olhos numa 
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mensagem que acabaram de me enviar. 

 

Com esses aparelhinhos na mão, consigo até me afastar de uma situação de pânico, se 

quiser, instantaneamente – no momento exato em que a companhia se acerca demais e me 

parece opressiva. Não sou burro e hoje estou pagando um preço alto por esse culto ao 

enviar e receber. Nunca mais consegui ficar verdadeira e completamente só. Assim, deixei 

ao longo do tempo de ver um filme, ler um livro, olhar pela janela e imaginar outros 

mundos diferentes do meu. Deixei de estabelecer comunicação com pessoas reais no meu 

meio imediato.  (E esses amigos são incontáveis, de uma diversidade fascinante; há cerca de 

quinhentos ou mais ―amigos‖ no Facebook.) 

 

Fugindo da solidão, deixei escapar a chance da solitude: essa sublime condição na qual a 

pessoa pode ―juntar pensamentos‖, ponderar, refletir sobre eles, criar – e, assim, dar 

sentido e substância à comunicação. Mas quem nunca saboreou o gosto da solitude talvez 

nunca venha a saber o que deixou escapar, jogou fora e perdeu. 
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CAIXA RÁPIDO 

 

Entro correndo no supermercado. Escuto o segurança dizer que vai acabar o mundo. É 

verdade, penso. Só vejo filas e mais filas nos caixas. Me concentro. Avanço sobre um grupo 

no setor de frutas. Peço licença entre duas senhoras, chego ao setor das frutas. Sigo. Uma 

promoção relâmpago causa furor. Uma mulher com duas crianças quase me atropela. Uma 

devora uma barra de chocolate, outra lambe um pote de iogurte. Não têm mais do que 

cinco anos. Na área das bebidas, um grupo de adolescentes entope o carrinho com latas e 

mais latas de cerveja. Tento dialogar. Não tenho sucesso. Eles me cercam. Recuo alguns 

passos e salto. Esbarro num casal jovem. Chego a um caixa rápido. Na minha frente apenas 

um homem com uma muda de planta, ainda fechada e uma garrafa de vinho. Confiro as 

compras: pão de sanduíche integral — é o que diz na embalagem — peito de peru, queijo 

minas, 1 garrafa de suco de laranja, 3 maças, 1 bandeja de morango, 1 bandeja de patinho, 1 

cerveja long neck, 1 pacote de massa e 1 pacote de amendoim. Dez itens, certinho. Chego à 

porta e a tempestade está no ápice. Escuta-se um estrondo. O súper é engolido por um 

enorme buraco. O asfalto da rua cedera com a chuva. Gritaria, escuridão. Estamos presos. 

Sigo ouvindo a chuva. Resolvo, um pouco encabulado, fazer um sanduíche e tomar a 

cerveja. Olho para o lado e vejo que os demais clientes fazem o mesmo com suas compras. 

O clima é descontraído, as pessoas trocam comida. Alcatra virou carpaccio, teve 

degustação de queijos e vinhos, salgadinhos, frutas, bolachas e chocolates. Fazem 

banquetes. De barriga cheia, acabamos dormindo. Ao acordar, alguns ainda conseguem 

preparar um café. Os demais, tentam, sem sucesso, alcançar as prateleiras da padaria. Ficam 

exaltados. Ouço gritos de é meu, me dá um pedaço. É a fome. O chão, todo vermelho. 

Conseguiram chegar até o açougue. Lembro do homem à minha frente. Penso em oferecer 

uma maça. Não enxergo mais a folhagem, só uma árvore. Num canto, ele caído, sem roupa, 

sem um braço e sem uma perna. 

*********************************************************************** 

Tiago acordou assustado. A chuva grossa e gelada batia na cara e inundava o quarto. Ele 

grita. Precisa de ajuda. Não tem um braço e uma perna. Cláudia, a esposa, protegia a árvore 

do temporal fechando a janela da sala. 
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SEXO COM BORDA 

 

Graças a deus acabou a chatice da paquera, do namoro. Sem cinema, restaurante, flores e 

presentes. Economizar é comer bem, brinco. Não preciso mais ficar me ―matando‖ para 

impressionar e obter o ok da menina, das amigas e da família. Tampouco necessito mover 

mundos e fundos para merecer e conquistar o consentimento dela na hora de levá-la para a 

cama e provar do corpo desejado. Fazer sexo hoje é tão fácil como pedir uma pizza.  Aqui 

em casa é sagrado: quarta, sexta e sábado tem sexo. Terças e quintas, pizza. Não vivo sem 

eles. Promovem o consumo imediato e a satisfação instantânea. Entro no site, escolho a 

―comida‖ e aguardo. Leva de 30 a 40 minutos. Com ou sem borda, três ou quatro sabores, 

premium ou mega. Não sobra nada. De quatro, ladinho, em pé, por cima, frango assado; 

oral, anal ou vaginal. O mesmo acontece ao selecionar. Loira, morena, ruiva, negra ou 

asiática. Olhos verdes, azuis ou castanhos. Cabelos lisos ou crespos. Seios fartos ou bunda 

arrebitada. Ou ainda, quando a fome é grande, as duas coisas. Não deixo nada na tela.  

 

Quem vê imagina que seja o Éden. Mas não é. Não serei hipócrita. Tive ficantes, sete e 

namoradas, nove. De várias idades. Tímidas, atrevidas, carentes e loucas. Dezesseis  

relacionamentos e nunca me apeguei. Com o tempo as mulheres se davam conta e sumiam. 

No começo não dei bola. Era fácil manter a quitinete de 35 m2 organizada e limpa. Além 

do mais, aquilo que os leigos chamam de se apaixonar, amar, resume-se à liberação de 

oxitocina, substância que nos faz gostar de sexo. Ou seja, o amor é uma droga. Passei a me 

medicar pela internet. Fotos, webcams, mensagens e vídeos. Já cometi exageros. Numa só 

noite transei com mais pessoas que meus pais e avós teriam encontrado durante toda a 

vida. Desde então levo uma vida abstrata, digitalizada. Meu corpo deixou de ser o 

ancoradouro real e agora organiza-se em um universo descorporificado, o das telas. Sai de 

cena o Homo Sapiens e entra o Homo ecranis. Update. Porém, após o ato, fica uma 

sensação de abandono, perda e o sentimento de humilhação, solidão e privação. E eu 

continuo com fome: de calor humano. Sou psiquiatra. Tenho consciência de que atitudes 

como estas ajudam a enfraquecer e tornar mais superficiais as relações construídas na vida 

real. Sempre soube que meu discurso de foda-se o namoro era uma forma de esconder a 

frustração de jamais ter conseguido fazer todas aquelas coisas que costumavam transformar 

o encontro sexual em um acontecimento estimulante, embora incerto, uma busca de 

aventura romântica, arriscada e cheia de armadilhas. O filósofo Martin Heidegger diz que as 

coisas só se revelam à consciência por meio da frustração que provocam. Tomei 23 chutes 



35 

 

 

na bunda. Nunca sofri. Agora basta desligar o computador depois de uma foda, que já 

foram boas, agora são medianas, que a frustração se instala. Eu queria resolver a quadratura 

do círculo, comer a pizza e conservá-la ao mesmo tempo. E não tem como. Por enquanto. 

Então, sigo dividido entre borda recheada e rechear as bordas. 
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SEXO AO VIVO 

Durante anos amaram-se a distância. Conheceram-se por acaso, ele havia enviado um 

whatsapp por engano. Ela achou engraçada a mensagem e respondeu. Começaram a 

conversar. Apaixonaram-se. Resolveram namorar. Com um detalhe, nunca soubessem um 

o paradeiro do outro. Depois de tanto tempo, decidem se encontrar. Podiam viver como 

sempre sonharam. Sentam à mesa do restaurante frente a frente. Em silêncio, tentam se 

ligar através dos olhos. Nem as mãos entrelaçadas sobre a mesa conseguiram fazer com que 

se vissem. Seguem calados e imobilizados. Ele retira o celular do bolso e tecla com fervor. 

Ela pega o smartphone de dentro da bolsa e responde com lascívia. Ambos mordem os 

lábios. Estão suando. Amam-se ali mesmo.  
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AMOR INBOX 

 

―Lembra quando você me trouxe aqui? Nos sentamos na mesinha lá atrás, onde o sinal do 

wi-fi é mais forte. Pedimos dois cappuccinos e você fez questão que eu experimentasse a 

torta. Massa aerada, recheio transbordando e doce de leite uruguaio. Fazia frio. Cinco 

graus. Cinco da tarde. Cinco de agosto. 

―Ahamm‖ 

―Pois é, já faz dois anos. Namoramos, viajamos e fomos morar juntos. Cinema, teatro e 

museus. De manhã, café na cama. De madrugada, sexo. Estávamos seguros um com o 

outro. Agora são somente incertezas, vazios e silêncios. Dois estranhos. Como isso foi 

acontecer? Fernando, você está me ouvindo?  

―Sim, pode trazer uma fatia de torta.‖ 

―Deixa pra lá‖ 

―Só um pouquinho…. Peraí, agora foi. Publicado‖. 

―Fernando, você me ama. Anda, diz alguma coisa.‖ 

―Desculpa, o wi-fi não é mais o mesmo‖. 

―Mas eu estou te perguntando cara a cara!‖ 

―Ah, é. Foi mal. O que você quer saber mesmo?‖ 

―Eu perguntei se você me ama.‖ 

―Hummm. Te respondi inbox‖. 
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VIRGÍNIA 

Os últimos dois anos de Benjamin foram mais sofridos. Preso no quarto, ele mantinha 

contato com o mundo  através da internet. Os próximos se afastaram e ele ficou perto dos 

que estavam longe. Não saía da frente do computador. Tinha vergonha de sair. Tinha medo 

de acabar sozinho. Tinha medo do que os outros iam dizer. As mulheres, geralmente, 

fugiam dele. Diziam que ele era uma aberração. Benjamin estava disposto a mostrar que era 

tudo mentira. Fez o pedido e acertou o pagamento no cartão. Virgínia chega bem no 

horário combinado. Morena, olhos verdes, cabelos pretos, quadris largos, seios empinados 

e bunda de saúva. Ele a carrega para o quarto. Da boca carnuda não sai um som. Benjamin 

joga Virgínia na cama. Arranca sua roupa: minissaia e blusa decotada. 300ml de silicone 

saltam. Ele, ávido, massageia com volúpia, e então mergulha para buscar o néctar. Macios. 

Suga com mais força. Parece um adolescente. Ele enfia o dedo na buceta. Encharcada. 

Abre-lhe as pernas e despeja todo o seu vigor. De lado, de quatro e por cima. Não se 

cansava. Parecia querer sempre mais. Transaram o dia inteiro. Ele se apaixonou. Acreditou 

que Virgínia fosse uma espécie de mulher paradoxo de estranhos ferimentos, emocionante 

por suas ingenuidades e algumas vezes desanimadora pela inconstância. Virgínia 

permanecia muda. Olhos de ansiedade e luminosos. Parecia presa em outro mundo. 

Passaram semanas assim. Os vizinhos, enciumados. Há muito não se ouvia ruídos de sexo 

naquele prédio. 

 

Benjamin sabia que o prazo estava no fim. Acabou casando. Ninguém mais diria que ele 

morreu solitário. No início era puro sexo. Depois, entediados, ficavam horas no 

computador sem fazer nada. Ele a carregava para cima e para baixo. Cozinhava, limpava a 

casa e passava. Aos poucos, no entanto, a relação foi se apagando e desgastando.  Hoje, 

Virgínia está num canto da sala. A bateria viciou. Ela, agora, fica 24h na tomada. Ao menos 

os olhos reluzentes servem como luz indireta para a leitura. 
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STATUS: ATUALIZANDO 

Quando saiu de casa, a mulher parecia dormir. Fazia semanas que ela tentava reiniciar a 

conversa. Ele não dava bola. Entrou no carro, e ao virar a chave, um aviso: atualizando o 

sistema de GPS e computador de bordo. Tudo diferente. Mais uma semana para entender e 

ver como funciona. No escritório, o PC não ligava. Consultou o suporte. Teriam que 

atualizar o sistema operacional. Perdeu o trabalho de meses. No restaurante, o cartão de 

crédito não passou. Erro do sistema. Desculpe, senhor, precisamos atualizar. Sem 

problema, vou ao banco e retiro dinheiro. Caixas fora do ar. Estamos trocando o sistema, 

modernizando. De volta ao serviço, não consegue falar com a esposa. Aplicativos do 

celular estão sendo atualizados e os do computador, com a nova versão, foram bloqueados. 

Carregando. 90%. 99%. Ok. Chega uma mensagem da mulher. Steve, estou atualizando o 

meu status. Te substitui por uma versão mais jovem. Deletei você da memória. Formatei 

meu coração. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



40 

 

 

ETERNO RETORNO 

 

Madrugada. Sigo fugindo. Atravessei florestas, escalei montanhas, escapei de animais 

selvagens, nadei até uma ilha, me protegi da neve e agora chego a este deserto. Minha vida 

se esvai. Não consigo retê-la. Estou cansado. Amanheceu. Dia amarelado, manchado. Eu 

vou sempre em frente, embora todos os cantos pareçam me levar ao mesmo lugar. Lugar 

vazio. Tenho a sensação de viver sempre o mesmo dia. Procuro respostas, mas sei que as 

não encontrarei. Difícil aguentar o calor, mais difícil suportar a ausência que inunda o lugar. 

Não há nuvens no céu, não devia estar tudo azul? O sol torra a cabeça, mas é preciso 

continuar o itinerário. Por quê? É preciso. Logo serei descoberto. Para aliviar o peso, deixo 

minha sombra pra trás. Olho para cima, para os lados, para frente, só não olho para trás. 

Tudo me parece igual. Não quero mais pensar, mas penso. Parece que tem algumas luzes lá 

em frente, falta pouco. Mas é só o calor do sol, que me fantasia a vista. Depois de muito 

tempo — o tempo ainda existe? Caio, e sem forças, não alcanço a tomada.  

 

Lucas virou a noite jogando. Dormiu, de novo, sobre o console. Outra vez deixou 

Laurence preso na penúltima fase — o deserto da agonia.  

 

Madrugada… 
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BRINCANDO DE BONECA 

 

Suzi passou seu aniversário em cima de uma cama. De hospital. Lipoaspiração, implante de 

silicone nos seios e maquiagem definitiva. A cirurgia foi um sucesso. Suzi não é mais 

mocinha, virou mulher. Completou 15 anos. A mãe parecia explodir de felicidade. Desde 

criança, a menina com nome de boneca foi incentivada. A consumir. Nem havia tirado as 

fraldas e já desfilava com uma marca própria de moda. Com sete anos tinha um closet de 

atriz de Hollywood. Na TV, desfiles, dicas de maquiagem, alimentação e exercícios. 

Aniversário, Natal e Dia das Crianças: bolsas, sapatos, roupas, brincos, anéis, pulseiras, 

batom e esmalte. Sem perceber, os pais a transformaram. Em mercadoria. E mesmo assim 

passou a infância sentindo-se mais gorda e menos bonita do que as amigas do colégio; que 

se sentiam mais gordas e menos bonitas que as outras colegas. Trata-se de uma linhagem. 

De frustradas. Suzi sonhava, quando fazia selfies, em ficar parecida com a sua boneca 

Barbie. Por ironia, o nome, dado pelo pai, era a da rival. Por deboche, Suzi era morena. Ela 

nunca se conformou. Fez uma promessa. Quando completasse 30 anos mudaria de nome e 

corpo: seria a primeira Barbie da vida real. Suzi virou modelo. Para outras garotas. A cada 

etapa da transformação, publicava fotos e vídeos na internet. Milhões de acessos. Milhares 

de seguidoras. Todo mundo queria ver a Barbie tupiniquim. Infelizmente não conseguiram. 

Um dia antes de virar balzaquiana, ela havia feito a cirurgia radical: 3 litros de silicone nos 

seios, retirada de duas costelas e implante de gordura no bumbum. A última fase estava 

concluída. Os médicos, exultantes com o resultado, tiravam fotos. Foi o último registro. 

Barbie ou Suzi acabara de explodir. O velório dela foi curto. Poucos amigos e quase nada 

de parentes. Caixão fechado.  
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MENSAGEM DE AMOR 

Viu as mensagens da namorada no celular. Textos obscenos, fotos provocantes e 

declarações arrebatadoras. Não teve dúvidas. Iria se vingar. Quando ela voltou da academia 

o encontrou atirado no chão. Estava nu com o telefone junto ao corpo. Ele o acariciava e o 

beijava com sofreguidão. 
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A CAIXINHA 

Mantinha o minúsculo smartphone — última geração — em uma caixa. Deixava os óculos 

inteligentes numa gaveta. Tudo o que queria era andar com o aparelho na mão e os óculos 

na cara. Mas se tirasse da caixa e da gaveta certamente os roubariam. Não hesitou. Cortou a 

mão. Arrancou um olho. E, através de uma mínima fresta, os enfiou numa caixinha. 
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NO BANCO DA PRAÇA 

 

Gosto de acompanhar o mundo sentado no banco da praça principal de Poznan, às 

margens do rio Warta. Foi aqui que, mentalmente, elaborei a maioria dos meus livros ao 

observar o que as pessoas fazem e deixam de fazer. Noto que agora o tempo passa mais 

devagar. Talvez seja o efeito do remédio que me deixa assim, contemplativo. Troquei o 

Aristab* 10 mg pela risperidona.  

 

Babás empurram os carrinhos usando apenas uma das mãos. A outra equilibra o celular. 

Num canto da praça, mãe e dois filhos, sentados num banco.  No canto oposto, perto dos 

brinquedos, outra mãe amamenta e tira foto. Tira foto e amamenta. As curtidas se 

multiplicam em minutos. Bem no centro, um homem joga bola com dois garotos, filho e 

sobrinho. Pelo tablet. Uma família — pai, mãe e três crianças — chega para um 

piquenique. A grama fica coberta por bolos, tortas, pães, sucos e salgados. Não conversam 

uns com os outros. Apenas comem. Jovens com corpos esculpidos pelos cirurgiões correm 

com fones de ouvido. Ninguém se escuta A cada intervalo para tomar o repositor de sais 

minerais, uma selfie, uma atualização no aplicativo de corrida. Um casal de namorados 

passeia bem coladinho. Celular com celular. Deitam-se debaixo de uma árvore. Rostos de 

felicidade. Na tela dos aparelhos. As imagens me provocam palpitações. O ar se esvai. Cadê 

meus comprimidos. Eu sei, estou velho. Sozinho e doente. E velhos nesta idade 

―inventam‖ coisas. Tontura. Desmaio. Acordo com uma lambida do vira-lata, assíduo 

frequentador da praça, assim como eu, e pela chuva, fina e gelada. Estranho, o céu estava 

azul quando cheguei. Não me lembro de nenhuma nuvem. O cachorro abana o rabo. Vejo 

que seu pote de comida e água estão cheios. Sorrio. Olho um jovem correndo na chuva. 

Uma ciclista flerta com um motoqueiro em frente à praça. Uma criança cumprimenta de 

forma efusiva um idoso que faz ginástica na academia da 3ª idade. Transeuntes sorriem 

sozinhos em suas caminhadas. Então surge a sensação gostosa, relaxante de perceber que, 

aos poucos, o mundo está se curando. Lágrimas se liquefazem do meu rosto em meio à 

chuva. 

¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨ 

* ARISTAB é indicado para o tratamento de esquizofrenia e transtorno bipolar 

* RISPERIDONA é indicada no tratamento de uma ampla gama de pacientes esquizofrênicos 

incluindo: 

 – a primeira manifestação da psicose. 

 – exacerbações esquizofrênicas agudas. 
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– psicoses esquizofrênicas agudas e crônicas e outros transtornos psicóticos nos quais os sintomas 

positivos (tais como alucinações, delírios, distúrbios do pensamento, hostilidade, desconfiança), 

e/ou negativos (tais como embotamento afetivo, isolamento emocional e social, pobreza de 

discurso) são proeminentes. 
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DANDO NÓ EM PINGO D’ ÁGUA 

 

“A necessidade de pensar é o que nos faz pensar” 

Theodor W. Adorno 

 

 

Vejo tudo embaçado. Areia nos olhos. Vou ao banheiro. Abro a torneira…. devagar. A 

água pinga. Mais forte. Ela jorra. Lavo o rosto. Volto ao computador. O cursor não se 

moveu. Mas o mundo ao meu redor já é outro. 

 

[Liquidez contemporânea] 

 

Do amanhecer ao pôr-do-sol, o mundo em que vivemos – abro parênteses para um 

palavrão que utilizarei com frequência – contemporâneo – fecho parênteses – já mudou 

em quase todos os aspectos. Afinal, o que é ser contemporâneo? Considero  

que Giorgio Agamben é quem responde de forma mais lúcida à pergunta. 

 

―contemporâneo é aquele que mantém o olhar fixo em 

seu tempo, para perceber não as suas luzes, mas sim as 

suas sombras. Todos os tempos são, para quem 

experimenta sua contemporaneidade, escuros. 

Contemporâneo é quem sabe ver essa sombra, quem 

está em condições de escrever umedecendo a pena nas 

trevas do presente‖.(AGAMBEN, 2009, pgs 62 e 63). 

 

 

De volta ao mundo, que agora já é outro novamente. As circunstâncias que nos cercam, 

as pessoas as quais nos ligamos e nos desligamos (ou somos desligados) de outras – 

também estão sempre mudando. Oportunidades e ameaças fluem ou flutuam no ar, vêm, 

voltam e mudam de lugar, escorrem. Sejam bem-vindos à Modernidade Líquida. 

 

[Bauman por quê?] 

 

Um dos termos, mais surrado que pano de chão, para descrever e analisar nossa 

condição sociocultural contemporânea é pós-modernidade. Torcido e retorcido por uma 

gama de pensadores. Não limpa mais. Bauman, com a Modernidade Líquida, revela não 
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apenas o que essa condição deixou de ser (modernidade), mas também que qualidade 

ela adquiriu que a distingue da ―clássica‖ e, portanto, exige uma nova ―caixa de 

ferramentas analítica‖. O aspecto da liquidez, incapacidade de reter sua forma por muito 

tempo e sua propensão a mudar de forma sob a influência de mínimas, fracas e ligeiras 

pressões é a característica mais marcante de nossa atual condição sociocultural. 

 

Baumam deu o nome de Modernidade Líquida a atual conjuntura histórica, 

política,social e cultural. Ela representa a diluição do ideário universalista da 

Modernidade, que traz acima de tudo o conceito de progresso, considerado tanto em 

nível material como teleológico e moral. Segundo ele, o projeto original da 

Modernidade, que pretendia ser um esforço único e uma revisão definitiva do mundo 

não incluía a possibilidade da ―modernização‖ tornar-se uma compulsão e obsessão, de 

fato, uma forma permanente de vida em nossa época.  

 

Aos 90 anos, Zygmunt Bauman construiu em torno da sua teoria da modernidade 

líquida um pensamento sólido e transparente. Para o sociólogo tudo ao nosso redor é 

líquido, volátil e transitório. Nada é feito para durar mais do que 140 caracteres ou uma 

curtida. Vivemos sob a tirania do aqui e agora. Nunca temos tempo. Nunca refletimos. 

Nunca avaliamos o que estamos deixando para trás, ponderamos sobre o que temos a 

ganhar e a perder com nossas decisões.  

 

    ―A vida líquida é uma vida precária, de incertezas constante. 

    sucessão de reinícios, e precisamente por isso é que os finais 

    rápidos e indolores, sem os quais reiniciar seria inimaginável, 

    tendem a ser os momentos mais desafiadores e as dores de 

    cabeça mais inquietantes (BAUMAN, 2009, p.8). 

 

 

Como foi possível chegar a este ponto? Modernizando hoje o que foi criado ontem. 

Mas, não porque o modelo anterior tenha ficado defasado, mas porque o NOVO é 

teoricamente mais MODERNO. Isso virou um círculo vicioso desenfreado. Um câncer 

social. 

 

Zigmunt Bauman analisa os problemas da sociedade contemporânea com contundência. 

O sociólogo investiga a questão da especulação sobre o medo público, o consumismo 
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dos indivíduos como suporte para a manutenção da economia e a fragmentação da 

experiência ética da alteridade, os relacionamentos frágeis e virtuais são algumas das 

questões presentes nos seus mais de 30 livros. Minha intenção foi a prosseguir sua 

reflexão, mas usando como ferramenta a Literatura. 

 

[O que contar?] 

 

Walter Benjamin, filósofo capaz de perceber e interpretar qualquer sistemática de 

trepidação cultural, falava em dois tipos de narrativa: as histórias de marinheiro e as 

histórias de camponês. As primeiras são narrativas de ações bizarras que se passam em 

lugares distantes. São tantas proezas que as pessoas que escutam as histórias jamais 

imaginariam ver e menos ainda realizar. 

 

As histórias de camponês, ao contrário, são narrativas de acontecimentos próximos, 

aparentemente familiares, como as tarefas cotidianas da casa. Essa familiaridade é 

falsa. Uma vez que não é verdade que não há nada de novo a aprender com eles ou 

sobre eles – consequência de serem esses eventos próximos demais dos nossos olhos. 

Pelo contrário. Nada foge tanto a nossa atenção quanto aquilo que está à mão. É como 

se elas ―se escondessem sob a claridade‖.  

 

O que tento fazer é escrever histórias de camponeses como se fossem contadas por 

marinheiros. São vidas comuns, mas que servem para revelar e expor o que elas têm de 

extraordinário e que nos passaria despercebido. 

 

Nos contos, os personagens transitam pelo Facebook, Instagram, e-mail, Whatsapp, 

Youtube, pois fazem parte do modus vivendi deles. 

 

―Narrar essa vida é contar a história de sucessivos finais. E 

talvez a glória de uma vida líquida de sucesso seja mais bem 

transmitida pela invisibilidade das tumbas que assinalam seu 

progresso do que pela ostentação das lápides que celebram o 

conteúdo dessas tumbas‖ (BAUMAN, 2009, p.9). 

 

 

Todos os contos de alguma maneira carregam as marcas da liquidez: quando o ser 

humano se despersonaliza e adquire o estatuto de coisa a ser consumida, para, em 
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seguida, ser descartada por outra, quando esta figura se cansa do uso continuado do 

objeto ―homem‖, facilmente reposto por modelos similares. Esse processo imerso no 

oceano da indiferença existencial é a característica por excelência da ideia de ―vida 

líquida‖ problematizada por Bauman, uma vida precária, em condições de incerteza 

constante:  

 
―A vida na sociedade líquido moderna é uma versão perniciosa 

da dança das cadeiras, jogada para valer. O verdadeiro prêmio 

nessa competição é a garantia (temporária) de ser excluído das 

fileiras dos destruídos e evitar ser jogado no lixo‖ (BAUMAN  

2010, p 10). 

 

 

Assim, na perspectiva de Bauman, o sujeito da modernidade líquida se constitui por 

inúmeros mal-estares, sentimentos de aflição, insegurança, depressão, ansiedade; já que 

são permanentemente ameaçados pela possibilidade de se tornarem supérfluos: lixo. E, 

portanto, terem suas vidas desperdiçadas antes mesmo de nascerem. 

 

Neste contexto, passamos a vida em busca da segurança, de estratégias de defesa 

eficazes, fugindo do ―lixo humano‖ – excluídos do consumo – e com medo de sermos 

os próximos a serem lançados no aterro já que, parafraseando o sociólogo: a cada refugo 

seu depósito de lixo. Ou seja, a nossa cultura é a do lixo, do descartável imediatamente, 

sem causar grandes transtornos. 

 

Sempre na direção da fluidez e rapidez, tendo em vista as transações comerciais aqui 

apontadas, o consumir ganha enorme importância para os seus habitantes, permitindo 

que a mão invisível do mercado atue no sentido de transformar os luxos de hoje 

em necessidades do amanhã. 

 

Como conseqüência desta liquidez desmedida, temos o engajamento mútuo: todos estão 

ocupados o tempo todo. A agenda está cheia, especialmente para aqueles que, no 

momento, não podem oferecer alguma espécie de vantagem. Para os ―indesejados‖, 

oferece-se toda espécie de resposta vinda de um aparelho eletrônico. Estas máquinas, 

portanto, colaboram para que o descompromisso entre as pessoas seja uma norma. 

 

[Sujeito líquido] 
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Dentro desse contexto líquido – e alguns dos personagens dos contos refletem e 

traduzem esse sentimento – o desejo dos indivíduos parece ser formado pela procura de 

um hiper-real, uma fantasia mais interessante que o real. Assim, o sujeito deseja o real, 

mas ao mesmo tempo em que sabe que precisa fugir dele. 

 

 Diante da crise do estatuto do real, a ideia de que o desejo é desejo em si mesmo, é 

desejo puro da ―pulsão‖, pura tendência a desejar, pode ser explorada no sentido de que 

o sujeito busca saber qual o objeto real do seu desejo. No entanto, esse objeto real 

não existe em si mesmo. Segue-se que a tarefa de preencher esse desejo com algo (com 

algum objeto ou pensamento). O resultado é uma geração de insatisfeitos consigo 

mesmo e com o outro. 

 

[Por que contos?] 

 

Entendo que o gênero narrativo que melhor representa a velocidade e leveza, marcas 

importantes da vida líquida, seja o conto. Procurei ilustrar nos textos a objetividade, 

fragilidade da contemporaneidade. 

 

Procurei evitar rebuscamentos na linguagem, usei frases curtas, num ritmo quase 

frenético na maioria dos contos. Concentrei, em alguns, toda a força teórica em poucas 

linhas. As narrativas vão se liquefazendo à medida em que avançam. Tentei dar 

diferentes tratamentos a um mesmo tema: variedade de narradores, de foco narrativo, 

uso de diálogos em todo o conto. Exercitei ainda diferentes os discursos direto, indireto 

e indireto livre.  

 

[A literatura se liquefaz] 

 

Alguns personagens são desesperados por terem sido abandonados aos seus próprios 

sentidos e sentimentos facilmente descartáveis, anseiam por segurança do convívio e da 

mão amiga, estão dispostos a tudo por relacionar-se. Outros estão presos na roda gigante 

do consumismo, da individualização, do isolamento e do medo. As narrativas em 1ª 

pessoa são as que apresentam maiores digressões e reflexões acerca do status quo da 
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vida líquida. Em outros textos, tentei explorar o miniconto numa prosa poética. Algo 

breve e fugaz, ilustrando nosso momento social. Exercitei ainda o diálogo, 

especialmente nos contos Jesus na linha e Casamento Líquido. O primeiro conto, 

Restos e Rastros, além de ser um dos maiores, é o que se apresenta numa perspectiva 

mais sólida: forma e conteúdo. Porém, ao final, a metáfora da sopa, indica a presença da 

liquidez que vai dominar, daí em diante, os demais textos e a variedade dos temas: 

misturando os ingredientes. Sexo virtual, relacionamentos frágeis, consumismo, moda, 

vida digital, entre outros. O último conto — No Banco da Praça — carreguei nas tintas 

o narrador personagem com os traços físicos e as reflexões de Zigmunt Bauman.  

 

[Não-linear] 

 

Os contos que precedem esta reflexão NÃO foram, na sua maioria, escritos na 

sequência em que você os leu. Alguns - No banco da praça, Amor inbox, Sheol - por 

exemplo, a primeira matéria com que trabalhei foi o final. Sabia como queria que 

encerrassem as narrativas. Bem como a estrutura do conjunto - ordem. Iniciei, por uma 

afinidade e familiaridade com o texto rápido, com os minicontos Mensagem de Amor e 

A Caixinha. E aos poucos, me apropriando dos temas da Modernidade Líquida, passei 

a ampliar a reflexão na forma de Literatura, como pode-se perceber em Medo, Enviar e 

Receber, Sexo com Borda. 

 

[Conversa em 1ª pessoa] 

 

Os narradores, na maior parte dos textos usam a linguagem coloquial, carregando um 

certo clima de oralidade, em especial nos diálogos, curtos. A escrita ágil, telegráfica e 

de frases curtas remete ao mundo do Twitter, onde cabem apenas 140 caracteres para 

resumir O que você está fazendo? Esta característica permeia quase todos os contos, em 

maior ou menor grau. Por outro lado, os parágrafos longos é uma alusão ao pensamento 

que vem em forma de avalanche e aos ―textões‖ da internet. Utilizo a 1ª pessoa por 

defendere a tese de que a primeira pessoa do singular carrega consigo AUTORIDADE. 

―A primeira pessoa do singular pode fazer um sermão, discursar, rememorar, 

testemunhar, dizer a verdade ( ou pensar que está dizendo), e pode mentir‖. 

(MANGUEL, 2006, p.119). 
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Além do que, no ambiente da liquidez onde se proliferam opiniões, depoimentos 

narcisistas, a narração em primeira pessoa é a que, defendo, melhor representa a vida 

líquida. 

 

 

[Zumbis online] 

 

Atrás de você, dos lados, à frente. Na rua, no ônibus, bar, cafeteria, livraria, restaurante, 

metrô, avião, sala de aula, em casa. Não temos como escapar da infestação de zumbis. 

Digitais. Conectados no Instagram, Google, Youtube, Twitter, Facebook, Snapchat e 

Tumblr. Ninguém mais troca meia dúzia de palavras. No octógono da vida as relações 

virtuais derrotam facilmente as reais. Gente que nunca se viu face a face, mas que se 

ama no Face. Gente que se reúne toda semana, no grupo de conversa. Gente que publica 

o que fez, faz e vai fazer. Os ―encontros‖ acontecem digitalmente e tornam-se breves, 

superficiais e, sobretudo descartáveis. Esse mundo virtual, representante ilustre da nossa 

modernidade líquida, com a possibilidade de excluir. 

 

Nosso estado - do acordar  ao deitar - é o de permanente insatisfação de desejos, 

necessidades e vontades. Estamos sós. Conectados com o mundo, mas sozinhos. O 

mercado de consumo, através das lojas é o alívio para as dores desse sentimento. 

"Para que as expectativas se mantenham vivas e novas esperanças preencham o vazio 

deixado por aquelas já desacreditadas e descartadas, o caminho da loja à lata de lixo 

deve ser curto, e a passagem, rápida‖. (BAUMAN, 2009, p.107). 

 

Ou conforme Gilles Lipovetsky:  

 
―Jamais na história da humanidade os homens tiveram 

tanta possibilidade de estar conectados uns com os 

outros pelas redes de comunicação e jamais tiveram um 

sentimento tão forte de isolamento. É esse estado de 

solidão e de miséria subjetiva que fundamenta, em 

parte, a escalada consumista, que permite à pessoa 

oferecer a si mesma pequenas felicidades como 

compensação pela falta de amor, de laços ou de 

reconhecimento‖. LIPOVETSKY, 2011, p.56). 
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Somos estimulados a dizer o que pensamos e narrar o que vivemos a cada segundo 

dentro de um ambiente camuflado, essa é a verdade, de diversidade. O que ocorre de 

fato são monólogos que confirmam opiniões cristalizadas. Só escutamos os ecos da 

própria voz. Só precisamos parar de responder alguém, bloquear.  

 

[Leônia, a arte do desapego] 

 

Tudo o que é consistente ou representa a solidez é visto como ameaça: fidelidade, 

compromisso a longo prazo indica - para quem desfruta do mundo líquido - um futuro 

sobrecarregado de obrigações que restringem a liberdade de ação e a capacidade de 

experimentar desconhecidas oportunidades que venham a surgir. A simples ideia de 

assumir algo ou alguém ―até que a morte os separe‖ é assustadora. Dessa forma, aquilo 

que se deseja envelhece, perde o rijo no intervalo de uma (des)curtida.  

 

Os sites de futilidades, revistas e programas de TV ditam o ritmo sobre o que nós temos 

que fazer, comprar, ler, trocar, vender e jogar fora. Essa sociedade se parece com a 

cidade de Leônia, a cidade invisível, de Italo Calvino onde ―Mais que as coisas que a 

cada dia são fabricadas, vendidas e compradas, a opulência de Leônia se mede pelas 

coisas que a cada dia são jogadas fora para dar lugar às novas.‖ (CALVINO, 1998, 

p.105). 

 

Desapega, diz o comercial. Eis a síntese da verdadeira paixão do nosso mundo líquido: 

jogar fora. 

 

[Camaleões digitais] 

 

No mundo virtual o que realmente importa, em especial, para as gerações mais novas – 

homens e mulheres de 18 a 30 anos — é, a todo instante, remodelar a — outro palavrão 

— identidade a partir do instante em que surge uma necessidade (ou, na verdade, um 

capricho) de refazê-la, ou quando se suspeita que essa necessidade já tenha surgido. Ela 

agora deve ser descartável; uma identidade insatisfatória, ou não suficientemente 
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satisfatória, ou uma identidade que denuncia a idade avançada, deve ser abandonada. É 

o eu-sjueito biodegradável. Fluidez e fragilidade na potência máxima. A identidade de 

palimpsesto encontra terreno fértil para sua constituição:  

 

―Essa é a identidade que se ajusta ao mundo em que a arte de 

esquecer é um bem não menos, se não mais, importante do que 

a arte de memorizar, em que esquecer, mais do que aprender, é 

a condição de contínua adaptação, em que sempre novas coisas 

e pessoas entram e saem sem muita ou qualquer finalidade do 

campo de visão da inalterada câmara da atenção, e em que a 

própria memória é como uma fita de vídeo, sempre pronta a ser 

apagada a fim de receber novas imagens, e alardeando uma 

garantia para toda a vida, exclusivamente graças a essa 

admirável perícia de uma incessante autoobliteração‖ 

(BAUMAN, 1998, p. 36-37). 

 

‗Nossa identidade está, na sociedade contemporânea, em constante atenção, revisão, 

atualização, renovação e manutenção. E quem vem nos socorrer, outra vez, é o mercado 

consumidor. Podemos obter a mudança necessária (na verdade, que julgamos ser) para 

que não desmorone ou sofra algum questionamento através de um atalho; compras 

sustentadas por um grande gasto financeiro – por meio da posse de commodities e 

provas de lealdade a marcas, por exemplo, pela etiqueta da blusa, das calças, dos 

sapatos ou de um telefone celular.  

 

Hoje o que conta é a quantidade de conexões, e não sua qualidade, que faz toda a 

diferença para as chances de sucesso ou fracasso na vida social. É isso que possibilita 

manter-se antenado com o que ―todo mundo está falando, com a última moda, as 

últimas novidades das celebridades‖. 

 

Estar em dia com tudo isso ajuda a atualizar os conteúdos e a redistribuir as ênfases na 

imagem da pessoa; ajuda ainda a apagar depressa os vestígios do passado, isto é, os 

conteúdos e as ênfases que agora estão vergonhosamente fora de moda. Tudo somado, a 

internet facilita demais, incentiva e inclusive impõe o exercício incessante da 

reinvenção – numa extensão inalcançável na vida offline.  

 

[Vamos dar uma espiadinha] 
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Temos medo. Do ―Outro‖. Do desconhecido. Protegemos-nos do perigo e de sermos 

classificados como perigosos. As redes sociais são um tribunal 24h. Acusa-se para ser 

absolvido. Excluímos para evitar a exclusão. O medo alimenta o medo. Outra obsessão. 

O câncer, infelizmente, virou metástase. ―Nossos medos se tornaram autoperpetuadores 

e autorreforçadores‖ (BAUMAN, 2011, p 91).  Tudo é motivo para pânico: a fumaça do 

cigarro, o consumo de álcool, a taxa de colesterol, a pressão, obesidade, comida de fast 

food, o vizinho esquisito, o colega calado.  

 

[Casulos a vácuo] 

 

Os condomínios fechados representam do ponto de vista urbano, outra marca do mundo 

líquido. Entrada com guardas, alarmes, circuitos de TV. Paga-se caro para expulsar 

qualquer ―invasor.‖ Trata-se de casulos privados suspensos num vácuo espacial. Ruas 

vazias. Dessa forma, caso alguém que não ―pertença‖ ao lugar, se um estranho for visto 

na calçada, isso logo será detectado como evento fora do normal antes que ocorra algo 

perigoso.  

 

Afinal, na era do celular e das redes sociais trocamos mensagens em vez de visitas. 

Todo mundo está online e pode ser contatada para saber se está pensando em te visitar. 

Assim, se alguém bater à porta sem ser anunciado: chame a polícia. 

 

Nossa ansiedade, protegida pelos muros e cercas, aumenta ao invés de se dissipar e com 

ela a dependência do estado de espírito dos moradores com relação a ―novas e 

melhores‖ engenhocas high-tech, vendidas pela propaganda com a promessa de 

desmoralizar os perigos e o medo do perigo. 

 

Quanto maior o número de equipamentos com que nos cercamos, maior é o receio de 

que eles ―falhem‖. Quanto mais tempo gastamos preocupados com a ameaça de todo e 

qualquer estranho ou estrangeiro, menos tempo passamos na companhia deles, pondo à 

prova nossa preocupação. A tecnologia de vigilância atua em duas frentes - cercar para 

o lado de dentro - solidão (confinamento) e cercar para fora - exclusão. 
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Diferente do mundo previsto por George Orwell, não temos um Big Eye, mas, sim, uma 

multiplicidade de olhos. Todos bisbilhotam todos. Numa espiral de ansiedade e 

depressão. 

 

[Sorria, você está sendo filmado] 

 

A vigilância e o medo andam de mãos dados na sociedade líquida. Verificar o status, as 

mensagem no celular, no Facebook, sugestões de compras baseadas no seu perfil,  

filtros de dados em cadastros infinitos, biometria, câmeras de segurança no elevador, na 

rua. Vivemos sob a égide do monitoramento, do controle, da segurança.  

 

[Amor líquido] 

 

 

Bauman fala de uma ―política‖ do medo cotidiano, que mantém as pessoas longe dos 

espaços públicos e as afasta de uma sociabilidade mais sólida. Para ele, a magia 

―romântica‖ do amor se dissolveu na velocidade da vida dinâmica da vertiginosa era da 

alta tecnologia.  

 

A nudez física, social e psíquica está na moda e ficamos felizes ao compartilhar: a nossa 

e a dos outros. As redes sociais se transformaram em confessionários portáteis.  

 

―Submetemos à matança nossos direitos de privacidade por 

vontade própria. Ou talvez apenas consintamos em perder a 

privacidade como preço razoável pelas maravilhas oferecidas 

em troca. Ou talvez, ainda, a pressão no sentido de levar nossa 

autonomia para o matadouro seja tão poderosa, tão próxima à 

condição de um rebanho de ovelhas, que só uns poucos 

excepcionamente rebeldes, corajosos, combativos e resolutos 

estejam preparados para a tentativa séria de resistir‖. 

(BAUMAN, 2007, p.28). 
 

 

Conforme os dizeres de Bauman, ―é preciso diluir as relações para que possamos 

consumi-las‖. Alguém poderá argumentar que uma relação mediada pela tela do 

computador evita uma intimidade que muitos consideram indesejável. Se a relação 

começar a ―travar‖, basta deletar para sempre o contato dessa pessoa da lista. O mundo 
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virtual, que deveria proporcionar a aproximação entre os indivíduos, acaba então 

motivando ainda mais a ruptura interpessoal. Os relacionamentos virtuais são assépticos 

e descartáveis, e não exigem o compromisso efetivo de nenhuma das partes 

pretensamente envolvidas. Bauman define tanto as ―práticas amorosas‖ virtuais como os 

relacionamentos afetivos marcados por um gosto pela efemeridade com o termo 

―relacionamento de bolso‖, pois podemos dispor deles quando necessário e depois 

tornar a guardá-los.  

 

Vejo casais realizando de tudo para que o relacionamento seja breve, superficial e 

fugaz. Se não gosto mais de você, se não ―curti‖ o que você ―postou‖ me desconecto — 

deixo de seguir, bloqueio. Se você não gosta de mim, a mesma coisa. Sem culpa, 

arrependimento ou explicação. Basta apertar um botão e pronto. Acabou!   

 

Nos relacionamentos amorosos virtuais as possibilidades de um novo amor surgem e 

desaparecem numa velocidade crescente e num volume cada vez maior. Aniquilam-se. 

No mundo digital, os casais evitam os momentos amargos e penosos. Um grito, choro. 

DR, agora, só pelo whatsapp. ―Em nosso mundo de furiosa individualização, os 

relacionamentos são bênçãos ambíguas. Oscilam entre o sonho e o pesadelo, e não há 

como determinar quando um se transforma no outro‖. (BAUMAN, 2003, p.8) 

 

[Vida online e offline: celebridades] 

 

Hoje os grandes ―heróis‖ da mídia se caracterizam geralmente pela ausência de senso 

crítico acerca dos problemas reais que afetam a organização social, pois a eles cabe 

apenas representar o papel de chamariz de sedução do grande público, daí decorrendo a 

necessidade de se apresentarem como corpos fortes, aparentemente saudáveis, pois essa 

beleza forjada se torna o estímulo para que a coletividade social copie tal padrão de 

comportamento, consumindo as coisas cujas marcas publicitárias se identificam com 

tais celebridades.  

 
―A cultura que aqui se instala impõe o reino do virtual. Ora 

esse virtual modela a nova realidade; as próprias estruturas do 

trabalho e da economia passam daí em diante a depender dele. 

O computador invadiu o mundo da empresa, do escritório, da 

atividade comercial e financeira. Nada mais se faz, do mais 

complicado ao menos complicado, sem que haja um 
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computador. O Homo Sapiens tornou-se Homo ecranis: daí em 

diante ele nasce, vive, trabalha, ama, se diverte, viaja, 

envelhece e morre acompanhado, em todos os lugares por onde 

passa, por telas que o mostram feto nas imagens de 

ultrassonografia, que lhe propõem encontrar o parceiro (a) para 

uma noite em sites de encontros e que chegam até a fazê-lo 

escolher seu caixão e seu modelo de túmulo‖. (LIPOVESTKY, 

2011, p.77). 

 

 

[Maria vai com as outras] 

 

A sociedade contemporânea é regida por incertezas em relação aos méritos relativos e 

vícios do número infinito de propostas existentes para cada aspecto da vida social. Por 

isso, a maioria das pessoas tende a se orientar por aquilo que os outros ao seu redor 

fazem. Todo mundo está falando desse livro, está na lista dos 10 mais. Compra. Esse 

filme recebeu várias críticas e foi visto por x milhões ao redor do mundo. Assiste. Este 

carro está no topo dos mais vendidos. Me dá um. Só para lembrar. Aquilo que chamam 

de destino, fatalidade, enfim, a circunstância até pode controlar e determinar a gama de 

nossas opções – mas é o nosso caráter que decide quais dessas são escolhidas.  

 

[Monetizando o afeto] 

 

Existem preocupações humanas que não podem mais ser atendidas nem enfrentadas sem 

a mediação dos mercados de consumo. Mercados de consumo capitalizam os escrúpulos 

morais e a dor de consciência de pais ou parceiros que se dedicam às suas carreiras 

profissionais ou apenas ganham o sustento da família sem conseguir dedicar todo o 

tempo e atenção que deveriam ou gostariam aos seus entes amados e mais próximos. 

Para esse tipo de sofrimento, os mercados de consumo oferecem um remédio: 

substitutos para o autossacrifício que o amor e a responsabilidade assumidos perante o 

―Outro‖ exigiriam reiteradamente; substitutos para a representação ―natural‖ daquilo 

que não é mais oferecido, no entanto, mais caro e difícil de obter: compaixão, amizade, 

empatia, compreensão, amor e carinho, todos exigindo certo grau de autossacrifício, 

sinais de responsabilidade assumida. Com isso, o ato de comprar torna-se uma espécie 

de ato moral.  
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Neste contexto, o relacionamento eu-outro é mercantilizado e frágeis laços de afeto têm 

a possibilidade de serem desfeitos frente a qualquer desagrado das partes. E, deste 

modo, ―O interesse público é reduzido à curiosidade sobre as vidas privadas de figuras 

públicas e a arte da vida pública é reduzida à exposição pública das questões privadas e 

a confissões de sentimentos privados‖ (2001, p. 46). 

 

Os fluidos se movem facilmente. Eles ‗fluem‘, 

‗escorrem‘, ‗esvaem-se‘, ‗respingam‘, ‗transbordam‘, 

‗vazam‘, ‗inundam‘, ‗borrifam‘, ‗pingam‘, são 

‗filtrados‘, ‗destilados‘; diferentemente dos sólidos, 

não são facilmente contidos – contornam certos 

obstáculos, dissolvem outros e invadem ou inundam 

seu caminho... Associamos ‗leveza‘ ou ‗ausência de 

peso‘ à mobilidade e à inconstância: sabemos pela 

prática que quanto mais leves viajamos, com maior 

facilidade e rapidez nos movemos (BAUMAN, 2001, 

p. 8). 

 

 

[Lipoaspiração, botox e silicone] 

 

 

A cada segundo nasce uma nova mulher. Em clínicas de cirurgia plástica. O mercado de 

consumo, a publicidade, impõe que é preciso consertar e retocar o corpo para 

aperfeiçoá-lo ou forçá-lo a se adequar aos padrões desejados. A partir do momento em 

que a mulher sabe como fazer para evitar não ser descartada do mundo , mas não adota 

a solução, seu comportamento se torna vergonhoso. Não se trata apenas de vaidade e 

estética, mas de perda da estima social. 

 

Se os seios são pequenos, se que reaver o corpo que tinha antes de ter filhos, por meio 

de uma lipoaspiração ou de uma plástica de abdômen, nós podemos ajudá-la a descobrir 

o procedimento adequado para o seu caso. Esse é o discurso do mercado estético. 

Sempre há um recado para cada tipo de problema e um problema para cada tipo de 

mulher, de tal modo que quase todas elas encontram pelo menos um apelo que parece se 

dirigir pessoalmente ao seu orgulho e autoconfiança; que lhe aponte um dedo acusador e 

a censure pela maneira tímida de lidar com o dever que tem para consigo mesma. 

 

[Somos o que consumimos] 
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Homens e mulheres perambulam absortos pelos corredores dos shoppings. Têm a 

esperança de encontrar o seu EU. São estimulados e guiados pelo mercado de consumo 

a esta busca utópica.  

  

―O hiperindivíduo é um consumidor que vai às compras em 

toda parte, mas que também está interconectado, ligado 

permanentemente nas redes que são comunidades tão pouco 

verdadeiras que os internautas lá se comunicam apenas sob 

identidades pseudo ou sob a forma de avatares. O que se busca 

é menos uma ancoragem comunitária e mais a embriaguez dos 

contatos e dos "amigos" constatemente renovados, a 

conectividade infinita, a abertura de possibilidades e dos 

encontros, o jogo com a própria identidade, uma segunda vida. 

A explosão das comunidades virtuais é, antes de tudo, a 

expressão da hipertrofia bem real da individualização‖. 

(LIPOVESTKY, 2011, p.79). 

 

 

O sujeito levou um fora da namorada, perdeu o emprego, bateu o carro. Não importa a 

razão, mas, hoje, tudo é motivo para consumir de forma desenfreada. Ele serve para 

manter invertida a relação trabalho x família. Somos bombardeados por anúncios—TV, 

jornal, rádio e internet e persuadidos a precisar de mais coisas. Para comprar, 

precisamos de dinheiro. Para ter dinheiro, trabalhamos mais. Longe de casa por mais 

tempo, compensamos nossa ausência com presentes que custam mais dinheiro. Se antes 

das festas de Natal e Reveillon você não se incorporar ao exército descontrolado que 

invade as lojas, você decepcionará as pessoas que ama e quer bem.  

  

Numa sociedade marcada pela ansiedade e pela incapacidade de realizar uma 

experiência profunda de felicidade, a fome consumista surge como uma forma 

compensatória do indivíduo conseguir um mínimo de prazer na sua vida cotidiana. 

Existe um desejo, um frenesi em entrar e permanecer no grupo VIP a todo custo. As 

pessoas evitam não serem aceitas ou serem expulsas.  ―... medo de se dissolver nessa 

massa cinzenta, de ser mais um, sem rosto. .. tornar-se uma mercadoria com alto valor 

de mercado virou o sonho de contos de fadas contemporâneo‖. (BAUMAN, 2007, pg  

20). 

 
―Jovens de ambos os sexos expõem suas qualidades com 

avidez e entusiasmo na esperança de atrair atenção para eles e, 

quem sabe, obter reconhecimento e aprovação para ficarem no 

jogo da sociabilidade líquida. na realidade estamos aliciando, 
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estimulando e promovendo uma mercadoria atraente e 

desejável. Vale tudo para aumentar o valor de mercado e os 

produtos que são promovidas à venda são elas mesmas. 

(BAUMAN, 2007, Pg. 20).  

 

 

O consumismo não é mais acumular, mas aproveitar instantânea e imediata a coisa 

possuída. ―A sociedade de consumo tem por premissa satisfazer os desejos humanos. 

Promessa que só permanecerá sedutora enquanto o desejo continuar irrealizado. Parece 

paradoxo, mas não é‖. (BAUMAN, 2007, p. 105). 

 

 

[Sincerícidio ensaiado] 

 

Não estou certo de que consegui atingir o objetivo proposto.  É preciso esclarecer que 

este texto não pretendeu esmiuçar, passo a passo, a tessitura dos contos quanto aos 

aspectos de teoria literária. Ele foi, sim, um passeio pela Modernidade Líquida, teoria 

do sociólogo polonês Zigmunt Bauman, e de que maneira ela me influenciou na 

produção do material literário, qual o peso das marcas da liquidez em cada conto neste 

ano e pouco de redação, dentro do mestrado stricto sensu em Escrita Criativa da 

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul.  

 

Adorno, no seu modelo de ensaio, propõe que se vá mais para dentro da obra para ver 

refratado nela o todo social. Ele fala ainda de uma dupla caracteristíca, de que o ensaio 

poderia ―tatear‖ indefinidamente. Segundo ele, tal afirmação é verdadeira e falsa: é 

verdadeira porque ―de fato, o ensaio não chega a nenhuma conclusão‖ (ADORNO, 

2003, p. 37); falsa porque o tatear do ensaio não é indefinido, pois o que ―determina o 

ensaio é a unidade do objeto, junto com a unidade de teoria e experiência que o objeto 

acolhe‖ (ADORNO, 2003, p. 37).   

 

No ensaio, continua Adorno (2003, p.27), ―o pensamento é profundo por se aprofundar 

em seu objeto, e não pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra 

coisa‖, com a ressalva de que não se trata de uma radiografia do elemento, pois o ensaio 

começa ―com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina 

onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer. 
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[Por que escrevo?] 

 

Porque me afeta. Esse mundo líquido em constante movimento, talvez você não se dê 

conta, nos arrasta pela correnteza nessa viagem, felizes ou tristes. Cabe, como diz 

Foucault, a cada um criar o seu itinerário de vida: aceitar, jogado na poltrona da sala 

com o celular na mão, colaborando com a acumulação de incertezas e fragilidades; ou 

contestar com palavras, resistir contra o que o mundo nos força a seguir de modo 

obediente.  

―Não há outra maneira de se alcançar a eternidade senão afundando no 

instante, nem outra forma de chegar à universalidade senão através da 

própria circunstância: o aqui e agora. A tarefa do escritor seria a 

entrever os valores eternos que estão envolvidos no drama social e 

político de seu tempo e lugar.‖ (SÁBATO, 2003, pgs 80 e 81). 

 

Eu já levantei da poltrona e me desconectei.  E você? 
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ANEXO - O PROCESSO DE CRIAÇÃO 

 

[nov 2014] 

O projeto de Dissertação ganha vida. Leituras definidas. Fichamento em curso. 

Primeiros esboços — PLOTS — de alguns contos. Nasce meu filho João Pedro. Entra a 

troca de fralda, o cuidado com o umbigo e o embalar para dormir.  

 

[dez 2014 – 1 MÊS] 

As leituras avançam sem pressa. Escrevo as primeiras linhas do ensaio. A pilha de 

livros já ultrapassa a das fraldas. Acordo de 2h em 2h horas. Cólicas e choro. 

 

[jan 2015-2 MESES] 

Travado na teoria, decido acelerar na prática. Engatei a leitura de Pequenas Criaturas, 

do Rubem Fonseca e Meus Documentos, do Alejandro Zambra.  A partir daí, soube o 

que fazer — estruturalmente — com os meus textos. A primeira vacina. A primeira 

febre. Acordo de 4h em 4h. Fim das cólicas. Início das ―aulas‖ de música. Tim Maia 

(aprovado), Nei Lisboa (aprovado), Paulinho da Viola (aprovado). Canções de ninar 

(reprovadas). 

 

[fev 2015 – 3 MESES] 

Contos seriam, na sua maioria, mininarrativas. Em outros colocaria uma potência 

reflexiva através dos narradores em 1ª pessoa. João Pedro dorme mais horas durante a 

noite. Com música. Eu sigo acordado.  

 

[mar 2015 – 4 MESES] 

Retomo as anotações teóricas que embasam os contos: consumismo, relações frágeis, 

vida digital, fobias e vigilância. Segunda vacina. Segunda febre. Virei mestre. Na troca 

de fraldas e de roupa. Ele está bem esperto. Reclama quando as músicas Verão em 

Calcutá, do Nei Lisboa e Timoneiro, do Paulinho da Viola param de tocar. 

 

[abr 2015 – 5 MESES] 

O ensaio avança rápido. Alívio. Sobre os contos, ainda hesito. Não enxergo neles algo 

revelador do nosso mundo instável, frágil. Seguro a produção. Divido meu tempo em: 
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fralda, ninar, mamadeira. Pela manhã, agora, somos só nos dois. Cochilos na cama. Um 

de cada lado. João Pedro cresce em progressão geométrica: peso e altura. Felicidade. 

 

[mai 2015 – 6 MESES] 

Encontrei a força narradora. Sim, agora, os textos possuem a melancolia, a desesperança 

que buscava imprimir na maior parte dos contos. O guri trova à vontade. Ouvido cada 

vez mais apurado. Paladar começa a ser testado: entra a sopinha. Fralda, soneca, 

mamadeira e papinha. Terceira vacina. Terceira febre. Cada vez mais música. 

 

[jun 2015 – 7 MESES] 

Corro. O prazo para a qualificação se esvai. Ajeito os contos que já tenho e trabalho 

melhor o ensaio. Mesmo assim, é pouco. Peço mudança de data, aceitam. Para 

complicar, estou sem os livros por perto, a maior parte deles. Mudança. Encaixotados. 

Estante nova encomendada. Vai demorar. Sigo correndo. Agora atrás do João Pedro. 

Ensaia engatinhar. E eu ensaio o Ensaio. 

 

[jul 2015 – 8 MESES] 

Faço os ajustes, retoco o que fiz para a banca. Não tenho estoque. Preocupa. Quarta 

vacina. Primeira virose. Diarreia aguda, febre alta. Primeiro susto. O guri é um touro. 

Não se abate. Tem reserva de gordura. Não é líquido. Engatinha com mais firmeza. 

Dorme toda a noite. 

 

[ago 2015 – 9 MESES] 

Sobrevivi. Recebo dois puxões de orelha do orientador. Um em cada uma. Produzir 

mais. Teorizar depois. Recado anotado. Pós-virose, conjuntivite. Mais médico. Mais 

remédio. Engaveto os contos. João abre a gaveta. Primeiros passos. Primeiro churrasco. 

 

[set 2015 – 10 MESES] 

Textos fluem. Com os fichamentos, vou só batendo tema por tema o que fiz e o que 

falta fazer. Bem mastigado. Saem os primeiros dentes. 
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[out 2015 – 11 MESES] 

Trabalho em duas frentes na dissertação. Aumentar a oferta de contos e incrementar o 

ensaio. Resolvo pintá-lo com tinta ficcional, adorno-o com Adorno. João Pedro já pinta 

o cinco, seis e sete. Domina a sala. Nascem mais dentes. Come de tudo. Já sabe o que é 

NÃO. Finge que não. 

 

[nov 2015 – 1 ANO] 

A dissertação já tem cabeça e corpo. Ainda faltam os membros. Quebro o pé, 

literalmente. Fico de molho. Corto alguns contos, não fechavam com a proposta. Menos 

é mais. João Pedro está ―quebrando tudo‖. Não para. Cada vez com mais energia. Ri, 

brinca. Cada dia mais feliz. Corre pela casa. Segue reclamando quando as músicas do 

Paulinho da Viola e do Nei Lisboa param de tocar. 

 

[dez 2015 – 13 MESES] 

Faço a barba depois de meses. Fim de jornada. Coloquei no papel o que me afeta, 

angustia. Sei que a teoria  — Modernidade Líquida — foi aplicada na prática e virou 

Literatura. Agora, preciso enfrentar a banca. A do João Pedro está apenas começando 

para encarar o mundo. 
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