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RESUMO 

 

Trata-se de um ensaio de expressão estética, escrito para fins de tese de doutorado, que versa 

sobre a obra Confissões do impostor Felix Krull, de Thomas Mann. Para a compreensão dessa 

obra específica o autor perpassa também por outras obras do escritor alemão. A análise tem 

como base filosófica central a Teoria estética de Theodor Adorno. Os principais conceitos 

abordados nesse trabalho são a mímesis, a subjetividade e a ideia de história natural. Outros 

conceitos como ensaio, constelação, montagem e modelo também são mobilizados para a 

compreensão do objeto de tese. Objetiva-se compreender uma determinada estrutura de 

linguagem hegemônica no mundo ocidental, a partir desta obra singular, cujo início foi escrito 

em 1910 e publicada finalmente no ano de 1954. O trabalho foi estruturado em três eixos de 

análise: um sobre a expressão e a linguagem das Confissões, outro sobre o sujeito narrador e 

impostor que confessa e, por fim, a análise de uma cena, buscando a singularidade como 

expressão crítica e dialética. 

Palavras-chave: Confissão; Impostura; Felix Krull; Dialética negativa; Estética. 
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ABSTRACT 

 

This is an essay of aesthetic expression written for doctoral thesis purposes, and it explores 

the work Confessions of Felix Krull, from Thomas Mann. In order to understand this 

particular work from Thomas Mann, the author also permeates other works by the german 

writer. The analysis has its central philosophical basis on the Aesthetic theory of Theodor 

Adorno. The main concepts worked in this writing are mimesis, subjectivity and the idea of 

natural history. Another concepts such as essay, constellation, montage and model are also 

mobilized to understand the object of the thesis. The objective is to comprehend a particular 

structure of the hegemonic language in the western world, taking into consideration this 

singular work from Thomas Mann, which he had started writing in 1910 and finally published 

in 1954. The work was divided into three axes of analysis: one on the expression and 

language of the Confessions, the other on the narrator subject and on the impostor who 

confesses, and, finally, the analysis of a scene where the author sought uniqueness as critical 

and dialectical expression. 

Keywords: Confession; Imposture; Felix Krull; Negative dialectics; Aesthetic. 
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Este trabalho tece considerações sobre a obra Confissões do impostor Felix Krull, de 

Thomas Mann, tendo como amparo filosófico para tanto a Teoria estética, de Theodor 

Adorno. Trata-se da análise de uma obra literária específica, mas que não se restringe apenas 

a uma obra e sim se complementa pela leitura de uma variedade de obras de Mann, 

entrelaçadas por uma constelação de problemas filosóficos proposta por Adorno. Essa análise 

se localiza dentro do amplo espectro de abordagem das teorias críticas da literatura e, por 

mais que tangencie também algumas especificidades da literatura comparada e da 

germanística, não se encontra protegida pela redoma dessas duas áreas de estudos. Também 

devo apontar desde o início que a apreciação aqui desenvolvida não se restringe às teorias da 

recepção da obra literária, ainda que se trate de uma espécie de recepção, certamente 

enviesada e latino-americanizada, tanto da literatura de Thomas Mann, quanto da filosofia de 

Theodor Adorno. Mas uma recepção que não determina por si mesma a negatividade da obra 

que “recebe”, desde um ponto de vista subjetivista. O que eu pude receber de Mann e Adorno 

encontra-se muito mais sob a forma da herança e, por isso, procurei preservar o conteúdo da 

responsabilidade com o objeto, com as obras em apreço. A relação de Mann e Adorno tem 

sido bastante estudada ao longo dos anos por pesquisadores de diversas áreas, principalmente 

no que tange à obra Doutor Fausto, de Mann, na qual Adorno participou com grande ênfase, 

como é conhecido. A crítica que procuro desenvolver nesse trabalho compreende a 

importância histórica do encontro ao mesmo tempo pessoal e histórico desses dois grandes 

pensadores, mas procura se desviar da obviedade da análise dessa obra magna que é Doutor 

Fausto. Tal como procurei compreender o desenvolvimento dessa pesquisa ao longo de quatro 

anos, instigado por uma intuição que se alimentou da filosofia adorniana, trata-se aqui, de 

forma geral, de um estudo das condições de sobrevivência de uma dada linguagem 

hegemônica no século XX, localizado numa abordagem cristal, que se pode ver contemplada 

numa obra relativamente marginal de Mann. Trata-se de um estudo político de abordagem 

estética. Para uma proposta como essa, tornou-se evidente ao longo do percurso de pesquisa 

que a sua exposição precisaria fazer jus tanto à obra especificamente escolhida, o material 

literário, quanto ao terreno tão movediço que essa obra deixa em si refletir, o material 

filosófico. Nesse sentido, o que eu procuro apresentar aqui ou o que por si mesmo 

eventualmente se apresenta no texto a seguir seria apenas uma configuração modelar, de 

acordo com a forma parcial e fragmentária tal como se construiu o próprio percurso de 

pesquisa.  
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Esse trabalho foi montado procurando adequar-se às vibrações internas e às interações 

de três eixos ao redor dos quais a linguagem aqui estabelecida pretendeu movimentar-se. 

Primeiramente o eixo da expressão, que é o eixo mais evidente da linguagem e do conteúdo 

de verdade da obra e que logicamente se dispersa por todo o trabalho; depois o eixo do sujeito 

que ancora o domínio de si e da realidade exterior por meio de uma determinada linguagem e, 

por fim, o eixo da coisa, no sentido da particularidade e da não-identidade do acontecimento 

estético com a linguagem da comunicação em geral nas sociedades tipicamente burguesas. 

Cada um desses três eixos movimenta a textura da linguagem ao longo de todo o trabalho. Por 

isso, não seria adequado procurar exegeticamente cada eixo apenas em cada capítulo em 

específico, ainda que cada um deixe transparecer um eixo dominante. Nesse movimento 

interno dos eixos uns em relação aos outros, eles são alimentados por autores e teorias que se 

confrontam como estofo para a montagem do texto. É importante nesse momento apenas citar 

alguns nomes, implícitos ou explícitos no texto como, por um lado, Kierkegaard, Nietzsche, 

Lukács e Benjamin e, por outro lado, Molière, Rousseau, Goethe, Heine e Kafka.  

Os capítulos foram numerados de acordo com a inteligibilidade da negatividade na 

dialética estética do trabalho e, por isso, os números tendem a retornar em determinadas 

ocasiões. No capítulo -1, que se segue ao capítulo 0, eu procurei elaborar o conteúdo de 

verdade da inverdade tal como se apresentaram nas memórias escritas do impostor. O foco 

desse capítulo são as Confissões propriamente ditas, tendo em vista a não-identidade que a 

obra de arte requisita contra a mentira da representação. Nesse capítulo, de uma maneira 

independente das minhas intenções iniciais, acabou tornando-se essencial a ideia de mímesis, 

tal como é dialética-negativamente entendida por Adorno. Por sua vez, o capítulo 1, que se 

segue ao -1, procurou explorar as vias de constituição e dilaceramento do narrador impostor 

Felix Krull, propondo debruçar-se sobre a subjetividade moderna permeada pelo mito, pelas 

tratativas de consolidar a identidade do eu consigo mesmo. O capítulo que vem a seguir será 

novamente amparado pelo signo negativo: veio a ser capítulo -1 também, porque procurou 

numa cena específica da obra, num momento singular, cumprir a exigência filosófica de 

descer até o detalhe e ali expressar algo do conteúdo objetivo do fragmento.  

Ao longo da tessitura desse texto fui percebendo que os materiais citados tendem a 

encobrir a grande quantidade de materiais recolhidos e lidos para a preparação do trabalho 

escrito, que infelizmente não aparecem citados de todo. Significativamente, isso parece 

acontecer com aquilo que se encontra mais arraigado no meu processo de aprendizado 

filosófico e que não se pode restringir apenas aos quatro anos de doutorado. Quero frisar, a 
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esse respeito, que a importância de referenciar transcende a si mesma nas imposições do texto 

quando uma filosofia se encontra profundamente inscrita no que se deixa ler como 

organização da linguagem e permeia de cabo a rabo, de linhas a entrelinhas, a compreensão de 

mundo do autor. No meu caso, essa compreensão está ancorada no que pude aprender desde 

há muito com a filosofia do Ricardo Timm e esse trabalho significa uma espécie de amarração 

das coisas que ele me transmitiu. 
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As situações por meio das quais se configura a impostura na cultura ocidental talvez 

não exigissem um prólogo a fim de preparar o terreno de um texto no qual eventualmente já 

estão sulcados determinados motivos para a crítica de uma sociedade aparentemente sempre 

idem em sua expansão e repetição democrática e civilizatória. Mas um viés da trajetória de 

pesquisa, tal como se consubstanciou até a etapa de sua escritura, tem o condão de apenas 

recordar os fragmentos da análise, às vezes remotos, e apresentá-los num jogo de linguagem 

que faça sentido para o trabalho de elaboração da farsa, um feitio da sociedade 

contemporânea. Assim, pois, farsa e impostura, não como sinônimas, fizeram-se objeto de 

tese. E também outras espécies de objetos devem ser considerados: tanto o sujeito Felix Krull 

quanto as sujeitas Confissões. Por um lado, o personagem embusteiro e sedutor, que ganhou 

substância na obra tendo em vista as suas relações privadas com a sociedade e, por outro lado, 

a forma como ele expõe-se objetivamente inclusive para fora da obra, as suas confissões. 

Desde o início dessa pesquisa sobre a obra de Thomas Mann, o emaranhamento de sujeito e 

objeto no espírito civilizatório pareceu mostrar-se como parte substancial da análise, tendo 

sido apenas num átimo que a obra Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull apresentou-se a 

mim como um todo frente a essa questão, como mônada em cuja imersão pareceu levar além 

de si a compreensão de um tempo – e foi escolhida como uma espécie de modelo, mas não de 

forma exegética. A configuração fragmentária das Confissões do impostor Felix Krull respeita 

intrinsecamente, no que tange à sua própria possibilidade de aparição, a forma da constelação. 

Esse romance inacabado de Thomas Mann aqui serve de objeto palpável para o trabalho de 

intersecção entre literatura e filosofia, uma intersecção que não se dá de forma meramente 

comparada, mas de forma expressiva e aguda, e que, por isso, precisa respeitar o brilho muitas 

vezes altamente reluzente e outras vezes praticamente apagado de algumas partes ou de 

alguns cacos de uma linguagem não de todo desfeita, mas sim fraturada pelo tempo da sua 

exposição e fraturada também pelas consequências históricas da hegemonia da ontologia 

fundamental, politizadas ou apolitizadas, mas ainda hoje evidentes. Conduzindo em sua 

exigência de leitura e compreensão para outras obras de Mann, nas quais também se encontra 

o enfrentamento estético da polaridade sujeito-objeto, bem como enfrentamentos outros de 

fundamentais problemas filosóficos, levando necessariamente para outras obras, a obra sobre 

a qual se debruça esse texto, e ali colhe algo da forma, algo do objeto e algo do sujeito, traz 

em sua própria composição interna, em seu material de composição, por assim dizer, 

particular, os elos com os principais elementos da cultura ocidental e do logos hegemônico, 

elementos os quais, na especificidade da obra aqui em apreço, aparentemente mostram-se 
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díspares, desarmônicos e fragmentários em sua mistura de correntes e tradições literárias e de 

progressões de duplicidades, mas que, articulados sob imagens e conceitos e visages, e sob 

muitos nomes imbricados, conduzem ao âmago de um tempo – uma obra dedicada à 

preservação do Espírito sem render-se à falsa exposição do mundo, ao qual ainda hoje 

estamos submetidos. As situações estéticas nas quais a impostura se deixa transparecer nesse 

texto são compostas por tantos fragmentos quantos se deixam configurar na memória 

assumidamente voluntária de Krull. Ali são colhidos. Dessa forma, estamos indivisivelmente 

adstritos ao confessor e ao trabalho sobre a elaboração de uma variação de situações por ele 

narradas, como objetos materiais que desenham uma espécie de armação, com os seus 

fragmentos todos reunidos e torcidos, armação por meio da qual se encontra a visada da coisa 

estética e por meio da qual, eventualmente, o oculto familiar da civilização vem à tona. A 

própria composição material e temporal da obra em si mesma foi já advento fragmentado. 

Talvez se pudesse dizer: o advento do fragmento em expressão. Então, o advento se encontra 

também fora dos limites próprios da obra: a obra impele e expele a crise da organização da 

vida enquanto tal – que deve também se refletir na tese. A esse respeito, sabe-se que Theodor 

Adorno aguardou com ilimitada confiança o desfecho de Felix Krull, “mit welchem 

schrankenlosen Vertrauen ich auf den Abschluβ des Krull warte”, conforme se lê na 

conhecida carta de 28 de abril de 1952 a Thomas Mann, demonstrando-se (a respeito do 

caráter espacial e politicamente fragmentado das Confissões do impostor), principalmente 

depois do regresso do filósofo a Frankfurt am Main, insistentemente interessado nos avanços 

e progressos desse material, cuja genealogia se remonta aos primeiros anos do século XX. A 

sua insistência ganha corpo na metade do ano de 1950, quando Adorno ironicamente confessa 

ter se identificado ao máximo com Krull numa determinada situação política na qual fora 

colocado a par dos detalhes da administração da cidade de Witten pelo secretário municipal 

dessa cidade: “...ich mich aufs stärkste mit Ihrem Krull identifizierte”, ele escreveu para 

Mann em 1º de agosto. Adorno experimentou sentir-se como se fosse o Krull.
1
 E isso é só um 

detalhe que se apresenta no meio de uma conversa ampla dizendo respeito tanto aos assuntos 

cotidianos de ambas as suas famílias, quanto estéticos e políticos e dizendo respeito àquilo 

                                                           
1
 Vale notar por meio de parênteses: nesse mesmo período de troca de cartas encontramos o incômodo perguntar 

de Adorno a Mann a respeito de uma das figurações do Diabo no Doutor Fausto – se, conforme teria 

argumentado Hans Mayer, no seu livro sobre Thomas Mann, realmente a sua figura própria, o de “notável 

teórico da música”, teria aparecido a Adrian Leverkühn num dos momentos cruciais da obra. Também a respeito 

dessa interrogação histórica, devemos mencionar a abordagem irônica de Michel Maar, que no seu texto Teddy y 

Tommy. Las máscaras del Dr. Fausto, mostra que a sugestão de Hans Mayer não se “verifica”, e que na verdade 

era o fantasma de Mahler que se escondia por trás da segunda figuração do Diabo frente a Leverkühn – e por trás 

dessas cartas de Mann e Adorno, principalmente, sendo assim, por trás da música de Leverkühn. Cf. MAAR, 

Michel. “Teddy y Tommy. Las máscaras del Dr. Fausto”. New left review, nº 20, 2003, 93-110. 
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que na forma-fragmento interessa à construção desse texto porque interessa à matéria de Krull 

que pode se dar à compreensão: pouco tempo antes de Adorno ironicamente sentir-se como se 

fosse o Krull, e confessar isso ao criador do Krull, o filósofo endereçara ao escritor o seu 

manuscrito Caracterização de Walter Benjamin, no qual encontramos, tal como Mann 

reconheceu (na sua carta de 11 de julho), “ein faszinierendes Stück Lektüre”, uma peça de 

leitura fascinante que demonstra um conhecimento profundo da filosofia de Benjamin e 

mesmo a expressão de um amor também profundo, com o qual Adorno homenageia o amigo. 

Um trecho que pode ser encontrado fora das cartas entre Adorno e Mann e de certa forma 

dentro delas, como um fantasma, um trecho colhido desse cativante texto sobre Benjamin de 

forma mais ou menos aleatória e que em algum momento acompanhou uma daquelas cartas – 

ali Adorno afirma algo sobre a forma de expor do autor do Trabalho das Passagens, dizendo 

que “o que o fascina [a Benjamin] é considerar o que está vivo de modo tal que se apresente o 

que há muito já transcorreu, o ‘proto-histórico’”.
2
 Entendo que isso compõe o tema vital da 

forma do fragmento nas Confissões do impostor Felix Krull no que diz respeito ao seu 

deslocamento temporal, arcaico e Moderno – publicado tardiamente, Felix Krull suportou a 

ocorrência da catástrofe no século XX, o seu texto tendo sido algumas vezes em público 

recortado até adquirir a sua forma híbrida e inacabada, pouco antes de Thomas Mann falecer. 

Isso também inquietava o autor naquela correspondência: a autobiografia de um patife sedutor 

e criminoso, depois de tudo? Para esse trabalho de leitura crítica de uma obra, trabalho de 

tratamento do objeto, a composição internamente fragmentária de Felix Krull, sendo ele 

próprio um fragmento, exigiu uma forma capaz de delinear o ofuscamento sedutor da 

falsidade na forma. O ofuscamento inacabado poder-se-ia pensar fazendo justiça ao fantasma 

de Krull, que não cansa de se fazer evidente. Mas não se trata de esquadrinha-lo 

extrinsecamente e determina-lo tal como um objeto de análise científico-positivista, 

aparentemente neutro ou completamente comprometido com a objetividade reinante, seja 

sintática ou sinteticamente, e, por isso, tampouco se trata de um tratamento biográfico, 

idealista ou de antemão comprometido com as mais bárbaras espécies de literalidade. Para a 

leitura crítica, negativa, da composição dessa obra de Mann interessa-me em suma apenas os 

momentos nos quais se logra a imagem da existência estética. E como isso se dá. Na troca de 

cartas supracitada, Thomas Mann devolve a Adorno uma citação de Adorno sobre Benjamin: 

                                                           
2
 ADORNO, Theodor. “Caracterização de Walter Benjamin”. In: Prismas – crítica cultural e sociedade, p. 228. 

No original, o trecho completo: “Ihn fesselt es nicht bloß, geronnenes Leben im Versteinten - wie in der 

Allegorie - zu erwecken, sondern auch Lebendiges so zu betrachten, daß es längst vergangen, ‘urgeschichtlich’ 

sich präsentiert und jäh die Bedeutung freigibt”. Cf. “Charakteristik Walter Benjamins”. In: Prismen – 

Kulturkritik und Gesellschaft. Gesammelte Schriften, Bd. 10.1, Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1977, p. 238-253. 
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“All seine Äußerungen sind gleich nah zum Mittelpunkt”
3
, todas as suas expressões são 

equidistantes a respeito do centro – isso lembrou-lhe Schopenhauer e Nietzsche, “erinnerte 

mich sehr an Schopenhauer, der auch nicht, so wenig wie dann Nietzsche, die Grenze 

zwischen Essayistik und Philosophie respektierte”
4
 – eles, que tampouco respeitavam a 

fronteira entre ensaio e filosofia.  

  

                                                           
3
 ADORNO, T. Charakteristik Walter Benjamins, p. 242 [227]. 

4
 MANN, Thomas; ADORNO, Theodor. Briefwechsel (1943-55), p. 76. Carta número 20, de Mann para Adorno 

em 11 de junho de 1950. 
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Do conteúdo de verdade das Confissões do Impostor 
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a. Confiar, confessar 

 

A análise estética das Confissões do impostor enquanto obra de arte narrativa assume 

desde já um dos pontos de partida da estética de Theodor Adorno, segundo a qual, “a arte só é 

interpretável pela lei do seu próprio movimento, não por invariantes”
5
, uma sentença negativa 

já bastante conhecida e citada e que significa, à primeira face, para os propósitos dessa 

análise, a exigência de entrega ao objeto em apreço, à sua forma própria, à sua montagem 

histórica, nesse caso específico a montagem do comportamento mimético, de implicações 

políticas e filosóficas, uma montagem diretamente entregue ao Publikum, ao leitor 

incorporado por um narrador evidente, dominante, mas ele próprio função da obra e em 

função do que produz, as suas confissões. – Esse narrador evidente é Felix Krull. Mas outro 

narrador é Thomas Mann, der Erzähler. Mann tem sua história própria, legando diversas 

confissões, literárias e não, e que só paradoxalmente vêm à tona nessas Confissões do 

impostor Krull, cujo movimento pôde ser composto pelo Erzähler durante um longo tempo, 

desde a primeira década do século XX, tendo sido finalmente publicado apenas na metade 

desse século das catástrofes; elas resguardam a sua autonomia até mesmo perante o criador. 

Essas Confissões do impostor jogam um jogo próprio, com o narrador e com todos. Um jogo 

de testamento e de erotismo e de outros elementos formadores.  

Pelas confissões, pela letra, a narração dobra os sinos nessa obra.  

E um vigarista é quem assume a pena e dita as regras jogo.  

Ele ao mesmo tempo dita e confessa.  

Entretanto, testemunharia o anti-herói-narrador uma anti-confissão?  

A sua confissão aparente joga um movimento da linguagem dos homens e assim a 

obra confessa-se propriamente tempo: levando a extremos gestuais o uso da língua em geral e 

da mera comunicação, desde o início tangenciando a margem do que diz respeito inclusive à 

possibilidade não-comunicativa da obra de arte eventualmente expressar-se, tais Confissões, 

por meio de um assinante burlador, recolhem como material próprio a ironia e a paródia, 

espécies de vestígios do sentido tal como ele consegue aparecer por alguns instantes ali ante 

nós e isso parece colocar em crise a evidência do autor e do uso da língua, da representação e 

da determinação por meio das quais a dominação é ali performaticamente empreendida, 

logrando todos: metaforicamente essa é a própria realidade da obra. As confissões desse 

impostor jogam o jogo da aparência, o jogo da falsidade.  

                                                           
5
 ADORNO, Theodor. Teoria estética, p. 14. Na língua original lemos: “Deutbar ist Kunst nur an ihrem 

Bewegungsgesetz, nicht durch Invarianten”. (ADORNO, T. Ästhetische Theorie, p. 6 [versão eletrônica]) 
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As Confissões igualmente podem ser pensadas apenas como confissão, no singular, 

como objeto, material que é, ao mesmo tempo, o que dá forma biográfica à obra. Seria a 

confissão como um todo, como uma espécie de bloco. Todo espicaçado. E ainda assim jamais 

essa confissão poderia pensar-se abstraindo o caráter de sua aparência. Enquanto confissão ela 

é a aparência da forma do sujeito na sociedade moderna. 

Nesse sentido, parece ser pontual a frase de Adorno, segundo a qual “a aparência não é 

characteristica formalis, mas material, das obras de arte, o vestígio da degradação que 

gostariam de revogar”
6
. O vestígio do estrago, do danificado. As confissões do impostor 

devido à sua tensão interna parodiam o uso da linguagem biográfica de formação e educação e 

de aventura e o que se entende por mundo através dessa linguagem, parodiam enquanto 

mundo o mundo da aparência e em tais confissões podemos enxergar a pegada da onisciência 

e da onipotência do narrador, todavia ainda controladora – o rastro da sedução da totalidade, 

podemos por alguns momentos estar no seu encalço, no encalço do farsante e do logro e 

talvez da própria farsa-narração. Ali a degradação da existência ao mero ser e a sua 

equalização ao ter e à fungibilidade universal também se deixam ler, muito bem organizadas e 

sistematizadas lógica e abstratamente pela linguagem hegemônica e pactuada pela sua 

comunicação e instrumentalização universais; também essa linguagem em suas exitosas 

tentativas históricas de se fazer passar por aquilo que não é e não pode ser é parodiada pelo 

impostor. A paródia é dispositivo nessa obra. O tom cômico e aventureiro das Confissões do 

impostor na metade do século XX transparece certa extratemporalidade. O testemunho de 

Krull, sua autobiografia confessional, pode também ser entendido, pois, como significando a 

decadência de uma época, à margem do fim, após um longo percurso. Claro que o narrador, 

tampouco a esse respeito, deixa a mínima certeza. Além do quê, conhecemos um texto 

confessional apenas parcial, aberto às portas do novo mundo. Não sabemos o que acontece 

com Felix Krull “no final”. Assim, a utilização da picaresca como elemento colado ao papel 

desempenhado pelo narrador-personagem na composição da obra é, a esse respeito, de alguma 

forma a citação do passado no cenário de uma cidade moderna, conformando essa espécie de 

texto cristal; o cavaleiro de indústria permitindo mostrar a sua fisionomia por trejeitos os mais 

implícitos e delicados bem como por gestos visivelmente concretos, por exemplo, por meio da 

figura e dos atos de um ladrão vagabundo, cujos nomes contemporaneamente não perderam a 

atualidade do seu vínculo social sub-reptício, e que se permitem aparecer nessa obra sem 

esquivar-se ao próprio intuito mediador tradicional para usá-los nas confissões, ainda que 

                                                           
6
 ADORNO, T. Teoria estética, p. 167. “Schein ist nicht die characteristica formalis der Kunstwerke sondern 

material, die Spur der Beschädigung, die jene revozieren möchten”. (ÄT, p. 149) 
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como meio de uma vantagem outra lograda perversamente pelo narrador. E só aparentemente 

podemos ver no seu texto algo aquém do controle de Krull. Ali perscrutamos. O criminoso 

narrador e as suas confissões estão em jogo sob os encantos do autor, Felix Krull. Então, ele 

conta as suas primeiras façanhas, o farsante sedutor, espiritualmente envolvido com a arte e os 

deuses. Por um lado, a concomitância do texto ao ideal burguês de ascendência, praticismo e 

inserção social, os entraves para tal inserção e os meios ardilosos de lograr o reconhecimento, 

por outro lado, as confissões pontuadas pelo recolhimento narrativo do peso da tradição do 

Bildungsroman, aos moldes das nuances subjetivas que provém do esclarecimento, por 

descendência grega, a ideia iluminista de formação espiritual do sujeito e de herança cultural, 

de transmissão – por meio do recolhimento de modelos como Rousseau e Goethe, dentre 

outros, como Heine e Nietzsche, para compor as confissões – Krull, não sabemos se a ele foi 

necessário tornar-se, para tanto, um erudito. Frente à sociedade burguesa e ao entrelaçamento 

nesta sociedade do Romance, deixa em si acionar a paródia como mecanismo por meio do 

qual as Confissões, a obra, alcança o nível da sua inteligibilidade histórica, sem 

necessariamente equilibrar as suas tensões.  

Assim, o labirinto autobiográfico dessas confissões do impostor, os meandros pelos 

quais confluem diferentes tradições narrativas e fontes de recursos linguísticos metafóricos 

eventualmente ignorados pelo fingidor narrador no texto que é a última expressão do seu jogo 

trapaceiro e das suas relações sociais, mas dentro do qual ele próprio permanece 

mimeticamente aglutinado à força da sua ficção, dá a conhecer a sua vida narrada sob o véu 

onisciente e, contudo, apenas por meio da transgressão intrínseca dessa onisciência, pois a 

adstrição às suas memórias em nenhum momento furta-se à aparência de falsidade de tudo o 

que é confessado. 

 

b. Tomando a pena 

 

“Indem ich die Feder ergreife, um in völliger Muβe und Zurückgezogenheit – gesund 

übrigens, wenn auch müde, sehr müde (so daβ ich wohl nur in kleinen Etappen und unter 

häuftigem Ausruhen werde vorwärtsschreiten können), indem ich mich also anschicke, meine 

Geständnisse in der sauberen und gefälligen Handschrift, die mir eigen ist, dem geduldigen 

Papier anzuvertrauen, beschleicht mich das flüchtige Bedenken, ob ich diesem geistigen 

Unternehmen nach Vorbildung und Schule denn auch gewachsen bin. (...) Was aber meine 
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natürliche Begabung für gute Form betrifft, so konnte ich ihrer, wie mein ganzes trügerisches 

Leben beweist, von jeher nur allzu sicher sein und glaube mich auch bei diesem schriftlichen 

Auftreten unbedingt darauf verlassen zu können. Übrigens bin ich entscholossen, bei meinen 

Aufzeichnungen mit dem vollendetsten Freimut vorzugehen und weder den Vorwurf der 

Eitelkeit noch den der Schamlosigkeit dabei zu scheuen. Welcher moralische Wert und Sinn 

wäre auch wohl Bekenntnissen zuzusprechen, die unter einem anderen Gesichtspunkt als 

demjenigen der Wahrhaftigkeit abgefaβt wären!” 

 

Pegando na pena para, em completo ócio e isolamento – com boa saúde, aliás, 

embora cansado, muito cansado (de modo que só poderei avançar por etapas, com 

frequentes intervalos de repouso) –, para começar, pois, a confiar nesse papel as 

minhas confissões, na caligrafia limpa e agradável que me é peculiar, assalta-me o 

receio de talvez não estar a altura deste empreendimento intelectual, por causa de 

minha formação e instrução.  (...) Quanto ao meu natural talento para as boas 

maneiras, desde sempre, como prova toda a minha ilusória vida, pude ter absoluta 

certeza dele, e penso também poder confiar inteiramente nele, nesta manifestação 

escrita. De resto, estou decidido a usar da mais perfeita sinceridade nestas minhas 

anotações, sem medo de ser acusado de vaidade ou despudor. Que valor ou sentido 

moral teriam confissões escritas com outra preocupação que não a da veracidade!
7
  

 

c. Epos inautêntico 

 

Com as palavras supracitadas abre Felix Krull as cortinas do palco da sua existência, 

decidido a usar a mais perfeita sinceridade. 

– De acordo com Maurice Blanchot, “é verdade que a narrativa, em geral, relata um 

acontecimento excepcional que escapa às formas do tempo cotidiano e ao mundo da verdade 

habitual, talvez de toda a verdade”
8
, e que o “excepcional” concomitantemente evoca “o 

embaraço primeiro do homem”, arcaico e novo, o estranho necessariamente presentificado: 

acontecendo uma metamorfose. Pois, em sua lei secreta, a obra de arte “narrativa não é o 

relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o lugar 

aonde ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo poder de atração 

permite a narrativa possa esperar, também ela realizar-se”
9
. Mas tal seria apenas o início dos 

livros: tanto das memórias de Krull quanto o início dos ensaios de Blanchot, reunidos no 

                                                           
7
 MANN, Thomas. As confissões do impostor Felix Krull. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, 

p. 9-10. MANN, Thomas. Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Der Memorien erster Teil. Frankfurt am 

Main, 2010, p. 7/8. 
8
 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir, p. 08, 09 e 11 respectivamente. 

9
 Ibidem. p. 08. 
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Livro por vir, as primeiras palavras, ainda o eco do canto já calado das sereias que empenham 

à navegação ousada que é a narrativa, mas não navegam juntas, em seu vínculo ambíguo com 

a dialética do esclarecimento, conscientes de que estética e politicamente “houve sempre, 

entre os homens, um esforço pouco nobre para desacreditar as Sereias, acusando-as de 

simples mentira: mentirosas quando cantavam, enganadoras quando suspiravam, fictícias 

quando eram tocadas”
10

. O início, quando novo, está articulado genealogicamente ao velho 

início, ao remoto. Por vias pré-cadavéricas, em Felix Krull, o mito falseia seu canto. Mas a 

reconstrução do tempo, biograficamente, por que mentiria?  

A obra de arte narrativa, metamorfose que acontece, não se furta aos ecos da verdade 

da sua realização material fantasiosa. – As confissões de Krull, por assim dizer, conduziriam à 

epopéia. Ou a epopéia conduz às memórias de Krull? Não é de todo evidente a orientação de 

passagem. Seguramente, já no gênero romance isso se deixaria antever em sua decorrência 

histórica da poesia épica: “o romance é a epopéia de uma era para a qual a totalidade 

extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à 

vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade”, escreveu 

Georg Lukács
11

. De forma singular, nas Confissões do impostor, devido ao seu tratamento 

próprio, podemos perceber a passagem dos seus vínculos estruturantes pelas veredas dessa 

intenção de totalidade: a tradição biográfica daquele que “percorreu o seu caminho de vida”
12

. 

Trata-se, segundo Mikahil Bakhtin, de uma determinada temporalidade cuja característica 

fulcral é a herança biográfica e autobiográfica antigas, a saber, greco-romanas, sendo o 

romance burguês dialeticamente envolvido com essa herança em sua síntese de materiais, tal 

como, por exemplo, o material que apareceu no século II depois de Cristo, em Apuleio, do 

“homem que se transforma em outro”
13

, e que especialmente podemos conferir em Felix 

Krull, esse material para o qual já não se sustenta como se sustentava no “romance” grego
14

 a 

identidade consigo mesma enquanto o centro organizador da narrativa. E também outra 

matéria que encontramos em Felix Krull, por sua vez provinda do medievo, meio para a sua 

síntese inacabada, pode-se encontrar no percurso da história poética tal como conduzido por 

Bakhtin, tratando-se daquilo que alcança a temporalidade do “mundo maravilhoso num tempo 

de aventuras”, o que enlaça a obra de Mann aos romances de cavalaria, e depois à picaresca, 

tendo em vista que outrora naquele tipo de romance medieval um jogo subjetivo com o tempo 

                                                           
10

 BLANCHOT, M. O livro por vir, p. 05. 
11

 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance, p. 55. 
12

 BAKHTIN, Mikahil. Formas do tempo e do cronotopo no romance, p. 250. 
13

 Ibidem. p. 237. 
14

 Ibidem. p. 229. 
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surgia, segundo o qual não apenas “constata-se a influência dos sonhos sobre o tempo”, por 

exemplo, mas também, o que é muito curioso, “o desaparecimento de episódios inteiros como 

se não tivessem existido”
15

. É importante, nesse primeiro momento, anotarmos, ainda que 

minimamente, que as “funções do trapaceiro” vieram agregar complexidade à história da 

epopeia e do romance, tal qual podemos vislumbrar na Idade Média e na Modernidade, 

sobretudo por meio do desenvolvimento da paródia e da alegoria.  

Assim vão ganhando aparência os meandros que a narrativa percorre, para além de 

onde o próprio romance, tal como o entendemos contemporaneamente, dá pé. Eles conduzem 

à vitória de Odysseus, especialmente isso pode ser ilustrado pelo episódio das serias. 

Vencidas pela técnica e pela organização da linguagem, mas incorporadas no seio da 

Odisséia, “pelo poder da técnica que pretenderá sempre jogar sem perigo com as potências 

irreais”
16

, vencidas pelo protótipo do sujeito burguês, como sabiamente escreveram 

Horkheimer e Adorno, “se as Sereias nada ignoram do que aconteceu, o preço que cobram por 

esse conhecimento é o futuro, e a promissão do alegre retorno é o embuste com que o passado 

captura o saudoso [den Sehnsüchtigen]”
17

. – Vencidas, contudo, pela letra do narrador 

emudecidas, elas provavelmente atraíram as Confissões do impostor para o falso lugar no qual 

elas se escondem no atual estado de consciência do mundo esclarecido. 

“O lugar central das Confissões de Krull na obra de Mann, já que nelas a temática do 

disfarce se revela sem disfarce”, como apontou Anatol Rosenfeld
18

, mostra que a tentativa de 

compreensão de tal obra deve fazer justiça à magia do amplo tecido pelo qual se compõe a 

crise do logos hegemônico na cultura ocidental no conjunto das obras de Thomas Mann. Os 

fios narrativos desse romance em forma de autobiografia confessional podem ser tecidos junto 

ao platonismo, cuja temática é amplamente conhecida nas composições de Mann e que foi 

motivo para uma das suas obras principais, A morte em Veneza [Der Tod in Venedig], 

publicada em 1912, obra a partir da qual, aliás, se pode dizer que o material de Felix Krull 

vivenciou um longo período de soterramento, tendo sido a partir daí constantemente por 

outros planos suplantado
19

 até vir à tona em 1954, só depois das duas Guerras “Mundiais”, 

depois do exílio. Podemos interpretar o longo afastamento do material de Felix Krull, o seu 

                                                           
15

 BAKHTIN, M. Formas do tempo e do cronotopo no romance. p. 269. 
16

 BLANCHOT, M. O livro por vir, p. 06. 
17

 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento, p. 39. “Wenn die Sirenen von allem 

wissen, was geschah, so fordern sie die Zukunft als Preis dafür, und die Verheißung der frohen Rückkehr ist der 

Trug, mit dem das Vergangene den Sehnsüchtigen einfängt”. (DA, p. 18 [versão eletrônica]) 
18

 ROSENFELD, Anatol. “Thomas Mann: Apolo, Hermes, Dioniso”. In: Texto/Contexto I, p. 204. 
19

 NORTHCOTE-BADE, James. Der Tod in Venedig and Felix Krull: the effect of the interruption in the 

composition of Thomas Mann’s Felix Krull caused by Der Tod in Venedig, p. 271.  
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“recalcamento”
20

, como o tempo durante o qual Krull passou ouvindo os ecos sedutores e 

sublimes do canto das sereias, por quase meio século materialmente imergido nessa fantasia 

total ele desfrutou plenamente esse gozo – até que veio à tona: o momento da sua escrição 

cabal, momento depois do qual a obra não pôde furtar-se ao ensurdecimento.  

 

d. Falso Fausto 

 

Carlota em Weimar [Lotte in Weimar] é uma narrativa histórica que se apresenta 

tecida em vincos junto à consciência do tempo. Por meio dessa obra também podemos 

compreender alguns elementos fundantes da narrativa do impostor Krull. A história da viagem 

de Charlotte Kestner para Weimar, em 1816 – a antiga amiga de Johann Wolfgang Goethe 

transformada em personagem de seu famoso Os sofrimentos do jovem Werther – ofereceu a 

Thomas Mann um motivo terminante para reelaborar, entre os anos de 1936 e 1939, histórica 

e filosoficamente, o seu passado e a história do seu país, a história da república e das artes e 

das guerras, e a história de como essa história se justifica. Assim, nesse romance histórico 

biográfico que tem como personagens o gênio e a sua musa, ou pelo menos uma de suas 

musas, nesse romance convergem a figura humana de Goethe e a imagem ideal de genius que 

a ele se uniu misticamente, bem como convergem a figura humana de Charlotte Kestner, que 

de solteira era Buff, com a personagem histórico-literária Lotte – e ambas voltam a encontrar 

o gênio. Esse histórico romance que é um “romance de exílio”, além de “enfrentar a 

mitificação manipuladora da figura de Goethe por parte do nacionalsocialismo”
21

, enfrenta 

também as tensões pelas quais o artista em geral debate-se com a sua sociedade burguesa e 

com a administração do Estado, e como ele elabora a sua dignidade própria, o que é frequente 

na obra de Mann. Segundo Richard Miskolci, “a extrema autoconsciência do artista moderno 

e o sofrimento que isto implica esteve presente desde o início na obra de Mann”
22

. Claro que 

o trabalho de figurar Goethe é incomparável com qualquer outra figuração empreendida por 

Mann, mas é isso justamente o que retorna nesse romance como tematização estética acerca 

dos limites da obra de arte e das consequências que o seu aparecimento provoca quando se 

desagrega toda a beleza e a grandeza, e quando o que resta faz figura ante nós. Por esses 

                                                           
20

 MAYER, Hans. Die ästhetische Existenz des Hochstaplers Felix Krull, p. 427. Nas palavras do autor: “...ein 

anderer Plan hatte abermals, wie oft in diesem Arbeitsleben, den Felix Krull verdrängt”. 
21

 PÉREZ, Ana. Lotte in Weimar: Thomas Mann, Goethe y el exilio, p. 145 
22

 MISKOLCI, Richard. A filosofia da história no Doutor Fausto, p. 196. 
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meandros, e pelos modos em que a sua narrativa conjuga-se com genius presente ausente 

hoje, a autoridade perdida do senhor e mestre cai do grande movimento rumo à vastidão e ao 

mundo e encontra pessoalmente a sua antiga e indelével personagem, que comoveu Werther e 

a Alemanha inteira. O Goethe representado expressa, “consoante a dimensão verdadeiramente 

mítica”
23

 da sua figura, o âmago dessa exorbitante tentativa de articular com palavras a 

infinidade do desconhecido e o emaranhado de identificações que subsistem entre o escritor e 

todos os seus personagens. E digo desconhecido tendo em vista não só as alturas a que 

ascendeu a sua genialidade e a sua grandeza poética e espiritual, mas também no sentido 

“cultural” da palavra, imbricando-se com o que nela suportamos do conhecido e da alteridade. 

A figuração de Goethe é precisamente a figuração daquele que não pode se fazer 

“representado” em toda a sua “milagrosa personalidade”,
24

 sendo, pois, a figuração mesma 

enunciada apenas sob o tremor da língua. E, assim, a sua figuração vai, ali, praticamente ao 

seu desencontro, para onde a própria Carlota também parece se dirigir com toda a sua 

angústia. Não evocarei o eterno tormento de nossa linguagem e a eterna nostalgia de 

voltarmo-nos ao que faz falta e é incomensurável, e a relação de infinitude através da qual se 

articula em palavras o desconhecido. Acrescentarei, no entanto, as palavras de Maurice 

Blanchot, constatando que “para o escritor, ‘a época’ é talvez sempre um ‘túnel’, um tempo 

de intervalo, um entretempo”
25

 através do qual o artista, o escritor, atento à crise que o 

atravessa e que atravessa o seu tempo, percebe que o abismo para dentro do qual se vê 

arrebatado não é apenas aparente. Mas gostaria de dizer também que o sentimento cada vez 

mais forte de extravio de toda uma civilização e do próprio escritor que recolhe em si e nas 

suas elaborações a força da dissolução e do desastre cabais da sua época permitem, digo 

parafraseando Lukács, que ele chame a si mesmo de historiador da sociedade burguesa,
26

 tal 

como chamou o próprio Goethe de representante dessa era. Mas “a inquieta sabedoria de 

Thomas Mann não conhece soluções definitivas, nem sínteses apaziguadoras”.
27

 A posição do 

ser espiritual nessa sociedade, seus modos de pensar e sentir, bem como as relações que 

estabelece com os seus, sob as formas e os disfarces mais variados e pelos quais são 

transmitidas a filosofia e a língua alemãs, tudo isso se reúne frente a uma única pergunta 

desesperada, e para a qual talvez não haja tempo de endereçá-la. Refiro-me ao enigma que 
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durante quarenta e quatro anos manteve-se preservado na consciência de Carlota e a respeito 

do qual ela gostaria de interpelar seu antigo amigo Goethe. Aliás, quarenta e quatro anos é, 

coincidentemente, o tempo que também teve de esperar Felix Krull para dar-se como 

realizado. – Tal enigma que ela não pôde digerir durante toda a sua vida, e cujas 

“consequências e o que daquilo resultou para o mundo do espírito tornam bem 

compreensível”
28

, como ela mesma afirmou, o nível a que chegaram os seus pensamentos e as 

suas elucubrações, estimulados sempre com a mesma força original até que o tremor da sua 

cabeça fosse um constrangimento inevitável, mas sem serem eles próprios compreensíveis em 

seus motivos mais evidentes a respeito do gênio e da “roda imortal” na qual ela tomou parte 

mesmo sem querer, e na qual as suas palavras, pronunciadas também sem qualquer intenção 

poética ou sublime, foram ditas para a eternidade – pois, ela gostaria de perguntar, “qual pode 

ter sido a sinceridade de um jovem em amar o que floresceu para outro e por outro? – Tinha 

ele necessidade de receber esmolas?”
29

 – Carlota questiona-se frente ao Doutor Riemer, 

secretário e ajudante de confiança de sua Excelência o senhor Conselheiro Secreto Goethe, 

que ela recebeu, assim como recebeu outras importantes pessoas antes e depois dele, pessoas 

que só dificilmente podiam vibrar com ela comoções recíprocas. 

O dilaceramento da consciência individual se apresenta em Carlota em Weimar como 

farsa, no sentido paródico do termo, lá onde ele se deu tragicamente, em Os sofrimentos do 

jovem Werther. A paródia consiste em abalar os conteúdos e as formas envolvidas: o narrador 

escolhe um “fato” da vida de Goethe absolutamente imiscuído a seu personagem, o suicida de 

uma das suas grandes obras, o herói – ele conta esse fato: o gênio realmente criou à sua 

imagem o sofredor, imagem declaradamente biográfica, assim como em geral é biográfico 

aquele livro; e, após muito tempo ocorre uma “erupção inorportuna do passado”
30

: a jovem 

representada, hoje senhora e viúva, reivindica a amizade do gênio. No romance de Mann não 

se esconde e também não aparece o fato de Carlota “representar” Lotte nos dois encontros 

com o Conselheiro Secreto e também em toda a trama, o que fica evidente pelo vestido que 

ela usou em determinadas ocasiões e pela simbologia da ausência neste de uma de suas fitas. 

Lotte, a personagem que jamais voltara verdadeiramente a encontrar o seu criador, genius. “O 

encontro com genius é terrível”, escreveu Agamben.
31

 Mas é certo que Carlota, a viúva de 

Kestner, realmente logrou reencontrar Goethe. Agora, Lotte, com que forças poderia, depois 
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de tanto tempo, reencontrar o criador? Trata-se de um “curto-circuito” na relação da obra com 

o estado das coisas. Para Lukács, frente à grandeza ficcional de Werther, quando se compara 

essa obra com o episódio de Lotte-Buff narrado na autobiografia, “vê-se claramente o que 

Goethe acrescentou ao romance, em que medida ultrapassou, como ficcionista, o elemento 

autobiográfico. Em suma, tudo o que fez de Werther uma obra ágil e sempre nova é 

‘biograficamente inautêntico’”
32

. Problematizando esse tema crucial para Lukács, 

coincidentemente na mesma época em que o autor húngaro estava às voltas com o seu 

Romance histórico, na década de 1930, Thomas Mann empreende a tarefa de representar um 

dos grandes homens da história e assim procura exprimir ironicamente um lance do 

movimento histórico de afirmação e consolidação do homem, precisamente do homem, no 

jogo de gênio da civilização. É um trajeto e uma ascensão ao qual o próprio representado, o 

incomensurável Goethe, já havia percorrido, tendo sido este o objeto de muitas análises de 

Lukács, que renunciava teoricamente à forma autobiográfica. Lukács nota que tanto Goethe 

em Werther ou em Wilhelm Meister, quanto Gottfried Keller em Der Grüne Heinrich, fazem 

correções decisivas nos seus heróis autobiográficos: eles privam seus heróis das suas 

genialidades, “porque esses dois grandes narradores viram claramente que a figuração 

biográfica da genialidade, o relato biográfico do surgimento de um homem genial e as suas 

realizações geniais contraria os meios de expressão épica”
33

, à qual eles desejavam ascender. 

No romance Carlota em Weimar são evidentes os traços da comédia e da paródia por meio 

dos quais se representa o movimento do espírito e a dialética interna desse desenvolvimento. 

Mas a paródia da biografia é assim uma biografia?  

 

e. A pele/O papel  

 

Os escritos de Felix Krull, por sua vez, provêm das suas próprias experiências. Por 

isso ele diz dominar perfeitamente o seu tema. Naturalmente, a confiança no seu talento de 

imitador levou-o a prescindir de algumas regras que o verdadeiro escritor, artista como é, 

deve lograr produzir, a fim de provocar determinados sentimentos no público. Mas isso não é 

algo que deveras o preocupa na elaboração escrita das suas memórias, como afirma o 

enganador na passagem em que Felix, ainda criança, vai pela primeira vez ao teatro com seu 

pai. O narrador suscita, à beira final dessa lembrança, censurar-se por ter tratado ao longo de 
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tantas páginas, e sem razão estética alguma, daquela sua primeira ida ao teatro. Felix Krull, 

entretanto, contesta a sua própria dúvida: ele não deve censurar-se, pois escreve as suas 

confissões em primeiro lugar para o seu próprio desfrute ou distração. As preocupações com 

tensão, distensão, proporção, atenção, e por vezes, com a higiene do texto, cuidados que, bem 

usados, devem servir para atrair e distrair e contentar o público leitor com grande eficiência, o 

narrador dispensa. Mas se ele é tão astuto, por que dispensaria? Naturalmente ele tem os seus 

meios próprios de enredamento. Então, Felix Krull deixa tais cuidados textuais aos escritores, 

ele diz: “Auf Spannung und Proportion richte ich gar kein Augenmerk und überlasse diese 

Rücksichten solchen Verfassern, die aus der Phantasie schöpfen und aus erfundenem Stoff 

schöne und regelmäβige Kunstwerke herzustellen bemüht sind...”
34

, a saber, os escritores, 

acostumados a redigir, a compor, a criar a partir da fantasia obras de arte belas e harmônicas 

não devem, ou talvez não possam, deixar de se preocupar com o movimento interno de sua 

obra, a dialética entre tensão e proporção, segundo depreendemos de Krull, é capaz de criar a 

ilusão, enquanto ele, narrador das suas experiências próprias anteriores à danificação em geral 

da experiência, um prestidigitador, um imitador, não pode dar atenção às tais regras e limita-

se, pois, sem tais ferramentas, a meramente articular e contar a sua excêntrica vida: “...ich 

lediglich mein eigenes, eigentümliches Leben vortrage und mit dieser Materie nach 

Gutdünken schalte”. Ele dispõe da matéria da sua memória a seu bel-prazer. Sabemos que ele 

desejaria contar cronologicamente as suas experiências e que ao iniciar a sua empreitada 

narrativa ele está com apenas quarenta anos, entretanto envelhecido e cansado, segundo 

escreve, vivendo totalmente recolhido.  

Ele não gostaria de antecipar nada, porém conta de início que já esteve na prisão, local 

para onde a narrativa conduz – mas apenas num relampejo.  

O seu tema tratava naquele momento da sua reflexão acerca de uma contingente 

incongruência em sua existência, que incomodou o narrador durante bastante tempo, mas que 

muitas vezes ele pensou ter claramente compreendido não se tratar realmente de uma 

oposição ou contradição, eventualmente um paradoxo, mas sim de uma secreta união e 

conformidade – “eine verborgene Zusammengehörigkeit und Übereinstimmung”
35

 – uma 

sintonia oculta que, obviamente, em sua própria existência ocorria, entre a sua entrega ao 

mundo e às pessoas (a sua precipitação juvenil, seu desejo de vida e grande impulso de viver) 
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e o seu enorme prazer em dormir, o sabor do sono desfrutado com talento. Krull aponta com 

certa convicção a relação que há entre o seu comportamento preguiçoso e contrariado no 

decorrer do seu nascimento, essa óbvia má vontade de trocar as trevas do ventre materno pela 

claridade do dia – “mein träges und widerwilliges Verhalten bei meiner Geburt, diese 

offenbare Unlust, das Dunkel des Mutterschoβes mit dem hellen Tage zu vertauschen”
36

 – e a 

sua extraordinária inclinação para dormir, “der auβerordentlichen Neigung und Begabung 

zum Schlafe”
37

, inclinação de acordo com a qual pegava no sono com facilidade e perdia-se 

num esquecimento sem sonhos, “[ich] verlor mich weit in ein traumloses Vergessen”, por 

vezes dormindo durante longas quatorze horas, – situação que o acompanhara e a qual ele se 

acomodara praticamente até aquele momento da sua  vida, quando, então, confessa perante os 

seus leitores que vem perdendo a sua capacidade para dormir.  

A oculta sintonia, essa consonância inevidente e sub-reptícia entre os seus movimentos 

alegres de afirmação da vida (que doravante na sua narrativa serão parcialmente apresentados) 

e o prazer em entregar-se à sombra deliciosa do seu interior, parece trazer à tona algo, talvez 

inconscientemente, e sem requerer demasiada explanação nem elaboração do narrador, ainda 

que exigindo ao leitor atenção para o detalhe, no qual, en passant, confessa Krull ter 

vivenciado os seus longos e longínquos sonos sem sonhos. Dormindo, ele pairava no 

esquecimento de si sem sonhos. Não se trata, nas Confissões do impostor, da ilusão de que o 

narrador e o personagem, assumida a duplicidade através da qual se distanciam no tempo, 

poderiam contornar a satisfação dos seus desejos por meio da sua realização metaforicamente 

condensada no sonho. É como se não houvesse espaço para o sonho dentro da totalidade da 

fantasia tal como se apresenta em vigília na vivência de Felix Krull. O que não se contrapõe à 

sensação de que, por vezes, as coisas aconteciam para ele tal como normalmente só ocorrem 

nos sonhos, entregando tal sensação ao colo do leitor. Sabemos que num único e preciso 

momento o narrador impostor precisará deixar gravado nas suas confissões as inquietantes 

sensações pelas quais foi tomado inesperadamente – quando, partindo para Lisboa, no trem 

em pleno movimento, pôde então sonhar. Ou pôde narrar, só depois. – A textura dessa obra 

também se compõe junto às pregas do século XX. A esse respeito, podemos dizer que o 

desenvolvimento da sua autobiografia vem a corroborar tudo o quanto na formação de Krull 

já se encontrava muito atrás. Tornando-se personagem de si mesmo, o narrador também 

recusa, contudo, a maneira documental de se dirigir às suas experiências. Ele não sai da 

                                                           
36

 MANN, T. BHFK, p. 12 [14]. 
37

 Ibidem. p. 12 [14-15]. 



32 
 

fantasia. Conforme apontou Hans Wysling, desde o seu nascimento Felix Krull foi 

convencido de ser um sortudo, escolhido, uma “criança de domingo” literalmente, tendo 

vindo ao mundo no delicioso mês de maio, na “melhor” estação do ano no hemisfério norte: a 

primavera
38

. A isso se agrega o significado do seu prenome Felix, o feliz, bem como a sua 

conformação física delicada e agradável, bela, por assim dizer. Para Hans Mayer, “Felix é um 

nome da sorte tanto quanto o é Fausto”
39

. – “Ja, der Glaube an mein Glück und daβ ich ein 

Vorzugskind des Himmels sei, ist in meinem Innersten stets lebendig gewesen, und ich kann 

sagen, daβ er im ganzen nicht Lügen gestraft worden ist”
40

. O significado misterioso do seu 

nome, escolhido pelo seu padrinho, desde cedo manteve viva no seu interior a crença de que 

ele era um privilegiado dos céus, um protegido – crença essa que de modo geral ao longo da 

sua vida não foi desmentida – tendo em vista que o seu destino, como assevera, sempre 

acabou emergindo frente a ele outra vez ensolarado.  

Acredito que o texto confessional, o material que acessamos, seja o eclipse desse 

momento, enquanto que a temporalidade da narrativa ainda resplandece ensolarada, no 

sentido atribuído por Krull.  

Em alguns momentos ela resplandece o apolíneo, devemos dizer. Isso não se inscreve 

casualmente. A obra atraiu em si, por meio de papéis confessionais, a idéia da beleza métrica, 

e da forma pura, na literalidade, vê-se apresentada por meio do anti-herói, pela representação 

da culminância da individuação na figura do herói. Justamente isso é apresentado pela 

imagem da sua beleza corporal, bio-típica, descrita: harmonia, ordem, proporção – e o som da 

sua voz, reconhecidamente belo! Krull confessa que quando ainda era infante, quando estava 

sozinho, ele por vezes deixava a sua voz soar: ela continha algo lisonjeiro ao ouvido, era doce, 

“etwas Schmeichelhaft für das Ohr”
41

. Reconhecia-se nos seus próprios ecos a figura do belo, 

Felix Krull. Mas o belo ali figura sobre alguma pele, apenas como um momento da obra. 

Figura como momento e não como objeto da reflexão estética em geral, de acordo com o que 

escreveu Adorno
42

. Trata-se de uma artificialidade no ato de falar, certa aparência encobridora 

de Felix Krull, cujas consequências são perceptíveis na pele e na voz do anti-herói, isto é, no 
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papel que nele a poética vem representar, por meio do seu corpo fascinante e sedutor e da sua 

voz e por meio das suas façanhas, a poética ali representa um estágio do deslumbramento 

contemplativo do logos hegemônico na civilização ocidental, tal como podemos compreendê-

lo com Nietzsche, a partir da tensão imanente das obras de arte desde os gregos (os princípios 

apolíneo e dionisíaco), encarnando-se na pessoa do herói jorrado no papel, inicialmente por 

meio do seu auto-encantamento. Então, poderíamos nos perguntar: “– O que ansiamos, ao ver 

a beleza? Ser belos: imaginamos que haveria muita felicidade ligada a isso. – Mas isso é um 

erro”
43

.  

A superfície que recobre a existência de Felix Krull, a narrativa confessional, não 

anseia meramente o espelhamento da beleza, mas joga com tal espelhamento e com isso é 

capaz de lográ-lo ironicamente, mimeticamente. Mas o espelho da beleza é, nesse caso, um 

papel. Este, ao tempo em que logra, vê-se logrado. A triunfante existência de Felix. Só a 

conhecemos porque a narrativa tomou a sua parte inacabada do todo e ousou faltar com a sua 

palavra sobre o papel, a única prova da sua existência – a “existência estética” das Confissões.  

 

f. “Que maravilhoso dom é a fantasia” 

 

“Ich glaube mich wohl zu erinnern, und oft ist es mir erzählt worden, daβ ich, als ich 

noch Kleidchen trug, gerne spielte, daβ ich der Kaiser sei, und auf dieser Annahme wohl 

stundenlang mit groβer Zähigkeit bestand. In einem kleinen Stuhlwagen sitzend, worin meine 

Magd mich über die Gartenwege oder auf dem Hausflur umherschob, zog ich aus 

irgendeinem Grunde meinen Mund so weit wie möglich nach unten, so daβ meine Oberlippe 

sich übermäβig verlängerte, und blinzelte langsam mit den Augen, die sich nicht nur infolge 

der Verzerrung, sondern auch vermöge meiner inneren Rührung röteten und mit Tränen 

füllten. Still und ergriffen von meiner Betagtheit und hohen Würde, saβ ich im Wägelchen; 

aber meine Magd war gehalten, jeden Begegnenden von dem Tatbestande zu unterrichten, 

daβ eine Nichtachtung meiner Schrulle mich aufs äuβerste erbittert haben würde. “Ich fahre 

hier den Kaiser spazieren”, meldete sie, indem sie auf unbelehrte Weise die flache Hand 

salutierend an die Schläfe legte, und jeder erwies mir Reverenz. Zumal mein Pate 
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Schimmelpreester, stets zu Possen geneigt, war mir zu Willen, wenn er mich so antraf, und 

bestärkte mich auf alle Weise in meinem Dünkel. “Seht, da fährt er, der Heldengreis!” sagte 

er, indem er sich unnatürlich tief verbeugte”. 

 

Penso lembrar muito bem – e muitas vezes me contaram isso – que, quando ainda 

usava vestidinhos, gostava de brincar de imperador, e por horas a fio permanecia 

obstinadamente nessa idéia. Sentado num carrinho de criança, em que minha babá 

me levava pelas veredas do jardim ou pela estrada da casa, por algum motivo eu 

repuxava bem para baixo minha boca, de modo que o lábio superior se alongava 

desmedidamente, e piscava devagar os olhos, que, não só por causa da contração do 

rosto, mas também por causa de minha emoção interior, enchiam-se de lágrimas. 

Quieto, impressionado pela consciência da minha velhice e grande dignidade, lá 

ficava eu sentado no carrinho; minha babá tratava então de avisar do meu estado a 

todos que encontrássemos, pois, se não dessem importância a meu capricho, eu 

ficaria extremamente irritado. – Estou conduzindo o imperador a passeio – 

anunciava, levando de maneira desajeitada a mão espalmada à têmpora, em 

saudação, e todos me prestavam reverência. Meu padrinho Schimmelpreester, 

sempre inclinado a brincadeiras, alimentava minha fantasia quando me encontrava 

daquele jeito, e fortalecia de todas as maneiras a minha petulância. – Vejam, lá vai 

ele, o nosso heróico ancião! – dizia, com uma mesura exagerada.
44

 

 

g. Matéria refinada 

 

Nas Confissões de Felix Krull somos inicialmente levados às mais remotas lembranças 

do impostor. Até o tempo onde, no labirinto obscuro da sua memória, ele pode dizer-se no 

domínio da consciência de si mesmo. A teimosia diabólica de uma criança.  

Nenhuma das cenas narradas, contudo, jamais descortinou a audácia da primeira 

mentira. E mesmo que tivéssemos grande necessidade de saber acerca desse momento, tal 

conhecimento não seria possível. Estamos sempre no meio da existência que deseja dar-se ao 

conhecimento intimamente. Todas as suas lacunas são preenchidas pela imaginação do 

impostor e eventualmente pelo estilo empregado pela sua linguagem. Lemos que o sujeito-

personagem quando criança agarrava-se ao devaneio de ser um príncipe ou um rei. E ainda na 

meninice ele manteve esse jogo. Um jogo, por assim dizer, político. Satisfazia-se com ele, 

com a sua imaginação solitária e povoada. Empossado de altivez, o menino mantinha 

conversas com as autoridades do seu reinado, para as quais certamente ele demandava algo, 

aqui ou acolá, e andava cheio de felicidade por ser o único a conhecer o segredo da sua ilustre 

existência. E a grande vantagem desse jogo aristocrático, a vantagem inestimável era nunca 
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ser Felix Krull obrigado a interrompê-lo, em momento algum. Poderia agarrar-se ao devaneio 

por vários dias.
45

 Garantia-lhe tal impostação, naquela época, a sua própria imagem refletida 

no espelho – “Jedenfalls konnte mir nicht verborgen bleiben, daβ ich aus edlerem Stoffe 

gebildet (war)”
46

, a saber, ele não poderia ocultar que era formado de material precioso, 

refinado.  

A decisão de contar as suas experiências formadoras e seu destino encontra, nesse 

sentido, especificamente, um paralelo subjetivo determinante e grandioso na história da 

civilização ocidental, a saber, As confissões de Jean-Jacques Rousseau. Nascido no início do 

século XVIII, Rousseau ficou praticamente desde a infância entregue a si próprio, podemos 

dizer, motivo pelo qual a imaginação desempenhou um papel indescritível na sua formação e 

no seu destino e no romance de sua própria vida. Abrindo as suas Confissões, Rousseau 

escreve que tomou uma resolução que jamais houve exemplo e que jamais terá imitador: ele 

deseja mostrar aos homens de todas as épocas toda a verdade de sua natureza – “Conheço 

meu coração e conheço os homens. Não sou da mesma massa daqueles que lidei; ouso crer 

que não sou feito como os outros”
47

.  

Ora, muitos paralelos podem e devem ser doravante relacionados entre ambas as 

confissões. Como aponta Hugo Friedrich, “a intensidade lírica com a qual Rousseau se 

abandona ao tempo interior, em particular a sua disposição para uma alma adversa ao mundo 

circundante, teve uma força que preparou caminho à poesia futura”
48

, essa força acabou se 

consolidando no romantismo e desembocando, como sabemos, de forma substancial e aguda 

em Baudelaire e na sua poética representante da modernidade. A matéria refinada do sujeito 

confessor em Rousseau bem como a sua herança em Felix Krull refletem uma espécie de 

pathos, a inclinação incompreensível para lançar-se aos extremos da performance da 

linguagem no seio da civilização. Ao mesmo tempo o vasculhar e remexer no passado, um 

domínio sobre tal passado e a retro-organização de si, a tentativa que se dirige para o futuro. 

A fantasia e a grandeza da inclinação são tais que, devido a sua propulsão interna, atraem e 
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perturbam a realidade poética, expressando-a por sua vez. Mas não é direta e 

determinadamente que as confissões de Krull encontram as de Rousseau, apenas por levarem 

o mesmo nome, são confissões diferentes. Ainda que chame “ao próprio projeto de 

‘empreendimento intelectual’, aproximando-se então de um tipo de escritura que tem seu 

modelo nas autobiografias intelectuais como As confissões de Rousseau e Poesia e verdade de 

Goethe”
49

, as Confissões do impostor também são “as decorrências estéticas do 

reconhecimento da impossibilidade histórica da continuidade de um romance tributário do 

individualismo burguês romântico”
50

, ou seja, as confissões de Krull dobram-se junto às de 

Rousseau e Goethe, e muitos outros, como escoamento da posição do sujeito, o cavaleiro de 

indústria, fascinado por si próprio. É o escoamento da tradição. Irônico. 

E belo. 

Felix Krull não teme ser acusado de autocomplacência. Ele não passaria de um tolo, 

uma besta, ou um hipócrita fingido, caso se tivesse tomado por uma pessoa vulgar, ele diz, 

“ich müβte ein Dummkopf oder Heuchler sein, wollte ich mich für Dutzendware ausgeben”
51

. 

Não. – Fiel à verdade ele repete: “ich aus dem feinsten Holze geschnitzt bin”
52

 – ele foi 

esculpido das mais refinadas madeiras. 

O padrinho de Felix, Schimmelpreester, o pintor, contribuiu para esse refinamento. 

Alimentou a sua fantasia. Por exemplo, solicitou muitas vezes a ilustre presença de Felix para 

poder ter a visão dessa imagem em perfeita harmonia de formas e fazê-la figurar como 

modelo em quadros artísticos de sua autoria. Seu padrinho era encantador. E Krull confessa 

que chegou a posar para ele várias vezes como modelo nu para um grande painel de mitologia 

grega. Seria interessante nos questionarmos em quantos deuses poderia Krull ter se 

metamorfoseado. – Ele recebeu muitos elogios da parte do artista. O pintor, aquele a quem as 

mulheres diziam que olhava até o fundo do coração, contudo, não raro expressava as suas 

opiniões duvidosas sobre a natureza do artista. E justificava-se falando sempre nos mesmos 

termos, motivo pelo qual Krull jamais pode esquecer a história sobre Fídias, um homem cujo 

talento acima da média comprova-se pelo fato de sabermos ter sido acusado de roubo e ter 

estado preso em Atenas – “er des Diebstahls überführt und in das Athener Gefängnis gesteckt 

wurde”
53

 – pois de fato era culpado de ter desviado ouro e marfim que lhe havia sido confiado 
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para esculpir Minerva; e, tendo fugido, voltou a cometer o mesmo crime em outra cidade. 

Schimmelpreester refletia sobre a pessoa do artista com base na figura desse grande Fídias. Já 

podemos antever as consequências dessa lição para a vida ilusória de Krull. E alguma coisa 

também poderíamos antever na composição do nome do seu padrinho, o seu significado 

aproximado a “sacerdote do mofo”, como recorda Krull – era assim que seu padrinho e amigo 

definia o seu nome próprio, invocando a natureza, que nada mais era do que podridão e mofo 

– “‘die Natur’, sagte er, ‘ist nichts als Fäulnis und Schimmel, und ich bin zu ihrem Priester 

bestellt, darum heiβe ich Schimmelpreester’”
54

. Para Felix Krull, quando se vestia com as 

fantasias mais diversas, com as roupas, perucas e armas que o seu padrinho possuía no seu 

ateliê, sempre parecia – “und auch der Spiegel versicherte mich dessen” (e também o espelho 

lhe assegurava disso) – como se ele tivesse nascido destinado a esse ou àquele traje, que ele 

dava o exemplo perfeito do tipo humano cujas vezes fazia; e sobre o tal tipo que representava, 

o seu padrinho inclusive aludia ao fato de que o próprio rosto de Felix parecia se adequar, 

conformando-se em suas linhas, acomodando-se às particulares fisionomias de qualquer época 

e região geográfica: “daβ mein Gesicht mit Hilfe von Tracht und Perücke sich nicht nur den 

Ständen und Himmelsstrichen, sondern auch den Zeitaltern anzupassen scheine”
55

.  

Felix Krull, em total concordância com os seus encantos naturais parecia agradar 

orgulhosamente às suas fantasias, sob o beneplácito do seu padrinho. E fosse qual fosse a 

razão para tanto, a sua fértil imaginação ou a sua beleza natural, as suas confissões dão mostra 

da alta opinião que ele, desde cedo, formou a respeito de si mesmo, principalmente frente às 

experiências juvenis que se cristalizaram em sua memória, tal como faz parecer. Mas de todos 

os castelos no ar que eventualmente Krull poderia construir no que concerne à sua existência, 

e principalmente à existência das suas confissões, podemos depreender dessa sua arquitextura 

que à argamassa da sua beleza juntavam-se tijolos sobre um firmamento único de prazer, 

talvez revivido por meio da sua escritura, e mediante o qual parecia ocupar-se o impostor, em 

ocasiões sublimes, com o desabrochar dos seus sentidos. 
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h. Fantasia da borboleta 

 

As confissões do trapaceiro Felix Krull não repetem meramente as experiências e as 

ações que o narrador vivenciou. Elas se apresentam como uma nova aventura. Uma aventura 

estética. Aventura da metamorfose. Do rosto e da voz que assumem outra forma. Assim as 

confissões inscrevem a si mesmas como uma espécie de originalidade segunda. E o uso 

mimético da linguagem poética é a sua nova forma de domínio, mostrando o que já se 

encontrava sub-reptício. As Confissões logram. Elas substituem em causa própria, 

inegavelmente, a existência material do evento que narram. Mas o falso praticamente não é 

localizável. Se as confissões podem tornar-se intercambiáveis com o passado eventualmente 

acontecido é porque o êxito da sua sedução linguística apresenta seu lastro social. E a beleza 

corporal de Felix Krull perfaz um dos momentos desse lastro, em certo sentido, sendo ela 

mesma apenas um momento do seu caráter, que foi num todo formado para dar a ver e para 

conquistar. A prima facie da beleza imperturbada é o contraponto da aparência social trazida à 

narração. Mas o último recurso de Krull para a salvação de si e do engendramento subjetivo 

da racionalidade hegemônica é um texto híbrido, culturalmente mestiço, impuro e inútil, 

construto falso-verdadeiro, cópia no qual faz figura a beleza, ainda aquém da evidência 

histórica da barbárie, como culminância do que se conhece por civilização ocidental no século 

XX, já que Felix Krull escreveu as suas confissões na primeira sexta parte desse século. As 

confissões de Krull fingem dar a conhecer, nesse tempo, o íntimo do belo, enquanto apenas 

expressam a sua pele, a couraça da sua aparência. Ao exprimir a beleza pela imediatidade 

física do narrador sedutor, ainda que movimente algo em terreno mais profundo, a sua 

aparência estética não se encontra exatamente aí – apenas a compõe irônica e falsamente. Um 

pouco diferentes são os casos de outras personagens principalmente conhecidas da obra de 

Thomas Mann, como Gustav von Aschenbach, de Morte em Veneza, ou Hanno Buddenbrook, 

bem como Tonio Kröger, dentre outros, os quais aparentavam antes a debilidade e a 

melancolia do artista na sociedade burguesa, contrapondo-se dialética e fisicamente à 

grandeza almejada para o belo que contemplavam e admiravam e que muitas vezes 

performatizavam ou direcionavam para a produção de arte, coisa que, em Felix Krull, no 

personagem pseudo-escritor apenas decantou – a degenerescência que o artista representa para 

a sociedade burguesa utilitarista, desde a acusação de irracionalidade até o sufocamento da 

utopia, mantém-se e conjuga-se in extremis com a aparência apropriada do belo, junto à 

sedução e às artimanhas, por meio das quais, nessa obra, o sujeito recolhe alegre e 
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comicamente a desagregação para si próprio e acolhe a sentença para vivê-la aquém das 

entrelinhas.  

A fantasia do belo nessas Confissões, desamparada já da justeza e da bondade e da 

finalidade social, platônica ou kantianamente falando, ainda que aspirando ao reconhecimento 

em geral, ao mesmo tempo em que se assemelha à paráfrase das consequências do 

recalcamento mítico da natureza outrora ainda não dominada e assustadora, alcança a ideia do 

belo enquanto tal como objeto não de todo desinteressado em si mesmo, mas, certamente 

como fonte de prazer, e que, produzido por uma determinada correspondência entre interior e 

exterior, mostra algo de impotente frente ao mundo completamente encantado. Trata-se de 

uma conciliação subjetiva. A fantasia do apaziguamento da debilidade e da superação da 

tensão, e a neutralização do terror ancestral, da imagem arcaica do medo e do horrível, 

culturalmente evocada em favor do “despertar do sujeito” – a fantasia do belo, que assim se 

reconhece em Felix Krull, tem o seu conteúdo sedimentado no desenvolvimento histórico do 

logos hegemônico e pelos meandros da dialética do esclarecimento, num progressivo e latente 

jogo mimético, por vezes artístico, a subjetividade traveste-se e saboreia a dominação de 

homens e mulheres. O auto-reflexo no papel, que é o espelho da arte nas Confissões do 

impostor, preserva o esforço romântico de ultrapassar a si próprio, e a fantasia ali é 

ironicamente reivindicada mesmo após os festejos do triunfo da interioridade sobre o fora, 

sobre o outro. E bem poderíamos dizer, nesse sentido de acordo com Hegel, que o 

romantismo que ali atua de forma parcial, procura ainda satisfazer subjetivamente “o 

sentimento que, enquanto participante do espírito, aspira à liberdade para si e só busca a 

pacificação no espírito e pelo espírito”
56

. E isso acontece, em Felix Krull, paradoxalmente, 

porque o auto-reflexo do belo no papel não tem o condão de apaziguar objetivamente os 

ânimos subsumidos na linguagem hegemônica que deseja confundir-se com a linguagem em 

geral e ser a linguagem dos homens; as confissões do impostor não dirigem a sua energia 

espiritual meramente à efetivação da sua razão histórica madura, destinada a avançar à 

realidade e à verdade, apesar de perfazer os meandros desse sentido histórico determinado, 

por meio do qual tal razão histórica hegemônica se consubstancia. – “Trata-se de se tornar 

maduro para uma cumplicidade com a razão objetiva”, escreveu Rüdiger Safranski, referindo-
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se às relações tortuosas do pensamento hegeliano com o romantismo – e, assim também 

poderíamos dizer: “num chão instável, a respeito do qual se finge que é firme, começa um 

grande palavreado”
57

.  

As Confissões, por meio da retro-satisfação subjetiva alimentada pela fantasia do belo, 

precipitam-se no movimento abismal do espírito. Tal é a sua modernidade, mantendo-se, 

contudo, presa a uma espécie de infantilidade, sob cuja rubrica as confissões ali se inscrevem 

socialmente. Claro que isso não significa a literalidade de um texto infantil. Isso diria respeito, 

de forma mais evidente, ao próprio sujeito bufão Felix Krull. Mas também se refere 

obliquamente a um conteúdo de verdade da obra, que pelas confissões não se deixa 

constranger, nem tampouco pelos princípios formais com os quais o belo travestiu-se na pele 

de Felix Krull. Então, espelha-se contra Krull no seu texto a presença do feio. Nas Confissões 

do impostor, além do jogo subjetivamente fantasioso do belo, bem localizado e determinado 

na personagem anti-herói que carrega consigo a herança artística d’um “depósito de fantasias” 

– “die Vorrathskammer der Kostüme” tal como poderíamos escrever com Nietzsche
58

 –, 

ocorre, nomeadamente advindo do movimento da subjetividade, dando-se objetivamente no 

texto, a percepção de que o conteúdo de tal fantasia culmina especialmente no sentido 

histórico que reivindicou para si a unidade entre a identidade e a não-identidade da reflexão 

filosófica e as consequências da maturidade civilizatória em toda filosofia e nas mais variadas 

artes; e isso é assumido, por essa obra, na sua forma propriamente encantadora de reflexionar. 

– A pretensa irradiação do belo, em Felix Krull, constrangido pela impureza da sua forma ao 

longo de uma história comprometida com a falsidade da existência coadunada e subsumida ao 

existente, recorda e reflete a angústia e a desagregação material daquilo que subsiste 

mergulhado nas sombras, sob os palcos dos templos de prazer. Então, nessa obra, seria 

importante frisar, “a própria beleza exprime o horrível como o constrangimento que irradia da 

forma. (...) Semelhante constrangimento torna-se conteúdo”
59

. E através da reflexão da 

matéria estética nas Confissões do impostor, também poderíamos dizer com Adorno, “os 

velhos espantalhos subsistem na história, que não redime a liberdade e na qual o sujeito, 
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enquanto agente da servidão, prolonga o fascínio mítico, contra o qual se revolta e sob o qual 

se encontra. (...). A beleza é o fascínio sobre o fascínio e ele se transmite a ela”
60

.  

Ela conta-se entre as impressões da juventude de Krull: era ainda o tempo da 

preparação do espírito para uma vida extraordinária, quando ele foi pela primeira vez ao 

teatro, levado pelo seu pai.  Nessa ocasião, vemos a corrosão interna do modelo da identidade 

e da beleza. – “Man spielte ein Stück von bescheidenem Genre, ein Werk der 

leichtgeschürzten Muse, wie man wohl sagt, eine Operette, deren Namen ich zu meinem 

Leidwesen vergessen habe”
61

, isto é, representava-se uma peça de gênero modesto, uma 

opereta, cujo nome Krull esqueceu, de acordo com o que confessou. Ele se perguntara, no 

início desse fragmento de memória elucidada, se seria possível a alguém descrever a febre que 

se apossou da sua natureza, naquela visita ao teatro: “wer beschreibt das Fieber, das sich 

meiner Natur bemäschtigte”
62

, questionara-se indiretamente. Nesse momento narra-se a 

formação do espírito, o deslumbramento de todos os sentidos, pelo qual passou o narrador 

naquela ocasião. A peça modesta, a qual o jovem Felix finge não se lembrar, mas na qual se 

deleitou, é Die lustige Witwe, a viúva “alegre”, conhecida peça de Franz Lehár
63

. Nessa 

ocasião a estrela do teatro era Müller-Rosé. Escreve Krull: “sein Körper schien bis in das 

letzte Fingerglied von einem Zauber durchdrungen, für den nur die unbestimmte Bezeichnung 

‘Talent’ vorhanden ist”
64

, isto é, o corpo de Müller-Rosé enquanto atuava parecia até a ponta 

dos dedos impregnado de um encanto para o qual apenas existe a indeterminada designação 

de “talento”. Tratava-se de um conhecido de seu pai e, por esse motivo, após o êxtase 

edificante do espetáculo, Felix ainda teve a oportunidade única na infância de uma criança, de 

visitar o camarim do ator absolutamente talentoso, cujo prazer na imitação certamente, na 

opinião de Krull, devia causar-lhe tanta emoção quanto aos espectadores, os quais o artista 

lograra encantar com o seu júbilo de viver. Nessa ocasião, amplamente entendida e vivenciada 

em seus extremos de sensibilidade, seja enquanto estava na plateia assistindo encantado à 

peça, seja quando pôde encontrar o artista em pessoa, Felix experienciou um acesso especial 
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ao conhecimento profundo em relação ao mundo e a si mesmo, segundo deixou registrado no 

início das suas confissões, na parte que cabe ao livro da sua infância, período a respeito do 

qual se pode substancialmente compreender a formação espiritual da sua existência estética. 

Ora, sabemos já que Krull não se mantém fiel à cronologia na narração da sua juventude, 

tanto porque seria muito difícil fazê-lo, quanto porque o próprio narrador prefere tratar desse 

período da sua vida de um modo geral, – “worin ich mich nach Belieben bewege”
65

 – no qual 

ele movimenta-se ao seu próprio gosto, à vontade para conduzir e se deixar levar pela sua 

memória. Como afirmou Hans Wysling, tal vivência no teatro “possui o significado de 

iniciação para o narrador ludibriador”
66

. Pois, concentra-se na narração dessa experiência 

incrível o momento do encontro com o artista, quando a imagem do esplendor vivenciado 

pouco antes se confunde com a imagem da abjeção. – Após o término do espetáculo, 

Engelbert Krull conduziu Felix até o camarim de Müller-Rosé, passando perto do palco já 

escurecido, no qual trabalhadores desmontavam o cenário. O pai de Krull bateu à porta e 

pediu permissão para entrar. Ele recebeu como resposta a rude voz que de dentro do camarim 

provinha, contestando que ele poderia fazer talvez qualquer outra coisa, algo que, 

especificamente, Felix Krull não se permitiu reproduzir no seu texto, nas suas confissões. 

Então Engelbert identificou-se já abrindo a porta. E dentro do camarim a voz riu e falou: 

“Ach, du bist es, altes Sumpfhuhn! Na, immer ’rein ins Vergnügen! (...) Sie werden ja wohl 

nicht Schaden nehmen durch meine Blöβe”
67

 – a saber, Müller-Rosé contestou ludicamente 

Krull-pai: “– Ah, és tu velho pândego! Entre nesse reino de prazer! O senhor provavelmente 

não será chocado pela visão da minha nudez”. E, quando entraram pai e filho no camarim, a 

visão que se descortinou para o menino narra-se entre a abjeta miséria do artista e o espectro 

do seu esplendor – “ein Anblick von unvergeβlicher Widerlichkeit bot sich dem Knaben 

dar”
68

, confessou Krull, a quem, ao menino de cerca de quatorze anos que ele era, ofereceu-se 

aos seus olhos a “repugnância inesquecível”. Contra toda a beleza e magia do espetáculo 

encantadoramente oferecido ao público, no camarim, ao fundo do palco já desmontado, Felix 

Krull deparou-se com a desordem e a sujeira do cômodo e também com o repulsivo corpo 

desnudo, besuntado e coberto de cravos do artista ainda banhado em suor: “Die eine Hälfte 

seines Gesichtes war noch bedeckt mit jener rosigen Schicht, die sein Antlitz vorhin so 

wächsern idealisch hatte erscheinen lassen, jetzt aber lächerlich rotgelb gegen die käsige 
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Fahlheit der anderen, schon entfärbten Gesichtshälfte abstach” – “A metade do seu rosto 

ainda estava tapada pela camada rósea que antes tornara sua face idealizada como cera, mas 

agora a mostrava – ridiculamente velha e ocre, contrastando com a palidez da outra metade, já 

sem pintura”
69

. A memória confessa de Krull não foi capaz de guardar o diálogo dos velhos 

amigos no camarim, pois a experiência daquele momento vivido no interior do deleite talvez 

não tenha deixado tempo à consciência de Felix Krull para prestar a atenção às palavras que 

foram trocadas, devido à singularidade do evento e à forte impressão estética na qual seu 

espírito submergia. “Denn die Bewegung, die unserem Geist durch die Sinne mitgeteilt wird, 

ist unzweifelhaft viel stäker als die, welche das Wort darin erzeugt”
70

, isto é, a impressão 

moral, o abalo com o qual nosso espírito é comunicado por meio dos sentidos é 

indubitavelmente mais forte do que aquele abalo produzido pelas palavras, escreveu Krull, 

que se lembrou, entretanto, que o grande Müller-Rosé a todo instante se questionava se havia 

agradado. – “Und wie sehr verstand ich seine Unruhe!”, ele confessou: como entendia bem 

Feliz Krull a inquietação do artista! A metade derretida do rosto do artista e o contraste com a 

realização no palco do sonho do belo, tal como vem à tona nesse fragmento de memória, 

mostram não apenas o momento do feio quando ele aparenta-se, no sentido de irmanar-se, à 

espiritualização, usando os termos de Adorno, mas principalmente, deixa ver as condições 

segundo as quais “o cruel emerge, na sua nudez, das obras de arte, logo que o seu próprio 

fascínio é abalado”
71

. Nesse sentido, vale dizer, de acordo com Ricardo Timm, que “o belo 

lembra a quem o vê aquilo que, apesar de tudo, ainda existe, embora ameaçado e feio”
72

. 

Segundo Hans Mayer, Müller-Rosé mostra-se no camarim como homem corporalmente 

nojento, um parvo vulgar,
73

 literalmente “als körperlich ekelhafter Mann”. Então, podemos 

dizer com Márcio Seligmann-Silva, que no percurso estético do romantismo, caminho pelo 

qual cruzamos com Blake, Hoffman e Baudelaire, para citar apenas poucos e conhecidos 

nomes, “percebemos uma transformação do sublime na direção do abjeto”
74

. O rastro desse 

percurso confunde-se com a presença das mais elementares racionalizações civilizatórias, que 

ainda hoje apresentam-se como justificações do status quo. O elemento que se remete ao 
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horroroso, ao nojento, ao abjeto, assim também ao feio, o cruel, encontra-se na base da 

justificativa material para a sua repressão e recalcamento pelo logos “harmônico”, em vistas à 

realização da civilização por sobre a natureza. Mas ele vem à tona na obra de arte. E deixa-se 

ler como imagem sucessora daquilo que não é nominável, aquilo que não se logrou 

determinar, assim como o sublime, cuja intensidade e poder de abalo relacionam-se com o 

terrível, que “é a manifestação de um máximo que desarma o nosso arsenal conceitual”.
75

 

Com as palavras de Adorno poderíamos escrever: a arte não pode satisfazer o seu conceito: 

“sie [die Kunst] kann ihrem Begriff nicht genügen”
76

. O abjeto, como decorrência estética do 

sublime, caracteriza-se privilegiadamente por se expressar como emissário da morte, 

envolvido até as camadas mais profundas com imagens cadavéricas ou moribundas. E mesmo 

em obras de arte aparentemente felizes ou em estado de graça, ou em obras que provém de 

épocas de plena harmonia com seu estado de espírito, ainda assim não se pode e nem se deixa 

compreender ou determinar o repugnante, o abjeto, que do seio da obra nauseou o deleite e o 

estado apaziguado e existente das coisas. Não o temos, o repugnante, como algo representado 

ou mesmo representável. Ele seria, assim, ainda mais arcaico. Contudo, colado ao socialmente 

feio. Contemporâneo. Ao mesmo tempo serviu e ainda serve, capturado, ao acordo dos 

apologetas do estado de coisas existente, para a sua combinação trágica com o inútil, 

movimento pelo qual capitulou o belo. A náusea liberada pela não correspondência entre o 

artista e a sua máscara, por meio das aparências internas e das relações sociais que parodia na 

obra, expressa valores estéticos dos mais radicais e inassimiláveis, principalmente o choque e 

o enigma. Na ocasião do encontro com o rosto do artista, tal visada conduziu os pensamentos 

de Felix Krull a observações profundas sobre o acontecimento estético em geral, certamente 

com base na pessoa do artista e no desenvolvimento subjetivo dos seus poderes co-naturais.  
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Meus pensamentos eram mais ou menos esses: então esse sujeito lambuzado de 

pomada e coberto de erupções é o ladrão de corações há pouco idealizado pela 

multidão informe? Esse verme repugnante é a verdadeira imagem da feliz borboleta 

em que, há pouco, milhares de olhos iludidos imaginavam ver a realização de seu 

secreto sonho de beleza, graça e perfeição? Não será ele exatamente como um 

daqueles moluscos que, ao chegar a sua hora, à noite, começam a reluzir 

fantasticamente? Mas as pessoas adultas, que conhecem a vida, e se deixaram 

enganar avidamente por ele, não deveriam notar que estavam sendo enganadas? Ou, 

numa silenciosa cumplicidade, considerarão que não houve logro? É bem possível; 

pois, pensando bem: quando é que o vaga-lume se mostra na sua verdadeira imagem 

– quando, poética centelha, esvoaça pela noite de verão, ou quando se retorce na 

palma da nossa mão, insignificante e vil? Evita fazer julgamento sobre isso! É 

melhor evocares o quadro que pensavas ver há pouco: aquele gigantesco enxame de 

pobres mariposas e moscas precipitando-se, silenciosas e enlouquecidas, na chama 

que as atrai! Como são unânimes na disposição de se deixarem seduzir! 

Aparentemente ali reina uma necessidade geral que Deus implantou na natureza 

humana, e que os talentos de Müller-Rosé satisfazem. Aí sem dúvida reina uma 

ordem indispensável para a administração da vida, que mantém esse homem como 

seu criado e o paga por isso. Como é admirado pelo que hoje conseguiu executar, e 

obviamente consegue todos os dias! Domina tua repulsa, e pensa que ele conseguiu 

comover-te, embora tivesse secreta consciência dessas nojentas espinhas, e embora, 

é claro, ajudado pela luz e pomadas, música e distância, deixou essa multidão 

entrever, na sua pessoa, o ideal dela, seu coração animando e confortando-a 

infinitamente! 

Pensa mais ainda. Indaga de ti mesmo o que levou esse pobre-diabo a aprender a 

arte de se transfigurar cada noite! Interroga-te sobre as origens secretas do 

encantamento que há pouco impregnava o corpo dele até as pontas, dominando-o 

todo inteiro! Para responder basta que recordes (pois sabes disso muito bem) que 

indizível poder instrui o vaga-lume, e não há palavras que o possam descrever com 

suficiente doçura. Observa que o ser humano não se cansa de ouvir a afirmação de 

que agradou, realmente agradou sem medidas! Na verdade, o impulso do coração 

dele para aquela multidão carente foi o que lhe concedeu talento e habilidade 

artística; se lhes oferece alegria de viver, enquanto eles em troca o saciam com 

aplausos, não é isso uma satisfação recíproca, um encontro nupcial dos desejos dele 

com os da multidão?
77
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i. Exercício de imitação 

 

“Ich zählte acht Jahre, als ich und die Meinen einige Sommerwochen in dem 

benachbarten und so namhaften Langenschwalbach verbrachten. Mein Vater nahm dort 

Moorbäder gegen die Gichtanfälle, die ihn zuweilen plagten, und meine Mutter und 

Schwester machten auf der Promenade durch Übertreibungen in der Form ihrer Hüte von 

sich reden. (...) Stundenlang kauerte ich auf den Stufen des zierlichen Kunsttempels, lieβ mein 

Herz von dem anmutig ordnungsvollen Reigen der Töne bezaubern und verfolgte zugleich mit 

eifrig teilnehmenden Augen die Bewegungen, mit denen die ausübenden Musiker ihre 

verschiedenen Instrumente handhabten. Namentlich das Geigenspiel hatte es mir angetan, 

und zu Hause, im Hotel, ergötzte ich mich und die Meinen damit, daβ ich mit Hilfe zweier 

Stöcke, eines kurzen und eines längeren, das Gebaren des ersten Violinisten aufs getreueste 

nachzuahmen suchte. Die schwingende Bewegung der linken Hand zur Erzeugung eines 

seelenvollen Tones, das weiche Hinauf- und Hinabgleiten aus einer Grifflage in die andere, 

die Fingergeläufigkeit bei virtuosenhaften Passagen und Kadenzen, das schlanke und 

geschmeidige Durchbiegen des rechten Handgelenkes bei der Bogenführung, die versunkene 

und lauschend-gestaltende Miene bei hingerschmiegter Wange – dies alles wiederzugeben 

gelang mir mit einer Vollkommenheit, die besonders meinem Vater den heitersten Beifall 

abnötigte. Dieser nun, gut gelaunt unter dem wohltuenden Einfluβ der Bäder, nimmt das 

langhaarige und fast stimmlose Kapellmeisterchen beiseite und verabredet mit ihm die 

folgende Komödie. Eine kleine Violine wird billig erstanden und der zugehörige Bogen 

sorgfältig mit Vaselin bestrichen. Während sonst für mein Äuβeres nicht viel geschah, werden 

jetzt in einem Basar ein hübsches Matrosenhabit mit Fangschnur und goldenen Knöpfen, 

dazu seidene Strümpfe und spiegelnde Lackschuhe fertig angeschafft. Und eines 

Sonntagnachmittags, während der Kurpromenade, stehe ich, so ansprechend ausstaffiert, zur 

Seite des kleinen Kapellmeisters an der Rampe des Musiktempels und beteilige mich an der 

Ausführung einer ungarischen Tanzpièce, indem ich mit meiner Fiedel und mit meinem 

                                                                                                                                                                                     
zu erinnern (denn du weiβt es gar wohl!), welche unnennbare, mit Worten nicht ungeheuerlich süβ genug zu 

bezeichnende Macht es ist, die den Glückwurm das Leuchten lehrt. Beachte doch, wie der Mensch sich nicht satt 

hören kann an der Versicherung, daβ er gafallen, daβ er wahrhaftig über die Maβen gefallen hat! Lediglich der 

Hang und Drang seines Herzens zu jener bedürftigen Menge hat ihn zu seinen Künsten geschickt gemacht; und 

wenn er ihr Lebensfreude spendet, sie ihn dafür mit Beifall sättig, ist es nicht ein wechselseitiges Sich-Genüge-

Tun, eine hochzeitliche Begegnung seiner und ihrer Begierden?” (MANN, T. BHFK, p. 36-7) 
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Vaselinbogen tue, was ich mit vordem mit meinen beiden Stöcken getan. Ich darf sagen, daβ 

mein Erfolg vollkommen war”. 

 

Tinha oito anos de idade quando eu e os meus fomos passar algumas semanas de 

verão em Langenschwalbach, uma estação de águas vizinha. Meu pai tomava banhos 

de lama para combater os ataques de gota que por vezes o atormentavam, enquanto 

minha mãe e minha irmã provocavam comentários na rua devido à excentricidade de 

seus chapéus. (...) Horas a fio eu me acocorava diante dos degraus do delicado 

templo da arte, deixava meu coração encontrar-se com os ordenados círculos de 

tonalidades, seguindo ao mesmo tempo com os olhos interessados os movimentos 

com que os músicos manejavam seus diversos instrumentos. Especialmente o 

violino me agradava, e no hotel divertia a mim e aos meus imitando fielmente, com 

ajuda de dois pausinhos, um curto e um comprido, os gestos do primeiro violinista. 

O movimento oscilante da mão esquerda para a produção de uma bela melodia, o 

deslizar acima e abaixo da outra mão, numa postura de quem agarra, a agilidade dos 

dedos em passagens e cadências virtuosísticas, o movimento flexível e macio do 

pulso direito manejando o arco, a expressão absorta e atente do rosto com a face 

encostada ao instrumento – eu conseguia reproduzir tudo isso com uma perfeição 

que recebia os maiores aplausos, especialmente de meu pai. Um dia, bem disposto 

com a influência benéfica dos banhos, ele chamou de lado o maestrinho de cabelos 

longos e voz fraca e combinou com ele uma comédia que consistia em fabricar um 

pequeno violino barato cujo arco seria cuidadosamente untado de vaselina. Embora 

normalmente não se importassem muito com minha aparência, compraram-me 

prontos numa loja um belo terno à marinheira, com galões e botões dourados, meias 

de seda e lustrosas sapatos de verniz. E, certa tarde de domingo, durante o passeio, 

puseram-me assim trajado ao lado do pequeno maestro, na rampa do templo da 

música, participando da execução de uma dança húngara, fazendo com meu violino 

e meu arco cheio de vaselina o que antes fizera com dois pedaços de pau. Devo dizer 

que meu sucesso foi absoluto.
78

 

 

j. Mímesis  

 

A imitação em Felix Krull foi, literalmente, desde a infância do narrador, um caminho 

que conduziu à interioridade. Esse romance inacabado parece apenas empurrar uma porta 

aberta, a fim de perscrutar em si as origens secretas do encantamento – assim, avança a sua 

linguagem até os extremos da expressividade. 

As relações estéticas que envolvem a farsa e a coisa imitação e que são trazidas à tona 

pelas Confissões do impostor como o desvelamento de algo surgiram há muito no horizonte 

filosófico da tradição do pensamento ocidental. Segundo Jean-Pierre Vernant, “ainda hoje, 

filosofar supõe que nos integremos a essa tradição, que nos coloquemos no interior do 
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horizonte intelectual descortinado pelo movimento da filosofia”
79

. Interrogar esse movimento 

por dentro da própria obra significa interrogar externamente a existência mesma da arte no 

mundo completamente “desencantado” e, pois, significa colocar em questão não apenas na 

obra de arte a aparência dos vestígios do ente, mas na própria realidade objetiva interrogar a 

ontologia da falsa consciência e os reflexos do encantamento como consolação do desencanto, 

de acordo com os termos de Adorno
80

 – interrogar, pois, as práticas da imitação e mesmo a 

imitação prática, a saber, nas palavras de Márcia Tiburi, “a manipulação organizada da 

mímesis, por sua vez substituída pela práxis racional que é o trabalho, [a] forma – até certo 

ponto – mais organizada da manipulação e da autoconservação”
81

. A capacidade mimética 

que é o substrato da racionalidade hegemônica na cultura filosófica ocidental aparece, nesse 

sentido, composta de forma múltipla em todos os domínios das Confissões do impostor. A 

mímesis, a “arte” da imitação, da representação e do fingimento, tal como é entendida e 

desqualificada pelo menos desde Platão, retorna nessa obra como material de composição e 

como meio de ação do narrador, remetendo-se a uma problemática tanto estética quanto 

política. Nesse retorno, determinadas características materiais da sociedade burguesa 

transparecem, principalmente o arcaísmo da sua estrutura de linguagem e de realidade bem 

como seu praticismo utilitarista, que são sub-repticiamente trazidos ao texto e enredados às 

atividades do fingidor, imiscuindo-se ironicamente às disposições fundamentais do 

pensamento lógico e ordenador coincidente com as intenções e aspirações subjetivas do 

narrador. – A sombra efetiva do mundo revolve-se confessadamente, tão profundamente 

ancorada ela está na ilusão do rigor lógico. 

É importante frisar, de acordo com Rodrigo Duarte, que “a isso se liga a diferenciação, 

frequentemente desconsiderada, entre mímesis e mimetismo (Mimikry)”
82

, tal como é possível 
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depreender da dialética do esclarecimento. – A esse respeito, “a proteção pelo susto é uma 

forma de mimetismo”, afirmaram Adorno e Horkheimer
83

. Tratar-se-ia, então, de uma reação 

fisiológica, orgânica. Segundo Verlaine Freitas, “o mimetismo seria algo realizado sem a 

mediação da consciência, de modo automatizado, como um ato reflexo. (...) [Ele] tornar-se-ia 

mímesis quando a submissão à natureza torna-se a técnica da dominação desta”
84

. É em 

virtude desse movimento, pois, que o conceito de mímesis possibilita a crítica dialética da 

proto-história da formação da consciência e da constituição da própria racionalidade, já que 

“foi no enrijecimento contra isso [contra as possibilidades dos homens se perderem nas 

flutuações da natureza ambiente] que o ego se forjou”
85

 e abriu caminho para o que se 

compreende modernamente como indivíduo e como individualidade. A mímesis está 

imiscuída à trajetória do esclarecimento, no sentido paradoxal ao qual se refere o pensamento 

de Adorno à Aufklärung, fazendo-se expressão nas suas principais obras, desde a Dialética do 

esclarecimento até a sua Teoria estética, passando obviamente pela sua Dialética negativa. E 

para a sua compreensão – não só imanente ao pensamento de Adorno, mas filosófica e 

historicamente de acordo com os movimentos internos da racionalidade hegemônica no curso 

privilegiado de dominação da natureza, da alteridade e da realidade – apenas é possível 

oferecer uma explicação parcial, o que exige, muitas vezes fisionomicamente, trazer a 

inverdade e as dimensões da mentira e da ilusão de um modo geral intrínsecas às sociedades 

ocidentais do capitalismo tardio à consciência de si mesmas. Mas a intenção aqui, como em 

                                                                                                                                                                                     
externa, de modo a promover uma interiorização daquele na obra de arte. Com isso relaciona-se a categoria de 

mímesis, que na versão adorniana distancia-se de sua concepção tradicional, tanto platônica, como aristotélica. 

Para esses últimos, a mímesis significa, antes de tudo, imitação da natureza: para Platão, com um sentido 

negativo, de modo a ser concebido o artista como uma espécie de mentiroso; para Aristóteles, ao contrário, o 

imitar é conatural ao ser humano, e só através dele, ele adquire seus primeiros conhecimentos. Apesar de, para 

Aristóteles, mímesis não se restringir ao processo de imitação, mas assumir papel ativo, produtivo em todo 

desenvolver-se da arte (agora no sentido de techné), a imitação atua como elemento propulsor nesse processo. 

Entretanto, a maior diferença entre a concepção tradicional de mímesis e a proposta por Adorno só se tornará 

clara a partir da explanação da problemática relativa ao belo natural. Salta aos olhos, de antemão, que nele, a 
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todo o trabalho, não é uma revisão exclusivamente bibliográfica de um ou outro conceito de 

Adorno ou de uma ou outra imagem de Thomas Mann, e sim apenas apresentar algumas 

ideias que compõem um todo, que é parte. É claro que uma breve genealogia do 

comportamento mimético, como já alertou Verlaine Freitas, não deve pretender “fazer o que o 

próprio Adorno não fez, ou seja, fornecer uma teoria detalhada e completa do conceito de 

mímesis”
86

. O caráter negativo da noção de mímesis em Adorno, “o surgimento ‘sempre-já’ 

dessa palavra peculiar, que se comporta como se já a conhecêssemos”
87

, segundo afirmou 

Fredric Jameson, como se houvesse preexistido em todos os textos, reforça o excesso de 

significação dessa noção “onipresente como uma atividade arcaica”, uma vez que ela é 

“sobretudo o ponto no qual a questão da continuidade ou descontinuidade da história da assim 

chamada razão ocidental se joga”
88

.  

Trata-se, pois, de voltar-se incessante e refletidamente ao rastro do movimento 

processual do logos hegemônico, cuja linguagem aparece historicamente engendrada à 

doutrina das semelhanças, tal como podemos dizer com Walter Benjamin: “o dom de ser 

semelhante, do qual dispomos, nada mais é que um fraco resíduo da violenta compulsão, a 

que estava sujeito o homem, de tornar-se semelhante e de agir segundo a lei da semelhança”
89

.  

É preciso, pois, de acordo com Benjamin, levar em conta que tal capacidade não desapareceu 

meramente, em proveito do pensamento abstrato e racional e que tampouco permaneceu 

inalterável, ao longo da história, a força de produzir similitudes e aparências: na linguagem 

que não pode ser fixada em palavras escondem-se as tensões anteriores a todo idioma. “O 

idioma seria a etapa suprema do comportamento mimético e o mais perfeito arquivo de 

similitudes imateriais”
90

. E é na obra de arte que a relação de “semelhança” entre mímesis e 

racionalidade encontra o seu ponto cristal – dele não advém a conciliação, mas uma imagem 

enigmática, um quebra-cabeças. Nesse sentido, dizemos que os impulsos miméticos que 

integram e desintegram a obra das Confissões do impostor tornaram-se linguagem. A sua 

linguagem poética “exprime, portanto, o surto violento do irracional no contexto do discurso 
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racional, o ressurgimento do mito em meio ao logos”
91

. Nessa aparição, o que seria mímesis 

desprovida de linguagem torna-se isso mediante a sua objetivação na obra. Segundo Márcia 

Tiburi, “a mímesis é, em última instância, a responsável pelas metamorfoses ocorridas no 

interior da razão. A dialética entre mímesis e racionalidade é o momento de auto-

esclarecimento recíproco entre arte e filosofia, entre razão e arte”
92

. A relação entre mímesis e 

racionalidade, assim, não se mostra indiferente à sua forma de apresentação, pois o seu 

momento expressivo, a memória da natureza dominada e recalcada, momento mimético-

aconceitual, só por meio da sua apresentação objetiva enquanto obra é capaz de expressar o 

tanto que exatamente não se deixa dizer. Então, torna-se a arte “refúgio do comportamento 

mimético”
93

 na sociedade regida pelo nome da ontologia fundamental, na qual a mímesis 

recalcada também retorna organizada na prática do domínio mítico travestido de 

racionalidade. Ora, “a arte é a antítese social da sociedade” – e a sua “identidade” com a 

realidade existente torna-se “também a identidade da sua força de atração que reúne em torno 

de si os seus membra disiecta, vestígios do ente”
94

 – assim, no momento de irrealidade, o 

momento, por assim dizer, do não-ente na arte que vibra relações com a realidade e não se 

encontra liberto do ente, a obra “exercita uma mímesis formal sobre o terror da sociedade”
95

. 

Dessa forma, segundo Martin Jay, “a arte expressa não apenas o sofrimento dos homens, 

causado pela injustiça social, como também o sofrimento da natureza que os homens 

dominaram de forma tão inflexível”
96

. 

Então, “no surgimento de um não-ente como se isso o fosse, a pergunta sobre a 

verdade da arte tem o seu impulso”
97

, escreveu Adorno.  

Historicamente, o recalcamento da mímesis operou-se desde a luta original da filosofia 

hegemônica contra o seu outro por excelência, a saber, a realidade propriamente dita, e de 

acordo com a inequívoca lógica dessa filosofia, lógica de equivalências escusas entre ser, 

pensar e dizer, tal racionalidade mobilizou o seu abstrato aparato conceitual a fim de 
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amortecer as impressões dissonantes e equilibrar as pressões provenientes do choque com o 

que ainda não era idêntico a ela mesma, atendendo, assim, ao seu movimento próprio de 

dominação, racionalmente evidente para si e elementarmente demonstrável por si para si e 

pretensamente para o outro, não apenas, por exemplo, contra o discurso sofista em geral, mas 

principalmente contra a racionalidade poética, eventualmente equivalendo-os, pois ambos, no 

seio do resplandecente mundo esclarecido, preservavam relações singulares com o pseudos, o 

falso – o que não seria admissível. Sabemos, por outro lado, que na perspectiva trágica “o 

homem e a ação humana se perfilam, não como realidades que poderíamos delimitar e definir, 

mas como problemas que não comportam resposta, enigmas cujo duplo sentido está sempre 

por decifrar”
98

. A tragédia, assim, “desempenhou um papel decisivo na tomada de consciência 

do ‘fictício’ no sentido próprio; foi ela que permitiu ao homem grego, descobrir-se, na sua 

atividade de poeta, como puro imitador, como o criador de um mundo de reflexos, de 

aparências enganosas”
99

. Os sofistas, a esse respeito, podemos dizer com Maria Cristina 

Franco Ferraz, devido ao seu “ser” e agir, teriam ofendido gravemente o logos hegemônico no 

mundo grego clássico da palavra laicizada, “porque diriam o falso com a intenção de enganar, 

de seduzir, de persuadir, utilizando todos os recursos do logos para obter êxito rentável”
100

. 

Associada a mímesis ao perigo da multiplicidade e da perda da identidade e do proprius de 

uma realidade determinada pela racionalidade epistemologicamente organizada, a dialética 

platônica considerou – e a filosofia hegemônica ainda hoje, como espécie de consequência 

lógica, considera – ameaçador o caráter ilusório dos discursos sofistas e dos discursos 

poéticos, aos quais a potência mimética parece cingir-se, privada de razão. O impulso 

mimético, então, encontrar-se-ia ali ainda aquém do domínio da linguagem e da necessidade 

da verdade, pensada meramente de forma lógica e em acordo com os desígnios da vida prática 

imediata. (Em outra esfera, certamente superior, não devemos deixar de notar como se 

expressam as relações íntimas entre o exercício da ficção poética, os discursos sofistas e as 

práticas retóricas, e por outro lado, o saber que ancora o nascimento das formas jurídicas de 

controle social na civilização ocidental. Mas aí, a mímesis, reaparece em outro avesso, 

seguramente trajada e oralmente controlada, cuja feição corresponde não somente ao métier 

jurista, mas também ao médico e, principalmente, ao dos governantes. – “É curioso que 

Platão, por um lado, se indigne com o aspecto ilusório da arte, mas, por outro, defenda com 
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unhas e dentes o direito que os governantes têm de mentir”
101

 – então, a fraude seria 

“legitimada”). De acordo com Jeanne Marie Gagnebin, com efeito, na filosofia platônica, “a 

imagem mimética é, primeiro, definida na sua falta essencial de ser”
102

. Da mesma forma, 

pois de acordo com o mesmo logos que é o logos do mesmo, também a retórica foi degradada 

ao engodo, associada à sofística e jogada ao campo da ausência do conhecimento do ser e da 

impossibilidade da ascensão à verdade. – “Deslocada e degradada a um meio para a produção 

de um efeito, ela [a essência linguística da filosofia proscrita como retórica] portou a mentira 

na filosofia”
103

. O desprezo da tradição filosófica ocidental pela sofística, pela retórica assim 

como pela poética, no que se refere às possibilidades do saber, epistemologicamente falando, 

está em conformidade com um dos traços mais arcaicos do esclarecimento: a alergia contra a 

expressão. “É com ofuscação que a filosofia sacrifica com a linguagem o espaço no qual ela 

se comporta em relação à sua coisa de uma maneira diversa da meramente significativa”
104

. A 

expressão, que absolutamente não repousa em si mesma e que se opõe à quietude acolhedora 

dos conceitos filosóficos que endossam o curso indigente do mundo, tampouco se manifesta 

pressupondo a fungibilidade e a comunicabilidade determinada entre palavras e coisas, 

tendente ao equacionamento das palavras e ao esquecimento das coisas, tal como exige a 

linguagem da mera comunicação dos membros com o poder, de acordo com o seu 

empreendimento de sentido estritamente literal: o instrumento do pensamento. – A expressão, 

segundo Rodrigo Duarte, “adquire um sentido muito específico ligado à habilidade da obra de 

arte, através de seus aspectos formal e mimético, de dar voz ao sofrimento humano”
105

. 

Assim, a mistura das feições éticas e estéticas na expressão do que se deixa expressar sem 

exatamente confundir-se com as palavras que diz alcança incerta profundidade de sentido da 
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linguagem e transcende a tarefa comunicativa de conteúdos conhecidos e já fixados “de 

acordo com o mecanismo de defesa da consciência reificada”
106

. Expressão e mímesis 

confluem à não-identidade. O aspecto não literal. A imagem desprovida de ser. Vias negativas 

pelas quais a “natureza” se infiltra fundo na arte e ali desmente racionalmente a onipotência 

da racionalidade que organiza industrialmente a realidade. 

 

Decerto, a alergia à expressão tem a sua mais profunda legitimação no facto de que, 

na expressão, sobretudo no equipamento estético, algo tende para a mentira. A 

expressão é a priori uma falsificação. A confiança latente na expressão de que ao ser 

proclamada ou apregoada, tudo seria melhor é ilusória, um rudimento mágico, uma 

crença no que Freud chamou polemicamente a “onipotência do pensamento”. Mas a 

expressão não permanece inteiramente sob o encanto da magia. O facto de ser dita e 

de aí ganhar uma distância em relação à imediatidade cativa do sofrimento, 

transforma-a da mesma maneira que o brado atenua a dor insuportável. A expressão 

objectivada em linguagem persiste inteiramente, o que um dia foi dito dificilmente 

se esvanece de modo completo, tanto o mau como o bom, tanto o slogan da solução 

final como a esperança da reconciliação. O que acede à linguagem integra-se no 

movimento de algo humano que ainda não é e se agita em virtude da impotência que 

constrange à linguagem.
107

 

 

k. Firma do pai 

 

As Confissões do impostor procuram se apropriar do momento em que “algo” ainda 

não é, encantadas por todas as possibilidades racionais de lograr – isso que virá a ser. 

No romance autobiográfico do fingidor, a mímesis como comportamento social vem à 

tona, não só de forma abstrata e oblíqua porque filosoficamente má-determinada, mas também 

corporal e dinâmica em sua assimilação “dos esquemas arcaicos da autoconservação”
108

 que 
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endossam o curso do mundo enquanto este ainda se encaminha em direção à catástrofe. Nessa 

obra, a confissão da dominação comunicativa pode expressar o avesso da relação tradicional 

entre racionalidade e impulso mimético. A fração do percurso do impostor que compete à sua 

confissão, que compete às suas letras, portanto, avassalada pelo comportamento mimético, 

torna-se algo a partir do que o espírito se incendeia. Em Felix Krull, a mímesis, tomada como 

pré-espiritual meramente, cujo signo bárbaro convém ao mundo civilizado recalcar, faz a 

dobra de si na realidade completamente regida pela racionalidade burguesa. Essa dobra a 

reestimula em suas energias interiores e, ali, volta-se a compor de modo evidente um 

movimento do espírito. O jogo da farsa e da imitação tradicionalmente desqualificado em seu 

poder de ascese ao ser imita infantilmente, como confessa, inclusive o conhecimento 

profundo do ser, objetivamente falado e subjetivamente sentido.  

Erra-se de uma vez por todas numa existência estética,  

existência que não é. A das confissões.  

Ali, o mal-entendido a respeito do que é ou foi e do que não é torna-se matéria. 

Confunde-se com as letras que diz. De forma imanente, isso pode representar um dos temas 

preferidos na literatura de Thomas Mann, a saber, dentre a sua constelação de objetos e temas 

e variações, o mecanismo do disfarce no seio da civilização em decadência, numa espécie de 

resposta irônica àquela tentativa da filosofia socrático-platônica (tal como esta filosofia pôde 

alcançar as reflexões de Mann, através de Nietzsche e Schopenhauer) de neutralizar as 

potências incomensuráveis da outra racionalidade, nesse caso, tida como irracionalidade: a 

poética – ostracizada e neutralizada por ter se dedicado a criação, às vezes demoníaca, do que 

não pode ser, mas aparenta. Nas Confissões, devido a sua apresentação particular, 

aparentemente alegre e cômica, a expressão poética logra para a farsa um lugar relativamente 

acomodado no íntimo vazio dos valores morais da burguesia no mundo do final do século 

XIX e início do século XX, o que há tempo já se deixava ler como máscara e ideologia em 

outras obras de Thomas Mann, das quais principalmente devemos lembrar, nesse momento, 

do seu caráter trágico, como em Der Bajazzo (traduzido para o português como “O 

diletante”), Morte em Veneza e Tonio Kröger.  

                                                                                                                                                                                     
‘comportamento mimético’, ou seja, a atitude das pessoas que, obedecendo a ‘esquemas arcaicos de 

conservação’, se empenham em tornar-se, a todo custo, iguais ao seu meio ambiente. Para os autores, essa é uma 

tendência normal na natureza humana, mas, tratando-se de pessoas expropriadas de qualquer capacidade de 

pensar e agir por si próprias, o comportamento mimético transforma-se numa patologia coletiva e isso explica 

por que aqueles que não foram obrigados a deixar a Alemanha perfilaram-se quase que imediatamente com os 

psicopatas nazistas...” (DUARTE, Rodrigo. Adorno/Horkheimer e a Dialética do esclarecimento, p. 48). 
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Materializa-se dessa forma, internamente, nas Confissões, a ironia perante a herança 

civilizatória de um mundo que parece querer ser enganado: “mundus vulti decipi”, tal como 

se deixa ler uma anotação que colheu Thomas Mann
109

 para a composição das Confissões, 

ainda do período anterior à Morte em Veneza e que corresponde aos seus primeiros anos de 

trabalho com o material de Felix Krull e corresponde também à influência, na sua concepção 

do impostor, da autobiografia do farsante romeno Georges Manolescu (intitulada Gescheitert 

– Aus dem Seelenleben eines Verbrechers, isto é, “frustrado/fracassado – da vida espiritual de 

um criminoso”, obra da qual Mann extraiu para o seu caderno de anotações tal citação que 

remontaria a Petrônio a quem, curiosamente para os propósitos desse trabalho, atribui-se a 

autoria de Satyricon, no século I depois de Cristo). – Também Theodor Adorno, pelo menos 

por duas vezes em sua Teoria estética, refere-se a essa sentença latina, espécie de adágio, cuja 

conclusão, bem conhecida historicamente, é a de que se o mundo quer ser enganado, que seja 

enganado: mundus vult decipi, ergo decipiatur. Uma das referências de Adorno às 

consequências sociais e filosóficas dessa sentença já foi oportunamente trazida à nota de 

rodapé, sem ter sido, entretanto, a expressão latina particularmente analisada. Segundo 

Adorno, na sociedade burguesa que aceita saborear perfidamente aquilo em que não pode 

acreditar completamente a arte é rebaixada ao nível de exemplo do mundo que quer ser 

enganado e transforma-se logicamente numa empresa governada pelo lucro: no “reflexo do 

encantamento como consolação do desencanto”
110

, a arte deve ser agradável e facultativa – e 

“na medida em que a arte corresponde a uma necessidade social manifesta” ela passa, por 

meio de uma acepção universalmente fungível, a ser fabricada, no século XX e adiante, 

expressamente com a intenção de explorar em proveito próprio o consumidor que não suspeita 

da sua não-liberdade e tampouco suspeita da não-liberdade da arte na sociedade. Assim, o 

mundus vult decipi no capitalismo tardio, trazido para dentro das Confissões, desmente a 

contrario a má ilusão de que arte deixa de ter “sentido” “depois que [as necessidades dos 

homens] foram integradas e tornadas falsas pela sociedade falsa”
111

. Dessa forma, 

 

Os consumidores aceitam a trapaça porque suspeitam secretamente de que o 

princípio do seu próprio realismo saudável é a trapaça do igual em igual. Em tal 

consciência, ao mesmo tempo falsa e antiartística, desenvolve-se o momento de 
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ficção da arte, o seu caráter de aparência na sociedade burguesa: mundus vult decipi 

é o que significa o seu imperativo categórico para o consumidor da arte. Cobre-se 

assim toda a experiência artística pretensamente ingênua com um véu de corrupção; 

nesta medida não é ingénua. A consciência predominante é objetivamente levada a 

este comportamento obstinado porque os indivíduos socializados devem apagar-se 

perante o conceito de maioridade, mesmo de maioridade estética, postulado pela 

ordem que reivindicam como sua e que mantêm a todo o custo. O conceito crítico de 

sociedade, que é inerente às obras de arte autênticas sem a sua ajuda, é incompatível 

com o que a sociedade tem de figurar-se a si mesma para continuar a ser como é; a 

consciência dominante não pode libertar-se da sua ideologia sem prejudicar a 

autoconservação social. Eis o que confere a sua relevância social às controvérsias 

aparentemente para-estéticas.
112

 

 

As históricas relações da obra de arte com o falso e com a farsa repetem-se na 

sociedade regida pela homogeneidade burguesa. Em detrimento da obra e da arte. O desejo de 

que a arte deixe de ter sentido, presente, por exemplo, em todas as perguntas acerca do “para 

quê isso?”, normalmente “realistas” e “práticas”, adequam-se bem ao caráter de aparência da 

ficção na sociedade burguesa, hegemonicamente orquestrada e acomodada ao sistema de 

normas e à “a-nomia” fundante, sobre a qual se erguem as construções e ficções jurídico-

políticas e sociais, construções que subjazem como o solo sobre o qual cai espezinhada a obra 

de arte. Mas a arquitetura social da trapaça ou da burla por meio da letra das Confissões 

desenvolve-se junto à oposição da obra de arte à falsa consciência. E, paradoxalmente, os 

fatos confessados instalam-se na superfície do processo social do capitalismo tardio como se 

estivessem em casa, não exatamente entregues a uma representação da essência, na qual, de 

acordo com a dialética da história da narrativa moderna, o narrador impostor apenas aparenta 

afundar cada vez mais profundamente num espaço interior vazio, o que lhe poupa, escritor, o 

passo em falso no mundo exterior, cuja estranheza lhe é familiar. O burlador aventureiro e 

cavaleiro de indústria narrador, ele próprio está desintegrado e cindido. E, não obstante, é a 

sua impostura que integra a identidade da experiência tal como essa deixa-se ver no século da 

culminância da desintegração da identidade da experiência, que cobre, descobre e recobre 

estados sociais de realidades históricas concretas. A justificação verossímil da letra do 
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narrador, no que tange ao caráter empírico do que é narrado e à herança realista do romance, 

assim, contribui para a divisa principal dessa obra, segundo a qual o engodo da arte narrativa 

coopera para a satisfação substitutiva na sociedade falsa. Poderíamos dizer, então, que esse 

romance inacabado suporta um realismo ímpar, um estranho realismo, em cuja racionalidade 

preserva-se a repulsa, o asco contra a lógica da época burguesa, de acordo com a qual o 

isolamento ontológico da arte e a abstração a que são reduzidas as relações sociais conduzem 

à interiorização das fruições e à substituição das necessidades por mercadorias. A esse 

respeito, Adorno referiu-se à crítica filosófica de Siegfried Kracauer e ao seu realismo de tipo 

estranho, curioso, na época da racionalização instrumental, cujo “dégoût”, o desgosto de 

Kracauer, a sua repulsa, “costura-se junto à assinatura dos séculos: os homens não são 

simplesmente enganados pela ideologia, mas sim obedecem inteiramente a sentença latina, 

querem ser enganados, e tanto mais ferrenhamente quanto mais tormentoso seria olhar a 

situação nos olhos”
113

. A narrativa das Confissões do impostor, contudo, não deduz 

meramente nas suas linhas a objetividade do estado da decadência regozijado com a ilusão de 

que tudo vai bem. Tal objetividade, ali, tem o seu tempo para brotar. Tempo para iludir. A 

trapaça da letra confessional mantém, porém, a sua evidência política, o movimento segundo 

o qual a obra de arte sói ser apaziguada pela falsa consciência do mundo administrado e torna-

se “separada” do “mundo real”, às vezes sacralizada e petrificada, outras vezes marginalizada 

e envergonhada.  

Assim, apresentam-se as memórias de Krull como uma folha de papel em branco, 

dispostas a ser isso ou aquilo, ou mesmo a ser o momento em que isso é aquilo – tal como 

podemos dizer a respeito da novela “indiana” de Thomas Mann, As cabeças trocadas [Die 

vertauschten Köpfe] – como produto do seu próprio punho, certamente letradas pela 

consciência histórica da razão filosófica que guiou até o século XX e além, o exercício trágico 

da dominação da natureza. O papel da farsa nesse romance irresolvido confunde-se, pois, 

entre a performatização de gestos, atos e falas mimeticamente desenvolvidos de forma 

instrumental pelo personagem embusteiro e charlatão e a cristalização fractal na obra de arte 

do caráter enigmático da sua linguagem, em última instância, incapaz de imitar qualquer coisa 

senão a si mesma; concomitantemente incapaz de mentir e de eliminar a ilusão que é inerente 

ao seu rigor lógico: ela obriga à reflexão.  
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Trata-se “de uma tomada de partido contra a mentira da representação, e na verdade 

contra o próprio narrador”
114

. Conforme escreveu Adorno, a ironia enigmática de Thomas 

Mann se torna melhor compreensível no seio de uma reflexão que, rompendo a pura 

imanência da forma do romance, não se reduz a mero sarcasmo derivado do conteúdo, mas 

age enquanto recurso de construção da própria forma. Isso deixa-se ler de modo mais evidente 

na sua fase tardia, como por exemplo, em O eleito [Der Erwählte] e em A enganada [Die 

Betrogene], ambas obras de interesse fundamental para a compreensão das Confissões do 

impostor, e que tendo sido publicadas em anos imediatamente anteriores à publicação final 

desta, a começar pelos seus títulos, sugerem a possibilidade da tessitura de um diálogo 

literário imanente a respeito do jogo de espelhos no qual está metido o narrador nos romances 

do século XX. Em O eleito e em A enganada, assim como em Felix Krull, o autor compõe e 

dispõe de um narrador que devolve à narrativa o seu caráter de chiste e brincadeira 

(certamente diferente da ironia empreendida na composição de Doutor Fausto e Montanha 

Mágica, por exemplo) – “o autor, com gesto irônico que revoga seu próprio discurso, exime-

se da pretensão de criar algo real, uma pretensão da qual nenhuma das suas palavras pode, 

entretanto, escapar”
115

.  

As Confissões perfazem a mediação da expressão  

na obra por meio do vínculo interno que esta possui com o espírito  

na letra. 

Normalmente referidas à verdade. 

Felix Krull descreve como concatenava ideias e materializava-as corporalmente, 

dispondo de maneira harmônica seus pensamentos, suas abstratas projeções e seus desejos, 

intimamente revolvidos, trilhando e retrilhando, nos dias e semanas seguintes àquela sua ida 

ao teatro, o caminho que seu espírito percorreu, excitado e fervoroso no camarim de Müller-

Rosé. E mesmo muitos anos depois, certamente, quando escreveu as suas memórias, Krull 

ainda parece poder voltar, esforçando-se, àquela embriaguez e alegria tão intensas. “Eine tiefe 

Ergriffenheit war stets die Frucht dieser inneren Forschung”
116

, a saber, uma emoção, um 

choque profundo foi sempre o produto resultante dessas buscas interiores. – Essa sensação, 
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um sentimento de profundo abalo no peito, tomava-o naquelas ocasiões infantis com tanta 

força que, até certo ponto, deixavam-no sim enfermo, dando-lhe motivos para escapar à 

escola. Alimentando tais desejos intimamente, desejos que desde cedo o impingiam a fugir 

dessa instituição hostil, (“dies feindselige Institut”), atribuiu-se Felix um longo e divertido 

exercício de imitação da letra do seu pai, “eine lange spielerische Übung, die Handschrift 

meines Vaters nachzuahmen”
117

, a fim de lograr comunicar à escola algo que normalmente 

dizia respeito à sua saúde e que pretendia abonar a sua ausência em determinado dia. Ele tinha 

a intenção de furtar-se à disciplina educacional, ao saber institucional agressivo à sua 

liberdade de espírito.  

Parece inevitável na folha de papel do farsante da memória, a reflexão.  

Imaginamos  

culturalmente apoiar-se até tomar para si a letra do pai.  

Felix Krull, que só sabe viver sob as condições da liberdade de espírito e da fantasia, 

justifica o que acha supérfluo justificar: a sua conduta e sua repulsa pela escola, dizendo que 

aspirava pertencer ao mundo adulto e, apoiando-se numa misteriosa afinidade e semelhança 

física com seu pai, orgulhava-se em apoderar-se das propriedades do seu gerador, permitindo-

se estender-se até a letra deste. A esse respeito, parece-me, e a fim de melhor compreender as 

relações estéticas em poder das quais as Confissões jogam o jogo do falso, podemos adiantar, 

nos passos de Nietzsche, que o sinal característico da honestidade na farsa e na trapaça deve-

se ao seu poder interior, tendo em vista que “no próprio ato do embuste, com todos os 

preparativos, o tom comovedor da voz, da expressão, dos gestos, em meio ao cenário de 

efeitos, são tomados da crença em si mesmos: é ela que fala de modo miraculoso e 

convincente aos que estão a sua volta”
118

. Krull não saberia dizer quantos papéis cobriu 

segurando a pena de seu pai tal como ele próprio a segurava, procurando imitar de memória 

os traços da sua letra – o que não era difícil, “das war nicht schwer, denn mein armer Vater 

schrieb eigentlich eine Kinderhand”
119

, pois seu pobre pai escrevia verdadeiramente como 

uma criança, mania a qual Felix prontamente se apoderou com intenções as mais 
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ludibriadoras – “ich rasch aufs täuschendste habhaft wurde”
120

. Um pai é sempre um modelo 

natural e mais próximo ao menino, refletia Krull. Esse modelo hereditário, biologicamente 

reconhecido através das feições em comum e admirado de forma não de todo consciente, 

antes apoiado por uma secreta afinidade, cuja assinatura “E. Krull”, concebida de maneira tão 

ingênua e simples, barroca e infantil em sua inventividade, podia ser imitada por Felix à 

perfeição – esse modelo hereditário, o autor original da letra (“der Urheber”), escreveu Felix 

Krull orgulhosamente, teria reconhecido aquelas falsificadas anotações da sua letra como 

produto do seu próprio punho: “‘Mein Sohn Felix’, schrieb ich, ‘war am 7ten currentis durch 

quälendes Bauchgrimmem genötigt, dem Unterricht fernzubleiben, was mit Bedauern 

bescheinigt – E. Krull’”
121

, a saber, atesta com lamento Engelbert Krull que o seu filho Felix 

(cujo recado foi escrito pelo próprio) foi obrigado a faltar à aula em determinado dia, devido a 

uma terrível (talvez vexatória) dor de barriga. 

 

l. Interior da casa despido 

 

Para onde quer que o levassem, a Felix Krull, as asas dos mais ousados pensamentos e 

a ponta da sua ludibriosa pena, abria-se diante dele um mundo já feito e todavia ainda por 

fazer.  

Não raro em sua infância, ele tomou as decisões concretas para pertencer somente a si 

mesmo, era a decisão de pertencer à liberdade, segundo afirma. Em determinados dias de aula 

ele ficava em casa, pretensamente enfermo, ou saía pela cidade a caminhar e desbravar, 

aventureiro, burlesco – “nicht ohne innere Berechtigung”
122

 – não sem justificação interior, 

argumenta. Sobre as letras confessionais de Felix Krull é possível dizer o mesmo que o 

narrador de Jean Cocteau dissera de seu Thomas, “aconteceu com ele o mesmo que acontece 

com as crianças quando brincam. Acreditou na brincadeira. Condecorou-se com uma 

divisa”
123

. O caminho até a divisa, em seu múltiplo sentido, da insígnia à fronteira, foi o 

caminho que percorreram as suas Confissões, interrompidas literalmente ante o novo mundo, 

isto é, interrompidas antes de Krull deixar Lisboa, após a sua visita ao Museu de História 

Natural, já não sob o seu nome próprio, Felix Krull, mas chamando-se Marquês de Venosta. 
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O percurso para tanto, ainda não demasiado longo, antecipa-se nas letras, contudo. Pois, o que 

conta no livro da sua infância é que já nesse período ele enganava a sua família fingindo-se 

doente e lograva inclusive o próprio médico da família, a quem ironicamente denuncia em 

suas confissões ter intimamente anuído em tornar-se cúmplice no fingimento, pois, segundo 

escreve, seria o dr. Düsing (o médico da família) uma pessoa dada à corrupção, ao privilégio e 

ao falso testemunho, alguém que preferencialmente atendia antes aos ricos que às pessoas 

simples, por exemplo, o que satisfaria, de forma comum, a representação da formação não 

vocacional e estritamente ligada às vantagens sociais e econômicas que muitas vezes 

corresponde ao vulgar senso de realidade dos médicos em geral nas sociedades burguesas. 

Mas isso não deve, nesse momento, ser de forma estrita objeto de abordagem, pois o percurso 

do destino de Krull, nesse caso, trará ainda a possibilidade de rearranjo dessa experiência com 

os médicos, com o máximo respeito e literal estudo de caso da parte do narrador charlatão e 

para além de qualquer pré-conceito. É importante apenas observar, para os casos em que se 

trata de fingir uma efemeridade com realismo ou, também com realismo, falsificar a letra e a 

mensagem do pai, que, segundo a “teoria” de Felix Krull, o fingimento que não se 

fundamenta numa verdade mais alta não passaria de tosca mentira, de algo grosseiro – “nur 

der Betrug hat Aussicht auf Erfolg (...), der den Namen des Betrugs nicht durchaus verdient, 

sondern nicht ist als die Ausstattung einer lebendigen (...) Wahrheit”
124

 –, pois, somente tem 

possibilidade de sucesso, de êxito e fortuna, a simulação, a falcatrua que em absoluto não faz 

jus ao nome próprio, por assim dizer, a simulação que não merece o nome de simulação, mas 

que é a apresentação externa ou o equipamento de uma verdade com vida.  

Felix Krull jamais fingiu imediatamente quaisquer estados que fossem na frente dos 

seus espectadores, como se prescindisse de preparo espiritual e corporal, mas agiu sempre 

primeiramente sozinho, por vezes imaginando e treinando a cena mentalmente e alimentando 

a coragem para representa-la com verdade, como confessa. Talvez isso possa transpor-se para 

a pretensão poética das suas confissões, ainda que jamais possamos dizer que tenhamos 

vislumbrado de forma objetiva a vivência estrita de tal pretensão, para além das experiências 

estéticas manipuladas pelo impostor, o preparo espiritual da linguagem para a composição das 

suas memórias não chegou às linhas da narrativa de Felix Krull. As experiências pontuais 

concretas que subsidiaram estritamente as suas intenções poéticas não puderam, pois, dar-se à 

representação, não obstante o peculiar caráter de aparência ilusória da sua vida e mesmo da 

sua linguagem, que em suas camadas oculta a concepção de uma vida inteira como escritura. 
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Ora, que algo ali seja escrito e não propriamente vivido, que seja feito de palavras e não de 

experiências concretas, é ao mesmo tempo a trapaça e o recurso espiritual do qual se utiliza e 

os quais anuncia Krull implicitamente com a sua pretensão, através da forma das suas 

confissões. Que ele tenha privilegiado uma versão, uma faceta em detrimento das muitas 

versões a respeito da sua vida de simulação ignóbil não é o que opõe estritamente a sua figura 

contra a figura do literato em voga. Nós poderíamos questionar Felix Krull e também os 

narradores em geral e, em certo sentido, questionar a nós mesmos, seguindo a ironia de Mario 

Vargas Llosa: “¿hubiera [él] podido intentar una escrupulosa exactitud con los 

recuerdos?”
125

 – Exprimindo a negatividade e a particularidade, poderíamos dizer com 

Adorno, que “nas obras de arte, nada é literal, menos ainda as suas palavras; o espírito é seu 

éter, o que através dela fala ou, mais rigorosamente, delas faz uma escrita”
126

. Pela letra de 

Felix Krull torna-se evidente que em nenhum dos momentos narrados e impalpáveis ele 

prescindiu da experiência espiritual que, em tempo, subsidiou cada um dos seus logros. 

Sabemos que tal experiência, tendo em vista a amplitude poética que alcança dentre as 

variações de Thomas Mann, pode vincular-se tanto às diversas formas de ocultismo na 

sociedade moderna, das quais Krull poderia muito bem ter se servido, se lhe aprouvesse, 

quanto às estratégias político-psicológicas de controle e dominação das massas nessa mesma 

sociedade, cuja tensão se mostra evidente, por exemplo, em Mario e o mágico [Mario und der 

Zauberer], sendo tal novela capital a esse respeito, dentre outras obras de Mann, como o 

“ensaio” da mesma época denominado Experiências ocultas, bem como a própria Montanha 

mágica [Der Zauberberg], na qual, por sua vez, a espiritualidade envolve-se mais 

intensamente com a expressão filosófica, por assim dizer. Utilizando para um diálogo, nesse 

sentido, a imagem final de Mario e o Mágico, uma das mais conhecidas dentre as suas 

novelas “italianas”, poderíamos dizer que o movimento espiritual junto ao qual pendulam as 

letras das Confissões do impostor – entre a descida deslumbrada à sua própria interioridade e 

a literalidade do domínio inquietante e sedutor sobre o outro – que esse movimento beira 

magicamente a sua própria dissolução, a dissolução da aparência num pacote de ossos 

contorcidos – como o que restou do mágico Cipolla, o “impostor” e hipnotizador ocultista, 

que “podia comandar os divertimentos em sua imaginação”
127

. Certamente outros paralelos 

podem ser estabelecidos entre ambas narrativas, seja no que diz respeito às diferentes 
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posições do narrador, no que tange à contemplação e ao fascínio diante da coisa narrada, ou 

no que diz respeito às imbricações sociais que tendem a submergir cada vez mais fundo na 

interioridade objetiva de cada uma das obras. A experiência espiritual das Confissões, 

entretanto, envolve-se tanto mais profundamente com o peso opressor da empiria quanto mais 

disfarçadamente age em acordo declarado com o presente, sem estar nele realmente. Enquanto 

realização impossível do gesto que lhe daria unidade como confissão do que realmente foi, 

cada um dos fragmentos trazidos para a elaboração protesta contra a sua utilização 

eventualmente referida de modo demonstrativo. Ilusoriamente, as Confissões dissolvem-se em 

cada momento junto ao lugar de onde provieram. As experiências espirituais do impostor 

Felix Krull, por fim reduzidas ao seu domínio poético, operam aí enquanto força mimética do 

sujeito, enquanto mímesis da constituição subjetiva de uma interioridade já praticamente 

desfalecida, e que, não obstante, empunha uma pena. A experiência espiritual que poderia 

satisfazer-se sensivelmente na medida em que o mundo exterior torna-se cada vez mais 

aparição de uma interioridade, como se deixa ler de modo evidente nas Confissões do 

impostor, por outro lado, estética e negativamente, tal experiência liberta a linguagem da obra 

do engodo de vir a se confundir com a sua literalidade. 

Por esses meandros, nas Confissões do impostor, é o narrador o sujeito-objeto de seu 

próprio texto, e ali a arte radicalmente espiritualizada parece ser ainda possível.  

Krull vivia intimamente envolvido na sua própria fábula. O segredo da sua identidade 

simulada a partir de si mesma está imiscuído ao paradoxo específico da configuração da 

subjetividade como uma espécie de reino interior das imagens infantis da modernidade, da 

qual provém a duplicidade da linguagem do narrador impostor junto ao primado da sua 

pretensão literária. A “filosofia” existencial própria desse narrador, também ela confessada, 

apaixonada pelo existente, transparece no modus pelo qual o sujeito sedutor decide-se sempre 

e apenas consigo mesmo, intimamente. A solitária subjetividade foi o lugar no qual se 

refugiou. Todas as suas aspirações provém aparentemente dessa espécie de fantasia interior. 

Então, talvez seja possível dizer dos fragmentos de memória de Krull, aproximadamente, 

aquilo que Adorno escreveu sobre Kierkegaard, “a interioridade assume a luta consigo 

mesma. (...) Na imagem do homem concreto, a subjetividade salva apenas os destroços do 

ente”
128

. Seria importante citar, aliás, a referência que o próprio Thomas Mann fez a  

Kierkegaard no seu conhecido “romance sobre um romance”, intitulado A gênese do Doutor 

Fausto [Die Entstehung des Doktor Faustus] escrito na época em que se seguiu a publicação 
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dessa obra magna que é o Doutor Fausto e planejado com a intenção de dirimir questões 

acerca da complexa originalidade dessa obra, principalmente contestada pelo genial 

compositor austríaco Arnold Schönberg; esse romance sobre um romance foi baseado 

enormemente nos cadernos de anotações de Mann, nos quais se encontra inclusive referências 

importantes à Felix Krull, especialmente no que diz respeito ao impulso de continuar ou não 

esse romance, que acabou sendo novamente preterido para que viesse à tona, então, a grande 

obra de Mann sobre os descaminhos da civilização ocidental no século XX. Segundo Mann, 

“esse instinto poderia ser formulado assim: é melhor fazer outra coisa antes!”
129

. Para além 

das afinidades internas reconhecidas pelo autor entre ambas as obras, sobretudo ancoradas no 

motivo da solidão e no caráter de paródia biográfica que assumem, para esse momento seria 

interessante apenas registrar que Thomas Mann, como revela, “nessa fase, estava aprendendo 

muito sobre Kierkegaard, estranhamente antes mesmo de decidir ler sua obra. Adorno tinha 

me enviado o seu importante trabalho sobre ele”
130

. Então, chegou a Mann Entweder...oder, 

do escritor dinamarquês, e ele o estudou com cuidado: “seu louco amor pelo Don Juan, de 

Mozart... A música como esfera demoníaca, ‘genialidade sensível’... A afinidade de meu 

romance [o Dr. Fausto] com o mundo mental de Kierkegaard, sem que dele eu tivesse o 

menor conhecimento, é mesmo impressionante”
131

, anotou Mann num de seus cadernos de 

trabalho. É certo que uma entrada no trabalho de Kierkegaard deveria exigir, mesmo de 

Thomas Mann, muito mais do que a apreciação de uma ou outra obra desse autor de vários 

pseudônimos e que subsidiou as principais construções ontológicas do século XX, a partir do 

enfrentamento subjetivo do pensamento hegeliano. Para os propósitos desse trabalho, 

devemos nos contentar com a interpretação de que “o estético ocupa um lugar estratégico na 

obra de Kierkegaard” e que a análise do momento estético “descreve a trajetória realizada 

pelo ser humano em suas andanças, encontros e desencontros”
132

. 

Nesse sentido, quanto ao trajeto do narrador impostor, bem como o percurso das suas 

Confissões, não saberemos se o desaparecimento de Felix Krull, depois que pela última vez 

ele encontrou-se nas letras da sua autobiografia, não foi causado pelo choque real com o 

desespero, avassalando qualquer reconciliação, quando então, talvez, já não lhe bastasse a 

subjetividade como eixo da sua ação própria. Por outro lado, até onde as suas Confissões se 

contam, envolvidas às pretensões poéticas e, por definição, distintas daquilo que meramente é, 
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apresentam-se elas impregnadas de uma manipulação que encaminha um enredo de 

consequências, por assim dizer, conhecidas. Por meio da sua burlesca e encantadora 

linguagem, Felix Krull parece tentar se confessar reconciliado com o destino, e contra todo o 

espírito rigoroso, ele se mostra de certa forma convicto de que a sua existência corresponde 

etimologicamente ao seu nome próprio. Essa ilusão persegue a sua letra. O papel da realidade, 

da exterioridade no engendramento literário das suas vivências não conduz a literalidade ao 

questionamento e à crise da experiência da subjetividade. A sua imensidão interior, desde 

cedo cultivada e ao alcance das suas mãos, apenas com o suicídio do seu pai, devido à 

falência empresarial e à posterior bancarrota da família, deu por chancelada a ocasião lógica e 

iminente para a saída da casa paterna, uma abertura real mas aparente para o mundo 

desconhecido – a saída da casa esvaziada da infância, cuja sensação jamais abandonou o 

narrador, talvez se apresente no seu impulso irreprimível de narrar e encontre intimamente, 

contudo, não a casa esvaziada, literalmente, o vazio interior sem objetos tal como pôde vê-la 

Felix pela última vez, mas a plena e inultrapassável infantilidade, protegida nas recônditas 

fantasmagorias que um dia já se acomodaram sob o teto de uma casa burguesa, pois, Krull, 

quando seguiu em frente, e por mais que tenha se afastado da casa paterna deixando para trás 

a sua terra, ainda assim, ele confessa, a imagem ridiculamente familiar dessa interioridade 

infantil não pode senão permanecer no fundo de sua consciência, a saber, “doch bleibt ihr 

lächerlich-übervertrautes Bild in den Hintergründen seines Bewuβtseins stehen”
133

.  
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De como se perfaz e se dilacera a subjetividade do impostor Felix Krull 
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a. Retomada 

 

Felix Krull convoca o leitor algumas vezes durante o percurso escrito das suas 

memórias, para que de certa forma testemunhe a constituição poética da sua existência e, pois, 

testemunhe a tentativa de reconstituição plástica da subjetividade desde o centro de orientação 

e gravidade da sua vivência. Essa tentativa de organização lógica das suas experiências já 

levara o narrador a dar por concluído o chamado livro primeiro das suas Confissões 

justamente no momento trágico do suicídio de seu pai – então, literalmente, a primeira terça 

parte dessas confissões como um todo inacabadas termina com uma recordação praticamente 

estática: tapando os olhos com as mãos e pagando em abundância o tributo das lágrimas, Felix 

ficou parado junto ao corpo do seu progenitor, que esfriava – ele escreveu, “stand ich, mit der 

Hand meine Augen bedeckend, an der erkaltenden Hülle meines Erzeugers und entrichtete 

ihm reichlich den Zoll der Tränen”
134

.  

O caminho da sua existência fictícia até esse momento já havia conseguido expressar 

por meio de algumas interessantes ocasiões a convocação do leitor, a fim de que “ele” (ou 

seria melhor “isso”?) não apenas acompanhasse as letras da experiência de formação ainda 

infantil do narrador impostor, mas também, de acordo com a sua infinitude característica, 

pudesse o desconhecido leitor – der “unbekannter Leser”
135

 – de certa forma julgar, 

aparentemente autônomo, se gostaria ainda de continuar folheando e lendo as páginas que se 

deveriam seguir. Felix parece querer jogar com a forma de proceder de Felix, capturando fora 

o leitor. Duas dessas ocasiões podem ser consideradas nesse trabalho, a fim de melhor 

compreender a trama na qual, enredado o leitor, estendem-se os fios condutores do domínio 

histórico da identidade; domínio por vezes travestido de cores e nomes arquetípicos e 

sutilmente caracterizado pela retroalimentação de determinadas imagens da subjetividade, 

divinas ou heroicas, as quais confluem e deixam-se ler, pois, tanto na lírica dos furtos de 

Felix, bem como na síntese narrada dos momentos em que ardilosamente se serviu da doença. 

Só depois. 

No que tange ao ponto de passagem para o segundo volume de suas memórias, à 

invocação do leitor e aos momentos que parecem querer adiante advir, descortina-se 

propositalmente no colo do leitor a expectativa literária do texto, não sem o narrador, de 

forma irônica, questionar a validade de tal empreendimento, a fim de poder recuperar o 

espírito das suas Confissões, e trazê-lo, previamente, de volta ao domínio estrito da sua razão. 
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A narrativa de Felix Krull foi, então, retomada pelos idos dos seus quarenta anos, quando, 

após um ano de desânimo e dúvidas, ele reabriu os papéis que estiveram trancados, guardados 

à chave, ou, por assim dizer, ocluídos por longo tempo, como ele confessa, “lange haben 

diese Papiere unter Verschluβ geruth”
136

. – Para retomar o fio da narrativa, procurando o 

lugar em que a deixara, certamente dentro de si, além dos papéis, Krull fez determinadas 

invocações que coincidem com a afirmação da subjetividade através da interioridade 

cabalmente reservada somente a si mesma, pensada estritamente no núcleo da falsa presença a 

si mesma. Por um lado protegido do mundo, por outro, desfrutando-o. E, numa rápida 

escansão de memória, racionalista e sedutora, por meio da qual Krull quer retomar o fio da 

meada, estamos diante da veracidade do sujeito. Na medida em que poderia ainda progredir 

em direção à interioridade, tecnicamente, por efeito do tempo da sua reflexão no espírito 

subjetivo, o narrador aprendeu a dispor cada vez mais de si mesmo. O conteúdo heterogêneo 

da sua experiência, fagocitado por uma liberdade e independência que se acreditaram cada 

vez maiores, metamorfoseia-se assim no material manipulável com o qual o narrador 

administra internamente a subjetividade. 

Contudo, isso ainda é o caminho que conduz a situação para hoje, o estado no qual não 

apenas o narrador, mas principalmente o sujeito pode ser reencontrado. É compreensível que, 

nesse caminho, Felix Krull tenha optado pelo recurso que já Rousseau utilizara, quando 

iniciou a segunda parte das suas Confissões. Vale dizer, ele justifica o tempo que esteve 

ausente à moda de Rousseau, sem precisar usar devidamente os seus argumentos, nem 

compartilhar exatamente da mesma angústia, tão intimamente vinculada ao porvir. Isso 

novamente conduz para a literalidade o seu preparo espiritual. O que ameaça, então, é a 

própria escrita da memória, o jogo reflexivo da imagem fantasmática que espreita as 

Confissões desde as primeiras palavras. É um momento de evidência, a esse respeito. Nele 

também podemos perceber o viés da paródia nessa obra.  

De acordo com a sua personalidade imaterial, sujeito narrativo de um romance, Krull 

intervala o curso da sua história para privar com o seu leitor. Ardilosamente. Isso, então, 

diferencia-se e particulariza-se em relação à convocação do leitor que faz Rousseau nas suas 

Confissões, seja porque a constituição da personalidade do sujeito precisou, ela própria, desde 

os fundamentos da revolução burguesa francesa decorrer até remontar-se, rearranjar-se, em 

Felix Krull, seja porque política e esteticamente o rastro de tal modernidade abriu uma espécie 

de passagem literal do trágico à farsa. É certo que a convocação do leitor se encontra também 
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em outras passagens, em ambas as Confissões. Espalhadas. A entrada recortada do capítulo e 

o compromisso de retomada do texto das suas memórias, em Felix Krull, agravam 

formalmente, contudo, a relação de conhecimento da obra, quando nela um tal ponto de 

passagem se destaca na forma. O breve capítulo de que necessita Felix, como um sopro após o 

fôlego, contrasta formalmente, nesse sentido, com o longo capítulo que precisou escrever 

Rousseau, talvez porque este gostasse de preparar muito bem o seu texto e o seu leitor, a fim 

de recolher o estado de espírito correto (“enquanto filosofava sobre os deveres do homem”
137

)  

para anteceder a grave confissão da entrega dos seus filhos recém-nascidos às instituições 

públicas de acolhimento e cuidado. Enquanto o cavaleiro de indústria Felix Krull facilmente 

apenas procura a persuasão, a comoção mais refinada a respeito de si, sem exatamente 

preocupar-se com a gravidade do que diz, substituindo-a pelo maior cuidado quanto à pureza 

de estilo e expressão mais adequada à ideia de nobre veracidade (“edle Wahrhaftigkeit”) das 

suas reminiscências, a proposta do iluminista romântico suíço foi chamar a atenção para o fato 

de que a sua longa ausência diante do texto das suas memórias (nesse caso, “dois anos de 

silêncio e paciência”) deve-se justamente à gravidade do que precisaria contar e que, para tal 

confissão, ele dispõe apenas da sua memória, privado que fora dos papéis que poderiam guiá-

lo nessa empresa.  

Através das diferentes frestas privado-públicas e sob as aparências distintas que 

encarnam em si ambos os narradores, podemos imaginar a representação do leitor ausente e 

entender o papel suplementar que a sua presença encobridora deve ocupar na textualidade de 

ambas as Confissões. A grande existência auto-justificada e aparentemente frágil da 

subjetividade na constituição da modernidade, tal como se apresenta pelas letras confessionais 

de Rousseau, porém, requer a compreensão da forma de sua construção intuitiva e da 

relevância do seu pensamento político e social para a fundação do conhecimento burguês 

prático, dentro do qual, por sua vez, Felix Krull se movimenta com louvor, inobstante todo o 

seu egoísmo. As relações entre natureza, civilização e barbárie implicam-se subjetivamente 

tanto quanto se imbricam politicamente na formação do caráter do cidadão. A esse respeito, 

Rousseau de Rousseau, o pai que entregou os seus filhos ao Estado, confessadamente julgava 

que assim agia como cidadão, “destinando os filhos a serem operários e camponeses em vez 
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de aventureiros e cavaleiros de indústria, considerava-me como um membro da república de 

Platão”
138

, ele escreveu.  

“Homens como Rousseau”, escreveu por sua vez Nietzsche, “sabem utilizar as suas 

fraquezas, lacunas e vícios como adubo para o seu talento”
139

. Podemos afirmar, pois, que a 

força dessa confissão de Rousseau, agregada às pegadas do seu arrependimento, reside na sua 

estrita oposição de consciência ao tipo de existência velhaca, canalha, que ganha corpo em 

Felix Krull. Mas é no entusiasmo da liberdade civil, da virtude e da verdade, nesse burgo de 

castelos degradados que a personalidade Felix Krull parece projetar-se. Então, sem sentir 

qualquer inclinação para a infelicidade ou para os infelizes, nas linhas em que retoma o 

tracejado da sua existência o narrador impostor parece dizer apenas, (ou de fato ele poderia 

dizer) tal como o disse Rousseau sobre si mesmo, que “o objeto próprio das minhas 

Confissões é dar a conhecer com exatidão o meu interior, através de todas as situações da 

minha vida”
140

 – o leitor não deveria esperar que ele, autobiógrafo, escondesse a verdade “só 

porque ela fala em seu favor”
141

. Krull, nas trilhas da forma de constituição da subjetividade 

moderna, já não receia que o seu leitor venha esquecer-se que ele faz as suas confissões 

primeiramente para entreter a si próprio e, ainda que estritamente não se trate da defesa 

política e amplamente difundida das suas ações, tampouco deixariam de tratar as suas 

memórias escritas da apologia da sua forma de existência, claramente empenhado está o 

narrador por uma virtude singular estendida até o âmbito do pathos. Entregue 

desmedidamente à impetuosidade do seu gênio como escritor, o falso narrador deseja ver-se 

recompensado com a segura inteligibilidade do que tem para contar. 

 

b. Fito secreto 

 

“Denn obgleich ich auf den vorstehenden Seiten mehrfach versichert habe, daβ ich 

diese Denkwürdigkeiten hauptsächlich und in erster Linie zu meiner eigenen Unterhaltung 

und Beschäftigung aufzeichne, das so will ich nur auch in diesem Betreff der Wahrheit die 
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Ehre geben und freimütig eingestehen, daβ ich insgeheim und gleichsam aus dem 

Augenwinkel beim Schreiben doch auch der lesenden Welt einige Rücksicht zuwende und 

ohne die stärkende Hoffnung auf ihre Teilnahme, ihren Beifall, wahrscheinlich nicht einmal 

die Beharrlichkeit besessen haben würde, meine Arbeit nur bis zum gegenwärtigen Punkte zu 

fördern. Da aber muβte ich mir denn die Frage vorlegen, ob wahrhaftige und bescheiden der 

Wirklichkeit sich anschlieβende Vertraulichkeiten aus meinem Leben mit den Erfindungen der 

Schriftsteller würden wetteifern können: nämlich um die Gunst eines Publikums, welches man 

sich durch so krasse Kunsterzeugnisse nicht übersättigt und abgestumpft genug denken 

kann”. 

 

Pois, embora eu tenha assegurado várias vezes em páginas anteriores que faço tais 

anotações primeiramente para me distrair e entreter, também nisso quero ater-me à 

verdade, confessando que, ao escrever, fito secretamente com o canto do olho o 

mundo dos leitores; sem a esperança de conquistar seu interesse e aplauso, 

provavelmente não teria persistência para trazer aqui o meu trabalho. Mas tive de 

enfrentar a seguinte questão: confidências reais e verdadeiras da minha vida poderão 

competir com as invenções dos ficcionistas nos favores do público, fatigado e 

embotado por obras de arte grosseiras?
142

  

 

c. O trabalho da descrição  

 

As aventuras de Felix Krull, narradas pelo próprio, são elas mesmas seduções 

perigosas ao leitor. Em tais aventuras, experimenta o narrador pela segunda vez, pelo menos, 

as adversas vias de formação da sua personalidade, dos sinais e dos traços marcantes que 

derivaram de cada uma das suas ações e implicações sociais narradas, e que de forma geral, 

condensados num papel, devemos elevar à categoria reflexiva da subjetividade. Ele carrega o 

leitor, através das suas aventuras, pelo leito por onde correm as fantasias da sua onipotência, 

sob o qual se escondem as ranhuras da dissolução de si. Os modelos que Felix Krull toma 

para sua retrocontemplação formam intimamente o seu caráter, biograficamente falando. É 

importante frisar que o trabalho de autodescrição poética foi literalmente escolhido por ele. É 

o meio, outrossim, da sua ação na sociedade. Outro meio. Se quisesse, Krull talvez pudesse 

usar o meio do conceito. Segundo procuro pensar, ele pode ter feito isso na ocasião exata. Não 

creio que demoraria em sua existência a conquistar a aparência da antecipação filosófica da 

reconciliação, se desejasse. – Fora do texto? 

Percebemos que as suas memórias, talvez depois, tomam para si poeticamente a ideia 

de percurso, a narrativa que escorrega para a sua personalidade. Nesse movimento, o narrador 
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parece conservar em si o âmago de tensões históricas nele resguardadas, às vezes, apenas em 

potência. De maneira insidiosa ele apoia-se em figuras “concretas” ainda miticamente 

presentes na vida social do período do humanismo democrático e industrial em que vive. Ele 

encarna, a esse respeito, algumas decisivas facetas que não apenas endossam o curso do 

mundo, mas que se embrenham de forma determinada na abstração que tal curso significa: ele 

é o aventureiro; o encantador; o burlador. – Vitorioso?  

No encalço do vocabulário mais adequado à autoimagem que Krull faz de si estão as 

pegadas que a modernidade vai deixando atrás do narrador, à medida que se expande o 

imaginário de suas potencialidades – até que se torna tarde demais para o desfecho. Então 

poderíamos dizer com Nietzsche que “o que é incompleto produz, com frequência, mais efeito 

que o completo, sobretudo no panegírico”
143

. Num tal percurso, Rousseau é uma espécie de 

matriz, a “voz moderna arquetípica”
144

 que consubstancia em si textualmente uma forma em 

desespero numa atmosfera de abismos e dá origem à sensibilidade predominante nas diversas 

tradições da modernidade, “do devaneio nostálgico à autoespeculação psicanalítica”
145

 e à 

democracia burguesa – essa matriz, víscera textual na qual se cumpre secularmente o 

movimento da desagregação que anseia, entretanto, pela agregação e pela unidade, apresenta-

se por meio de uma configuração que em cada uma das suas palavras, linhas ou fragmentos 

inevitavelmente impregnam-se junto ao desenvolvimento ulterior do seu conteúdo. A esse 

respeito, sabemos que sobre a matriz confessa da organização da subjetividade desenvolveu-

se o conhecimento político e social na modernidade e o domínio das subjetividades 

determinado por tal conhecimento. Tal desenvolvimento encontra-se, nas Confissões do 

impostor, através da ideia de vínculo privilegiado que Felix Krull estabelece com o mundo, 

com a exterioridade social, e intrinca-se à tarefa de retroconfiguração que é empreendida 

desde a sua posição de sujeito narrador e da sua “inserção” na sociedade da divisão do 

trabalho. A formação imaginária desse sujeito é erguida inicialmente por meio da aparência 

corporal com a qual se pinta o impostor, indicando ou evocando a importância do limítrofe, da 

pele, da mão ou da voz no tecido de uma configuração da sua personalidade – primariamente 

entregue à imagem que idealiza de si mesmo.  

Mas a sua escritura está ancorada mais profundamente no mecanismo de uma 

subjetividade hipertrofiada pelo logos hegemônico. As suas relações com a sociedade acabam 

sendo estabelecidas também por meio de matizes obnubilados, segundo os quais de modo 
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empírico o sujeito passa ao mesmo tempo, evidentemente desde a modernidade, a ser 

convertido em objeto para si mesmo, assim como se converte em coisa intercambiável no 

fluxo do conhecimento industrial empreendido de forma tenaz pelos positivismos e realismos 

de diversas espécies. No curso privilegiado de desenvolvimento das suas capacidades de 

domínio da interioridade e da exterioridade, Krull dirige-se, em suas ações escusas “contra” a 

sociedade, para a perfectibilidade desta, na qual paradoxalmente se adequa: figura o 

aperfeiçoamento do desdobramento bem articulado de simulação da fungibilidade universal, 

experimentado nas relações de troca, e que, por assim dizer, cabalmente, expressa a sociedade 

objetivamente existente na qual se procura ocultar a dominação dos homens pelos homens e 

corroborar o encantamento do processo de reificação. É familiar a forma como esse 

movimento mantém-se objetiva-incorporada-subjetivamente, apesar das mais radicais críticas 

filosóficas à subjetividade às quais teve que bulir; mantém-se através da insistência no caráter 

individuado de sua estrutura subjetiva no seio da objetividade dominante, isto é, através das 

suas vantagens estritamente individuais, assim como por meio das figurações, das 

representações mestras, ideais, cujas máscaras históricas, recolhidas sob a personalidade do 

farsante, servem, umas sobre as outras, como construções arquitetônicas da subjetividade do 

anti-herói narrador. 

 

d. O domínio do espelho 

 

“Einsam aufwachsend (denn meine Schwester Olympia war mir um mehrere 

Lebensjahre voraus), neigte ich zu sonderbaren und spintisierenden Beschäftigungen, wofür 

ich sofort zwei Beispile anführen werde. Erstens war ich auf eine grillenhafte Manier 

verfallen, die menschlich Willenskraft, diese geheimnisvolle und oft fast übernatürlicher 

Wirkungen fähige Macht, an mir zu üben und zu studieren. Man weiβ, daβ die Pupillen 

unseres Auges in ihren Bewegungen, welche in einer Verengerung und Erweiterung bestehen, 

abhängig sind von der Stärke des Lichtes, das sie trifft. Ich nun hatte es mir in den Kopf 

gesetzt, diese unwillkürliche Bewegung eigensinniger Muskeln unter den Einfluβ meines 

Willens zu beugen. Vor meinem Spiegel stehend und indem ich jeden anderen Gedanken 

auszuschalten suchte, versammelte ich meine ganze innere Kraft auf den Befehl an meine 

Pupillen, sich nach meinem Belieben zusammenzuziehen oder zu erweitern, und meine 

hartnäckigen Übungen wurden, wie ich versichere, wirklich von Erfolg gekrönt. Anfangs 

gerieten unter den inneren Anstrengungen, die mir den Schweiβ austrieben und mich die 
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Farbe wechseln lieβen, meine Pupillen nur in ein unregelmäβiges Flackern; später aber hatte 

ich es tatsächlich in meiner Gewalt, sie sich zu winzigen Pünktchen verengern oder zu 

groβen, schwarz spiegelnden Kreisen sich ausdehnen zu lassen, und die Genugtuung, die 

dieser Erfolg mir gewährte, war fast schreckhafter Art und von einem Schauer vor den 

Geheimnissen der menschlichen Natur begleitet”.  

 

Crescendo solitário (pois minha irmã Olympia era vários anos mais velha do que 

eu), tendia a ocupar-me com coisas estranhas e fantasiosas, das quais eu 

imediatamente darei dois exemplos. Primeiro eu tinha um capricho de treinar e 

estudar o efeito que produzia em mim mesmo a força de vontade do ser humano. 

Sabe-se que as pupilas de nossos olhos dependem, em seus movimentos de dilatação 

e contração, da intensidade da luz que incide sobre elas. Eu metera na cabeça que 

haveria de submeter à minha vontade esse movimento involuntário de músculos 

obstinados. Postado diante de um espelho, tentando eliminar todos os demais 

pensamentos, concentrava minha força interior na ordem que dava às minha pupilas, 

para que se dilatassem ou contraíssem segundo meu desejo, e posso assegurar que 

meus exercícios perseverantes foram coroados com êxito. No começo, com esforços 

interiores que me faziam transpirar e mudar de cor, minha pupilas apenas fremiam 

um pouco; mas mais tarde realmente consegui reduzi-las a um diminuto pontinho, 

ou dilatá-las em grandes círculos de espelhos negros. A satisfação que isso me dava 

era quase assustadora, acompanhada de um calafrio diante dos mistérios da natureza 

humana.
146

 

 

e. Figura n 

 

A grande figura fantasmática a qual se pode dizer que adere à existência ilusória de 

Felix Krull é a figura mítica de Narciso, evidentemente condensada na expressão que a 

autoconsciência cultural do narcisismo devolveu para as formações sociais, enquanto um 

dispositivo agente na constituição do sujeito nas sociedade ditas civilizadas, 

fundamentalmente visível nas situações sociais que se desenvolveram mais radicalmente a 

partir do século XVIII – mas que se tornou retrospectivamente nítido inclusive para a ficção 

da horda primordial, cuja evolução filogenética conduziu-se na história por meio da 

racionalidade hegemônica do tipo que governa anonimamente o estado atual das coisas. Os 

desdobramentos dessa imagem mítica, imiscuída à formação em geral da identidade nas 

sociedades civilizadas, já tão elaborada e reelaborada pelos mais diversos escritores ao longo 

dos séculos (motivo pelo qual deveríamos antes de tudo nos remontar às Metamorfoses de 

Ovídio), tais desdobramentos encontram, por sua vez, uma forma própria nas letras que 

arquitetam a autoimagem do impostor Felix Krull. Tais letras impregnam de tal forma a sua 

singular constituição junto à constituição que a própria civilização faz de si mesma, que não 
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se torna possível compreender a sua escrição social narrativa como sujeito aquém das 

vicissitudes traumáticas impostas às tentativas de elaboração dessa mesma inscrição.  

De acordo com a interpretação basilar que Hans Wysling
147

 fez do romance das 

Confissões do impostor, podemos dizer que o narcisismo, lido por ele de acordo com a crucial 

orientação freudiana, é o eixo essencial para a compreensão dos fundamentos estéticos que 

ancoram a formação do sujeito Felix Krull. Isso pode ser compreendido, principalmente, a 

partir de uma anotação antiga de Thomas Mann, compilada dentre os materiais de preparação 

para a construção da personalidade do narrador sedutor e impostor e que remonta ainda ao 

período anterior à Morte em Veneza (cerca de 1910-11), significando, pois, concomitância em 

relação aos primeiros textos nos quais Sigmund Freud aborda de forma tangente o conteúdo 

dessa imagem narcísica (numa nota acrescentada em 1910 aos Três ensaios sobre a teoria da 

sexualidade, de 1905, ou em Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua infância, bem como 

no próprio “caso Schreber”, ambos de 1910-11), e significando, outrossim, para Mann, uma 

relativa anterioridade da sua anotação em relação ao trabalho mais eminentemente conceitual 

de Freud a esse respeito, o conhecido Introdução ao Narcisismo, publicado em 1914, que 

provavelmente apenas em 1925 ou 26 teria chegado às mãos de Thomas Mann e tido este a 

ocasião de conhecê-lo e estudá-lo
148

. Enfim, em tal anotação, que deve, portanto, ser lida sem 

a influência desse trabalho específico de Freud e que vem se agregar em grande medida a 

alguns dos seus ensinamentos, podemos ler: “Ubergang vom Kind zum Mann wird nicht 

gefunden. Er [Felix Krull] bleibt immer ein Knabe und ist schlieβlich ein müder Knabe”
149

, a 

saber, anotou Mann, a respeito de Krull: a passagem da criança para o adulto não se verifica – 

ele permanece sempre um menino e é finalmente um menino fatigado. Nesse sentido, segundo 

Wysling, aquilo que Freud inferiu de casos clínicos e da literatura psiquiátrica, teria Mann 

desvendado mais precisamente em razão da sua auto-observação
150

. Então, podemos 

novamente recordar as palavras de Nietzsche, segundo as quais o artista, que nem sempre 

figura nas primeiras filas do esclarecimento, mesmo quando a sua arte tece um vínculo entre 
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épocas diversas, “permanece toda a sua vida um menino ou um adolescente, ele parou no 

ponto em que foi tomado por seu impulso artístico”
151

. 

Alguns predicados a esse respeito já foram surgindo aqui por dentro do texto, 

enquanto a análise da obra procurava seguir um caminho próprio. Tenho em vista que, 

objetivamente, não se trata, nesse trabalho, da determinação externa do personagem narrador 

de acordo com a sua classificação psíquica que poderia fechar a interpretação nela mesma, 

aquém do local no qual a obra teria ainda outra faceta a mostrar, confundindo a experiência da 

obra de arte com os elementos materiais civilizatórios que serviram à sua composição. Tanto 

menos se trataria da pretensão de compreensão subjetiva da obra através da determinação 

subjetiva do Erzähler, induzida por meio de conceitos tais como projeção ou sublimação, por 

exemplo. Mas, é correto dizer, por outro lado, que a montagem de implicações filosóficas a 

que se presta a análise de Felix Krull tampouco poderia negligenciar a engrenagem mental a 

respeito da qual explicitamente a obra toma parte. O último Essai-Roman de Thomas Mann, 

ainda que remotamente provindo do início do século XX é um romance no qual a antiga 

temática trágica do artista prostrado diante da sociedade burguesa hiper-racionalizada que 

logrou determinar racionalmente o ser artista por meio dos discursos sobre a degeneração 

“como herança genética corrupta”
152

, converte-se num jogo de prazer existencial com a 

realidade determinada pela abstração das relações de troca e expõe a rede na qual se entrelaça 

com louvor a subjetividade extasiada de Felix Krull. Nesse sentido, de acordo com a herança 

estética e dialética que Mann recebeu e da qual se sentiu representante crítico, poderíamos 

dizer, com Otto Maria Carpeaux, que “só cabe depois da tragédia, um epílogo humorístico: 

pela transformação do artista-sofredor em charlatão esperto”
153

. O humor satírico da obra 

conta-se envolvido ao infantil narcisismo de Krull, que se torna cômico pela faceta deslocada 

da sua inscrição social, a trapaça, o engodo, através da qual se apresentam as suas conquistas, 

o seu gênio, dada a evidência histórica da sua escritura, que no mais das vezes podemos 

chamar de “domínio da natureza”, domínio do outro, e que se dá de forma prazerosa, 

regozijada e incrivelmente racional, autoelaborada para a justificação da sua existência 

própria, única, a existência do sujeito do seu tempo no tempo da deterioração da experiência. 
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Literalmente, tudo parte da posição privilegiada, segundo a qual Krull se reconhece 

ontológica e socialmente falando.  

Tanto em relação a si, de forma metafísica ou existencial ou estritamente biotípica, 

quanto em relação à inserção natural de si no corpo social, a título de destino mesmo e de 

experiência biopolítica sensível, “o privilégio” conferido a si próprio é refletidamente 

prenunciado e amparado na escritura da sua vida através das figuras dos conselheiros 

espirituais, pessoas determinantes, tais como as personagens do seu padrinho 

Schimmelpreester e do alegre e jovial padre Chateau, que o amparam, quando da “saída” da 

casa paterna. Professor Kuckuck também poderia entrar num rol do “tipo de apoio”, por assim 

dizer; o seu advento espiritual, por sua vez, já chega ao Krull travestido, atendendo pelo nome 

Louis de Venosta, marquês. Antes disso, após a morte de seu pai, ainda em seus primeiros 

anos de formação, Felix atendendo por Felix privou momentos singulares com seu padrinho e 

com o padre (este para quem angelicalmente solicitou as cerimônias funerárias de seu pai). 

Cada um foi especialmente recordado e gravado para sempre na sua memória – momentos nos 

quais ouviu, sobretudo, favoráveis prognósticos a respeito da sua vida, prognósticos tais que 

parecem sempre ter ficado ressoando em Krull e que apenas vinham a confirmar a natureza da 

sua nobreza interior, da qual se regozijava. Isso tem nas suas memórias o condão de 

apresentar publicamente a sua personalidade de uma forma absolutamente singular, um tipo 

de escolhido, que sabia disso intimamente. – “Auf jeden Fall sagte die erhaltene 

Prophezeiung mir nicht, was Empfindung und Anschauung meiner selbst mir nicht auf das 

glücklichste bestätigt hätten”
154

, a saber, escreveu Krull que a profecia recebida pelo 

conselheiro espiritual, em todo caso, nada dizia a ele que a sua própria sensibilidade e a sua 

opinião própria, a sua ideia, já não tivessem confirmado da maneira mais feliz. E para mostrar 

isso ao leitor, para comprovar isso, o sujeito belo e farsante buscou uma impressão na sua 

juventude. – No momento em que isso acontece, então, interessa-me ressaltar que o jovem 

Felix Krull foi atrás dos retratos, das fotografias, dos daguerreótipos e outros materiais 

tecnológicos parecidos para acessar na sua casa os meios de encontrar, impressas, coladas ao 

papel, as fisionomias dos seus antepassados, os prenúncios de sua própria pessoa. Esse 

material prova, porém, para Felix, que ele, de modo geral, nada devia fisicamente nem mesmo 

espiritualmente às suas origens, que o material natural, orgânico, de preparação, o material do 

qual eram feitos os seus progenitores e os progenitores destes, como figurantes, não 

permitiam ver ou não davam a antever os vestígios dos privilégios inatos à harmonia corporal 
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e espiritual que Krull para si mesmo representava. Nesse sentido, tais modelos opõem-se ao 

modelo sacerdócio, do mestre e conselheiro representados pelo pai-padrinho-professor. Então 

Krull, frente a esses retratos e frente ao leitor, embora não desejasse aceitar um ponto 

indeterminado na história da sua família – “einem unbestimmbaren Punkte der Geschichte 

meines Geschlechtes”
155

, confessa sugestivamente que no percurso de existência da sua casta, 

da sua casa e do seu tipo, talvez tivesse ocorrido alguma secreta irregularidade, “(eine) 

geheime Unregelmäβigkeiten untergelaufen seien”, de modo que entre os seus antepassados 

naturais pudesse ter se imiscuído algum cavalheiro e grande senhor, de quem poderia sim ter 

herdado Felix os seus dotes fisionômicos e as suas capacidades práticas naturais, totalmente 

diferentes do senso familiar comum, da média, pois elevadas à verdadeira perspicácia do seu 

juízo – a esses sim, “Kavalier und groβen Herrn”, deveria Krull agradecer.  

A fisionomia do sujeito-narrador é assim utilizada pelo Erzähler como imagem da 

natureza refletida nos olhos de quem enxerga a si mesmo como o progresso da natureza. 

Ironicamente. Essa imagem é completada por inúmeras outras confissões que, espalhadas pelo 

romance, convergem para que o levantamento da figura de Narciso ainda seja visível sub-

repticiamente de modo trágico em toda a narrativa. Constata Krull, após cotejar as palavras 

dos seus sacerdotes com os retratos de tios, tias e avós, a fim de esclarecer para si mesmo e 

para o leitor as suas qualidades, que para isso seria preciso aprofundar-se na origem dos seus 

privilégios, descer à sua própria interioridade – “um den Ursprung meine Vorzüge zu 

ergründen – in mein eigenes Innere hinabzusteigen”
156

.  

 

f. Figura n’ 

 

A descida metafórica à interioridade, à profundidade existencial de si mesmo, é 

permitida pelas confissões apenas até o limite plástico que se lhe asseguram as máscaras que 

Felix Krull toma para si, as quais se interpõem à expressão da sua subjetividade. Anatol 

Rosenfeld encontrou nelas os rostos de Apolo, Hermes e Dioniso. Podemos enxergar, 

outrossim, Narciso e Odysseus. 

 A face andrógena e sedutora, divina e burlesca que assume Krull, deixa-se penetrar 

somente até a consciência artificiosa desse narrador narcisicamente perverso, que não 

costumava sucumbir ao peso da realidade, por assim dizer. Pela exploração dessa profundeza 

às vezes meramente superficial, contudo, esse romance autobiográfico inacabado revela não 
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apenas os segredos e desfrutes do indivíduo narrador gozando a plena potência das suas 

fantasias de totalidade, mas também, de forma transversal e sub-reptícia, aponta para os 

recônditos da civilização ocidental em sua culminância burguesa, nos quais o eu se apresenta 

fragilmente organizado e entregue à irracionalidade do sistema racional de troca, figurando, 

por sua vez, como membro inominado na autoilusão a qual se assemelha. Imbricada assim às 

tensões entre a vida de artista e a vida útil burguesa, a prima facie da figuração narcísica de 

Krull expõe-se como uma espécie de “autoengano do espírito subjetivo” em sua 

racionalização estritamente determinada pela escritura das suas confissões, segundo as quais, 

poderíamos dizer com Adorno, “o objetivamente verdadeiro pode servir ao subjetivamente 

falso” evidenciando a sociedade falsa
157

.  

A esse respeito, a problemática do favorito [Lieblingsproblematik], do bem-amado 

privilegiado estranhamente localizado no seio da fungibilidade universal do desprezo pela 

singularidade, que se mostrou evidente em Felix Krull desde o início da construção desse 

romance e que é facilmente visível em cada um dos fragmentos de memória trazidos à tona no 

seu texto confessional, mas que advém, conforme apontou Hans Mayer, já das primeiras 

composições de Thomas Mann
158

 – a retomada de tal problemática expõe por via transversa 

não apenas o desejo individual de triunfo e liberdade do sujeito cognoscente e senhor de si, 

mas também o triunfo material da sociedade organizada e erigida por meio das configurações 

culturais determinadas racionalmente para o controle e a alocação da fantasia, configurações 

as quais se mostraram desde sempre paradoxalmente envolvidas com o cultivo ideal das 

realizações intelectuais. Sabemos que de seu âmago ecoa a história do sujeito. Tal 

problemática implicaria a crítica à ilusória harmonia que alimenta as expectativas 

civilizatórias baseadas hegemonicamente no domínio da natureza interna e externa e no 

abandono da intenção de satisfação irrestrita dos instintos, conforme a conhecida construção 

de Sigmund Freud
159

 retomada por Mann em seus ensaios sobre o pensamento freudiano
160

. 

Para Mayer, nesse sentido, o Erzähler abordou desde as suas primeiras narrativas, tanto em 

Bajazzo quanto em Tonio Kröger, por exemplo, esse tema crucial que envolve o imaginário 
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da inserção e adaptação do indivíduo na sociedade civilizada e a marginalização 

correspondente à não adaptação ou não admissão nessa mesma sociedade – tema que 

posteriormente (em relação às primeiras composições de Thomas Mann) Bertolt Brecht viria a 

desenvolver de forma histórica na conhecida Opera dos Três Vinténs [Dreigroschenoper], a 

saber, o anseio do marginalizado pelo deleite da vulgaridade burguesa, e que Mann, ao 

contrário de Brecht, particularmente, pensou sempre desde um viés psíquico à parte, no mais 

das vezes elaborado por meio da figuração da personalidade patológica, culminando na 

marginalidade dos literatos, marginalidade dos ficcionistas enquanto tais
161

. 

Mas a constituição ímpar da subjetividade em Felix Krull conta-se literalmente entre 

as obras de arte que o precederam em sua linhagem, conduzidas por outros narradores, os 

quais não empunham a pena da sua própria história. Krull, porém, aquele que restou, o último 

herói, não pode se furtar a nenhum dos outros personagens com os quais rivaliza na 

composição do Erzähler. A esse respeito, devemos lembrar que de forma incipiente n’A morte 

em Veneza o sorriso de Narciso já dera as caras na face de Tadzio contemplada miticamente 

por Gustav von Aschenbach quando, numa determinada ocasião, na qual o escritor 

quinquagenário não havia ainda notado a presença querida da imagem do menino, tendo este 

aparecido inesperadamente e sem haver tempo para que Aschenbach acomodasse dignamente 

a sua própria expressão facial, deixando-se transparecer abertamente em seu olhar a alegria, a 

surpresa e admiração, cruzando o olhar com Tadzio – neste segundo, aconteceu que Tadzio 

sorriu: “sorriu para ele com lábios que no sorriso se abriam lentamente. Era o sorriso de 

Narciso que se debruça sobre o espelho de água, aquele sorriso profundo, encantador, 

prolongado, com o qual estende os braços para o reflexo da própria beleza”
162

, escreveu o 

narrador. Nesse espelho d’água, devemos dizer, os materiais de preparação para o sujeito 

Felix Krull estão pregados aos vincos da reconstituição objetiva da voz narrativa, conduzida 
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subjetivamente, porque Felix Krull, antes de tudo para si mesmo, sorri o sorriso de Narciso, 

ainda que não se deixe afogar na narrativa. Por esses meandros, mesmo antes do narrador 

trapaceiro e confessor pegar de forma objetiva a pena da sua história e assinar sobre si e sobre 

as águas “passadas” da sua existência, como o faz Krull, também podemos ler, por exemplo, 

em romances tão diferentes de Thomas Mann, como Sua alteza real ([Königliche Hoheit], ao 

qual sucedeu o início do trabalho em Felix Krull) e O eleito ([Der Erwählte], que antecede em 

poucos anos a entrega cabal das Confissões do impostor), lemos como se constrói a forma 

segundo a qual é outra vez um terceiro eventualmente comprometido quem toma para si a 

atividade narrativa, um testador de fé da existência plástica do outro, marcada pelo 

sofrimento, pelo estranhamento e pelo mito – figuras que conduziram via de regra as 

narrativas desse Erzähler. Nessas criações, frequentemente ditadas pela condescendência ou 

mesmo pelo comprazimento de um tal narrador, figuraram imiscuídos ao caráter do herói, do 

sujeito, a doença, o imaginário do corpo débil e a solidão do artista, que se conjugaram com a 

loucura e com o erro, com o falso, corpo sem utilidade social, por um lado, e por outro lado, 

com a predestinação, a ascendência e a universalidade da figura do escolhido, imagem da 

realização subjetiva-objetiva do espírito condensada ainda nos resquícios da figura do gênio. 

Podemos enxergar os traços desse material no Sr. Friedemann, em Hanno Buddenbrook e em 

Tonio Kröger; em Klaus Heinrich, em Adrian Leverkühn e Grigorβ, por exemplo. E nessa 

diversidade de personagens, máscaras e papéis podemos nos deparar com as imagens da 

encantadora multiplicidade original da existência astuta de Felix Krull, imagens que se 

estendem pela vida do sujeito narrador e que o recobrem – o sujeito que vive simulando e 

dissimulando e “para quem toda a existência se reduz à atuação mimética no palco do 

mundo”, conforme escreveu Rosenfeld, já que “seu é o reino infinito das possibilidades e da 

imaginação, ele vive todos os papéis sem nunca optar por nenhum”
163

.  

Em palavras endereçadas a Freud, mas também à humanidade de modo geral, escreveu 

Mann: “Não há dúvida de que ter conseguido ver as coisas de modo mítico-típico marca a 

época na vida do narrador”
164

.  

A época na vida, em qual profundeza sustentar?  

O trânsito característico ao gênio moderno, caminho de mão dupla da individualidade 

burguesa para o gênero mítico, permitiria ao narrador, nesse sentido, tangenciar abstratamente 

o “tempo primordial” (Urzeit), aquela “nascente profunda dos tempos” (Brunnentiefe der 
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Zeiten), onde o narrador respeita o seu desejo de reconhecer-se não apenas como 

representante de uma época, mas principalmente como agente da conexão superior com a 

verdade a respeito da qual os vínculos entre indivíduo e sociedade fazem-se evidentes através 

da sua imaginação criativa própria, por meio da qual o mito vivido realmente conjuga-se à 

épica – impelida na sociedade burguesa para os quadrantes do romance, na época em que “a 

importância intrínseca do indivíduo atingiu o ápice histórico”
165

. Nas Confissões do impostor, 

isso acontece sem afetar a identidade consigo mesmo que se preserva no narrador impostor 

em todas as figuras da sua onisciência encantada – a identidade mantém-se “própria” no 

narrador Felix Krull, apesar das trocas de nomes e vestes e aparências divinas e mesmo apesar 

da debilitação escrachada da subjetividade em geral contradizer-se na sua figura de impostor. 

Assim poderíamos enxergar aquilo que se configuraria como a “ironia mediadora” do 

Erzähler, que “revela a discrepância entre as intenções e possibilidades dos sujeitos e as 

realizações efetivas a que chegam também no plano social e histórico”
166

. Ainda uma vez, o 

romance, “a forma de aventura do valor próprio da interioridade”
167

, é o conteúdo da ironia de 

si mesmo, não apenas para si mesmo e sim também como autoconsciência do espírito, 

mediado pelo sujeito que o personifica, corporifica um momento do “espírito”. E nesse 

conteúdo a fragmentada e débil firmeza do sujeito resiste com as máscaras e os trajes do 

espírito, torna-se de novo espírito que jamais deixou de ser. Em Felix Krull, o narrador repete 

determinadamente o motivo subjetivo e encantado já presente na Odisseia bem como na 

Comédia humana, a saber, “a elevação da interioridade a um mundo totalmente independente, 

não como mero fato psicológico, mas como um juízo de valor decisivo sobre a realidade”
168

. 

O narrador encantado com as cores e figuras da sua imagem crê ver a si mesmo com os olhos 

do leitor. Aparentemente isso lhe basta. De forma perversa, ele põe os seus interlocutores 

reais e fictícios em condições de ver tudo sem desacreditar em nada. E na medida em que se 

expande o público moderno, os juízos do leitor de Krull se multiplicam numa multidão de 

fragmentos que preservam as suas linguagens confidenciais próprias, nas quais tudo pode 

impregnar-se do seu contrário. 

 

Ouço o leitor chamando-me de sonhador embasbacado. Onde estão tuas aventuras? 

Pensas distrair-me no decorrer do livro todo com essas pieguices românticas, fúteis 

experiências da tua pretensiosa tolice? Ora, acaso também não comprimiste o nariz 

em grandes vidraças para espiar por uma fresta das cortinas de cor de creme o 
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interior de restaurantes finos, até que um policial te enxotasse? Não aspiraste os 

aromas perdidos que subiam através dos exaustores das cozinhas, não contemplaste 

a fina sociedade de Frankfurt, servida por hábeis garçons, jantando em mesinhas 

sobre as quais havia velas em candelabros e vasos com flores raras? Sim, eu fazia 

isso, e surpreende-me como o leitor consegue descrever os prazeres visuais que eu 

roubava à vida, como se ele próprio comprimisse o nariz naquelas vidraças de que 

falei. Mas quanto à “tolice”, ele em breve se dará conta do engano dessa designação 

e, como cavalheiro, o retirará com um pedido de desculpas. Mas quero relatar desde 

já que, saindo da mera contemplação, procurei e consegui contato pessoal com 

aquele mundo para o qual a natureza me impelia.
169

 

 

Krull almeja ter com o mundo uma ligação mais vital, mais erótica e ativa. Tanto 

quanto Fausto. Tanto quanto Odysseus? Ele preserva uma disposição para tudo, mas não se 

encontra frente à natureza no sentido indomável que para o protótipo do sujeito burguês ela 

significou, e sim frente à cidade e à sociedade, vividas planejadamente, entretanto, como a 

pele e o osso da naturalidade, “um complexo de sentido petrificado que se tornou 

estranho”
170

, produzido historicamente, espécie de organizada e alienada natureza que diante 

da mediocridade socialmente instalada e da multidão se faz passar pela naturalidade de um 

mundo plenamente convencionado – confusão no cerne da qual Krull se permite, pois, servir à 

vontade e com alegria da máscara de Odysseus, o jogador ardiloso e cheio de astúcias. Nesse 

sentido, as “cenas modernas primordiais”, usando as palavras e as imagens de Berman para se 

referir à linguagem fundante de Baudelaire na modernidade – tais cenas modernas e 

primordiais repetem-se para Felix Krull na concreta vida cotidiana que vivencia em Frankfurt, 

Paris e Lisboa, “impregnadas de uma ressonância e uma profundidade míticas”
171

. –“Ó 

Szenen der schönen Welt! Nie habt ihr euch empfänglicheren Augen dargeboten”
172

, escreveu 

Krull, de modo sentimental e profundo, dirigindo-se às “cenas do belo mundo” (a saber, as 

vitrines das lojas de pedras preciosas, de roupas, de flores, de móveis, etc, revelando toda a 

sofisticação dos hábitos íntimos) e relembrando o início da sua estada em Frankfurt; o 
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convencido narrador afirma com essas palavras que as tais cenas deslumbrantes do admirável 

mundo urbano nunca haviam sido oferecidas a olhos mais sensíveis que os dele. – “Die Gabe 

des Schauens, sie mir verliehen, und sie war mein ein-und-alles zu dieser Frist”
173

, quer 

dizer, o dom de olhar, que fora concedido a Krull, era naquela época tudo o que lhe 

importava. Ora, ele tão-somente poderia, nessa ocasião ainda incipiente, comprimir o rosto 

nos vidros das vitrines, mas não teria o direito de entrar e o poder de comprar a sofisticação 

ou a interioridade. “Niemand ergreift, was er nicht von Geburt besitzt”
174

, isto é, ninguém 

pode empossar-se do que não possui desde o nascimento, ele afirma. Krull é o privilegiado 

que traz em si o mérito e é acolhido pelo favor das circunstâncias. Pelo olhar, Krull também 

colhia sinais suaves e tranquilizadores apanhados junto ao burburinho, quando, nessa época, 

prestava serviços à alta sociedade na saída dos teatros ao final dos espetáculos, chamando as 

carruagens para os felizes proprietários que saíam regozijados das apresentações. 

Naturalmente eram bem-vindas as moedas que deslizavam para as suas mãos, devido aos 

serviços prestados com correção e mesura espantáveis. Mas o jovem valorizava, sobretudo, 

alguns sinais mais abstratos por parte da sociedade, “sinais de atenção por parte do mundo” – 

a saber, pelas suas Confissões: “ein aufgefangenes Zeichen des Stutzens und aufmerksamer 

Gewogenheit von seiten der Welt, ein Blick, der mich mit angenehmer Verwunderung maβ, 

ein Lächeln, mit Überraschung und Neugier auf meiner Person verweilend”
175

 – isto é, um 

sinal de perplexo amparo, um sinal favorável, um olhar que o mede, com agradável 

admiração, um sorriso que revelava surpresa e curiosidade para com a sua pessoa.  

Um sorriso do mundo. Confundido com o sorriso do ser. – Devemos anotar, então, de 

acordo com Adorno, que “no mundo reificado, a natureza mítica é repelida por sua própria 

história para dentro da interioridade do homem. A interioridade é a prisão histórica do ser 

humano pré-histórico”
176

.  

Não é surpreendente que Krull tenha sido tomado pelo desejo de ver e de viver apenas 

das suas imagens, aparecendo-desaparecendo nelas. A natureza da sua linhagem imagética 

importa-lhe apenas porque se confirma nele, em si, como progresso vencedor da natureza. 

Paradoxalmente, ele é a “natureza” vencedora da natureza. E a direção subjetiva do narrador 

pode ver a si mesma de acordo tanto com a lógica positivista nas ciências naturais 

determinadas pela adequação ao sujeito, quanto de acordo com a afluência das mais variadas 

formas de realismo determinadas pela adequação do sujeito, pois ambas as posturas, nesse 
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caso, científica e estética, logicamente confluem na hegemonia da racionalidade heterofágica 

bastante visível no mundo ocidental do humanismo democrático. Ainda que, em tal 

confluência, positivismo e realismo contradigam as evidências materiais da escrita de si do 

sujeito narrador Felix Krull, a saber, ainda que contradigam a burla, a fantasia e o prazer, 

aparentemente opostos ao logos e ao cogito que regem na prática positivamente o realismo da 

sociedade cotidiana, concretada e metalizada, tais aesthesis são desfrutadas pelo narrador com 

os poderes do logos, ironizando de forma imanente a devolução que a obra de arte provoca ao 

real, nesse caso, o romance do falso narrador agindo de modo provocativo no real, amparado 

pré-literariamente pela tensão entre a autoconservação e a autoilusão destruidora, decorrentes, 

ambas, do desenvolvimento das práticas burguesas e da aplicabilidade técnica do domínio da 

natureza interior e exterior. Quero dizer com isso que o narrador repete os movimentos do seu 

ideal de sujeito, confundindo-se com determinados heróis da civilização e podendo na prática 

viver uma vida de desfrute social.  

Sabemos que, como forma literária típica da era burguesa, o romance se ancora na 

experiência do mundo desencantado que é plenamente visível já em Don Quijote, a partir do 

qual a capacidade do romance “de dominar artisticamente a mera existência continuou sendo 

o seu elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo os romances que, devido ao assunto, 

eram considerados ‘fantásticos’, tratavam de apresentar seu conteúdo de maneira a provocar a 

sugestão do real”
177

. – “O primeiro grande livro do gênero”, escreveu Benjamin, “Don 

Quijote, mostra como a grandeza de alma, a coragem e a generosidade de um dos mais nobres 

heróis da literatura são totalmente refratárias ao conselho e não contém a menor centelha de 

sabedoria”
178

. Dominando a forma romanesca que lhe é própria, em sua decorrência, o 

narrador pícaro na época dos sujeitos de indústria parte para se entregar como objeto. Krull se 

entrega como um todo à sociedade do anseio pela utilidade, na qual o impostor representa o 

preceito do humano inútil
179

. Enquanto homem da ficção, figura do mentiroso e do enganador, 

Krull adentra o curso de desenvolvimento da forma do romance e de comportamento do 

sujeito narrador que lhe é próprio: leva ao extremo a imbricação da criação, da fantasia, à 

sociedade, ao “real”, tornando a experiência do romance, na sua pele que é papel, 
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intrinsecamente duvidosa, questionável, movimento segundo o qual a experiência do romance 

deixa de ser evidente de modo evidente, porque o jogo fantasioso e imaginativo de Krull 

enquanto sujeito concentra-se naquilo que constrange o objeto ao gesto arcaico da consciência 

coisificada. “Do ponto de vista do narrador”, podemos dizer com Adorno, “isso é uma 

decorrência do subjetivismo, que não tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la, 

solapando assim o preceito épico da objetividade”
180

.  

Sabemos, outrossim, que “na forma biográfica, o único, o indivíduo configurado, tem 

um peso específico”, conforme escreveu Lukács, “pois o personagem central da biografia é 

significativo apenas em sua relação com um mundo de ideias que lhe é superior, mas este, por 

sua vez, só é realizado através da vida corporificada nesse indivíduo e mediante a eficácia 

dessa experiência”
181

. De acordo com um apontamento crucial de Adorno a esse respeito, em 

seu diálogo com Lukács, os romances nos quais “a subjetividade é levada por sua própria 

força de gravidade a converter-se em seu contrário, assemelham-se a epopeias negativas”
182

, 

na medida em que a peregrinação do sujeito rumo a si elevou-o às alturas infinitas, alturas que 

o indivíduo épico, por sua vez, jamais pôde alcançar, porque a importância do sujeito 

moderno para si “deve-se à graça que lhe foi dispensada”
183

, o dom, o privilégio, elevando a 

importância do sujeito para si mesmo até desagregar-se a identidade da sua experiência numa 

tal altura que é profundeza. Ele, socialmente, por meio do seu isolamento, “torna-se mero 

instrumento, cuja posição central repousa no fato de estar apto a revelar uma determinada 

problemática do mundo”
184

. As epopeias negativas seriam as “testemunhas de uma condição 

na qual o indivíduo liquida a si mesmo, convergindo com a situação pré-individual no modo 

como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido”
185

. 

 

 

 

                                                           
180

 ADORNO, T. Posição do narrador no romance contemporâneo, p. 55. “Diese Verhaltsweise ist, in einer bis 

ins neuzehnte Jahrhundert zurückreichenden, heute zum Extrem beschleunigten Entwicklung fragwürdig 

geworden. Vom Standpunkt des Erzählers her durch den Subjektivismus, der kein unverwandelt Stoffliches mehr 

duldet und eben damit das epische Gebot der Gegenständlichkeit”. (NL, I, p. 61) 
181

 LUKÁCS, G. Teoria do romance, p. 78. 
182

 ADORNO, T. Posição do narrador no romance contemporâneo, p. 62. 
183

 LUKÁCS, G. Teoria do romance, p. 84. 
184

 Ibidem, p. 84-5. 
185

 ADORNO, T. Posição do narrador no romance contemporâneo, p. 62. “Wenn Lukács in seiner Theorie des 

Romans vor vierzig Jahren die Frage aufwart, ob die Romane Dostojewskys Bausteine zukünftiger Epen, wo 

nicht selber bereits solche Epen seien, dann gleichen in der Tat die heutigen Romane, die zählen, jene, in denen 

die entfesselte Subjektivität aus der eigenen Schwerkraft in ihr Gegenteil übergeht, negativen Epopöen. Sie sind 

Zeugnisse eines Zustands, in dem das Individuum sich selbst liquidiert und der sich begegnet mit dem 

voridividuellen, wie er einmal die sinnerfüllte Welt zu verbürgen schien”. (NL, I, p. 71) 



88 
 

g. Uma operação encantada 

 

Parece-me oportuno oferecer uma nota sobre a novela fantástica As cabeças trocadas, 

pois essa novela expõe miticamente os esforços racionais que justificam de modo dissimulado 

a fungibilidade universal, de acordo com a qual se articula as ideias de eu e de sociedade na 

era burguesa
186

. 
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reconhecimento da diversidade e pelo desejo de tomá-la e identifica-la a si, retornava às suas compreensões de 

tal modo que “eram um para o outro semelhante a ídolos”, confundindo, senão perdendo, o sentimento da 

delimitação individual, o que aparecia muitas vezes em pequenas troças e chistes em que rivalizavam, e mais 

visivelmente quando “espiavam um no outro justamente aquilo que os tornava diferentes. – Em ambos, o 

sentimento do eu e do meu entediava-se de si próprio”. Mas só até o momento em que a desintegração de si 

deixou sem ar o tédio que dirigia as comparações e os desejos de troca e esta pôde realizar-se efetivamente e de 

forma cabal, de acordo com a vontade de uma terceira, a amada Sita. Entre o desprendimento de si, que é a 

consequência fatídica dos desejos de troca cultivados pelos amigos, e a reunião heterofágica segundo a qual a 

individuação reforma um todo – em decorrência não de uma solidariedade, mas de interesses antagônicos que 

aspiram realizar o absoluto na identidade, tal como se configura progressivamente, graças à alienação e sob 

camadas profundas, a integração da sociedade ocidental e as evidências da sua desintegração – oculta-se a 

obsessão lógica que norteia o pensamento ocidental ainda imensamente impressionado com as possibilidades de 

triunfo. Assim, “a história de Sita”, que em verdade é a história de Shridaman e Nanda, principalmente, da sua 

cumplicidade e da sua irmandade até os limites em que os seus corpos e as suas subjetividades podem aceitar, 

traz à tona num dos pontos cristais da sua articulação uma camada sutil através da qual a anêmica boa 

consciência encontra-se presa, atada com ambas as mãos na engrenagem da coisificação social à qual a novela se 

refere parodicamente. Devido a sua transformação em membro inominado de uma sociedade num todo atada 

conforme o modelo do ato de troca, o ocaso do indivíduo apresenta-se sob o primado da identidade e sob o 

projeto hegemonicamente endossado de aniquilação da alteridade, que se estrutura em torno à diferença desde os 

tempos mais remotos. No caso dos fluxos sanguíneos que transcorreram entre as veias dos amigos Shridaman e 

Nanda, o estreito limite entre padecer a desarticulação e o trabalho para restituir-se, rearticular-se, respeita o 

vínculo com a situação estética na qual está construída a narrativa. Os esforços para prender, para recolher, no 

berço aconchegante e neutralizador da diferença – berço neutralizador do escândalo ao qual se submetem um 

diante do outro, e por isso cooptando o outro injustificadamente por meio desse movimento – expõem na novela 

sobre a fungibilidade das cabeças as suas consciências históricas, segundo o tom fantástico e um instante de 

silêncio do narrador, a cuja tensão a narrativa é elevada. Mas os esforços para aconchegar os fluxos que 

transcorrem entre os dois, permeados e contaminados, um com o sangue do outro, lograram digeri-los – apesar 

da diferença e das forças que restavam em oposição a tal identificação subsidiada pela compreensão conciliadora 

da realidade – eles são, posso assim dizer, esforços de digestão. Tais esforços empreendidos para devolver aos 

corpos as suas cabeças, após a separação sacrificial, para assim restitui-los à vida com a mesma força implacável 

que os destruiu, assemelham-se aos variados esforços teóricos muito bem polidos pela linguagem filosófica do 
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h. Elemento 

 

“Von zarten und schwebenden Dingen heiβt es zart und schwebend reden, und so 

werde eine zusätzliche Betrachtung hier behutsam eingerückt. Nur an den beiden Polen 

menschlicher Verbindung, dort, wo es noch keine oder keine Worte mehr gibt, im Blick und in 

der Umarmung, ist eigentlich das Glück zu finden, denn nur dort ist Unbedingtheit, Freiheit, 

Geheimnis und tiefe Rücksichtslosigkeit. Alles, was an Verkehr und Austausch 

dazwieschenliegt, ist flau und lau, ist durch Förmlichkeit und bürgerlich Übereinkunft 

bestimmt, bedingt und beschränkt. Hier herrscht das Wort, – dies matte und kühle Mittel, dies 

erste Erzeugnis zahmer, mäβiger Gesittung, so wesensfremd der heiβen und stummen Sphäre 

der Natur, daβ man sagen könnte, jedes Wort sei an und für sich und als solches bereits eine 

Phrase. Das sage ich, der, begriffen in dem Bildungswerk meiner Lebensbeschreibung, einem 

belletristischen Ausdruck gewiβ die erdenklichste Sorgfalt zuwendet. Und doch ist mein 

Element die wörtlich Mitteilung nicht; mein wahrstes Interesse ist nicht bei ihr. Dieses 

vielmehr gilt den äuβersten, schweigsamen Regionen menschlicher Beziehung; jener zuerst, 

wo Fremdheit und bürgerliche Bezugslosigkeit noch einen freien Urzustand aufrechterhalten 

und dir Blicke unverantwortlich, in traumhafter Unkeuschheit sich vermählen; dann aber der 

anderen, wo die möglichste Vereinigung, Vertraulichkeit und Vermischung jenen wortlosen 

Urzustand auf das vollkommenste wiederherstellt”. 

 

Deve-se falar de maneira suave e fluida de coisas fluidas e suaves; por isso 

formularei aqui, cuidadosamente, uma observação. A felicidade humana só se pode 

encontrar nos dois polos da ligação humana: onde as palavras ainda não existem ou 

onde já não existem mais, no olhar e no abraço, pois só ali existem o absoluto, a 

liberdade, o mistério e a total franqueza. Tudo o que há entremeado a isso, quanto a 

convívio e troca, é morno e débil, determinado, condicionado e limitado por 

formalidades e convenções burguesas. Aqui impera a palavra – esse instrumento 

opaco e frio, esse primeiro produto de um comportamento comedido e manso, tão 

estranho à ardente e muda esfera da natureza, que se poderia dizer que toda a palavra 

é, em si e por si, já uma frase. Quem diz isso sou eu, que, ocupado na descrição da 

minha vida, preocupo-me com uma expressão literária. E, no entanto, meu elemento 

não é a comunicação verbal; meu interesse mais legítimo não está nela. Dirige-se 

antes às regiões mais extremas e silenciosas das relações humanas; primeiro, aquela 

                                                                                                                                                                                     
ser e sob as suas exigências. Mas, quando a cabeça de um junta-se ao corpo do outro, encontramos o ponto em 

que o escândalo da troca atinge o limite: a consciência ambígua de que a verdade da narrativa expõe-se à 

percepção das culminâncias históricas e depõe as últimas pretensões filosóficas da totalidade. Shridaman e 

Nanda são como espelhos escatológicos do sujeito contemporâneo. A vitalidade moribunda da cultura ocidental 

e o caráter mortal do pensamento que ecoam na novela As cabeças trocadas estendem-se até a teoria do 

conhecimento regida pela separação entre sujeito e objeto. O sujeito, enclausurado como objeto à fungibilidade 

universal, só abstratamente, em seus espaços de manobra, pode esquivar-se, preservando-se, do escândalo em 

que participa como personagem principal, oferecido em espetáculo para si mesmo. 
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na qual a reserva e o desinteresse burgueses ainda se ligam a um estado primitivo 

livre, e onde os olhares se fundem, irresponsáveis, num romântico despudor; depois 

aquela outra, onde a mais íntima união possível, unidade e fusão, restabelece da 

maneira mais perfeita aquele estado primitivo.
187

 

 

i. Figura n’’ 

 

A existência de Felix Krull está intimamente vinculada à compreensão íntima da 

grandeza do que quer que signifique o “eu” conveniente e múltiplo do impostor, referido ao 

seu ideal de eu e à pluralidade de nomes. O seu amor próprio acaba conjugando-se 

perversamente com a realidade ajustada à preservação da identidade do todo no seio da 

hipocrisia alimentada à base de carvão, óleo e chumbo nas sociedades modernas.  

Torna-se questionável a inserção do sujeito falso, narrador e inútil na sociedade, no 

âmago da qual ele desfruta de estranhas ligações. Reencontramos, nesse sentido, uma das 

principais problemáticas que envolvem o anti-herói pícaro, que Krull repete e encarna, e que é 

justamente a confluência entre aventura e encanto, trapaça e marginalidade que atinge 

performaticamente o leitor, levando ao extremo a motivação “realista”, às vezes “existencial” 

da obra, pois em suas linhas o sujeito narrador joga de antemão com o substrato que reside à 

base da sociedade burguesa, com a fungibilidade universal entre sujeito e coisa, com o 

encobrimento da ficção na sociedade da aparência e com a abstração e a eventual elucidação 

desta abstração por meio dos seus próprios descaminhos, o curso das venturas do sujeito 

narrador. As burlas armadas pelo sujeito para os outros e para a sua autoconservação 

carregam a fantasia do narrador pelas veredas de um desvario, às vezes à maneira de um 

clown. Tal problemática une-se à situação característica do artista na sociedade burguesa, no 

movimento amplo para o qual confluem os corpos subjetivo-objetivados dos burgueses e a 

subjetividade mesma no período do humanismo democrático. – Falando de um “ponto de 

vista estético, o burguês é o antiartista, que nunca suja as mãos, nem na ética conhece 

solidariedade, só pensa na autoconservação”
188

. Krull, filho de comerciante, burguês falido e 

despejado, pode amar a aristocracia quando lhe convém e em todos os seus gestos, se quiser, 

agir como artista, errante, inadaptado adaptado a qualquer sociedade, em nenhum momento 

deixando de corroborar os preceitos sociais burgueses que objetivamente deveriam 

marginalizá-lo tanto quanto os preceitos aristocráticos, mas que Krull sempre soube fazer com 

que, quaisquer que fossem os preceitos, eles se lhe dessem a reconhecer a si mesmo as suas 
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vantagens, isto é, se estivessem de acordo com as suas autodeterminações, dirigidas sempre à 

consolidação de si junto à conformação ao todo. E se não estivessem de acordo, tanto pior não 

seria pra Krull. Por isso ele permanece no nível máximo da subjetividade comprimindo, 

espremendo, exprimindo o objeto. 

Conforme escreveu Mario González, o pícaro é “um fingidor permanente dentro da 

ficção”
189

. Nas Confissões do impostor é manifesta uma espécie de desenvolvimento estético 

do anti-herói, levado a cabo pelo trabalho da linguagem e pela forma de narrar a 

marginalização do sujeito, o aventureiro que conjura a preservação de si idealmente junto ao 

sentimento em geral da grandiosidade e da unicidade do todo social, depois das evidências da 

fragilidade de si, depois do gozo dos poderes fáusticos do logos hegemônico. Para González, 

quando se refere à picaresca espanhola dos séculos XVI e XVII, cujo “gérmen” seria A vida 

de Lazarillo de Tormes, obra anônima, seguida pelo “protótipo” do gênero, qual seja, O 

pícaro Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, que por sua vez é seguido por uma espécie 

de “distorção” do gênero que configuraria cabalmente o núcleo da picaresca, em O buscão, de 

Francisco de Quevedo – “o pícaro é a paródia do processo de ascensão dentro de uma 

sociedade que rejeita os valores da burguesia e onde o parecer tinha prevalência sobre o 

ser”
190

. O meio típico da ascensão do pícaro é a trapaça e o trapaceiro usa a esperteza como 

seu principal atributo. A vigarice. Um sujeito fadado a não conseguir conquistar por esse meio 

a inserção social. Hoje compreendemos, porém, que os valores da sociedade burguesa estão 

eles mesmos ancorados numa trapaça por assim dizer “original” e que o jogo da artimanha em 

geral não é óbice para o apaziguamento da consciência da debilidade do sujeito no seio do 

todo social. Felix Krull, ao mesmo tempo sedutor e feliz, enquanto sujeito e coisa, 

literalmente é a máscara de uma antítese social à sociedade. Burlador. É certo que depois que 

o gênero da picaresca ultrapassou os limites da língua espanhola e se difundiu, os seus 

elementos próprios vêm estabelecer novas e singulares relações com a realidade da qual 

provêm. Tanto histórica quanto narrativamente o crescimento interno e orgânico da 

personagem aponta para uma transformação perene, uma contínua modificação, razão pela 

qual as noções de acaso, casualidade e destino convergem numa narrativa que, por sua vez, de 

forma alguma é reconfortante ou tranquilizadora
191

.  

Felix Krull, no que concerne a esse desenvolvimento e a essa transformação, apenas 

pôde dar as caras no século XX, quando os valores burgueses apresentaram-se 
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hegemonicamente consolidados e praticamente incontestáveis, regendo as relações sociais no 

mundo ocidental. Algumas características desse tipo de romance, ainda que sejam 

dificilmente universalizáveis em determinações, de forma a atender a diversidade de espécies 

que se lhe podem significar, encontram-se no fato de se tratar de uma pseudobiografia, de 

acordo com a qual a língua é um instrumento de simulação para o narrador, que se projeta 

para uma ascensão social pela trapaça e que adota um ponto de vista eminente e 

soberanamente subjetivo, sob uma espécie de filosofia vulgar, de acordo com a qual é capaz 

de questionar a contrario as estruturas da sociedade que lhe é contemporânea
192

. O 

desenvolvimento do narrador anti-herói dirigido historicamente para o que ficou conhecido 

como neopicaresca, tende a levar o leitor a descobrir “por baixo do riso a tragédia de toda 

uma sociedade condicionada por mitos”
193

, imagens por meio das quais aparece algo que 

sustenta a história humana como um “ser” dado de antemão, deixando-se ver no estado atual 

das coisas de forma relativamente transparente a hipocrisia e a desonestidade como 

denominadores comuns nas sociedades burguesas, refletidas na figura hoje fantasmática do 

farsante.  

O caráter do sujeito narrador Felix Krull foi aperfeiçoado de tal forma pelo seu próprio 

texto que a farsa, em sua movimentação brumosa, fantasmática, não vem acompanhar os 

gestos do trapaceiro exatamente sob o beneplácito de uma determinação genética familiar do 

comportamento vulgar, desviante ou degenerado, ainda que isso se mostre possível, falando 

sociologicamente de modo imanente ao romance, de acordo com a configuração de uma 

filiação problemática e em desacordo com a moral vigente na sociedade que o romance 

representa e, principalmente, ainda que isso se mostre possível de acordo com o material 

médico, científico e filosófico que serviu para a preparação do romance, os conhecidos 

profetas da degeneração (como é o caso de Césare Lombroso, por exemplo) que foram 

utilizados parodicamente pelo Erzähler
194

 – o caráter do sujeito em sua movimentação textual 

fantasmática, a poeira de acordo com a qual é composta a aura do falsário, movimentada por 

meio dos seus gestos confessados e os que se imagina, não confessados, se apresenta ao 

extremo determinada filosoficamente por abstrações mais arcaicas que fundamentam a 

onipotência bem como os ecos da impotência do sujeito narrador. Como que por uma leve 

bruma que logo se desfaz, a sedução condensa essa abstração e se apresenta 

esquematicamente jogada com êxito pelo narrador. A sedução seria uma espécie de véu, com 
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o qual Felix Krull encobre-se. Às vezes apenas as mãos. Às vezes o rosto. Outras vezes os 

objetos. A vigarice conjugada à sedução proporciona ao farsante sublimes sequencias de 

vitórias em seu jogo único no qual se compromete como um todo frente ao real. “Vitórias de 

Davi”, conforme escreveu Krull. Para Anatol Rosenfeld, estabelece-se na figura do narrador 

impostor uma curiosa relação paródica entre certo gesto de estilo proveniente da herança 

goethiana e do Bildungsroman, “elaborado, meticuloso, correto, muitas vezes pedante e 

eivado de floreios por assim dizer artificialmente colado, e as aventuras picarescas do 

malandro e trapaceiro. O burlador se serve desse estilo como se fosse mais uma de suas 

máscaras”
195

. O estilo, pois, é uma máscara para Krull. Nesse sentido, ainda poderíamos dizer 

com González, que o experimento linguístico de Krull, a linguagem de que se serve e tal 

como se serve, seria “a base da permanente carnavalização da realidade”
196

. Joga o narrador 

simbolicamente com o rei da cidade. Krull transmite uma falsa candura em seu texto  

a ficção da alegria.  

Trata-se da tendência do narrador para levar ao extremo a fantasia e o mundo plástico 

individual. E não obstante toda a miscigenação na figura do sujeito narrador Felix Krull, as 

suas múltiplas máscaras são expressões das tensões nas lutas que leva a cabo em nome da 

preservação dos plenos poderes de solidificação do seu eu, o único. E do desejo de fugir, de 

preservar-se, isolar-se para permanecer num mundo onde o que quer que se chame realidade, 

paradoxalmente, não contamine objetivamente de forma imperiosa as ocasiões exemplares da 

sua subjetividade já completamente contaminada, pois que tal subjetividade não pode 

preservar o seu direito à existência aquém da sua conexão funcional com o estado objetivo do 

mundo. – Em nome do quê? De algo. Nesse percurso, bem sabemos, “o romancista segrega-

se. A origem do romance é o indivíduo isolado”, escreveu Benjamin
197

. Ora, a existência 

biográfica de Felix Krull, isolada e certamente ancorada na divisão social do trabalho e na 

fragmentação da personalidade psíquica do narrador, dirige-se para um processo 

socioeconômico de ascensão individual que não é exatamente conquistada pelo narrador 

charlatão, mas fruída por ele. Por essa faceta, ele difere-se tanto quanto Don Juan ou Tartufo 

do “cidadão de bem”. “As palavras dele seduzi-lo-ão a ponto de...” – é a fala interrompida de 

Damis, filho de Orgon, pai que foi completamente seduzido e ludibriado pelo impostor 

Tartufo, na conhecida obra de Molière
198

. – “O personagem do homem de bem é hoje o 

                                                           
195

 ROSENFELD, A. Thomas Mann: Apolo, Hermes, Dioniso, p. 205. 
196

 GONZÁLEZ, M. O romance picaresco, p. 80. 
197

 BENJAMIN, W. O narrador, p. 201. 
198

 MOLIÈRE, Tartufo, (Ato III, Cena VI), p. 87. 



94 
 

melhor de todos os personagens que se pode interpretar”
199

, disse, por sua vez, o Don Juan, 

também de Molière. – Felix Krull, que soube exprimir o que vivera com uma veia poética, 

constantemente realizou a tarefa de viver poeticamente. De acordo com tal procedimento o 

personagem objetivamente supera as raias do retorno moral das suas condutas. Ele 

literalmente atinge o ponto de não-retorno do próprio romance. E bem podemos afirmar, 

usando novamente as palavras de Benjamin, que “ao integrar o processo da vida social na 

vida de uma pessoa, ele [o romance] justifica de modo extremamente frágil as leis que 

determinam tal processo”
200

. E o gozo por sobre os inferiores, ou médios, por sobre o real 

médio da linguagem em comum, dos olhos, dos gestos e das palavras exatas, sobre si, sobre 

sua não existência existente revela uma máscara mais profunda que perfeitamente se adequa à 

satisfação ideal de Felix Krull, assim como se ajusta à máscara de pícaro e à máscara de Don 

Juan: a figuração plástica e divina de Hermes, tal como se pode reconhecer explorando 

sucessivamente os aspectos da marginalidade e do desviante, da estranheza e do artista, de 

acordo com os quais esta figuração mantém-se colada à ideia do escolhido privilegiado e 

aparece vincada em todos os aspectos às trapaças e aos logros de uma existência fragilmente 

estética, em Felix Krull, do deus dos ladrões.  

Então devemos buscar o que ele faz. Isso parece colar-se ao que ele é. Ele é o que não 

é. Para o leitor, isso se confunde com o que ele escreve. Krull conhece a arte de afastar os 

escrúpulos. Encontramos nas suas fantasias remotamente o que escreve de si para si a própria 

civilização. Impregnada na figura de um. Alegre. Explorando sucessivamente múltiplos 

aspectos da marginalidade e da estranheza e validando em sua pele todas as existências 

possíveis da alteridade sob os encantos da sua própria existência, Krull intervém no mundo 

principalmente por meio da transgressão, assim cumprindo uma norma anônima, segundo a 

qual o seu comportamento oscila de acordo com a sua polidez e astúcia e os seus modos de se 

deixar agir sem lastro não deixam de representar uma apropriação anônima dos imprecisos 

limites prescritos pelas regras mais evidentes de convivência social, justamente à margem do 

conteúdo vazio que a organização da sociedade procura plenamente socializar, sem conseguir 

superá-lo. É certo que “do início ao fim de sua carreira de escritor Mann lidou criativamente 

com as teorias sexológicas e criminológicas sobre os desviantes sociais”, conforme já apontou 

Miskolci – e “o resultado não é a vitória das teorias deterministas nem sua refutação”
201

. – 

Esse vazio como imagem um pouco mais nítida se apresenta ainda no livro da infância de 
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Felix Krull, quando uma vez, indo para a escola, o menino Felix encontrou vazia uma loja de 

sofisticadas iguarias, de “delicadezas”, que diariamente ele frequentava podendo apenas 

comprar os doces mais baratos desse lugar apetitoso, onde se abasteciam as camadas sociais 

mais altas da cidade. Nesse lugar de fartura viu-se sozinho o narrador após o tocar da 

campainha, fascinado. O desejo de à sua própria presença ver submetido aquele recanto 

pujante em iguarias naquele momento assaltou-o de maneira tão intensa – “ergriff mich 

plötzlich so stark, daβ ich sie wie ein Jucken und Reiβen in allen meinen Gliedern 

empfand”
202

 – que ele sentiu uma espécie de coceira e repuxamento em todo o corpo. Ele 

recorda que teve de dominar-se com esforço. “Ich muβte mir Gewalt antun, um vor heftiger 

Freude über so viel Neuheit und Freiheit nicht aufzujauchzen”, a saber, obrigou-se Felix a 

usar de força para consigo, dominar-se com algum poder, controlar-se, pois ele simplesmente 

não poderia naquele momento se exultar, vibrando de alegria, não poderia se rejubilar 

gritando diante de tamanha novidade e liberdade. Então, relativamente controlado, “ich sagte 

‘Guten Tag’ ins Leere hinein” – Felix disse “bom dia!” para o vazio adentro. 

A delicadeza  

nem tão rara da loja 

ele a furtou. 

Outra ocasião, através das quais especificamente o furto aparece representado nesse 

tardio romance de formação da sociedade burguesa é, por exemplo, a recordação da sua 

entrada em Paris vindo de Frankfurt, quando na alfândega escorregou para a sua mala uma 

caixinha de couro marroquino de aparência valiosa pertencente a uma elegante dama. Em uma 

nova ocasião, subsequente à sua entrada e ligada intersubjetivamente a esse primeiro advento 

em Paris, se dá quando, trabalhando Krull já no Hotel Sant James and Albany, ele pegou 

solenemente as joias da hóspede Madame Houpflè, a mesma de quem já furtara a caixinha de 

couro, cumprindo uma espécie da pacto fetichista estimulado pela rica dama escritora que 

escrevia sob pseudônimo, como ela mesma confessa “sous ce nom plume”, Diane Philibert, 

conforme seu nome de solteira (quando o próprio Felix atendia pelo nome de Armand e foi 

rebatizado de Hermes pela escritora). Essas duas recordações diferentes de como levar o que é 

do outro podem muito bem amalgamar-se arqueologicamente sob o peso de uma digressão 

recorrente do narrador, que reúne em si uma ideia fixa sobre a confissão dos seus crimes, mas 

que nesse caso está vinculada de forma explícita especialmente à recordação do primeiro furto 

do chocolate na loja de delicadezas, digressão segundo a qual o trapaceiro narrador cogita 
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uma eventual censura provinda do leitor em relação a esse ato criminoso mesquinho. 

Confessa o impostor, 

 

Sem dúvida vão me censurar, dizendo que o que fiz foi um furto mesquinho. Diante 

disso silencio, e afasto-me; pois naturalmente não posso impedir ninguém de usar 

essa mísera palavra, se isso lhe dá prazer. Mas uma coisa é a palavra – a palavra 

barata, gasta e superficial – e outra coisa é a ação, viva original, eternamente jovem, 

eternamente reluzindo, nova, primeira, incomparável. Só o hábito e a preguiça nos 

fazem considerar ambas uma só coisa; na verdade, ao nomear as ações, a palavra 

parece um mata-moscas que jamais acerta. Além disso, sempre que se trata de uma 

ação, não importa primeiramente o porquê nem o como (embora este último seja 

mais importante), mas unicamente o quem. O que fiz foi sempre, antes de mais nada, 

meu ato, não o de fulano ou sicrano. Embora, principalmente pela justiça burguesa, 

eu tenha precisado tolerar que lhe dessem o mesmo nome que dez mil outros, 

intimamente sempre me rebelei contra uma generalização tão pouco natural, com a 

sensação secreta mas inabalável de ser um favorito do poder criador, de ser feito de 

carne e sangue privilegiados
203

. 

 

Onde impera a palavra difere-se o ato.  

E a existência estética de Krull poderia se apresentar como a experiência dessa cisão 

ao mesmo tempo em que só se torna o que é vindo a ser palavra, aquém desta separação. 

Trabalhando com os termos de Adorno e Horkheimer, podemos dizer que a astúcia de Felix 

Krull consiste na repetição da clássica operação filosófica do logos hegemônico, fundante da 

civilização ocidental, de explorar, usufruindo, o interior da distinção entre palavra e coisa, 

operando um dispositivo histórico da linguagem, que consiste em introduzir no nome, na 

palavra, na letra a intenção, agarrando-se, nesse movimento, à determinação da letra, à 

palavra determinada para dominar e modificar a coisa
204

. Mas primeiramente é importante 
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frisar que essa separação e reflexão se mostram vincadas aqui ao tornar-se um “criminoso” o 

narrador. Não sabemos exatamente por qual crime a justiça burguesa o enquadrou, sob qual 

nome e sob qual tipo se viu confundido com dez mil outros. Sabemos sim que o furto, assim 

como o roubo, são os crimes por excelência da sociedade burguesa, tornando-se literalmente 

objeto jurídico, falando filosófica e, às vezes, carcerariamente. De forma específica, nas 

Confissões esta reflexão do narrador está ligada a um furto; mas a sua experiência carcerária 

que tomamos conhecimento apenas en passant talvez viesse a estar ligada a um estelionato, 

eventualmente. O crime para Krull torna-se apenas um momento de incompreensão do todo 

em relação à sua existência particular e, aparentemente, do todo enquanto tal em relação a si 

próprio. Uma ocasião para um jogo confuso de palavras, má determinação que não alcançou o 

cerne da experiência levada a cabo. A própria palavra crime é um “mata-moscas que jamais 

acerta”. Não deveríamos, de acordo com o impostor Felix Krull, fixar a existência mesma do 

sujeito narrador junto à detestável palavra “crime”, mas sim ao empreendimento da ação pela 

qual foi criminalizado, o gesto. Krull é agradavelmente retórico nesse momento. – Conforme 

escreveu Miskolci, na Alemanha e na Itália, no fin-de-siècle, também “o esteta tornou-se o 

modelo para as teorias psiquiátricas que viam no gênio um anormal tão ou mais perigoso que 

um criminoso”
205

. Felix Krull, o ser em si da existência duvidosa, é criminoso e não 

criminoso; mas por vários motivos, dentre eles, inclusive, o de narrar. O fato de ter sido 

criminalizado, de ter sido pego, encontrado em algum momento, ainda que, por um lado, 

preserve de modo irônico a descrição positivista da leitura social do bandido baseada sub-

repticiamente numa filosofia e numa biologia de conexões lógico-naturais e a-históricas para 

a determinação do ser e do comportar, a título de ironia com a “representação” do 

comportamento criminoso perigoso e nato na figura sedutora da aparência e na beleza de raras 

proporções (o que o Erzähler trabalhou desde cedo de diversas formas em muitos personagens 

“desviantes”, outsiders, que se veem encantadoramente desencantados, por fim, na figura de 

Felix Krull), por outro lado, a incidência da norma sobre o narrador impostor se mostra, 

enquanto inscrição do crime ficcional, em consonância com a aparência renovada dos 

discursos contratuais de controle social no período da universalização do humanismo 

democrático, no qual o ato, em sua dinâmica e fluidez imiscuída à reação social, aponta e 

define sociologicamente melhor o crime do que o sujeito criminalizado em si (o criminoso 

naturalmente degenerado), tendo em vista o elo com o humanismo que se perfez de forma 
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mais exigente ao longo do século XX, paradoxalmente depois da percepção do curso do 

progresso da racionalidade lógico-positivista em direção à catástrofe, o controle social voltado 

racionalmente para os gestos, para o que fez, não para o que é o agente, o sistema da 

legalidade e da inocência, cujo desenvolvimento foi muito bem descrito arqueologicamente 

por Foucault em várias de sua obras
206

 – essa maleabilidade da racionalidade em controlar e 

justificar a práxis do seu controle, – mesmo as mais plásticas teorias do comportamento 

desviante também acabam em algum momento vendo-se administradas por uma racionalidade 

que funda a violência junto aos fins do todo e por isso, junto à imposição da lei, que exige 

racionalmente o positivismo e os cálculos linguístico-matemáticos, na verdade ornamentais, 

como grade para a interpretação da lei ao mesmo tempo em que convive com o 

descumprimento eventual da lei, capilarmente suprimida sempre que for o caso, por exemplo, 

de força de lei, regida à exceção, e que ordena objetiva-subjetivamente a inscrição ou a 

aniquilação social do sujeito e do objeto e a sucção disso no ralo comum do todo do Estado.  

Ironicamente imagino a esse respeito uma farsa na qual Krull encerraria uma palestra 

(eventualmente a de lançamento do seu livro, n’alguma faculdade ou coisa assim) com a 

seguinte frase de Adorno
207

, ele diria: “e em tudo o que se erige sobre o material ou o 

mediatiza é fácil encontrar o vestígio da insinceridade”. 

E isso não chegaria abalar realmente o interior da crença de Krull em si mesmo, o 

sujeito privilegiado para a ação (seja estritamente criminosa ou não a ação), quem fez a ação 

realmente ser, tornando-se, em sua confusão com a ação, o momento, o evento em que o ser 

traveste-se em algo sublime para outrem. De acordo com o desenvolvimento desse evento 

seria mais prudente tirar a simples conclusão de que Krull, ele próprio mote do ato, não se 

confunde com as suas próprias palavras sobre o ato, tanto menos deveria se confundir com as 

palavras de outrem sobre o ato e sobre si, sobre a sua personalidade, que é o que importa para 

a sua própria vivência – até porque para ele as próprias palavras jamais podem 

verdadeiramente honrar uma ação ou algo acontecido, qualquer que seja a boca que as 

proferissem, elas jamais apreendem a totalidade das propriedades daquilo que pretendem 

enunciar, mesmo pronunciando-se sobre algo que foi, que realmente ocorreu. Isso conduz o 

sujeito narrador ao âmago de uma posição estrutural inabalável que o “protege” das universais 
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determinações positivistas, sejam médicas ou legais. Felix Krull preserva-se em seu íntimo, 

protegido devido ao seu contato único com os domínios privilegiados de uma linguagem que 

no mais das vezes não é enunciável. – E “esse é o prodígio da vida”, poderíamos dizer com 

Kierkegaard, “que qualquer ser humano que presta a atenção a si mesmo sabe o que nenhuma 

ciência sabe, dado que ele sabe quem ele mesmo é”
208

. Nesse sentido, torna-se evidente que 

Krull exerce uma grande atração no seio do logocentrismo – “assim como a atração de alguns 

bichos que parecem não se importar conosco, como os gatos e os grandes animais de rapina”, 

conforme lemos a conhecida frase de Freud, “o grande criminoso e o humorista conquistam o 

nosso interesse, na representação literária, pela coerência narcísica com que mantém afastados 

de seu Eu tudo o que possa diminuí-lo”
209

. Um narcisismo perversamente primário acaba 

constituindo-se como o principal mecanismo, o principal modus de acordo com o qual se 

deixa compreender a existência de Felix Krull na sociedade da divisão do trabalho, na qual 

impostor, o farsante, o sujeito vivencia não apenas um romance de aventuras picaresco, 

agravado pela tartufice misturada ao matiz donjuanesco das suas condutas, mas 

principalmente a paródia de um romance de formação
210

, em relação ao qual a recusa em 

encarar a realidade não deixa de apresentar os seus motivos. A esse respeito, podemos dizer 

de acordo com Herbert Marcuse, que as perversões (a bem dizer, em nome do princípio do 

prazer) “revelam uma profunda afinidade com a fantasia, como sendo aquela atividade mental 

que ‘foi conservada imune ao teste de realidade’”, a fantasia, entendida como imaginação 

artística, “vincula as perversões às imagens de liberdade e gratificação integrais. Numa ordem 

repressiva, que impõe a equação entre o normal, o socialmente útil e o bom, as manifestações 

de prazer pelo prazer devem parecer-se às fleurs du mal”
211

. – Ora, “a existência de Krull é 

uma existência tal qual a da l’art pour l’art”, escreveu Hans Mayer, para quem o narrador 

apenas “parece ser em todas as situações o aliciante e o participante. Na verdade isso procede 

ao reverso: ele permanece em toda a parte o objeto de libido, simpatia e meiguice. O charlatão 

pode representar primorosamente o prazer”
212

. E, tendo em vista o desenvolvimento espiritual 

em si de um conteúdo ideativo por assim dizer sem limites, bem como a ligação única com o 
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mundo em torno e as vantagens terrenas que desfruta ou que deixa em aberto se desfrutou ou 

não, sob a proteção de uma secreta fantasia, devemos notar que em suas ações não há o que 

ele promova que venha à tona sem método nem mérito, engenho ou arte, incluídas nesse rol as 

suas próprias Confissões, dentro das quais ou sob o jugo das quais os elementos constitutivos 

do delito ou a existência delituosa ou desviante do narrador devem ser interpretados já como 

as performances de um artista
213

.  Conforme apontou Mayer, “Krull é um homem da ficção. 

Ele vive nos casulos da fantasia, naturalmente também da mentira, e tira vantagem do mais 

próprio da sua existência: do jogo da capacidade imaginativa. – Krull sente cada ação 

propriamente como um processo de arte”
214

. Tal concepção criativa preserva uma relativa 

harmonia com a concepção em geral do artista na obra de Mann, um “ser” cuja existência na 

sociedade burguesa é marcada eminentemente pela transgressão, um ser que “vive na 

condição doentia daquele que deve lidar com a sedução da morte”, conforme escreveu 

Miskolci – “talvez esse seja o principal ponto de identificação do artista moderno com o mito 

de Fausto”
215

. 

“In der Tat grenzte meine Begabung zur Liebelust ans Wunderbare”
216

, confessou o 

impostor, a saber, que na verdade, o seu talento para o prazer beirava as raias do miraculoso. 

A incomparável exaltação de si próprio confirma a sensação de familiaridade de acordo com a 

qual já intuía o sujeito o seu melhor destino, a sua liberdade, quanto ao resultado das suas 

investigações interiores – no tempo em que ele foi agarrando, uma a uma, as doçuras da vida. 

O prazer assombroso que Krull pôde proporcionar para si mesmo, contudo, se esquiva a 

qualquer descrição. O que certamente valoriza ainda mais a narrativa das suas memórias, já 

que por meio delas pretende dispor derradeiramente o impostor das suas experiências 

acumuladas e utilizadas para fins determinados, seja a erótica sedução de uma menina, de 

uma dama, ou de um homem, seja o fingimento inconcebivelmente real disposto entre o fazer 

e o deixar acontecer de uma crise epiléptica frente a uma banca de médicos militares, seja 

inclusive a repetição burlesca da conquista humana da natureza pela linguagem dos homens, 

que tende a provocar um regozijo interior em relação às tendências do sujeito impostor à 

imperiosa universalidade das suas conquistas, por meio de uma simples impressão de dominar 

de forma fluente a pronúncia exageradamente legítima do espírito estrangeiro, assim 
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assimilando-o. Podemos dizer que Krull é suficientemente artista para deixar tudo acontecer 

consigo, de forma a utilizar tudo. Por isso, não é surpreendente que o ator sempre pudesse ter 

agido de outra maneira para obter a conquista. Os fragmentos que refletem a existência da 

aparência de Felix Krull, tal como ele se apresenta ao conhecimento sem que se possa deveras 

conhecê-lo, tais fragmentos que são passagens, às vezes maravilhosas, fantásticas, parecem 

não pertencer à realidade e, no entanto, têm íntima imbricação com ela, principalmente como 

forma de estrutura reveladora do dinamismo libidinal nas sociedades burguesas, de acordo 

com a qual a subjetividade do narrador se precipita para uma ascensão repleta de júbilo, 

fragilmente ancorada nas imagens que pode assumir o impostor, imagens para as quais ele 

estava por assim dizer destinado. É importante, então, citar pontualmente uma frase de 

Jacques Lacan, segundo a qual esse movimento “situa a instância do eu, desde antes de sua 

determinação social, numa linha de ficção”
217

. O que Felix Krull produziu no mundo real, 

aparentemente existente por si mesmo, no qual o leitor é introduzido como que por encanto e 

sob o domínio de uma subjetividade cindida, não visava imediatamente à realidade, mas, no 

fundo, à verdade, que graças à ambiguidade, de acordo com a qual a sua vida decorria, 

mantém-se sob o domínio de uma afluência poética. Como escreveu Hans Mayer, “Krull é um 

artista em sua relação com a vida”
218

. Nesse sentido, vale para Krull o que Kierkegaard 

formulou sob o pseudônimo de Victor Eremita (sujeito que furtivamente encontrou e copiou 

determinadas cartas que compunham um diário e que foram trocadas entre Johannes e 

Cordélia; ele as publicou precedidas de uma breve introdução, sob o título Diário de um 

sedutor, ou apenas O sedutor) – segundo o Eremita, o tom poético do diário do sedutor 

revelava a natureza poética do próprio sujeito, natureza que “não era nem suficientemente rica 

nem suficientemente pobre para distinguir entre a poesia e a realidade”, de cuja relação o 

matiz poético do diário é uma espécie de excedente, de acordo com o qual o sedutor “primeiro 

gozava pessoalmente a estética, após o que gozava esteticamente a sua personalidade. Gozava 

pois egoisticamente, ele próprio, o que a realidade lhe oferecia, bem como aquilo com que 

fecundava essa realidade”
219

. Isso ocorre de modo bem semelhante com Krull. É importante 

enfatizar que Johannes “goza a situação erótica como personagem, [depois] se recolhe e goza 
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a cena na recordação, gravando-a como autor, poeta ou arquiteto”
220

, e além disso, de acordo 

com Álvaro Valls, devemos notar que o diário como um gênero literário de expressão 

profundamente interior e ambígua, no caso da criação estética de Kierkegaard, tal como se 

percebe em Johannes, apresenta-se embebido num potente “estofo filosófico”, “prenhe de 

uma problemática ontológica”
221

. Ainda, segundo o Eremita, a vida de Johannes era 

“demasiado intelectual para que ele pudesse ser um sedutor, no sentido vulgar do termo, 

embora por vezes se revestisse de um corpo parastático e fosse, então, todo ele sensualidade 

pura”
222

. 

 

j. “Sie sind ein Zauberer” 

 

As possibilidades existenciais que Krull descortina na realidade tornaram-se visíveis 

primeiramente pela sua fantasia lúdica, pela sua identificação inquieta e camuflada com a 

sociedade na qual o eu inscreve-se no seio da fungibilidade universal ao mesmo tempo em 

conexão com o todo do espírito, através da imago. Mas é pelo pacto de nomes, ou melhor, o 

pacto da troca de nomes, que o problema da sinceridade criativa enraíza-se subjetivamente e 

prospera fundo na obra, retomando a sua identificação com o mito de Fausto, tornando-se um 

dos nós mais inextrincáveis das Confissões. O poder nominar, que é o caráter linguístico por 

excelência, atribuir palavra, é o símbolo do pacto fáustico de Krull. O narrador ao mesmo 

tempo em que movimenta a sua razão e a sua pseudobiografia contra a confusão que a 

nominação pode incorrer ao equilibrar ou equalizar a sua diferença com as coisas, utiliza-se 

abstratamente da impropriedade da palavra em relação à coisa e mesmo em relação às 

pessoas, no mais das vezes irreflexivas, para, a seu bel prazer, enredar-se a si mesmo, 

subjetivamente, em obscuridades em relação às quais, porém, o seu nome próprio, Felix, 

resguardaria ainda para si o mais íntimo do seu destino. No fundo do fundo do fundo ele ainda 

é Felix. Vale a pena especificamente relembrar, nesse momento, pois, que “a definição cristã 

do artista se traduz na ambiguidade do termo felix culpa, o qual expressa bem a ideia que 

permeia toda a obra [de Thomas Mann], a de que toda a elevação exige a transgressão dos 

valores aceitos”
223

. A transgressão aqui se evidencia pela premente utilização do nome de 

outrem. A lógica de pensamento e a movimentação narrativa dos nomes de Felix Krull 

respeita, então, a impressão de que todo o evanescente vem a ser superado em nome do que 
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deveras não é, mas que se dá imediatamente à vista, ao mesmo tempo permitindo e obstando a 

sua elucidação, a elucidação do que já era desde o início, no entanto, reencontrando 

abstratamente o ideal presente no presente do indicativo do verbo ser, cuja oportunidade de 

permanecer sempre idêntico a si mesmo passou, por via transversa, mediatamente, pelo 

movimento do vir a ser – fagocitado o outro. Literalmente, as coisas se passam de tal modo 

que o indivíduo narrador vem a ser ele mesmo o representante da liberdade e do gênero 

humano, de acordo com os nomes que lhe convém à sua ascensão e à sua inscrição social. 

Pela troca de nomes o ideal da perfeição em si mesma participa corporalmente na totalidade. 

Nesse sentido, seria importante usar as palavras de Virgilius Haufniensis, pseudônimo de 

Kierkegaard, de acordo com as quais poderíamos dizer que se trata da “tentativa de um sujeito 

obstinado que pretende sozinho formar uma espécie de regra”, atuando, nesse sentido de 

forma “mais ágil do que um equilibrista na corda bamba para conseguir de algum modo entrar 

na pele das pessoas e imitar seus gestos”
224

. Uma espécie de estado de espírito; descoberto em 

outra pessoa, em outras pessoas ou em pessoa nenhuma, um estado jamais subjugado 

meramente a um nome, mas na dobra desse nome vincado – ele é imitado até se processar a 

ilusão. Mas um equilibrista na corda bamba, particularmente, conduz as minhas entrelinhas 

diretamente para o Seiltänzer nietzschiano, o equilibrista que uma vez apareceu com a sua 

corda estendida e uma vara nas mãos entre duas torres, em Zaratustra, para mergulhar no 

abismo profundo; mas conduz também, concomitantemente, ao artista do trapézio de Kafka, 

em Primeira dor, “extraordinário e insubstituível”, vivendo alto demais, cercado pelo 

silêncio; sem esquecer, obviamente, o deslumbramento reflexivo de Krull quando assistia no 

circo a Andrômaca, a encantadora trapezista conhecida como “a filha do ar”. “Was für 

Menschen, diese Artisten! Sind es denn welche?”
225

, escreveu Krull, instigante, a saber, que 

gente esses artistas!, são pois o que?, seriam realmente humanos? Quer dizer, seriam eles 

seres que, eventualmente, poderiam integrar a vida burguesa e “natural”?, refletia o impostor. 

– As suas ações não eram críveis, porém eram sempre executáveis. Andrômaca, que pode 

servir de pretexto para muita discussão acerca da natureza do artista nesse romance, segundo 

as palavras do narrador, era o grave anjo da audácia, da incrível ousadia, “ein ernster Engel 

der Tollkühnheit war sie”
226

 – essa figura ficou ressoando muito tempo em Krull, ele a levou 

e guardou consigo após o término do número, de um modo tanto dolorido quanto estimulante.  

Na pele do eleito  
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a cada novo nome, experiência 

nova disposição enigmática e astuciosa.  

Nesse sentido, parece relevante trazer à tona um apontamento crítico de Adorno aos 

experimenta crucis kantiano, quando este utiliza o exemplo do trapaceiro, a fim de decidir de 

forma empírica se, numa determinada situação, a vontade apresentar-se-ia a ele livre ou não e 

se a consciência lograria decidir sobre a ideia mesma da liberdade em avença com tal 

experiência de si. “De maneira infantil, como se fosse um eleito, ele pode se sentir acima de 

todo dever civil”, escreveu Adorno sobre o trapaceiro de Kant, “ele também pode ficar rindo 

maliciosamente por dentro pelo golpe de sucesso, de tal modo que o narcisismo o proteja 

como uma couraça contra o desprezo de si; e ele pode seguir igualmente um código moral 

aprovado por seus iguais”
227

. Isso simboliza também algumas coisas sobre o caráter 

fragmentário do sujeito na narrativa de um modo geral no século XX e da própria narrativa 

em relação à sua posição ante a sociedade que está aí, no melhor e no pior sentido proféticos 

que podemos atribuir à expressão do tempo no século passado. Mas, principalmente, isso 

reflete que “não se deve aceitar como uma fatalidade o fato de a liberdade envelhecer sem ser 

realizada”
228

.  

No que tange ao nome próprio do narrador impostor, o giro na posição sob a qual se 

analisa a constelação em geral da obra segue em direção a um sujeito que se reconhece, nesse 

caso, sob o escândalo do indiferenciado. Felix Krull conseguiu conversar em pessoa com o 

diretor-geral do hotel o senhor Stürzli (carinhosamente apelidado pelos empregados de 

“Rinoceronte”), coisa que era considerada muito difícil dentro da hierarquia do Hotel. Nessa 

ocasião, além de Krull ter sido testado pelo próprio diretor acerca de conhecimentos em 

diversas línguas estrangeiras, tendo-se saído muito bem em todas elas, também foi rebatizado, 

ganhando outro nome nessa oportunidade, sob o qual deveria passar a atender a todos no 

Hotel. – Chamar-se-ia Armand, assim como os demais ascensoristas do estabelecimento. Um 

“nome de guerra”, como disse mais de uma vez Krull sobre seus pseudônimos. Ele confessa 

que o nome Felix Krull não agradara ao diretor do Hotel. Aconteceu que, primeiramente, após 

confirmar que iria contratar Krull, o senhor Stürzli fecha o contrato verbal chamando-o de 
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Knoll
229

. Mas não devemos questionar a validade do contrato. O impostor resiste por um 

momento. Ou por um motivo. Respondeu, então, proferindo a forma correta do seu nome. Ao 

que contestou ríspido o patrão: “– Ne me corrigez pas!”, conforme escreveu Krull nas suas 

memórias a metade guardada em francês do que disse o patrão, “meinetwegen könnten Sie 

Knall heiβen”, ele poderia chamar-se Knall, manifestou o diretor, dando de ombros. E qual 

seria, pois, o seu primeiro nome? Krull devolveu o seu nome mais próprio, único, 

eventualmente permitindo tuteá-lo, “– Felix, Herr Generaldirektor”, confessou. Tinha algo 

de demasiado privado, demasiado particular, “das hat etwas zu Privates und 

Anspruchsvolles”, disse o diretor, segundo Krull, Felix seria demasiado pretensioso também. 

Passou assim a chamar-se Armand. Para o narrador, a troca de nomes pareceu conforme as 

suas habilidades mais próprias, desde há muito cultivadas, e estava bem de acordo com a 

pluralidade segundo a qual se constituía a sua existência, bem como em consonância com o 

exercício da sua cabeça de fantasia, que fora já positivamente pressagiada pelo seu padrinho, 

como sabemos. Foi realmente uma grande alegria para Krull despir-se do seu nome já gasto. E 

o fato de servir-se de outro nome se harmonizaria, outrossim, com as habilidades estéticas do 

gentleman, próprias ao material refinado de que é feito o narrador e ao pacto de cavalheiros 

que desejava constantemente reafirmar perante a sociedade, com delicado trato. – A esse 

respeito, pois, não devemos esquecer a expressão de Adorno e Horkheimer no que se refere às 

habilidades de Odysseus: “as habilidades atléticas de Odysseus são as do gentleman, que, 

livre dos cuidados práticos, pode treinar de uma maneira ao mesmo tempo senhoril e 

controlada”
230

. Felix Krull como Odysseus num preciso momento será ninguém. 

Antes, o senhor Stürzli ainda perguntou se acaso Armand era um socialista – ao que 

contestou o ascensorista negativamente, “ich finde die Gesellschaft reizend, so wie sie ist”, 

disse, ele acha a sociedade encantadora tal como ela é – e arde em desejos de conquistar seus 

favores – “und brenne [ich] darauf, ihre Gunst zu gewinnen”
231

.  

O sujeito confessor dessa forma encontrou muito estímulo interior em conduzir-se 

com o novo nome. Verdadeiramente sensível aos encantos mais sublimes das suas ideias. 

Podemos dizer que Krull representou com grande êxito o papel de Armand. Uma espécie de 

realização fascinante e rejuvenescedora. De acordo com a sua natureza elástica, “(eine) 
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elastische Natur”
232

, literalmente, o impostor brincava com a sua própria fantasia, mas apenas 

aceitando os favores que livremente provinham de um sonho já muito bem arquitetado por ele 

mesmo, criado por ele. Não queria jamais deixar-se levar por uma trilha lateral no caminho da 

sua vida. A ideia das possibilidades de troca, “der Gedanke der Vertauschbarkeit”
233

, não 

apenas de nome, mas de roupa, de posição, de expressão e personalidade passou a frequentar 

mais incisivamente as reflexões do impostor. Ele se questionava por vezes acerca da sua 

atitude interior em relação ao mundo e à sociedade, já que “eine Aristokratie des Geldes ist 

eine vertauschbare Zufallsaristokratie”
234

, a saber, uma aristocracia do dinheiro é uma 

permutável aristocracia do acaso, uma aristocracia casual passível de troca.  E com 

naturalidade, o narrador confessa que, quando refletia sobre isso, enquanto trabalhava não 

mais de ascensorista, mas de garçom no restaurante do mesmo Hotel em Paris, ele precisava 

imaginar a si mesmo, a fim de compor, de montar visualmente a troca de papéis entre 

aristocratas e trabalhadores, se desejasse que a imaginária troca lograsse êxito, já que nenhum 

outro corpo dos que trabalhavam com ele poderia servir de par para os encantos que 

provinham dessa ideia. Talvez, a partir da imagem perfeita de si próprio lhe tenha sorrido o 

acaso da fortuna. Felix Krull confunde-se, por assim dizer, com o momento sublime em que 

ele se corporifica numa ideia, nem sempre se tratando exatamente dele próprio, mas da ideia 

de si, eventualmente aplicável, permutável ou localizável sob outros nomes. O impostor 

mantinha uma vida dupla em Paris, não apenas porque atendia por dois nomes em dois 

ambientes diferentes, mas principalmente porque com o dinheiro da venda das joias furtadas 

de Madame Houpflè, ele passou a frequentar, sem dúvida muito bem trajado, como um 

senhor, os locais destinados às altas camadas da sociedade. Em sua situação – reflete Krull – o 

gracioso, o encantador e atraente era permanecer sem saber ao certo qual seria a sua forma 

real e qual seria a forma do disfarce, “in welcher Gestalt ich eigentlich ich selbst und in 

welcher ich nur verkleidet war”
235

, se quando servia como um empregado no Hotel ou 

quando andava pelas ruas de Paris e jantava nos melhores restaurantes como um desconhecido 

senhor de distinção. – “Verkleidert also war ich in jedem Fall”, quer dizer, disfarçado ele 

estava de qualquer maneira, “und die unmaskiert Wirklichkeit zwischen den beiden 

Erscheinungsformen, das Ich-selber-Sein, war ich nicht bestimmtbar, weil tatsächlich nicht 

vorhanden”
236

 – e a realidade não mascarada entre ambas formas de aparência, o que ele era, 
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não era definível, porque efetivamente não existia – o que ele era. Em uma noite de julho, 

gozando de folga no seio da sociedade elegante, como um dos seus membros, ali inserido, 

com ânimo leve e de maneira irreprimível, o impostor, jantando num desses restaurantes 

adequados ao tamanho do seu espírito, esperava após o jantar assistir a ópera Fausto, de 

Gounod. O destino reservou-lhe, porém, uma visada pelo olho mágico do seu futuro, pois ali 

naquele restaurante Krull encontrou o jovem marquês de Venosta, um frequentador assíduo 

do restaurante do Hotel, sujeito com quem o impostor travara já muitas interessantes 

conversas, mas sempre de certa forma limitada pelo seu ambiente de trabalho. Ali o marquês 

de Venosta trajava como ele, conforme fez questão de assinalar o narrador. A solução parcial 

e harmonizadora do espanto ao qual levemente se submeteu o marquês se fez necessária pela 

parte do impostor; e após uma breve e misteriosa explicação para tamanha surpresa, 

explicação de acordo com a qual Armand revelou chamar-se também Felix, mas em ambiente 

diferente, o marquês contestou-lhe: “Sie sind ein Zauberer”
237

, que quer dizer que, Felix é um 

mágico, feiticeiro. Ora, a tradição que escorrega através desse motivo na obra de Thomas 

Mann é profunda e amplamente conectada, pessoal, familiar e socialmente, ao ponto de ser 

difícil localizar alguma peça de Mann, seja romance ou conto, que não traga em algum 

momento, no melhor das vezes centralmente, o encantamento como expressão atual de uma 

espécie de arcaísmo linguístico, constantemente rejuvenescido. Esse motivo parece 

ludicamente expresso quando se refere à intrigante existência dividida do impostor, permeada 

pelo logro. Mas isso diferencia Felix Krull tanto do mágico Cipolla quanto do músico 

Leverkühn, apenas para ficar exemplarmente com dois dentre os mais conhecidos tipos 

criados pela fantasia de Mann.  E também não devemos esquecer que o próprio Erzähler era 

conhecido em casa, familiarmente, como der Zauberer, significando isso ao mesmo tempo 

“mago”, no sentido de sábio. – O encontro com o marquês de Venosta, naquela ocasião, foi 

agradavelmente singular, encantador. Estava completamente maravilhado com Krull. E a 

propósito intimamente recolhendo num movimento amplo os seus materiais mais próprios de 

sedução, o marquês afirmou: “es ist sehr nett von de Engländern, daβ sie das Wort 

‘gentleman’ in der Welt verbreitet haben”, quer dizer, é muito simpático da parte dos ingleses 

terem espalhado pelo mundo a palavra gentleman, “so hat man doch eine Bezeichnung für 

den, der zwar kein Edelman ist, aber verdiente, es zu sein”
238

, pois, assim, de acordo com o 

que afirmava o marquês, temos uma designação para aquele que não é um aristocrata, mas 

merecia ser. Era o caso de Krull! Nesse momento, ironicamente, adentramos por meio da 
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meia luz e da embriaguez do romance o interior de um “veredito proto-histórico subjacente à 

situação sacrificial”, nos termos em que colocaram Adorno e Horkheimer: “a astúcia da 

autoconservação vive do processo que rege a relação entre a palavra e a coisa” e o preço da 

validade universal e permanente dessa oposição “é o fato de que elas se distanciam do 

conteúdo que as preenche em cada caso e que, a distância, se referem à todo o conteúdo 

possível”
239

. – Mas, aconteceu na narrativa de Krull que o marquês de Venosta, durante a sua 

conversa encantadora e agradável, apresentou-lhe longa e sensivelmente um problema em 

aparência insolúvel, segundo o qual urgia uma escolha que o separaria ou da sua família ou do 

seu amor, a jovem Zazá. Seus pais, que não desejavam o relacionamento do filho com a 

dançarina e artista de teatro por quem este estava apaixonado, presentearam-no com uma 

viagem ao redor do mundo, passando pelos principais países em relação aos quais o marquês 

vivenciaria a sua verdadeira condição aristocrática, tendo o mundo aos seus pés. A posição 

constrangedora do marquês reconhecia-se porque ele prometeu aos pais viajar, sob pena de 

ser privado da herança que lhe era merecida (uma pena em relação a qual, certamente, não 

poderia submeter também Zazá, pois não gostaria de expô-la a casar-se com um deserdado), 

ao mesmo tempo em que prometeu ficar com a mulher que amava, sob choros e suspiros da 

parte desta. Eis o seu dilema, tal como ele pintou a Krull. “Was soll ich tun? Wer hilft mir da 

heraus?”
240

, perguntou o marquês a Krull, o que ele deveria fazer?, quem o ajudaria a sair 

dessa?, ele parecia urgentemente querer descobrir. Com efeito, contestou Krull, ninguém 

podia liberá-lo do compromisso que assumira, literalmente ele disse: “was Sie auf sich 

genommen haben, nimmt keiner Ihnen ab”, e prontamente, talvez de forma dispersa ou 

desatenta, disse o marquês, “– Nein, keiner” – “Keiner” devolveu Krull. Devo antecipar que, 

nesse momento, estava implicitamente fechado o pacto. Krull é ninguém. Podemos, então, 

novamente de acordo com Adorno e Horkheimer, dizer que Felix Krull, como Odysseus, com 

o nome Oudeis, pode referir-se tanto a si mesmo como herói quanto referir-se a si próprio 

como ninguém, o vazio de ser, assim “ele faz a profissão de si mesmo negando-se como 
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Ninguém, ele salva a própria vida fazendo-se desaparecer”
241

. – Krull perfaz a sua adaptação 

pela linguagem ao que está morto, de acordo com os termos dos filósofos frankfurtianos, por 

meio de uma troca, na qual tudo se passa corretamente e pela qual, nesse caso específico, não 

é o marquês quem se vê necessariamente logrado como parceiro do acordo, mas sim, de modo 

evidente, a realidade do todo social. Venosta precisava dividir-se em dois, uma parte deveria 

viajar, outra parte ficar em Paris com a sua amada; ele desejava que esse que deveria ficar 

fosse o verdadeiro. Então o seu nome viajaria ligado a uma pessoa que não era ele, com outra 

face e outro corpo, que usaria o seu nome aristocrata e que o representaria belamente, de 

forma deveras exigente. Seria transferida para Krull a personalidade do marquês aos olhos do 

mundo. “Mit dem gröβten Vergnügen erscheine ich den Leuten als Sie”
242

, teria respondido 

Krull, a saber, ele teria o maior prazer em apresentar-se às pessoas na pele do marquês Louis 

de Venosta. E foi da boca do próprio que escutou o título referido a si pela primeira vez – 

“und der Gedanke an den Ausgleich von Sein und Schein überrieselte mich mit Freude”
243

 – 

e a ideia do equilíbrio, da conciliação, entre ser e parecer, cobriram Krull de alegria. 
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Da visita do impostor ao Museu de História Natural 
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O narcisismo perverso do impostor consegue com êxito adaptar-se às camadas mais 

altas da sociedade. De acordo com o que confessa o narrador, evidencia-se que ele maneja 

com astúcia a linguagem, os trejeitos e os semblantes e inclusive os conhecimentos mais 

instrumentais que vêm favorecer o seu desenvolvimento pessoal no seio dessa sociedade e que 

contribuem, outrossim, para o progresso da própria linguagem hegemônica no período que 

transcorre em direção ao fundo do poço do capitalismo tardio. E junto a essa linguagem o 

impostor se enxerga ajustado e inserido objetivamente não apenas numa ou noutra cidade, 

mas principalmente, como deixa transparecer, ele se enxerga contemplativa e plenamente 

arraigado no inventário humano das espécies. Em relação a isso, o encontro do impostor com 

o distinto professor Kuckuck e, sobretudo, a consequência desse encontro imprevisto, uma 

visita brilhantemente guiada ao Museu de História Natural de Lisboa, conduzem as 

Confissões a uma passagem pelo abismo da história natural, passagem na qual podemos 

vislumbrar a imago do cortejo triunfal. 

A preparação espiritual para a visita ao Museu e para a visada da história que nesse 

local o impostor toma parte foi precedida, no relato logicamente organizado das suas 

memórias, por algumas considerações íntimas reunidas num pensamento vazio que é 

importante trazer à tona apenas porque vêm se apresentar em consonância com o uso 

sistemático de uma determinada linguagem pelo impostor como meio de uma representação 

artificial e regressiva do substrato que o capacita a satisfazer os seus arbítrios mais arcaicos. 

Tais arbítrios se referem aos movimentos íntimos de uma postura subjetiva que, na mesma 

medida em que preconiza um mistério frente ao curso das coisas, no que se refere ao futuro 

das memórias do narrador ou ao seu esquecimento ou ao domínio delas, demonstra como as 

suas Confissões não puderam atravessar incólumes alguns momentos de declarada denegação 

das recordações próprias do impostor. E foi assim quando o narrador, finalmente entregue ao 

mundo com o beneplácito do marquês Louis de Venosta, sob a nobre e comovente 

responsabilidade de ser como ele, despediu-se portando um maço de cartões de visita com o 

nome que ora compartilhava com o marquês e munido também com alguns outros apetrechos 

cuidadosamente preparados pelo autêntico, tais como um relógio de ouro com monograma L. 

de V., uma delicada cigarreira também de ouro e um anel de sinete com o brasão da família, 

dentre outras coisas, como o importante caderno de desenhos e esboços, lápis e apagador 

(sendo todos esses apetrechos literalmente os mesmos ou muito similares aos quais o próprio 

portava), tudo isso junto com algumas centenas de francos, dados ao impostor com os desejos 

de que as possibilidades imagináveis de novas experiências viessem a se realizar para ele. E 
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pouco mais de duas semanas depois dessa despedida de si mesmo, o elegante marquês de 

Venosta, na pele de Krull, já estava muito bem instalado junto à janela de um vagão de 

primeira classe partindo de Paris para Lisboa ao encontro da imensidão. Nessa ocasião, a alma 

do impostor comovia-se com o estado das coisas, segundo ele confessa. Ele não desejava 

nenhuma ocupação ou distração. Apenas estava e ia, conduzido. O impostor deu-se conta de 

que a sua alegria, a sensação de plenitude que desfrutava pela troca de existências (“mit dem 

Existenzwechsel”) na qual participara não estava ligada apenas a uma deliciosa renovação de 

seu já gasto eu (“meines abgetragenen Ich”), mas também a certa “obliteração” no seu 

interior – “eine gewisse Ausgeblasenheit meines Inneren verbunden war, – insofern nämlich, 

als ich alle Erinnerungen, welche meinem ungültig gewordenen Dasein angehörten, aus 

meiner Seele zu verbannen hatte”
244

 – no sentido preciso de que todas as recordações que 

pertenceram à ora inválida existência de Felix Krull estavam dali em diante exiladas da sua 

alma; esvaziadas (até que num momento desconhecido pudessem retornar). “Meine 

Erinnerungen! Es war ganz und gar kein Verlust, daβ sie nicht mehr die meinen zu sein 

hatten”, a saber, escreveu ironicamente o confessor: as minhas memórias!, não era nenhuma 

perda ou prejuízo que elas não mais tivessem de ser as minhas. – Então esse vazio interior, 

uma espécie de “nada”, ali alicerçou o indefinido nebuloso daquilo que já não eram mais as 

suas memórias. E isso confluiu com a situação vivida pelo impostor de forma ao mesmo 

tempo melancólica e digna.  

Nesse estado ele encontrou Kuckuck. 

No trem. Em direção ao último destino que permitiu ao leitor acompanha-lo. Às portas 

do período que se conhece como o “período histórico de dissolução da tonalidade”
245

, 

encontramos a ocasião na qual algo literalmente vai se tornando ainda mais manifesto na obra 

das Confissões. E isso se apresenta subjetivamente, vinculando-se no sistema de linguagem da 

escrita confessional de Krull ao último encontro do impostor com o verdadeiro marquês de 

Venosta; depois à recordação das suas reflexões existenciais purificadoras acerca da sua 

própria memória na sua ida de trem; e, enfim, ao primeiro encontro com o professor Kuckuck. 

De acordo com o movimento específico desse capítulo das Confissões (Livro III, 5), que 

reúne esses três momentos e que antecede e prepara espiritualmente a visita do impostor ao 

Museu, torna-se literal o momento em que ele pôde sentir o sopro infinito do ser harmonizar-

se junto à “sensação de indefinida amplitude” que era suscitada pelas palavras do professor. E 

é isso o que significam as palavras reflexivas do confessor, quando ele afirma: “wieder kam 
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das Gefühl unbestimmter Weitläufigkeit mich an, das seine [Professors] Worte mir schon 

einmal erregt hatten”
246

. A linguagem oportuna em sua máxima abstração a respeito do que é 

incomensurável carrega consigo a subjetividade para o aval existencial. Assim é que a viagem 

de trem interfronteiras foi tornando-se existencialmente transformadora para o impostor, 

principalmente, pois, devido à conversa com o professor e depois devido ao sonho único e 

deslumbrante que de forma impressionante é descrito, que “acontece” por assim dizer como 

decorrência dessa conversa. É uma passagem para a vastidão afora, em cujo torvelinho o 

impostor paradoxalmente encontrou e compreendeu o subsolo da totalidade, a imensidão da 

vida brotada para o ser. – No vagão-restaurante, o marquês ocupara um lugar na mesa na qual 

já estava sentado o professor, local onde jantaram juntos, para grande fortuna do confessor. O 

palavrório foi promovido de forma talvez nem tão polida pelo velho professor, que se 

empenhava, porém, numa conversa inicialmente amena e gentil. Só depois de algum rodeio 

pelos conselhos comedidos e instigantes que provinham diretamente da maior experiência do 

professor, ambos apresentaram-se e iniciaram então uma conversa mais profunda que viria a 

ascender ao limite do sublime, se bem entendida. Ora, não se trataria meramente de algo 

miraculoso o que seria dito, no assunto conduzido eminentemente pelo professor, como que 

para encantar o marquês, realmente seduzi-lo num movimento imenso – no qual, entretanto, o 

marquês saberia bem defender-se, e com vantagens, e perceber a questão essencial que movia 

as elucubrações do professor, trazê-la para si, assim também seduzindo o outro, ainda que 

relativamente inseguro estivesse, pois recém iniciara uma nova personalidade – naquela 

conversa, o que acabou sendo dito desde o início respeitava a arqui-história do ser, do 

movimento de compreensão da natureza como ser, dando-se espontaneamente com força e 

com luta, historicamente, tangenciando sim em suas mais altas realizações as raias do 

miraculoso, a magia universal inexplicável que é a vida natural, a passagem do nada ao algo, 

o substrato do ser
247

. 

Naquela conversa, uma parte da grandiosa história da natureza foi contada pelo 

professor e privilegiadamente ouvida pelo impostor. Então, podemos acompanhar, que já as 

palavras iniciais do professor, o uso que fazia de tais palavras, estava singularmente dirigido à 
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provocação ou convocação de algumas das aspirações mais rudimentares de uma ideia de 

humanidade entendida e alimentada enquanto tal pela própria artimanha de uma figura de 

humanidade, aspirações que por ventura sustentavam também o imaginário do marquês. O 

impostor confessa que via no olhar do professor o despertar fascinante das palavras que ele 

proferia, mas que não seria capaz de dizer em que, propriamente, consistiam as estrelas que 

enxergava em seu olhar, “ich bin auβerstande zu sagen, worauf eigentlich das Sternenartige 

seines Blickes beruhte”
248

, escreveu. E isso também parece ter contribuído para uni-lo para 

sempre às palavras que foram ditas em nome do desenvolvimento e da adaptação universais. 

O perspicaz professor Kuckuck procurou, a fim de que pudesse destilar o seu conhecimento e 

encantar o ouvinte com fatos que se referem à antiguidade da natureza e engrenar o outro no 

seu assunto que evoca o espírito da Terra, o professor procurou, principalmente, deixar 

nebuloso desde o início o parentesco da história universal com a pessoa do jovem aristocrata. 

– “Schade, daβ Sie nicht fünfhundert Jahre früher dort vorgesprochen haben”
249

, teria dito 

sugestivamente o professor: uma pena que o marquês não tenha visitado Lisboa quinhentos 

anos antes; então encontraria a cidade envolta em riqueza e especiarias de além-mar com 

aromas incríveis espalhando-se pela cidade banhada em ouro. Essa sugestão do professor 

parece invocar também a estranha possibilidade de que o marquês pudesse verdadeiramente 

fazer uma viagem no tempo. Nesse sentido, seria interessante parafrasear Hans Mayer e 

afirmar que para esse romance tardio “a própria existência é como uma fronteira a 

ultrapassar”
250

. O impostor confessa que sentia sua imaginação ser cada vez mais estimulada 

pelas alusões do professor e inclusive por tudo aquilo que tais alusões ainda deixavam ficar 

encoberto à sua compreensão juvenil. Ora, o professor Kuckuck procurou e logrou desde o 

início dessa longa conversa alcançar o fascinante parentesco com a “história natural”, tendo 

sido, a esse respeito, precocemente sugerido, outrossim, que o fato do marquês estar em 

viagem ao redor do mundo, de assim abrir-se para a humanidade ainda desconhecida e 

desbravá-la lembrava ao professor a vida do lírio-do-mar (“die Seelillie”), uma forma animal 

fixa, arcaica, da qual restam apenas fósseis e que se aproximaria do que se conhece como 

ouriços, pois, que apenas na juventude esse animal fica preso no oceano mais profundo depois 
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liberta-se e faz uma viagem de inspeção, conforme teria dito o professor ao marquês, “Sie 

gehen auf Inspektionsfahrt” – o marquês parecia ter se soltado do caule e estar numa viagem 

de inspeção, para a qual naquele momento partia, com anseio em direção ao desconhecido. 

Então essa imagem, que seria um erro rejeitar como excrescência, dirigiu especialmente em 

algum momento a minha leitura para a escuridão abissal e profunda do desconhecido 

reconhecido enquanto tal, assim como se pode frequentar no conto O túnel [Der Tunnel], de 

Friedrich Dürrenmatt – túnel para o qual o trem em que estava o impostor talvez pudesse em 

algum instante conduzir o percurso dessa análise, porque leio esse percurso, essa conversa e 

depois a visita ao Museu, conduzida pelo velho professor, como um todo arcaico e como um 

percurso em direção a uma imagem petrificada da organização mental da natureza que se vê 

resguarda pelo narrador.  

Para Smeed, de acordo com a “implicação biológica prototípica” dessa comparação 

utilizada pelo professor, “o leitor é encorajado a pensar sobre a inescrupulosa adaptabilidade 

de Krull, suas trapaças e metamorfoses em termos biológicos de adaptação e 

sobrevivência”
251

. É certo que o professor de nenhuma forma poderia desconfiar que o 

marquês de Venosta realmente sofrera uma transformação a fim de passar por essa viagem de 

inspeção pelo mundo afora. E é nesse sentido que a comparação parece voltar-se 

principalmente ao leitor, ciente dessa transformação, e dirigir-se para uma compreensão mais 

amplamente paródica da obra, no sentido de que ela se torna uma alegoria da própria forma de 

inteligibilidade da vida, de como se compreende historicamente a sobrevivência, talvez pela 

força, talvez pela trapaça
252

. Mas, o encontro com o professor Kuckuck reforça, outrossim, no 

trem em movimento, a faceta formadora desse romance inacabado, alicerçada numa 

determinada racionalidade de acordo com a sua construção burlesca, como a via da formação 

especial do impostor no conhecimento da ciência da vida. O que se apresenta como prova da 

precoce investigação profunda de Krull em relação à sua infinita obra, no que diz respeito à 

“origem” de onde provém a sua espécie, bem como no que diz respeito às mais variadas 

filosofias do ser, cuja racionalidade vitoriosa e hegemônica lhe parece muito bem desenhada, 

logicamente em consonância com o todo e que para ele já bastava, em seu movimento 

infinito, para refletir em si a imagem da transmissão educacional formadora – naturalmente 
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desde que o narrador impostor pudesse prontamente usá-la, mesmo que precária e 

incipientemente, tal como lhe fora transmitida até então. Assim, essa parte da “filosofia da 

natureza” vai se apresentando no romance com uma aura mítica de acordo com a qual – aos 

olhos do impostor, com indizível encantamento e gratidão – se exprimiam as mais secretas 

fibras da natureza, tecendo o destino do todo com uma tenacidade que, não obstante a sua 

complexidade, se deixava compreender a si mesma e se resolver por assim dizer meramente 

na pretensão de aplicação técnica do conhecimento adquirido no seio da natureza. Isso parece 

ter sido levado às últimas consequências, nesse romance, na representação ideal de 

determinadas espécies naturais extintas, inexistentes, mas encontradas dentro do Museu, local 

de onde, enfim, saem, para retornar como visage nas letras confessionais de Krull.  

Levado a cabo pelo Erzähler, esse movimento, por meio do falso narrador, expressa a 

profunda penetração no domínio dos elementos histórico-míticos em sua alegoria do passado 

atual hoje. E o pacto filosófico do narrador impostor com esse conhecimento intermediado 

pelo professor Kuckuck desde o primeiro momento esfuma-se na imagem obnubilada de uma 

historicidade cuja extrema aptidão para sofrer mudanças ou alterações apresenta-se retro-

ordenada de forma lógico-imanente em acordo com o que é coeterno à história entendida 

como estrutura global do ser. E apenas aparentemente e de forma encantadora pode-se ver 

superada a dualidade entre natureza e história por meio de toda a extraordinária digressão do 

professor diretor do Museu de História Natural de Lisboa. E sob o fascínio cósmico dessa 

organização lógica da vida como um todo, o impostor ao mesmo tempo em que se vê reduzido 

a um infinitesimal partícipe nesse movimento, pode elevar-se subjetivamente à culminância 

do mesmo. Ele é ferido narcisicamente pelo descentramento da sua posição operada pelo 

conhecimento científico, que o diminui frente ao Universo no mesmo movimento em que o 

engrandece, pois aquele que é diminuído igualou-se ao que é infinito quando pôde pensa-lo. O 

fascínio cósmico penetra fundo na alma do impostor. E isso é o que está em consonância com 

o esforço astuto das diversas ontologias fundamentais que acabam transparecendo imiscuídas 

ao delineamento do processo evolutivo do ser tal como é recolhido no discurso do professor, a 

fim de que o conhecimento acerca do mundo que o precedeu em centenas de milhares de anos 

pudesse compreender-se de antemão bem ajustado à totalidade de algo “natural”. Com que 

curiosidade e arrebatamento o impostor, então, aprendia sobre a vida orgânica na Terra e 

sobre as transformações e as íntimas ligações que possuem entre si as mais diferenciadas 

espécies animais. “Mein Innerstes erfüllender Anteilnahme hörte ich diesem Manne zu”
253

, 
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ele confessou, a saber, que escutava aquele homem com tamanho interesse que locupletava, 

que satisfazia, o seu interior. “Ich kann die Aufmerksamkeit nicht nennen, mit der meine Seele 

alles, was er in der Folge noch sagte, in sich sog”
254

, quer dizer, o confessor não pode 

exprimir em palavras a atenção com a qual a sua alma hauriu, sorveu tudo o que o professor 

ainda disse na sequência. Assim, em medida sempre intensificada, o discurso do professor 

provocava na sensibilidade profunda do impostor uma espécie de contato que tocava as suas 

fibras mais secretas até o ponto em que o marquês pareceu ascender espiritualmente a uma 

embriagadora imensidão de estímulos, tomado pela atração da linguagem que, para usar as 

palavras de Adorno, é “ao mesmo tempo interiorização e apoteose do princípio que domina a 

natureza”
255

. A vida seria apenas um episódio na Terra, explicava o professor com exemplos 

orgânicos e inorgânicos os mais diversos, localizando-os nas mais variadas eras. E, na 

verdade, de acordo com o critério das eras da Terra, a vida mesma não seria mais do que um 

efêmero episódio, conforme argumentava – “und zwar im Maβstabe der Äonen, eine sehr 

flüchtig [Episode]”
256

. A natureza, compreendida de acordo com a profusão de imagens que 

emergiam do discurso do professor, perseguira historicamente com o mais verdadeiro cuidado 

e com a mais enérgica força a sua ideia única, aparentemente instável e fixa ao mesmo tempo, 

“die Idee des Zellenzusammenlebens”
257

, a ideia da vida em comum das células, da 

convivência celular até chegar a uma forma multicelular superior de vida. Quanto à 

infinitesimal vida de Krull, ela o realoca paradoxalmente no centro da criação, daquilo de 

onde provém o destino. A esse respeito deveríamos lembrar as palavras de Adorno, “a 

verdade que expulsa o homem do centro da criação e o adverte de sua impotência fortalece, 

enquanto modo de comportamento subjetivo, o sentimento da impotência, incita os homens a 

se identificarem com ela e intensifica, com isso, o encanto da segunda natureza”
258

.  

É preciso pontuar, de acordo com Lukács, que a primeira natureza seria afeita ao 

“sentido” das ciências da natureza, isto é, aparentemente definível em conformidade com os 

métodos e as leis do puro conhecimento, ela seria condensada na projeção da “postura 

sentimental moderna ante a natureza”
259

, postura subjetiva idealista, certamente alienada da 

própria natureza sobre a qual se debruça, pois jamais apreenderia a sua verdadeira substância, 
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não obstante referi-la num compêndio de necessidades conhecidas – a primeira natureza como 

algo mudo e alheio aos sentidos traria o consolo (maternal) idílico para o puro sentimento do 

eu que se formou em sua oposição, mas ela “não é outra coisa senão a objetivação histórico-

filosófica da alienação do homem em relação às suas estruturas”
260

. Ela expressa a imagem 

refletida da natureza que se perdeu, apesar de que por meio dela mantém-se firme a tendência 

do idealismo subjetivo de acomodá-la na historicidade à justaposição de interioridades, o que 

se tornaria evidente pelas trilhas filosóficas percorridas pelo cientista professor acompanhadas 

pelo impostor. Proliferação da vida, evolução, divisão das espécies, perfeição e descendência 

da figura humana, Via-Láctea, etc, tudo isso em algum momento pertenceu ao discurso de 

formação científica do impostor, discurso proferido pelo velho professor Kuckuck, como 

organização fundamental de uma fidelidade ao ser que se transforma em pertencimento ao ser. 

Nesse sentido, apontou Rodrigo Duarte que “na insistência do Ser enquanto transcendente à 

consciência salta aos olhos o caráter artificial de algo que deveria aparecer como incriado”
261

. 

Então, por sua vez, a segunda natureza, a qual se refere Adorno nas trilhas de Lukács e como 

crítica à Hegel
262

, seria uma espécie de ponto de partida para a compreensão da problemática 

da história natural no seio de uma sociedade plenamente “morta” e coisificada
263

. “A segunda 

natureza não possui nenhuma substancialidade lírica”
264

, escreveu Lukács, porque ela já não 

se oferece para um sujeito como “sentido” de uma finalidade nem como receptáculo de sua 

interioridade, as estruturas da segunda natureza constituem o mundo da convenção, “elas 

simplesmente existem, talvez poderosas, talvez carcomidas”
265

, existem como cenário e 

substrato de um mundo por toda a parte aparente, criado pelos homens para si mesmos como 

espécie de “lar paterno”, impondo-se como evidência necessária contudo, como cárcere; “é 

um complexo de sentido petrificado que se tornou estranho, já de todo incapaz de despertar a 

interioridade; é um ossuário de interioridades putrefatas”
266

, no qual se obtém, sobre homens e 

mulheres, um poder imperante e irrestrito, convertido em necessidade imutável e fora do 

alcance humano. Para Adorno, “aquilo que não é verdadeiramente produzido senão pelos 

indivíduos, ao menos no contexto funcional que eles formam, alcança para si o que é 
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considerado pela consciência burguesa como natureza e natural”
267

. Assim, o 

desenvolvimento dominante da racionalidade que representa a humanidade por sobre a 

natureza e por sobre os próprios homens é concebido como um processo “histórico-natural” 

em sentido positivo – a naturalização rasteira do que simplesmente é como é, e não diferente, 

está em ressonância com a ordem; racionalização de acordo com a qual a norma geral da 

adaptação ao esquema do espírito do mundo, a autoconservação, é ditada pelo encanto que 

reluz de forma ahistórica aquilo que é determinado incessantemente como sentido do mundo. 

A segunda natureza, coisificada junto à opacidade irrefletida do mundo plenamente 

convencionado pelos homens, desenvolveu-se numa verdadeira catástrofe
268

.  

– Mas de onde vem o ser humano?, perguntou o marquês, seria verdade que ele 

descende mesmo do macaco? –“Lieber Marquis, sagen wir lieber”
269

, querido marquês, 

digamos antes, contestou o professor, “er stammt aus der Natur und hat seine Wurzel in ihr”, 

a saber, afirmou, que o ser humano vem da natureza e tem a sua raiz nela. Nesse momento do 

romance, pois, na confissão do pensamento enquanto substrato da história, transparecem 

macacos, porcos e ratos, além de peixes, raposas e carneiros, dentre outros animais que 

entram para o bestiário fantástico organizado pelo cientista. Trata-se de um momento 

evidentemente idealizado por Krull, o acordo com a essência da história, mas nunca até ali 

deveras experimentado por ele. Então, podemos perceber ou podemos cair ou saltar o buraco 

inexplicável do início – a origem, o princípio, cuja procedência, cujo vínculo “humano” o 

humano pretenderia explicar para si mesmo, com todo um sistema de linguagem e 

pensamento. Até aí o professor Kuckuck conduziu o impostor. E objetou, pois, que se fossem 

falar de parentesco entre homem e animal, se fossem falar de descendência, “so stammt der 

Mensch vom Tier, ungefähr wie das Organische aus dem Unorganischen stammt“
270

, a saber, 

então o ser humano descende do animal mais ou menos como o orgânico descende do 

inorgânico – e completou: “es kam etwas hinzu”, quer dizer,  

algo se acrescentou.  

Do nada, o algo, de onde tudo fora gerado.  

É imprescindível parafrasear a esse respeito Christoph Türcke, quando se refere à 

“síntese” na dialética de Hegel, pois, “não se trata aqui de um milagre dentro da reflexão, 
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daquela capacidade espantosa que habilita a consciência humana à virada contra si mesma, 

senão, pelo contrário, de um milagre fingido, se bem que por um dos maiores feiticeiros 

intelectuais”
271

. – Ora, desde o início da recordação escrita desse encontro com o cientista e 

professor Kuckuck, o confessor expõe essa maravilhosa e estimulante conversa por meio de 

um estabelecimento narrativo dialogal, tal qual deveria ou poderia ter ocorrido na ocasião em 

que se encontraram os personagens no vagão-restaurante em movimento; essa seria a forma 

segundo a qual desejava o confessor gravar esse encontro nas suas memórias. Mas, a partir 

desse momento determinado-indeterminado das Confissões, depois que algo ali veio à tona, o 

confessor passou a deter novamente em seu texto o total controle da palavra sobre a 

recordação. “Das Sein sei selbst eine solche – zwieschen Nichts und Nichts”
272

, ele disse, o 

ser seria ele mesmo um tal, um algo – entre o nada e o nada.  “Das Leben, hervorgerufen aus 

dem Sein, wie dieses einst aus dem Nichts, – das Leben, diese Blüte des Seins, – es habe alle 

Grundstoffe mit der unbelebten Natur gemein, – nicht einen einsigen habe es aufzuweisen, der 

nur ihm gehöre”
273

, quer dizer, a vida brotada do ser como este outrora brotou do nada – a 

vida, esta flor do ser – tem em comum com a natureza inanimada todas as suas substâncias 

fundamentais – mas nenhuma de suas substâncias se pode apontar que só à ela pertença. Com 

essas e outras sentenças é que o impostor toma para si em seu texto o espaço do diálogo e 

passa a expor o assunto arquitetando o tema de acordo com o material no qual estavam 

banhados os companheiros de jantar. E isso se apresenta, estritamente, na forma subjetiva 

com que o assunto é apropriado pelo confessor até o final desse capítulo preparatório à visita 

ao Museu, por assim dizer, em oposição à linguagem pactual do diálogo. Parece-me, 

entretanto, que foi já um pacto o que permitiu tal domínio irreversível. A esse respeito, 

poderíamos dizer, tal impulso diabólico seria o da própria linguagem rigorosamente ajustada à 

consciência que por si mesma estabelece uma fórmula de troca com o que se imaginaria não 

intercambiável e que por meio desse truque torna-se o absoluto. A sua estrutura, que acumula 

o conhecimento de milênios como se fosse de uma língua originária revelada, torna-se, assim, 

capaz de extrair completamente de si mesma, de forma “natural”, o saber a respeito do que é. 

Trata-se do gesto linguístico que toma sob sua pena os elementos pré-conceituais e miméticos 

da linguagem, aparentemente destinada a expressar o empírico. Usando as palavras de 

Hermann Broch, poderíamos dizer, então, que o momento de tomada uníssona da linguagem 

de um determinado estado histórico projetado sobre a pura essência do homem, momento que 
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vislumbramos nas Confissões, “é um momento extra-histórico, ele possui a certeza axiomática 

da experiência interna”
274

. Ele postula a sua eternidade, por assim dizer. Segundo as 

conhecidas lições de Adorno e Horkheimer, “o eu, sublimado num sujeito transcendental ou 

lógico, constituiu o ponto de referência da razão”
275

; o esclarecimento, enquanto totalidade 

desenvolvida, a cada novo desdobramento de si mesmo, enredar-se-ia ainda mais na 

mitologia. Quando o impostor interrompe para o leitor o discurso do professor e toma a 

palavra do diálogo em suas Confissões transparece o âmago de uma onisciência segundo uma 

construção linguística determinada, com a qual ele certamente quer lograr se confundir; ele 

toma em todas as suas palavras o aroma do vivente ou o aroma putrefato do já não mais 

vivente. –“Aus dem Kaum-schon-Sein sei das Sein gebildet, und es verflieβe ins Kaum-noch-

Sein”
276

 – o ser seria formado do que apenas-já-(é)ser e escoaria (depois) no que apenas-

ainda-(é)ser.  

E então, apenas no último momento dessa bem arquitetada recordação, retornam, nas 

Confissões, as palavras que aparentemente provém direto da boca do professor, encaixando-se 

como um todo à tomada da palavra pelo impostor, assim como o próprio homem se encaixa, 

portador da mais desperta sensibilidade, ele se acomoda à simpatia universal com o ser, 

enfim, “zur Allsympathie”, repetiu Kuckuck enigmaticamente. De resto, quanto a essa 

sentença e seu aparecimento no romance, conforme Hans Mayer, “deve ser compreendido o 

significado dessa peça [desse capítulo] da prosa épica alemã como o fechamento do Krull. 

Não por acaso tudo foi comunicado no modo conjuntivo do discurso indireto”
277

. Quer dizer, 

a subjetividade incorporada na pele de Felix Krull para contar a fala de alguém representa 

uma posição determinada do sujeito na modernidade tardia, posição, desde a primeira vista, 

amparada pela força dos deuses e confirmada pelo modelo mental de uma linguagem dos 

homens convertida em esquema de subsunção do mundo; ela própria, a subjetividade, 

subordinada à forma da pura conversação consigo mesmo, ao sese conservare. Nesse sentido, 

a situação do narrador onisciente e onipotente é ela própria uma das forças que articulam o 

sujeito e o objeto na narrativa, em tensão com a forma como ela se apresenta em pedaços ao 
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leitor, compondo-se permeada pelos destroços do ente, a despeito da autoimagem que faz de 

si narrador e extraindo as suas forças dele.  

Nas Confissões expressivamente  

“o encanto é a figura subjetiva do espírito do mundo”
278

. 

E de um modo encantador o narrador quer a todo o momento fazer confundir a sua voz 

com aquela que fala na narrativa, na obra – pretendendo tomar para si o que não lhe é 

idêntico, de certa forma naturalizá-lo e subsumi-lo ao eu ou à voz do eu que eventualmente 

fala no romance. Entretanto, ele confessa não exatamente através de palavras ou através de 

todas as suas palavras o percurso em direção à catástrofe. Impelido à confissão, ele cifra o 

encanto mítico de uma natureza subjugada. O narrador parodia nessa obra o encanto que ela 

mesma traz consigo. Ele naturalmente consegue se acomodar à sua condensação num 

personagem confessor, crente de que os sinos da narrativa dobram justamente para a 

imortalidade dele. E assim ele também se descola do próprio confessor, sua criação, ainda que 

ele mesmo o “seja”. Um eu – inobstante condensando a multiplicidade do outro. E esse 

asseguramento é já o da natureza sob o jugo da linguagem hegemônica infinitamente 

convencida do seu arranjo por sobre a realidade social empírica. Por isso, a subjetividade na 

obra se encontraria no extremo das representações de Krull também através da representação 

de um narrador e da sua participação objetiva na composição do eventualmente representado.  

O narrador das suas Confissões encontra-se desde o início ameaçado pela própria 

escritura das suas memórias que foram estendidas em direção à reconstituição daquilo que se 

deixou expropriar de si mesmo e com o que, não obstante, se consubstanciou e que só 

aparentemente pode se reconhecer pela apropriação figurada da sua vivência. Isso se perfaz 

como um todo de forma simplesmente mimetizada, apenas como resto do empreendimento 

cabal ainda não constrangido pela sua culminância, em pleno acordo com a racionalidade 

hegemônica, a qual se permite desfrutar pelo narrador de conhecimento. E esse desfrute 

significa, então, a paradoxal inserção a contrario do sujeito Felix Krull na sociedade. Para 

Marcelo Leandro dos Santos, ironicamente, “todo farsante exitoso conta com a cumplicidade 

social”
279

. O falsário, o inadaptado adaptado na era da adaptabilidade total, só por vezes é 

bandido ou inimigo social em sua vivência. Na escrição da sua vida, a imagem do pacto 

cumpre-se não apenas com a sociedade material que evidentemente o constitui, mas com a 

pré-história da sua espécie. Ele logra a sua parte do leão no êxito obtido perversamente, não 
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apenas descumprindo as leis mais conhecidas, mas sim cumprindo uma das leis anônimas que 

sustentam a exceção da sociedade burguesa plenamente regulamentada – e pelo impostor 

perversamente capturada fora para si. A sociedade, em seu ímpeto mais “arcaico” viveria 

nele. Usando as palavras de Adorno poderíamos dizer que o impostor Felix Krull, conforme a 

época atual, “espelha o movimento objetivo [da sociedade] de forma reflexa”
280

. No extremo 

da fantasia do sujeito narrador e impostor, em seu esforço habitual de conhecimento, domínio 

e burla da realidade social, encontramos a abstração do indivíduo sob um personagem vivo e 

enredado enquanto tal como objeto às malhas do todo, em pleno acordo com o comando de 

atividade ocidental do ato da troca e com a fagocitação da diferença degradada em nuance no 

interior da aparência de gozo da liberdade; também nos deparamos com uma convocação 

visivelmente supra-elevada e “extratemporal” de um estado que se prolonga de forma objetiva 

junto ao encanto de uma retro-indiferença original, cujo conteúdo solidifica a arcaica 

tautologia da identidade, a repetição do topos da antevisão ideal do sujeito e do destino da 

racionalidade subjetiva que reflete o cativeiro da identidade do eu quando o sujeito narrador 

se apresenta deslumbrado ante os escombros de um mundo tornado ossuário estático da 

natureza e ali subsome todo o existente na roda da sua estrutura ontológica própria.  Então, 

sobretudo devemos lembrar a seguinte proposição de Adorno: “o que na arte fala – isso é o 

seu verdadeiro sujeito”
281

. O predomínio de forças míticas diversas na construção do narrador 

funciona como uma espécie de asseguramento pré-original que estrutura não apenas o próprio 

sujeito, o narrador, mas que para além do princípio do prazer sob o qual vive o confessor e do 

princípio de autoconservação da espécie de acordo com o qual ele arquiteta mais 

profundamente seu elo íntimo junto à história do ser – estrutura-se também nesse jogo de 

forças míticas uma textura polifônica, particularmente negativa e crítica nas Confissões. Ali se 

pode escutar o que fala nessa obra. Referindo-se à narração do mito por parte de Thomas 

Mann, afirmou Lukács que “a sua profunda penetração e domínio do momento histórico-

mítico exige um exterior como sentido da narração, como referência ao hoje”
282

. A esse 
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respeito poderíamos dizer que os momentos cruciais da realidade social penetram na obra, 

sobretudo transformados em imagens coletivas. – “Tal imagerie é a forma atual do mito que 

exprime de forma cifrada o social”
283

, escreveu Adorno, referindo-se à concepção de 

Benjamin das imagens dialéticas. “Os mitos são tais imagens em sentido estrito, pois a 

metamorfose do social em um interno e aparentemente atemporal torna-o falso. A imagerie, 

literalmente compreendida e aceita, é falsa consciência necessária”, completou Adorno, para 

quem “os choques da arte, afeitos a tal imagerie, gostariam especialmente de fazer explodir 

aquela inverdade. Por outro lado os mitos da modernidade são a verdade, na medida em que o 

próprio mundo ainda é o mito, o contexto de ofuscação arcaico”
284

. Seria importante citar as 

palavras de Thomas Mann, para quem o mito reside na “nascente profunda dos tempos”, lá 

onde “está em casa e forma as arqui-normas [die Urnormen] e as arqui-formas [die Urformen] 

da vida”
285

. Para Mann, “a vida enquanto citação, a vida no mito, é uma espécie de 

celebração; na medida em que é a presentificação, ela se torna ação solene, consumação por 

meio de um celebrante do que está prescrito, cerimônia, festa. O sentido da festa não é o 

retorno como presentificação?”
286

 A festa como espécie de supressão do tempo, uma 

superação e uma ação solene. Parece-me que seria isso o que o impostor busca no seio do 

Museu de História Natural. A relação explícita com essas forças míticas certamente se 

estabelece desde o início de acordo com um propósito conduzido sob o beneplácito do 

narrador, estando tais forças já vencidas ou convencidas pelo benefício da linguagem, da 

palavra do narrador impostor, cuja subjetividade se encontra amparada nelas de modo mais 

evidente do que a própria aparência de tais forças no objeto que o narrador “produz”.  

Assim, o caminho traçado por entre as linhas, os rastros das trilhas deixadas pelo 

confessor apontam para a matéria ancestral de acordo com a qual foi se consubstanciando 

temporalmente no íntimo do narrador um eu que, meramente sob a forma da regressão 

                                                           
283

 ADORNO, T. Sobre a relação entre sociologia e psicanálise, p. 135.  
284

 Ibidem, p. 135. “Solche imagerie ist die gegenwärtige, Soziales verschlüsselnde Gestalt des Mythos; 

Benjamins Konzeption der dialektischen Bilder wollte sie theoretisch durchdringen. Mythen sind es im strengen 

Sinn. Denn die Verwandlung des Gesellschaftlichen in ein Inwendiges und scheinbar Zeitloses macht es unwahr. 

Die imagerie ist, wörtlich verstanden und akzeptiert, notwendiges falsches Bewuβtsein. Die Schocks der Kunst, 

die solcher imagerie gelten, möchten nicht zulezt jene Unwahrheit zur Explosion bringen. Andererseits sind die 

Mythen der Moderne soweit die Wahrheit, wie die Welt selber noch der Mythos, der alte 

Verblendungszusammenhang ist”. (VSP, p. 92) 
285

 MANN, T. Freud e o futuro, p. 71. “Die Urgründe der Menschenseele sind zugleich auch Urzeit, je 

Brunnentiefe der Zeiten, wo der Mythus zu Hause ist und die Urnormen, Urformen des Lebens gründet”. [FZ, p. 

514] 
286

 Ibidem, p. 75. “Das zitathafte Leben, das Leben in Mythus, ist eine Art von Zelebration; insofern es 

Vergegenwärtigung ist, wird es zur feierlichen Handlung, zum Vollzuge eines Vorgeschriebenen durch einen 

Zelebranten, zum Begängnis, zum Feste. Is nicht der Sinn des Festes Wiederkehr als Vergegenwärtigung?” [FZ, 

p. 518]. 



125 
 

mimética, a saber, da ilusão de apoderar-se imediatamente do múltiplo, dominou a forma do 

romance e viu-se amparado nele junto à mínima reflexão especular necessária para criá-lo, e 

de fato “criando-o”, de acordo com a sua fantasia de onipotência muito bem ancorada dentro 

dessa redoma, na qual, contudo, ele mesmo deixa-se permanecer auto-encantado, preso à 

própria esfera de seu encantamento como um elemento, a fim de que, também como coisa, o 

narrador, e não mais como a representação própria da subjetividade, a si mesmo deixasse 

tomar parte na obra – tornando-se um fragmento subjetivamente dilacerado daquilo que no 

exercício da sua escritura ele pensa em si dominar, enquanto que a reflexão sobre o que 

deveras fala como sujeito nesse romance conduz, então, a mímesis à expressão do que não é 

demonstrável sob o jugo da presença do imediatamente vivo: o enigma da transitoriedade – na 

qual os traços de uma proto-história natural aparecem como as marcas concretas de uma 

dinâmica histórica metamorfoseada em alegoria – que apenas puderam advir sob a forma da 

totalidade inacabada das Confissões. Assim, pois, “enquanto coisas as obras de arte se tornam 

antíteses da não-essência [Unwesen] reificada”
287

. 

Isso conduz, então, especialmente, a sua expressão para um momento, a visita de Krull 

ao Museu de História Natural de Lisboa, ocasião na qual o seu cicerone foi nada menos que o 

próprio diretor do Museu, o professor Kuckuck.  

 

O Museu de História Natural de Lisboa, na rua da Prata, fica a poucos passos da rua 

Augusta. A fachada é simples, sem escadarias, sem colunatas. Entra-se e antes de 

passar pela borboleta perto da qual o porteiro está sentado a uma mesa coberta de 

fotografias e cartões-postais, ficamos surpreendidos com a largura e profundidade 

do saguão que saúda o visitante com uma comovente imagem da Natureza. Vê-se 

mais ou menos no meio uma construção semelhante a um palco, com chão relvado, 

no fundo uma mata densa, em parte pintada, em parte formada de verdadeiros 

troncos e folhagens. Diante dele, como se acabasse de emergir dali, posta-se no 

gramado, de pernas esbeltas e unidas, um cervo branco, coroado de galhada ampla, 

digno e ainda assim vigilante e arisco. Com orelhas estendidas para os lados, 

debaixo da galhada virada para diante, contempla o visitante com olhos afastados, 

brilhantes, calmos mas atentos.
288
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O marquês, ao entrar no Museu de História Natural, deparou-se imediatamente com a 

imagem daquele solitário animal selvagem. No saguão de entrada, deixou-se já plenamente 

contagiar pelo caráter legendário que emanava daquele ser empalhado, cujos olhos calmos e 

atentos contemplavam o visitante, tanto quanto o visitante poderia ter os seus próprios olhos 

fixados naquela figura. Esse encontro surpreendente e fascinante e o que a partir dele se 

seguiu talvez pudesse permitir em algum momento enxergar para além de si – e, por exemplo, 

eventualmente conduzir o passeio pelo resguardado seio materno da natureza, no submundo 

preservado da humanidade, conduzir para os escuros movimentos de algumas conhecidas 

cenas de La jetée, de Chris Marker, agônicas e desesperançosas, mas que em Felix Krull se 

apresentariam faceiramente
289

. Pois, trata-se literalmente do encontro com “a imagem do 

passado que a história transforma em coisa sua”
290

 trazendo consigo um índice misterioso, 

conforme escreveu Benjamin. – Admirado com a imagem do cervo, o impostor demorou a se 

dar conta de que o Sr. Hurtado, assistente do professor Kuckuck, estava a sua espera. Ali eles 

conversaram um pouco sobre a constituição daquela espécime, que de modo gracioso recebia 

a todos os que visitavam o Museu. O impostor procurou mostrar desde as suas primeiras 

palavras a propriedade do conhecimento que adquirira com grande interesse. Podemos dizer 

certamente que ele estava muito bem preparado para aquela visita. Ele disse, procurando 

expressar dignidade, num tom de absoluta deferência, disse que venerava a natureza em todas 

as suas ocorrências, em todos os seus caprichos – “ich verehre die Natur in allen ihren 

Einfällen”
291

. E o Sr. Hurtado permitiu – com um gesto sorridente, antes de levar o marquês 

ao encontro do professor, que os aguardava, e antes de iniciarem a expedição pelas imagens 

arcaicas da história natural organizada cronologicamente – permitiu que o marquês se 

dirigisse para mais perto da magnífica figura do animal, para observá-lo –“der prächtigen 

Tiergestalt, um sie, die glücklicherweise nicht wirklich flüchtig werden konnte, recht aus der 

Nähe zu betrachten“
292

 – a fim de contemplar o animal que felizmente não poderia fugir.  
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Essa figura estática da natureza pareceu se acomodar perfeitamente às explicações 

daquela simpatia universal que encantou o impostor – uma imagem de acordo com a qual, 

poderíamos dizer com Adorno, “a natureza transforma-se em uma alegoria irresistível do 

aprisionamento”
293

.  

Então, o marquês e o Sr. Hurtado foram ao encontro do professor Kuckuck e os três 

iniciaram o passeio que viria a satisfazer a singular sensibilidade para as características da 

vida, (“der Sinn für die Charaktere des Lebens”
294

) que o impostor regozijava-se em possuir. 

Agradava-lhe a distinção que ele merecia frente aos outros visitantes que não eram 

conduzidos pela administração da instituição, nem recebiam instruções históricas e 

propedêuticas sobre as mais diversas figuras que ali brotavam do regaço da natureza. O 

marquês admirou-se com conchas provindas das camadas inferiores da Terra, apodrecidas há 

milhões de anos, as quais exibiam uma elaboração interna minuciosa e corroboravam a arte 

detalhista da natureza em tempos tão remotos. Confessou o impostor que a postura controlada 

e gentil que assumiu ao ser apresentado a um sáurio do mar, por exemplo, (esse réptil em 

formato de peixe cujo modelo de cinco metros de comprimento nadava num tanque de vidro 

com água) estava amparada, a sua postura, pela comovente ideia de que tudo o que vinha 

presenciando ali significava apenas os primeiros impulsos, ainda que dotados de dignidade 

própria, ainda eram as tentativas prévias da natureza, num movimento que progrediria vindo 

em sua direção, ou seja, na direção do ser humano. O impostor em cada sala que visitava via-

se levado por uma torrente de imagens. Dinossauros, tatus gigantes, tigres de dentes de sabre, 

esses animais muito antigos estavam ali representados com máxima acuidade pelo 

pensamento humano e assim também estavam imantados pelos progressos e ciclos de uma 

cadeia alimentar cada vez mais rígida, diante da qual todas essas três espécies, por exemplo, 

acabaram se vendo rejeitadas pela natureza; apesar dela eventualmente ter cuidado ou 

protegido ambas em sua disputa e cumplicidade existencial, num passado longínquo, ela 

também os abandonou. “Was denkt die Natur sich?”
295

, interpelou a si mesmo o confessor, o 

que pensa a natureza de si mesma? – “Sie denkt sich gar nichts, und auch der Mensch kann 

sich nichts bei ihr denkt, sondern sich nur verwundern über ihren tätigen Gleichmut“ – e 

também a si mesmo respondeu, a saber, que a natureza não pensa coisa alguma de si mesma e 

também o ser humano não tem nada o que pensar em relação a ela, apenas pode admirar-se 

com a sua ativa equanimidade natural. Depois, foram ainda apresentados ao marquês o 
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mamute, que também já não existe, o rinoceronte, alguns lêmures, o társio e o macaquinho da 

noite. Este último, o impostor confessou ter guardado para sempre em seu coração. E também 

confessou, “die Natur schien zum Lachen reizen zu wollen mit diesen Frätzchen; ich aber 

enthielt mich sogar des Lächelns bei ihrem Anblick“
296

, o que quer dizer que, a natureza 

parecia querer provocar sorrisos com essas criaturinhas; mas o confessor conteve o sorriso ao 

vê-las, pois nitidamente algo transitava finalmente delas até ele, conforme ele escreveu, “denn 

gar zu deutlich lief es bei ihnen allen schlieβlich auf mich hinaus”. 

Podemos afirmar que é precisamente como contestação desse sentido aparentemente 

equânime e progressivamente dado como destino, que o conteúdo histórico-filosófico do 

material estético recolhido na obra das Confissões do impostor tende a se expressar como 

estofo privilegiado para a apresentação da crítica da ideia de história natural, tal como é 

pensada por Adorno desde a crítica dialética à ontologia fundamental e às pretensões desta em 

solucionar, mediante uma totalidade de sentido abarcadora e idealista, a oposição entre 

natureza e história, ontologicamente colocando-se acima dessa divergência por meio de uma 

“metafísica falsamente ressuscitada” – essa metafísica que “permite transpor à vontade o que 

é historicamente determinado para o cerne de invariantes e encobrir filosoficamente a visão 

vulgar para a qual as relações históricas se apresentam na época mais recente como 

naturais”
297

. Nesse sentido, para Marc Jimenez, o problema para a crítica dialética negativa 

“consiste em desmontar e denunciar os procedimentos para os quais a ideologia encerra o 

pensamento no universo de um discurso fechado”
298

. Para a compreensão do histórico em sua 

extremidade como um natural ou para a compreensão da natureza aparentemente mais 

profunda como um histórico, numa dialética extrema que não encontra apaziguamento no ter 

vindo a ser da realidade imediata, não se trata de remontar a uma intenção de síntese entre 

métodos naturalistas e históricos, nem de extrair um sistema para as relações histórico-

naturais entificando isso para o jogo ontológico. Conforme apontou Adorno, “o que se trata 

não é lograr construções de modelos históricos por épocas, mas alcançar ver a facticidade 

histórica em sua mesma historicidade como algo histórico-natural”
299

, não como estrutura 

geral de explicação do mundo que deve desembocar no presente do indicativo do verbo ser, 
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“mas tão somente como interpretação da história concreta”
300

 – trata-se, então, de uma 

mudança de perspectiva que recorre à ruinância, à transitoriedade e à descontinuidade como 

imagens temporais decisivas para a compreensão concreta da história, como pontos profundos 

nos quais convergem história e natureza, sem antecipar a história natural como unidade, mas 

apresentando-a como enigma. Sabemos, de acordo com Adorno, e conforme o que apontou 

Benjamin
301

, que a tragédia da história configurada num cenário se mostra como escritura e, 

na alegoria, a expressão particular dos rostos moribundos da história, a sua face hipocrática, 

encontra-se ante os olhos do observador como ruína, paisagem primordial cristalizada, 

congregando-se em torno da facticidade histórica concreta. A ideia de história natural, então, 

ao contrário da visage lógica eventualmente permitida dentro do Museu e pelo Museu de 

História Natural, trataria de despertar o cifrado proto-histórico junto à ruína ou transitoriedade 

do próprio terreno, que enquanto descontinuidade movediça carrega em si a história com os 

traços da natureza emudecida, cadavérica. “No pensamento radicalmente histórico-natural 

todo ente se transforma em escombro e fragmento, num calvário no qual há de encontrar a 

significação, e no qual se juntam natureza e história”.
302

 A esse respeito, “o caráter enigmático 

das obras de arte permanece intimamente ligado à história” – e “o seu conteúdo não é solúvel 

na ideia, mas extrapolação do insolúvel”
303

.  

Agora, certamente já não seria pertinente nomear cada um dos animais que foram 

expostos ao impostor de acordo com o funcionamento científico bem acomodado à resolução 

das contradições do mundo empírico. Tampouco seria pertinente discorrer acerca do mesmo 

olhar estático que naquela visita provinha dos humanos primitivos, muito bem instalados em 

cavernas no subsolo do Museu, selvagens, em grupos, caçando ou controlando o fogo – e que 

também foram encontrados pelo impostor em ressonância com o seu mecanismo próprio de 

jamais encontrar ninguém, porque na verdade eram tais primatas quem o impostor realmente 

procurava, como confessa, e os quais o professor Kuckuck prometeu e cumpriu apresentá-los, 

entrega-los para o fascínio daquele que se considerava o representante dessa espécie. Então, o 

embuste no caráter estático desses olhares é justamente aquilo de que é necessário se 

desembaraçar no discurso confessional do impostor, a fim de que a sua articulada linguagem 

de confessor se deixe evidenciar como expressão do horror primitivo que ela evoca, o horror 
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de um mundo que não se esvaneceu meramente. Assim fica menos espessa a nebulosa 

distância que a voz narrativa da impostura procurou percorrer logicamente da pré-linguagem 

até a linguagem absolutamente fixada – como que presa num olhar do qual só retorna para si o 

previamente pensado, não obstante dissolver-se, tal linguagem, no lugar de onde proveio. Aí 

exsurge negativamente, da obra das Confissões, o seu momento de ruinância, de 

transitoriedade, expressão de uma linguagem própria, inconfundível com os triunfos 

confessionais do impostor. Trata-se do rosto plangente da obra, a linguagem que expõe o 

mítico arcaico subjacente no mesmo instante em que o oculta.  
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O fechamento desse trabalho não coincide com a última cena do livro acerca do qual 

pretendeu analisar. Também ao longo da análise muitas cenas do romance em questão foram 

deixadas à margem, na medida em que a crítica estética negativa pretendia se desenvolver ou 

parecia escrever a si própria. Então eu gostaria, finalmente, de apontar um ou outro aspecto do 

que faltou, por assim dizer – e isso ainda como uma espécie de “modelo”, no sentido 

adorniano, de tema que inexiste sem as suas variações próprias e que se apresenta em 

constelação. Muito importante teria sido para essa análise se debruçar também sobre o 

momento em que o impostor engana uma banca de médicos militares, a fim de escapar do 

serviço militar obrigatório. Nessa ocasião, que exigiu uma preparação racional absolutamente 

instrumental, um estudo aplicado de uma determinada doença, qual seja, a epilepsia, e alguns 

ensaios dramatúrgicos a fim de sugerir os sintomas decisivos para os médicos com irrestrita 

perfeição e sem transparecer absolutamente o fingimento, Felix logrou com louvor liberar-se 

do serviço militar obrigatório, na época que antecedia a Primeira Guerra Mundial. Nesse 

momento, outra coisa interessante, além do jogo típico em Thomas Mann com a doença e o 

encanto, foi o fato de que Felix precisou deslocar-se até a fronteira do Império, a fim de 

realizar tal exame de inspeção. Então poderíamos ter percebido já nessa ocasião a importância 

de levar-se até o limite uma ideia plenamente amparada pelo auspício de uma vida de pleno 

gozo. Também mereceria eventualmente melhor e mais acurada análise as duplicidades que se 

constituem ao longo do romance, tais como um casal de irmãos contemplados por Felix em 

Frankfurt, quando estavam na sacada de seu quarto de hotel e o impostor flanava pelas ruas 

dessa cidade. Essa cena poderia, outrossim, conduzir a análise do personagem narrador para a 

exploração do caráter andrógeno da sua figura. Também a esposa e filha do professor 

Kuckuck, ambas seduzidas pelo marquês, mereceriam uma análise no que se refere à 

constituição narrativa de duplicidades. A filha do professor chamava-se Zouzou e também 

poderia formar um par com a namorada que o marquês impostor teve que abandonar para que 

o marquês autêntico ficasse com ela, pois essa namorada, que era atriz, chamava-se Zaza, e 

numa conhecida e intrigante cena, o impostor comete o ato falho, já em Lisboa, de chamar 

Zouzou de Zaza. Além disso, o romance abandona o leitor depois que o marquês beija Zouzou 

e esse gesto é flagrado pela mãe, a dona Maria Pia, motivo pelo qual ela reprime a ambos e 

chama o marquês para uma conversa particular, na qual não se pode ao certo saber se ambos 

apenas se beijaram ou se realmente vieram a ter uma relação sexual na casa do professor 

Kuckuck. Mas ainda antes disso, frisando que as relações de sedução são a todo o momento 

estabelecidas pelo impostor, teria sido interessante analisar as relações sexuais que ele teve na 
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sua cidade natal e em Frankfurt, principalmente, analisando como aconteceu em sua vida o 

relacionamento com a prostituta Rozsa, talvez aproximando a confissão dessas recordações de 

algumas passagens benjaminianas. Também a relação sexual com Diane Philibert, em Paris, 

quando Armand entrou na suíte da escritora e ofereceu a ela o seu corpo divinal, poderia ter 

mobilizado uma interessante discussão estética, eventualmente procurando nas charadas da 

escritora sobre o belo e o erótico uma espécie de objeto de apropriação pelo espírito. Mas 

voltando para Lisboa, nessa última estação na qual podemos ainda vislumbrar o impostor 

Felix Krull no romance, mereceria também uma abordagem profunda o momento em que o 

marquês junto com a família do professor e mais o assistente Sr. Hurtado comparecem na 

festa popular que é a tourada, na qual o impostor encanta-se pelos movimentos e astúcias do 

toureiro Ribeiro. O impostor indica, antecipando alguma coisa que deixou de vir à tona, numa 

da últimas recordações que deixa registrada, ter reencontrado o mesmo Ribeiro em outra 

ocasião, quando este portava outro nome e estava em outro papel na vida. Isso, pois, se 

remeteria à saída do impostor de Lisboa e a sua ida para a América do Sul. Mas já não 

sabemos como isso acontece. Sabemos apenas que as relações do Erzähler com a América do 

Sul, especialmente com o Brasil, provém de uma ligação sanguínea materna e que determina a 

própria forma como Thomas Mann enxergou a si mesmo desde a infância e como alimentou o 

seu imaginário através de algumas histórias contadas pela sua mãe, que apesar de ter nascido 

no Brasil foi com poucos anos levada para o norte da Alemanha, local no qual precisou 

recalcar a sua língua materna, ainda que tenha transmitido para seus filhos um infinito 

complexo de imagens acerca das suas origens. Eventualmente isso poderia estar presente no 

desenvolvimento das aventuras de Felix Krull, condensadas na escrita das suas memórias. 

Sabemos, pelas anotações e estudos preparatórios para a criação desse romance, que além de 

Buenos Aires, o Rio de Janeiro teria sido uma das estações nas quais o impostor desfrutaria da 

aristocracia do dinheiro da qual foi um falso beneficiário. Mas, se não se trata nesse momento 

de meramente listar os trechos recordados, inventados e registrados pelo impostor, trechos 

que também poderiam ter sido analisados nesse trabalho a fim de eventualmente satisfazer 

uma melhor compreensão desse romance inacabado, também não se trata de especular sobre o 

destino desconhecido do narrador de acordo com as prévias intenções do Erzähler. Antes, 

seria preciso aceitar como verdade a unidade estilizada da existência do impostor Felix Krull, 

narrador confessor cuja existência própria dissolve-se numa totalidade inacabada de um 

romance apresentado como a primeira parte de uma sequência que se sabia que não viria à 

tona. Vejo-me, nesse sentido, diante de uma espécie de continuação ad infinitum que torna 



134 
 

não apenas a obra em questão um tema com múltiplas variações possíveis, mas que parece 

também deixar retornar incessantemente na análise dessa obra um sustentáculo aberto para 

variações internas, que terminam por permitir reconstruir ou recriar esteticamente os pontos 

mais fundos do romance. Isso, pois, transfigurou-se em matéria prima para a composição 

específica deste ensaio, enquanto um exercício literário que se estabelece entre relações 

filosóficas concretas, mas não meramente esquemáticas com o material que serve de suporte 

para a expressão da não-identidade da obra em relação ao previamente ou posteriormente 

pensado, compreendendo-se tal expressão como um movimento amplo e incessante por entre 

conceitos e imagens, sem se resguardar seguramente neles a representação problemática dos 

movimentos e contradições da sociedade. A esse respeito, a análise ensaística que foi 

desenvolvida nesse trabalho de forma alguma cogitou esquivar-se às problemáticas mais 

fundamentais da teoria do conhecimento, problemáticas que retornam privilegiadamente na 

estética, apontando para os elementos que deixaram de ser evidentes na experiência do objeto. 

Conhecimento que não é conhecimento do objeto pelo sujeito, mas antes forma de 

conhecimento. As consequências desses problemas, podemos dizer en passant com Adorno, 

desembocam no conteúdo de verdade das obras de arte. Mas a frágil consciência a respeito 

daquilo que eu pude realizar a título de expressão do choque provocado pela obra não se 

sobrepuja ao abalo que a própria obra, indiferente à análise que dela se faz, insiste em 

provocar. O que persiste, fiel à forma da inervação estética, são os momentos negativos, ou 

seja, os momentos dialéticos dessa experiência que resistem à unidade. É assim que, tomado 

pelas ranhuras e pela arquitextura das Confissões do impostor, este ensaio procurou participar 

do processo de acordo com o qual a indigência do mundo dificilmente se exprime, mas não 

desaparece – procurando impelir para além de si a reflexão literária e filosófica e a análise 

imanente da obra, que permanece extremamente tênue neste ensaio. Seu ponto de fuga, seu 

abandono, que é o abandono do Erzähler e também o meu abandono, está sub-repticiamente 

ligado à falta de proteção com que essa obra de arte se apresenta ao mundo, como um 

fragmento de época. E a confiança que me permitiu explorar algumas facetas do estado de 

espírito presente nas Confissões do impostor é a mesma com a qual eu me entreguei a essa 

obra. 
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