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RESUMO 

 

Esta dissertação se inscreve na área de concentração de Escrita Criativa e 

compreende uma obra de ficção e um ensaio reflexivo. Narrado por seu 

protagonista, o romance Correr com Rinocerontes investiga as experiências de 

uma família de Porto Alegre, intelectualizada e esclarecida, que tem sua vida e 

suas relações drasticamente alteradas após um violento acidente envolvendo 

um de seus membros. O ensaio breve que acompanha o romance expõe 

elementos da gênese da obra e busca relacionar lembranças, memória e 

escolha da voz narrativa. 

 

Palavras-chave: Escrita Criativa. Romance Brasileiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This work falls within the Creative Writing area and comprehend a fictional and 

a reflexive essay. Narrated by its protagonist, the novel “Correr com 

Rinocerontes” investigates the life of an intellectualized and enlightened family 

living in Porto Alegre city, whose life and relations were drastically changed 

after a violent accident involving one of its members. The brief essay 

accompanying the novel exposes elements of the genesis of the work and 

seeks to relate memories, memory and choice of narrative voice. 

  

Keywords: Creative Writing, Brazilian Novel 
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PRÓLOGO 

 

 A Escrita Criativa é uma área de concentração relativamente nova no 

Brasil, que busca ainda reconhecimento e adequação aos protocolos 

acadêmicos. Uma dissertação ou tese em Escrita Criativa é essencialmente 

diversa das dissertações e teses tradicionais, calcadas em um conceito ainda 

bastante rígido de pesquisa. Talvez por isso, reste ainda alguma resistência em 

reputar à área o status de construção de conhecimento. 

 Em 2006, a PUCRS reservou três de suas vagas de Mestrado em Teoria 

da Literatura para alunos de Escrita Criativa, isto é, alunos que tinham uma 

obra literária como o elemento central de seus projetos de dissertação. Em 

2008, com as primeiras defesas, a iniciativa revelou êxito e sobretudo 

potencial. Finalmente, no ano de 2011 e como corolário da experiência, a 

Escrita Criativa se tornou uma área autônoma, com professores dedicados e 

disciplinas específicas. 

 Hoje, a Escrita Criativa está consolidada na PUCRS. A área aprovou, 

para ingresso em 2015, onze alunos de Mestrado e sete de Doutorado. A 

despeito do sucesso e do reconhecimento, busca-se ainda uma maior 

integração ao âmbito acadêmico. Ainda é difícil explicar, para alguém com um 

conceito tradicional do que seja a Academia, no que consiste uma tese ou uma 

dissertação em Escrita Criativa. 

 Além de um empreendimento artístico, o trabalho que ora apresento faz 

parte, assim como o trabalho dos meus colegas e dos que vieram antes de 

nós, do conjunto de esforços para legitimar nossa área. A dissertação se 

divide, segundo as orientações atuais, em duas partes: o romance Correr com 

Rinocerontes e um ensaio teórico de natureza reflexiva e livre, que pretende 

discutir em linhas bastante gerais aspectos da gênese e da relação entre 

memória e voz narrativa.   



8 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ENSAIO REFLEXIVO 
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A bad plan is better than no plan at all. 
 

Emanuel Lasker, enxadrista russo, campeão 
mundial por vinte e sete anos, de 1894 a 1921. 

 

A necessidade de escrever este ensaio levantou de imediato algumas 

questões. Em primeiro lugar, não me senti confortável em aprofundar o debate 

em domínios de maior amplitude e abstração, como, por exemplo, o tema, os 

efeitos gerais que procurei imprimir, os esforços simbólicos e metaliterários, 

bem como os possíveis conteúdos cifrados e subtextuais. Não quero induzir 

nenhuma leitura específica e tampouco considero que tenha algo 

intelectualmente honesto a acrescentar ao modo como os eventuais leitores 

vão interpretar o romance. Em seguida, e por consequência, não enxerguei 

muitos caminhos a explorar, salvo os aspectos genéticos ou técnicos, que 

serão tematizados brevemente nestas páginas. Por fim, limitando as 

possibilidades do debate de natureza técnica, havia a questão de o ensaio ficar 

disponível para consulta no site da biblioteca da universidade, o que me 

impedia de tratar de assuntos como desenvolvimento do enredo e estrutura 

narrativa de modo mais detalhado, sob pena de revelar a obra antes mesmo de 

sua leitura.    

Mas nem tudo são espinhos e reconheço as vantagens deste processo. 

Devo confessar que parte das formulações que apresento só se tornou de fato 

consciente no processo reflexivo. Mesmo as dimensões da obra que optei por 

não discutir foram colocadas sob nova luz. Ao reencontrar o livro, desta vez 

com propósito analítico, pude, inclusive, identificar novos problemas e fazer 

correções e ajustes. 

Correr com Rinocerontes é o meu primeiro romance. Comecei a 

escrevê-lo em fevereiro de 2007 e, das primeiras páginas registradas, resta 

muito pouco material na versão que ora apresento. Tratava-se do projeto para 
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um conto longo, que já trazia alguns dos principais personagens do livro. No 

curso dos anos, o material foi recebendo adendos e planos. Depois de algum 

tempo, Correr com Rinocerontes se transformou em um romance. A narrativa 

realista era então entrecortada por trechos fantásticos, em que rinocerontes 

invadiam uma metrópole e transformavam o narrador também em rinoceronte. 

Ele então se juntava à manada e invadia outras metrópoles e outras pessoas 

eram transformadas em rinocerontes. Havia um elo temático entre as duas 

narrativas, da maneira como eu enxergava o livro, mas já no início de 2013, 

percebi que Correr com Rinocerontes não era sobre o que eu imaginava. Eu 

pensava, até então, que se tratasse de algo como um romance de formação, 

um livro sobre se tornar homem no mundo contemporâneo, em meio a uma 

suposta crise da masculinidade. A ausência de um pai para o protagonista me 

levou a insistir na hipótese e a acreditar nisso durante alguns meses. Eu me 

sentia incomodado, contudo, por duas características do projeto. Em primeiro 

lugar, havia uma certa trivialidade do tema e uma dificuldade pessoal em fazer 

algo criativo e novo a partir dele. Em seguida, me perturbava a referência e a 

similaridade, a princípio inconsciente (por incrível que possa parecer), com a 

peça de Eugène Ionesco, com a qual nunca cheguei a ter uma relação 

significativa. 

 

Figura 1 - Mensagens trocadas com um amigo, no Twitter, ainda em 2009, sobre o projeto do romance 
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À medida que o personagem do avô ganhou forma, com sua crença 

pueril e algo patética na ciência e na pureza do coração humano, eu percebi do 

que se tratava o livro. A partir do avô, os demais personagens ganharam 

muitas das características que mantêm até esta versão. Em pouco tempo, 

quase toda a referência aos rinocerontes foi suprimida. Há duas ou três 

passagens em que o animal é ainda citado de forma direta, mas em novos 

contextos. Esses trechos, junto ao título, além de desempenharem um papel 

simbólico, a respeito do qual não pretendo tratar aqui, apontam também para a 

gênese da obra e mantêm um elo afetivo entre mim e o livro. Se acaso me 

perguntassem o motivo do título ou o que há por trás dele, eu provavelmente 

não responderia. Estou certo, no entanto, que minha motivação é sobretudo 

afetiva, como de resto acredito que seja a maioria das escolhas artísticas, 

mesmo aquelas de caráter técnico.  

Depois de alguns anos, durante os quais eu mexi no livro apenas em 

rompantes de diletantismo, escrevi um volume maior de texto. Era o segundo 

semestre de 2012, antes de minha aprovação no programa de pós-graduação 

em Escrita Criativa, mas aproveitei quase nada daquele trabalho. Esse primeiro 

esforço de fôlego serviu para mostrar que caminhos não seguir. À época, eu 

retornava à literatura, depois de quase dez anos afastado. Cometi uma série de 

equívocos – tanto equívocos de planejamento como de execução – e  se posso 

dizer algo a respeito do meu período no Mestrado, é que ele serviu para 

reconhecer os enganos, corrigi-los e traçar novos caminhos.   

Até o início de 2013, o planejamento era ínfimo e eu escrevia segundo 

um regime de criação bastante inconsistente. Eu ainda tinha um emprego 

formal na propaganda e precisava acordar cedo, às cinco horas da manhã, 

para escrever com a cabeça ainda fresca, antes de encarar a rotina dilacerante 

de uma agência de publicidade. Mesmo passando cerca de três horas por dia 

na frente do computador, eu aproveitava muito pouco material. Meu narrador, 

que faz extensos comentários sobre quase tudo, era ainda mais prolixo – 

prolixo no limite do tédio – e, embora o processo me divertisse, logo ficou claro 

que se tratava de um desperdício de tempo e energia. Quando eu desejasse 
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diversão despreocupada e inconsequente, eu poderia jogar videogame, correr 

ou ir ao cinema.  

Um dos resultados desse sistema frágil de trabalho foi que, quando 

terminei a primeira versão, eu tinha cerca de trezentas páginas, entre a 

narrativa propriamente dita e trechos que eu escrevia para encaixar mais tarde. 

E só não acumulei ainda mais material inútil porque, graças a um nova espécie 

de dedicação e reflexão, construídos em grande parte em virtude do Mestrado, 

eu abandonei os antigos métodos – que na verdade consistiam em não ter 

método algum. Se antes eu escrevia, usando um cálculo bastante grosseiro, 

cinco ou seis páginas para utilizar apenas uma, com o novo sistema passei a 

aproveitar cerca de três quartos de tudo o que colocava no papel. 

Minha primeira grande dificuldade, antes de optar por um controle mais 

rígido do meu material, foi aquela que imagino ser uma das principais 

dificuldades de muitos autores que abdicam do planejamento: a manipulação 

segura do tempo. Logo ficou claro que com tantos saltos cronológicos seria 

muito difícil manter a coerência. Há muitas cenas em flashback, muitos relatos 

antigos, muitas referências à vida pregressa dos personagens. Quando a 

primeira inconsistência surgiu, com ela surgiram várias outras, e o que antes 

parecia uma narrativa submetida à congruência cronológica logo se revelou 

uma impossibilidade. 

Foi preciso, então, retomar o texto do início e com um olhar exclusivo. 

Procurei os erros um a um e os corrigi, de forma que os eventos fizessem 

sentido. Ninguém poderia engravidar com nove anos ou cursar o ensino 

fundamental com vinte e três. Reestruturar a narrativa com este propósito foi 

trabalhoso e demorado e, durante um tempo considerável, inconsistências 

relacionadas à cronologia continuaram surgindo. Passagens inteiras tiveram de 

ser descartadas apenas porque não havia uma forma de encaixá-las no 

contexto. Blocos narrativos tiveram de ser deslocados por completo, 

determinando, assim, uma série de ajustes relacionados. A verdade é que um 

problema pequeno no controle da cronologia pode levar a muitos outros e, 

depois de algum tempo, esses problemas se constituem em uma malha 
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confusa muito difícil de desatar. Então, eis algo que aprendi, a um custo alto: 

uma tabela simples que relacione idades, anos e eventos pode poupar 

semanas de trabalho e preocupações.  

 
 
 
Figura 2 – Primeiro quadro relativo de datas, eventos e idades dos personagens 
 

 

 

Esta é a primeira versão da tabela e ainda não representa com 

fidelidade a cronologia exata de Correr com Rinocerontes. Ela serviu, contudo, 

para escancarar as dificuldades e equívocos no tratamento do tempo. A 

imagem mostra uma série de notas e correções à caneta, que acabaram 

incorporadas nas versões subsequentes. O esquema foi expandido, 

fragmentado em mais datas, eventos e personagens. A partir dele, a 

compreensão do romance também melhorou e o texto ganhou coesão. Eu 

dormia sabendo onde estavam todos os personagens e, no outro dia, quando 

eu acordava, os personagens ainda estavam lá, nos mesmo lugares. Isso era 

novo para mim.  
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Antes de Correr com Rinocerontes, eu havia escrito apenas contos 

curtos e jamais demorei mais de três dias em cada um deles. No início, então, 

eu apenas escrevia, sentindo o texto, deixando que a história conduzisse a si 

própria, permitindo que novos personagens surgissem e que todos juntos 

fossem a um bar e que lá conversassem sem muito propósito. Lá estavam eles, 

no bar, conversando. A mim, algumas horas mais tarde, não restava muito o 

que fazer salvo deletar tudo o que havia escrito. Se quando escrevo um conto, 

o desfecho de repente sobrevém, orientando o resto do trabalho, no romance o 

desfecho está muito distante e ter qualquer intuição a respeito dele não dá 

muitas dicas sobre que fazer a seguir. É bom ter um olho no futuro distante, 

mas isso não basta. 

Diz-se, em xadrez, que é preciso conceber um plano estratégico – uma 

ideia de para onde se vai e de como chegar lá – mas que só é possível 

antecipar três ou quatro lances. Podemos prever algumas jogadas do 

adversário, mas não podemos prever todas, e apenas um lance que nos pegue 

desprevenidos é o suficiente para mudar por completo o desfecho de uma 

partida.  

O escritor Haruki Murakami diz, em entrevista à Paris Review, que, se 

acontece um assassinato em sua história, ele não sabe de imediato quem é o 

assassino. Murakami escreve justamente porque deseja descobrir o criminoso. 

Se ele soubesse a resposta de antemão, não haveria por que escrever o livro. 

Trata-se de um exagero, me parece, mas há uma nota de verdade nesta 

afirmação. Parte do sentido, em Correr com Rinocerontes, estava justamente 

em descobrir elementos da história e em não se prender totalmente a um 

planejamento de cenas. 

Mas não se prender totalmente não significa abdicar por completo do 

planejamento de cenas. Foi preciso se comportar como o jogador de xadrez: 

ter uma ideia geral do objetivo, e dos melhores caminhos para chegar lá, mas 
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se ocupar apenas dos próximos três ou quatro lances. Analisar com precisão 

uma posição no jogo, dizem muitos mestres, é mais importante que planejar as 

próximas jogadas com base em fundamentos teóricos. 

Assim, comprei um quadro branco e o pendurei junto à minha mesa de 

trabalho. À medida que avançava, eu refazia os planos, os adaptava, 

imaginava os próximos dias e pensava nas implicações do que acabara de 

escrever. Eis o quadro, tal qual se encontrava no dia 26 de março de 2014, 

quando eu trabalhava no terceiro e último capítulo do livro. 

 

Figura 3 – Quadro branco utilizado como auxílio para o planejamento 

 

 

Há anotações para personagens, cenários e eventos que, mesmo no 

estágio avançado do trabalho, acabaram ausentes da versão que apresento 

agora. Tratava-se de um mapa breve, que ficava o tempo todo ao alcance dos 

olhos, e trazia as principais questões daquele momento. Mas, é claro, não é um 
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planejamento detalhado. Olhar para o quadro não indica o próximo lance sobre 

o tabuleiro. Se eu precisasse me afastar do trabalho por alguns dias, como 

aconteceu algumas vezes por motivos diversos, em meu retorno o quadro não 

daria muitos indícios do que fazer a seguir. Mas, no canto superior direito da 

imagem, vemos o lembrete para “Continuar fazendo a ordenação da cenas” e, 

logo abaixo, “Só continuar depois disso”. A nota revela que a noção abstrata 

não era suficiente e que, de fato, eu precisei usar um planejamento, digamos, 

mais tático. Por isso, procurei manter uma divisão de cenas, que não obedeci 

fielmente – muito longe disso – mas que orientou o trabalho e deu tranquilidade 

para que eu me dedicasse à escrita, sem entrar em pânico por conta de 

possíveis inconsistências do enredo. 

 

Figura 4 – Ordenação das cenas 
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Este era o planejamento em cenas para desfecho do livro e foi usado 

nos últimos trinta ou quarenta dias de trabalho. Registrei as cenas em cartões e 

os afixei com fita adesiva sobre um quadro improvisado de papelão. Assim, eu 

podia reordenar o planejamento a qualquer momento, podia incluir novos 

cartões ou descartar os antigos, sem precisar fechar o editor de texto. Das 

treze cenas previstas àquela altura, seis delas não chegaram a ser escritas. 

Correr com Rinocerontes termina, inclusive, em uma cena que não está 

contemplada no esquema. Depois do trecho da delegacia, em que a família 

recebe os resultados das últimas perícias e fica sabendo a respeito do provável 

desfecho do inquérito policial, resolvi, de última hora, escrever uma cena que 

servisse como um anticlímax, como um destensionamento da ação. Logo 

percebi, de um modo bastante rápido e surpreendente, de um modo mágico 

até, que aquela era a última cena do livro. Passava um pouco das nove da 

manhã. Então eu me concentrei, trabalhei por mais uma hora e meia e, quando 

coloquei o ponto final, não havia dúvidas de que aquele era o último ponto final 

do livro. 

Tenho amigos escritores que, quando escrevem a primeira frase de um 

romance, sabem exatamente as cenas que precisarão criar, sabem quais seus 

personagens – todos eles –, sabem também a extensão aproximada do livro e 

seguem o plano à risca. É uma abordagem quase matemática, que eu ainda 

pretendo experimentar, mas que, à primeira vista, me parece um pouco 

limitadora. Para mim, ter um planejamento serviu, em grande parte, para que 

eu adquirisse segurança em subvertê-lo. Planejar abre a possibilidade de 

escrever a esmo, de experimentar com mais consciência. Se fatalmente eu 

escrevo mais do que preciso, se muitas vezes tenho que descartar material, 

tudo isso é sem dúvida compensado pelas boas cenas que se originaram de 

esforços mais livres de criação. O fato de não ter certeza absoluta sobre qual é 

a próxima cena, de sempre ter de refletir sobre ela antes de escrevê-la, evita 

um certo automatismo e me obriga a pensar no livro como um todo, a manter a 

consciência acerca de sua organicidade. 
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A versão de Correr com Rinocerontes que apresento aqui recebeu 

diversas reescritas parciais. De forma breve, a partir de um exemplo muito 

simples, pretendo expor o tipo de preocupação que me aflige.  

Ocupei-me, nos últimos meses, de inúmeros detalhes e reformulações 

do enredo em busca de um texto mais estável e coeso. Uma das minhas 

principais preocupações, nesse período, foi fazer ajustes de tom e de sintaxe 

entre o primeiro e o terceiro capítulo. Eu os escrevi em épocas muito distantes, 

mas eles abrangem períodos imediatos e, por isso, precisam demonstrar 

unidade. O primeiro capítulo, originalmente, era mais fragmentado, com muitas 

marcas retóricas – algumas listas arbitrárias, por exemplo – mas isso destoava 

de certa densidade que procurei imprimir ao terceiro capítulo. Vejamos um 

exemplo. Até recentemente, liámos o seguinte: 

 

Não, eu não vinha me masturbando desde a cirurgia. Doía de morte. 

Quando tentei, foi como se eu fuçasse dentro da uretra com uma tira 

de bambu em felpas. Havia, contudo, três detalhes que me 

incomodavam sobremaneira. A saber: 

1. Os comentários a respeito da minha anatomia íntima, discutidos na 

mesa do churrasco, entre cervejas e salsichas. E aqui vale uma 

ponderação. Eu teria me constrangido também se fossem os genitais 

de um primo, de minha avó ou mesmo de Igor. Desconfio, então, que 

alguns ali se constrangiam. 

2. As implicações religiosas que divertiam tanto meu tio. Apesar de eu 

simpatizar com a expressão pauzão de judeu.  

3. O fato de a minha mãe usar masturbação, em vez de um 

eufemismo, como agredir o cágado, habitual entre meus colegas de 

escola, ou simplesmente punheta, que faria a conversa se passar por 

normal. A polidez acabava funcionando ao contrário, como se ao falar 

masturbação minha mãe pedisse silêncio a todos: parentes e 

eventuais amigos. 

 

Depois de identificar a dissociação entre os capítulos – dissociação 

apontada também pelo professor Paulo Ricardo, meu orientador de Mestrado – 

comecei o empreendimento de readequação entre eles. Como parte deste 

esforço, o trecho foi reescrito, e chegou finalmente à forma que apresento 

nesta versão: 
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Não, eu não vinha me masturbando, e na primeira semana não houve 

qualquer problema. Mesmo um garoto de doze anos – ou 

especialmente ele – é capaz de arranjar alternativas e acho que 

nunca joguei tanto botão na vida. Numa terça-feira, contudo, depois 

que eu apresentei um trabalho sobre roldanas e alavancas na aula de 

Ciências, Flávia Oliveira, a segunda menina mais bonita da classe – 

de quem não voltarei a falar, ainda que devesse –, me coagiu a beijá-

la, sem sucesso, sob a passarela na entrada da escola. Quando 

percebi a minha negligência para com a natureza – ainda na terça-

feira, ainda no colégio, ainda pela manhã –, corri para o banheiro das 

crianças pequenas e tranquei a porta e sentei sobre o vaso sanitário 

e foi como se eu fuçasse dentro da uretra com uma tira de bambu. 

Mesmo com o sangue, e mesmo que eu tivesse de improvisar 

curativos com papel higiênico durante alguns dias, não levei o 

assunto para casa, não o debati com quem quer que fosse, não tratei 

do experimento e de suas consequências porque, se o fizesse, logo a 

coisa estaria exposta sobre uma mesa, por entre cervejas e 

salsichas. Eu me sentiria subjugado, escolheria não lutar, fingiria me 

divertir e, mesmo incapaz de compreender as implicações religiosas 

que divertiam tanto meu o tio, daria risadas das referências ao 

judaísmo. Apelar para o misticismo era de uma deslealdade 

exemplar, mas a verdade é que, deslocada do contexto, a expressão 

pauzão de judeu era de fato muito simpática. Pauzão de judeu era 

aceitável, na medida em que pode ser aceitável uma discussão 

familiar sobre seus genitais, e a escolha da hipérbole quebrava a 

solenidade léxica de minha mãe. O fato de ela usar masturbação, em 

vez de um eufemismo como agredir o cágado, popular entre meus 

colegas de escola, ou simplesmente punheta, que faria a conversa 

passar por normal, era o que mais embaraçava. A polidez acabava 

funcionando ao contrário, como se ao falar masturbação minha mãe 

pedisse a atenção de todos. 

 

A forma recente do trecho me parece mais adequada e coerente com o 

restante do livro. Em primeiro lugar, excluir as marcas excessivamente 

retóricas, como a numeração, faz com que a leitura não seja tão solicitada por 

aspectos muito externos à ficção. Em seguida – e de forma relacionada –, a 

mancha gráfica mais densa, sem as recorrentes quebras de parágrafo, ajudam 

a criar uma densidade também no efeito. Talvez algo de humor tenha se 

perdido, mas acredito que a ironia permaneça e, afinal de contas, apesar de ter 

trechos que considero muito engraçados, Correr com Rinocerontes certamente 

não é um livro de humor. 

Esse vacilo na coesão eu atribuo ao fato de não ter obedecido a uma 

rotina durante boa parte da escritura. Então a partir de um momento – julho ou 

agosto de 2013 – estabeleci uma meta de oitocentas palavras por dia. Quando 
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eu conseguia trabalhar sem interrupções e por muitos dias seguidos, estas 

oitocentas palavras não tomavam mais do que duas horas e meia ou três 

horas. Os resultados, então, são progressivamente melhores e o texto ganhava 

naturalmente uma coesão maior. Eu sabia o que havia escrito nos dias 

anteriores, estava tudo fresco e presente, era simples incluir repetições de 

ideias ou planejar e posicionar índices de coisas que aconteceriam algumas 

páginas adiante.  

A rotina e o planejamento, juntos, melhoram a técnica, deixam as ideias 

mais claras e dão confiança. E técnica, clareza e confiança é tudo que eu 

quero. Se antes de Correr de Rinocerontes eu já desconfiava disso, agora 

tenho certeza.  

 

 

* * * * * 

 

Pretendo, a partir daqui, tratar em linhas muito gerais de voz narrativa no 

romance e de uma possível ligação com a memória. O objetivo destas linhas 

será levantar uma discussão breve, com base, principalmente, em algumas 

proposições de Wayne Booth e de Paul Ricoeur. Trarei trechos ilustrativos de 

Correr com Rinocerontes e os relacionarei com as observações críticas dos 

dois autores. Em vez de perseguir conclusões, quero expor algumas escolhas 

estéticas pontuais no desenvolvimento do romance. 

A escolha do narrador-protagonista, para retomar a tipologia de 

Norman Friedman, ou narrador autodiegético, como propõe Gérard Genette, 

tem a ver, sobretudo, com a ausência de uma figura paterna para o 

personagem e com sua recusa em tratar do assunto. Acreditava e ainda 

acredito de modo muito convicto que esta ausência é importante para criar uma 

tensão de fundo. Para mim, havia a necessidade, pela natureza do material, 



21 
 

que estivéssemos a par do que se passa na consciência do protagonista. Um 

narrador em terceira pessoa, que tivesse acesso aos pensamentos e emoções 

do personagem, talvez não pudesse nos negar acesso ao assunto da 

paternidade. Talvez fosse preciso que ele revelasse, mesmo que de forma sutil, 

a recusa do protagonista em tratar do tema. Já em primeira pessoa, posso 

apenas escolher que o narrador não fale disso. Dessa forma este conflito, 

nunca revelado, é sugerido através de sua ausência. Em primeira pessoa, ele 

existe justamente por não estar presentificado. Mas, é claro, o narrador-

protagonista, da mesma forma que apresenta algumas vantagens, traz consigo 

uma série de limitações. 

 

Wayne Booth, em A Retórica da Ficção, ao discutir aspectos da voz 

narrativa, procura em alguma medida desconstruir a ideia de que seria possível 

conceber uma história totalmente dramatizada, que abdicasse da retórica. O 

objetivo declarado de Booth é “libertar leitores e romancistas das restrições 

impostas por regras abstractas sobre o que o romancista deve fazer, 

recordando-lhes, de forma sistemática, o que os bons romancistas fizeram, de 

facto”. (BOOTH, 1980, p.12) 

Para o crítico, um dos processos mais obviamente artificiais do 

ficcionista é o recurso de passar além da superfície da ação, de forma a 

enxergar o que vai na mente e no coração do personagem. Trata-se de um 

dispositivo de que não dispomos na vida, uma manobra essencialmente 

retórica.  

 

Que espécie de arte é a que permite a Flaubert imiscuir-se na acção 

para descrever Emma em termos de “sem se dar conta de que estava 

já ansiosa por ceder àquilo mesmo que tanto a tinha indignado” e 

“totalmente alheia ao facto de se estar a prostituir”? Sejam quais 

forem as respostas que encontrem para perguntas como estas, os 

críticos sentem frequentemente um certo embaraço face a esta 

exibição de retórica facilmente identificável. (BOOTH, 1980, p.11) 
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Ao debater a narração clássica, Booth analisa brevemente a Ilíada e a 

Odisseia para demonstrar como, do próprio ato de narrar, advinha uma 

autoridade com poder de subjugar a incredulidade do leitor. Tratava-se de uma 

autoridade dura e artificial, exercida, segundo Booth, pelo próprio autor, com o 

objetivo de definir as regras do jogo e evitar qualquer ambiguidade. Os juízos 

absolutos eram definidos pela voz autoral e serviam como delimitação para as 

possíveis interpretações.  

Essa retórica direta e autoritária nunca desapareceu totalmente da 

ficção, mas não é a sua forma pura que vamos encontrar hoje em contos e 

romances. Na literatura moderna, o autor se retira de cena, se abstém dos 

juízos absolutos, e elege, para seu lugar, um porta-voz. Nesta nova tradição “o 

leitor é privado da orientação dada por uma avaliação explícita” (BOOTH, 1980, 

p.26). Isto está na origem do que veio a ser uma ideia de superioridade da 

abordagem dita objetiva da matéria da literatura. 

 

 A partir de Flaubert, foram muitos os autores e críticos que se 

convenceram de que os modos de narração “objectivos”, 

“impessoais” ou “dramáticos” são naturalmente superiores a qualquer 

modo que dê lugar ao aparecimentos directo do autor ou de seu 

porta-voz fidedigno ( BOOTH, 1980, p.26) 

 

Esta ideia de superioridade da abordagem objetiva revela a velha 

premissa segundo a qual é preferível mostrar do que contar. Talvez esta seja 

uma recomendação útil, que levará na maioria das vezes o ficcionista por um 

caminho mais seguro; mas se trata apenas de uma recomendação, não uma 

regra ou um princípio de estilo. A superioridade do mostrar – e, como ela, há 

inúmeros princípios questionáveis do que seria boa ficção – não pode ser um a 

priori ou um absoluto estético para o escritor verdadeiramente livre e, menos 

ainda, para o crítico criterioso. Trata-se de uma questão repleta de nuances, 

que será tratada pela técnica, pela percepção e pela sensibilidade do autor e 

não por um manual de escrita criativa. De fato, pergunta-se Booth, usando 

alguns daqueles clássicos exemplos que muito frequentemente ilustram 

discussões desta natureza: 
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Por que é que um episódio “contado” por Fielding nos parece mais 

conseguido que muitas cenas “mostradas” por imitadores de James e 

Hemingway? Por que é que alguns comentários do autor estragam a 

obra em que surgem, ao passo que o prolongado comentário de 

Tristram Shandy continua a prender-nos? O que é, afinal, que o autor 

faz quando “se imiscui” na sua história, para nos “contar” uma coisa? 
( BOOTH, 1980, p.26)      

 

De qualquer forma, os romances – mesmo aqueles que estampam 

altos níveis de matéria dramatizada – não se abstêm de contar. Cada obra 

oferece um equilíbrio próprio entre os dois extremos. Eventos corroboradores, 

mostrados – que podem ser ação direta ou reprodução dos pensamentos dos 

personagem  –, provam e autenticam aquilo que foi contado.  

A crença na superioridade do mostrar nos leva à discussão contígua 

sobre a presença da voz autoral no texto. Depois de Flaubert, surgiu a visão 

em favor de expurgar qualquer intromissão do autor. Booth faz um breve 

inventário das formas com que um autor pode se intrometer no texto e se 

pergunta o que seria preciso eliminar para calar sua voz. Em primeiro lugar, é 

necessário apagar qualquer apelo direto ao leitor e qualquer comentário feito 

em nome do autor. É difícil, contudo, definir o que seja um comentário, sem cair 

na arbitrariedade.  

 

Se concordarmos em eliminar todas as intrusões pessoais do tipo que 

foram usadas por Fielding, concordaremos também em expurgar 

comentários mais discretos? Vem Flaubert violar os seus próprios 

princípios de impessoalidade, quando se arroga o direito de nos dizer 

que em tal e tal lugar se encontram os piores queijos Neufchatel de 

todo o distrito, ou que Emma era “incapaz de entender aquilo que não 

experimentava, incapaz de reconhecer o que quer que não fosse 

expresso em termos convencionais”. (BOOTH, 1980, p.34) 

 

É provável que possamos tomar o juízo sobre os queijos e sobre 

Emma Bovary como intromissões. Se formos além, se apagarmos esses juízos 

explícitos, o que dizer de recursos técnicos como o deslocamento do ponto de 

vista, as elipses, os sumários? E se nos livramos deles também, não podemos 
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considerar que o simples acesso ao pensamento dos personagens é também 

uma prática essencialmente retórica, algo que é impossível na realidade e que 

escancara o artifício e a presença de um autor?  

 

Sartre tem indisputável razão ao dizer que todas estas coisas são 

sinais da presença manipuladora do autor. (...) Mas – e Sartre admite-

o pesarosamente – uma vez expurgadas todas estas formas de voz 

do autor, o que resta revela-se vergonhosamente artificial. (...) Em 

resumo, o juízo do autor está sempre presente, é sempre evidente a 

quem saiba procurá-lo. Se a forma particular que assume vem 

prejudicar ou auxiliar é uma questão complexa, uma questão que não 

pode resolver-se por fáceis referência a regras abstractas. (BOOTH, 

1980, p. 37,38) 

 

 

Em Como Funciona a Ficção, James Wood também trata do assunto. 

Wood aponta a presença do estilo como uma marca do escritor e considera 

ingênua a pretensão do autor realista de desaparecer. O estilo chama a 

atenção para o trabalho, para o artifício. “Daí o paradoxo quase cômico entre o 

famoso desejo de Flaubert de que o autor fosse ‘impessoal’, como Deus, 

distante, e a extrema pessoalidade de seu próprio estilo”. (WOOD, 2012, p. 20)  

John Gardner, em A Arte da Ficção, dá um passo adiante na análise, 

ao discutir o esforço de apagamento do estilo. Segundo o autor, o 

empreendimento pode atingir algum êxito, de fato. Mas, no fim das contas, não 

passa de um empreendimento mesmo, de uma tentativa, de uma opção 

artística tomada por alguém, visando um efeito específico. A vontade de se 

esconder atrás da cortina do texto, é, paradoxalmente, uma forma de se 

mostrar. 

 

A supressão da personalidade do artista pode ser virtualmente total, 

como no super-realismo ficcional de Mary Robison, Laura Furman e 

Ann Beattie, escritoras cuja renúncia a um estilo pessoal é tamanha 

que, a não ser debaixo do mais severo escrutínio, é impossível 

distinguir a obra de uma da das outras. Mas a própria supressão de 

estilo é um estilo – uma escolha estética, uma forma de emoção. 

(GARDNER, 1997, p. 184) 
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A preocupação com a presença autoral no texto é um assunto que já 

há tempos, em maior ou menor grau, preocupa os autores, sobretudo os de 

tradição realista. Todavia, muitas das reflexões e práticas dos escritores e 

críticos, após Henry James, adquiriam um status de manual. Os primeiros 

autores que se preocuparam seriamente com suas intromissões no texto não 

procuraram criar regras categóricas segundo as quais um ficcionista deve 

operar. O próprio James, por exemplo, em seus ensaios, não traz reduções de 

caráter normativo. Em A Arte da Ficção, o autor reafirma continuamente a 

necessidade de manter a liberdade artística e, na maior parte do tempo – salvo 

em uma ou outra ocasião, como quando se refere a um caso de Trollope e de 

suas concessões e seus apelos diretos ao leitor –, defende o trabalho do 

ficcionista como um exercício intelectual que deve abdicar de qualquer conjunto 

de leis que definam, de antemão, o que é um boa narrativa. É verdade que 

James, em sua obra, se interessou cada vez mais pela dramatização do seu 

material, em detrimento do uso mais pesado da própria voz. E é verdade 

também que acreditou ter encontrado um meio essencialmente dramático de 

narrar. Em todo o caso, o autor, mesmo advogando em favor do ar de realidade 

como virtude suprema do romance, afirmou que há cinco milhões de formas de 

contar uma história e que cada uma dessas formas pode ser perfeitamente 

justificada pela lógica interna de uma obra. 

 

 

(...) a boa saúde de uma arte que tão imediatamente se dispõe a 

reproduzir a vida exige que esta arte seja perfeitamente livre. Ela vive 

de exercício, e o próprio sentido do exercício é a liberdade. A única 

obrigação que devemos imputar previamente a um romance, sem cair 

na acusação de arbitrariedade, é a de que seja interessante. Essa 

responsabilidade geral é a única que vejo repousar sobre ele. As 

formas como ele é livre para tentar atingir esse resultado (de ser 

interessante) são supreendentemente numerosas, e só podem sofrer 

com restrições e prescrições. São tão variadas quanto o 

temperamento do homem, e bem-sucedidas à medida que revelam 

uma mente particular, diferente da dos outros. Um romance, em sua 

definição mais ampla, é uma impressão direta e pessoal da vida: isso, 

para começar, constitui seu valor, que é maior ou menor de acordo 

com a intensidade da impressão. Mas não haverá intensidade 
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alguma, e portanto valor algum, se não houver liberdade para sentir e 

dizer. (JAMES, 2011, p.19) 

 

 

Depois de James, contudo, houve um movimento de sistematização e 

redução dessas considerações estéticas. Surgiram, então, entre alguns críticos 

e escritores, algo como normas do bom gosto. O que havia de nuances e 

relativismo em James foi posto de lado, em nome de uma espécie de 

codificação em regras. Dentre essas regras, talvez a principal seja justamente 

aquela que diz que um romance deve ser dramatizado. Quando James tratou 

disso, o fez com uma série de qualificações e discussões, com sutileza de 

argumentos e independência intelectual, mas, segundo Booth, depois de o 

assunto passar por críticos como Percy Lubbock e por autores como Ford 

Madox Ford, ele se transformou quase em um dogma. Recomendar a 

dramatização – e também fazer outras recomendações, como evitar os 

adjetivos,  os advérbios, a repetição, as rimas, o clichê, para citar exemplos 

emblemáticos – faz sentido em aulas e oficinas de escrita criativa – seria difícil 

apresentar argumentos contrários –, mas transformar as recomendações em 

regras de conduta artística não pode ser a postura de um artista livre.  

Partindo de Wayne Booth, Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa, 

relativiza um pouco mais a questão do mostrar e contar. O autor investiga toda 

a carga retórica que existe justamente nos esforços de apagamento do autor e 

conclui que este pretenso apagamento não passa de uma técnica retórica entre 

outras, em consonância ao que afirma John Gardner décadas depois. Assim, 

Ricoeur evita atribuir uma “originalidade enorme” ao esforços que os 

romancistas modernos fazem para, ao contrário de seus antecessores, 

desaparecer do texto. 

  

Tampouco é porque o romancista se esforçou mais para “mostrar” do 

que para “informar e ensinar” que ele desapareceu. (...) O artifício 

próprio da operação narrativa, longe de ser abolido, é ampliado pelo 

trabalho gasto em simular a presença real por meio da escritura. (...) 
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A pretensa fidelidade à vida apenas dissimula a sutileza das 

manobras pelas quais a obra comanda, da parte do autor, a 

“intensidade da ilusão” desejada por Henry James. (...) Os 

procedimentos retóricos pelos quais o autor sacrifica a sua presença 

consistem precisamente em dissimular o artifício pela verossimilhança 

de uma história que parece contar-se sozinha e deixar falar a vida, 

que, assim, é chamada de realidade social, comportamento individual 

ou fluxo de consciência. (RICOEUR, 1997, p.279) 

 

 

 

Quando se trata de dramatizar ou não seu material, um narrador em 

primeira pessoa, que apresenta a própria história, raramente poderia, se o 

escritor almejasse à coerência absoluta, fazer mais que sumariar. Enquanto o 

narrador em terceira pessoa pode apresentar os eventos à medida que eles 

acontecem e, empunhando essa pretensa impessoalidade, não levanta 

suspeitas, um narrador em primeira pessoa, que toma parte nos episódios – 

seja como testemunha ou como protagonista – estaria, quase que 

obrigatoriamente, lembrando. Enquanto nos fala, ele organiza o passado em 

um discurso e transmite não os fatos, mas sua compreensão a respeito deles. 

E mesmo essa compreensão estaria submetida aos limites da memória. Na 

maioria das situações, não é razoável supor uma narrativa dramatizada. 

Diálogos antigos ou longos, apresentados de forma direta, são irreais em 

essência. Da mesma forma se dá com gestos, detalhes e descrições.  

Correr com Rinocerontes é narrado a partir de um ponto alguns anos 

distante de 1998, quando dos últimos acontecimentos da história. Parte da 

trama se passa em 1990, em uma viagem a Gramado. Estas passagens são 

tratadas de forma muito vívida, com muitos detalhes, muitas descrições e 

diversos diálogos longos. Vejamos um trecho, que se passa durante o primeiro 

almoço em família naquelas férias: 

 

Meu avô pediu uma jarra do cabernet da casa e disse que quando tinha 

a minha idade o seu tio Fermin lhe ofereceu vinho pela primeira vez. Na 

época era comum um moleque da minha idade beber vinho. Bebia-se e 
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fumava-se já a partir dos onze ou doze anos. Estamos falando de algum 

ponto entre a Idade Média e 1940.  

— Mas a nossa família era diferente. Seu bisavô não bebia. Não por 

princípio, apenas não bebia. Os outros moleques tinham pais que eram 

uns diabos, que desciam a vara se ouvissem um palavrão. Eu tinha um 

amigo, que acabou morrendo de tuberculose ainda moço, o Fábio 

Fabian. Eu fui almoçar na casa dele, em um sábado muito quente, antes 

de um jogo nos Eucaliptos. Nunca ouvi tanto silêncio. Ninguém falava. 

Todos comiam com cuidado para que os talheres não fizessem barulho. 

Eu estava acostumado com a vida como era lá em casa, tão leve que 

parecia feita de seda.  

Ele falou isso mesmo, tão leve que parecia feita de seda, e eu, com 

apenas quinze anos, o invejei. Leve que nem hoje, eu disse. Ele sorriu e 

piscou o olho. 

— A mãe do Fábio ia e voltava da cozinha com panelas e travessas e, 

depois de colocá-las sobre a mesa, ficou em pé, olhando para os 

joelhos, até que o velho provasse a comida e fizesse que sim com a 

cabeça (...). 

 

 

A primeira frase é a ação com discurso indireto do avô. A segunda e a 

terceira frases (Na época era comum um moleque da minha idade beber vinho. 

Bebia-se e fumava-se já a partir dos onze ou doze anos) são ditas pelo avô e 

transmitidas pelo narrador, apesar do texto não trazer marcação alguma. A 

quarta frase (Estamos falando de algum ponto entre a Idade Média e 1940) até 

poderia ser do avô, mas sabemos, pelo tom excessivo de ironia, que se trata 

de um comentário do narrador. Até aí, há uma coerência grande com uma 

narrativa que poderia ser relatada na vida real. Um amigo nosso poderia 

lembrar de uma história própria e contá-la em termos parecidos. 

O diálogo que se segue a esse primeiro parágrafo, todavia, não pode 

ser uma reprodução do que foi dito de fato, como seria fácil aceitar em um texto 

em terceira pessoa. Vemos o esforço do narrador em dar ao avô algumas 

palavras próprias – como pais que eram uns diabos, desciam a vara e ainda 

moço – mas, no fim, se pensarmos por um instante, temos que aceitar que se 

trata exatamente disto, de um esforço. Nenhum amigo nosso, durante uma 

conversa, seria capaz de reproduzir palavras ditas uma década antes em 

termos tão precisos. Ao leitor, restam duas opções: passar por cima da 

inconsistência, talvez nem mesmo enxergá-la – é possível que isso aconteça 
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na maioria das vezes – ou admitir que o narrador está reconfigurando uma 

história à medida que a conta, mesmo que não tenha consciência completa 

disso.  

Ao dizer que o avô falou isso mesmo, tão leve que parecia feita de 

seda, o narrador tenta até mesmo se eximir por uma metáfora literária demais 

para ser usada em uma conversa. Parece que o pedido de desculpas é sincero 

e que o avô realmente disse aquelas palavras, mas é possível que o narrador, 

cedendo ao fato de estar escrevendo um livro, como ele admite algumas vezes, 

esteja apenas demonstrando alguma habilidade retórica. Esta tentativa de 

autenticar a história, reforçando palavras que foram ditas, é um recurso 

bastante recorrente. Quero dedicar a ele algumas linhas deste ensaio, por 

entender que o assunto se encontra intimamente ligado à questão de 

dramatizar ou não uma narrativa em primeira pessoa. Vejamos mais duas 

passagens: 

 

– Eu não sabia o que tinha acontecido, você consegue entender? Não 

sabia se era alguma coisa comigo. Não sabia nem mesmo se a gente 

ainda estava junto.  

Ela disse isso mesmo, talvez para se desculpar por algo, por uma foda 

arrebatadora com um turista italiano, por exemplo, por alguma coisa 

muito suja e sexual – tão suja e sexual como nós mesmos fazíamos. 

 

Bárbara queria tomar o ônibus, mas eu preferi aceitar a oferta de meu 

avô e peguei o seu carro emprestado. Dirigi até a Usina do Gasômetro 

para que ela contemplasse – foi o verbo que usou, contemplar, e eu 

achei engraçada esta solenidade – para que ela contemplasse o pôr do 

sol de que tanto ouvira falar.  

 

 

Como no exemplo anterior, aqui há, impregnado nas frases, um esforço 

de comprovação. No último trecho, Bárbara usa um verbo improvável para uma 

conversa casual. É difícil que uma garota de vinte e poucos anos diga, durante 

um diálogo trivial com o seu namorado, que deseja contemplar o pôr do sol. O 

narrador poderia resolver a questão simplesmente dizendo que esta garota 

queria conhecer o pôr do sol de Porto Alegre, ou assisti-lo, ou, de uma forma 
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ainda mais coloquial, vê-lo. Ao relatar que ela usou mesmo um termo solene, o 

narrador autentica a história com uma informação que ele de fato poderia 

lembrar anos depois, por conta de uma opção léxica muito peculiar do outro 

personagem.  

A primeira pessoa, sobretudo aquela que tenta dramatizar o seu 

material, tem que lidar naturalmente com algum nível de desconfiança em 

relação ao seu testemunho. O narrador-protagonista, segundo a tipologia 

proposta por Norman Friedman, deve cair, em maior ou menor grau, naquilo 

que Paul Ricoeur, levando adiante as ideias de Booth (mas também 

discordando delas em alguma medida), chama de narrador não digno de 

confiança. Este narrador “desordena as expectativas, deixando o leitor na 

incerteza sobre saber até que ponto ele quer, afinal, chegar” (RICOEUR, 1997, 

p. 281). É talvez na tentativa obtusa de resguardar sua credibilidade que o 

narrador de Correr com Rinocerontes recorre a corroborações explícitas e 

recorrentes. Essas corroborações revelam uma obsessão por ser acreditado, 

por autenticar seu relato e criam, em paradoxo, um panorama falso, baseado 

em certezas que nem sempre são possíveis. A insistência no recurso 

reafirmaria, então – ao contrário do que pretende o narrador –, uma 

incredibilidade do relato.    

Para se proteger desta ameaça, o narrador, de maneira inversa, admite 

com frequência que não tem certeza sobre o que foi dito ou se algo foi 

realmente dito ou feito. Esta é uma estratégia que pode, à primeira vista, lançar 

ainda mais dúvidas sobre os fatos narrados. Mas, ao levantar incertezas sobre 

passagens muito específicas, o narrador, por contraste, acaba avalizando todo 

o resto, como se dissesse: “apenas a respeito disso eu não estou bem certo”. 

Se neste ponto o narrador está sendo honesto, somos levados, por extensão, a 

acreditar que ele é honesto também quando nos diz que os personagens 

usaram expressões como contemplar e tão leve que parecia feita de seda.  

Além disso, admitir a incapacidade de lembrar dos fatos em termos exatos e 

detalhados é justamente o que esperamos de alguém que nos conta uma 

história antiga. Confessar as imprecisões depõe em favor da precisão. Trata-se 
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de uma artimanha retórica. O trecho que segue, do terceiro capítulo, além de 

mais um esforço de autenticação e de certeza, como os exemplificados acima, 

traz uma dessas situações em que o narrador confessa a imprecisão:  

Ele usou mesmo a primeira pessoa do plural. Muito embora não 

percebesse, ou fingisse não perceber, este era o desfecho razoável no 

que se referia à posição geográfica daquele corpo que, apesar de tudo, 

estava ainda tecnicamente vivo. O lugar daquele corpo, tecnicamente 

vivo, com o seu arsenal simbólico e sua carga histórica – um objeto que, 

afinal de contas, era o que unia a todos nós – o seu lugar era entre os 

meus avós, sob o teto que eles dividiam, eles, na terceira pessoa do 

plural, ou ninguém aprendeu coisa alguma com os acontecimentos da 

última semana? Talvez a presença de minha mãe, em algum daqueles 

quartos – um novo centro gravitacional no mecanismo doméstico –, 

talvez a sua presença proporcionasse, com o passar do meses, uma 

nova forma de equilíbrio. É claro que eu não acreditava nisso – eu nem 

pensei sobre isso naquele instante. Eu quis falar alguma coisa, usar a 

primeira pessoa do plural de forma a confortar meu avô, mas eu apenas 

fechei a boca do fogão, quando o cheiro de gás já era maior que todo o 

resto, caminhei até a área de serviço e tentei vomitar no tanque. Ele 

perguntou se eu precisava de ajuda e eu disse que estava bem. Por fim, 

falei alguma coisa sobre ritual de purificação, mas pode ser que eu tenha 

sonhado com isso, não estou certo. 

 

O que o narrador confidencia é que não tem muita certeza do que 

aconteceu naquela situação específica, não está certo se falou alguma 

coisa sobre ritual de purificação ou se apenas sonhou com isso. Ele estava 

embriagado, era cedo da manhã e nada mais natural que envolver a 

situação em alguma espécie de névoa. A longa elucubração parece falsa e 

ele admite, para eximir-se, que não pensou exatamente naqueles termos na 

hora e que as observações surgiram no processo de relatar ou registrar a 

história (É claro que eu não acreditava nisso – eu nem pensei sobre isso 

naquele instante). No trecho imediatamente anterior a esse, ao usar o 

diálogo direto, o narrador admite que, mesmo marcando graficamente a fala 

no texto, talvez ela não esteja correta: 
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Meu avô olhou para fogão, por sobre o jornal, e eis o que ele disse, mais 

ou menos:  

— Sua avó dormiu no hospital. Ela vai dormir no hospital todos os dias, 

não conseguiremos traze-la para cá. Eu não sei o que podemos fazer 

além de arranjar algumas enfermeiras para cuidar da sua mãe em casa. 

 

 

A expressão dubitativa mais ou menos revela que não foi exatamente 

aquilo que o avô disse – e, se não foi aquilo, talvez o principal motivo para usar 

o diálogo direto seja mesmo confessar a imprecisão e admitir o recurso retórico 

que reconfigura lembranças, as submete a um discurso e as transforma em 

dados, em informações possíveis e disponíveis. O narrador poderia 

simplesmente registrar: “meu avô olhou para o fogão, por sobre o jornal e disse 

que minha avó dormira no hospital, que dormiria no hospital todos os dias, e 

que não conseguiríamos tirá-la de lá. Disse também que, naquelas 

circunstâncias, a nossa única opção era contratar algumas enfermeiras para 

cuidar de minha mãe em casa”. A inexatidão continuaria presente, nesse caso, 

mas ela seria invisível, inconfessa, e o efeito ficaria eclipsado.  

Além da discussão puramente retórica, o uso das corroborações e das 

confissões de imprecisão nos leva também a um debate a respeito da 

memória, compreendida aqui como a busca da reconstrução de um passado 

pessoal, de uma história de vida. Em A Memória, A História, O Esquecimento, 

Ricoeur, ao propor uma fenomenologia da memória, faz uma distinção entre os 

termos memória e lembrança: 

 

Um primeiro traço caracteriza o regime da lembrança: a multiplicidade e 

os graus variáveis de distinção das lembranças. A memória está no 

singular, como capacidade e como efetuação, as lembranças estão no 

plural: temos umas lembranças. (...) elas se apresentam isoladamente, 

ou em cachos, de acordo com relações complexas atinentes aos temas 

ou às circunstâncias, ou em sequências mais ou menos favoráveis à 

composição de uma narrativa. Sob esse aspecto, as lembranças podem 

ser tratadas como formas discretas com margens mais ou menos 

precisas, que se destacam contra aquilo que poderíamos chamar de um 

fundo memorial (...) (RICOEUR, 2007, p. 41) 
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A lembrança se caracteriza por ser um fragmento individual, pessoal, 

no sentido que não se pode transferi-la para a memória do outro. Trata-se de 

uma possessão privada, um modelo para todas as experiências vivenciadas 

pelo sujeito. Para Ricoeur, as lembranças individuais, no plural, e a memória, 

no singular, quando se articulam, o fazem na narrativa. É aí que se constrói o 

vínculo, que nos parece um fluxo contínuo, entre a consciência presente e as 

lembranças.  

 

(...) o vínculo original da consciência com o passado parece residir na 

memória. (...) Essa continuidade permite-me remontar sem ruptura do 

presente vivido até os acontecimentos mais longínquos de minha 

infância. De um lado, as lembranças distribuem-se e se organizam 

em níveis de sentido, em arquipélagos, eventualmente separados por 

abismos, de outro, a memória continua sendo a capacidade de 

percorrer, de remontar no tempo, sem que nada, em princípio, proíba 

prosseguir esse movimento sem solução de continuidade. É à 

memória que está vinculado o sentido da orientação da passagem do 

tempo.  (RICOEUR, 2007, p. 107 e 108) 

 

O aspecto contínuo, baseado em lembranças que não são elas 

próprias contínuas, já levanta suspeitas acerca da narrativa. A verdade, 

defende Ricoeur, é que não dispomos de nada melhor que a memória para 

significar algo que aconteceu. Podemos acusá-la de se mostrar pouco 

confiável, mas só podemos fazê-lo porque não temos o que usar em seu lugar. 

Sob este ponto de vista, a grande maioria das narrativas em primeira pessoa 

traria, de antemão, sua dose de imprecisão. Uma imprecisão advinda, 

justamente, da transformação de lembranças em narrativa. Os testemunhos 

deliberadamente falsos – falsos para além da imprecisão que é inerente à 

memória – “só podem ser desmascarados por uma instância crítica cujo único 

recurso é opor aos testemunhos tachados de suspeitos outros testemunhos 

reputados de confiáveis” (RICOEUR, 2007, p. 40 e 41). Correr com 

Rinocerontes, contudo, não traz outros testemunhos além daquele que nos 

oferece o narrador, e a questão de sua confiabilidade ou inconfiabilidade 

permanece inconclusa. Para advogar em seu favor, tudo o que temos são o 
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reconhecimento da imprecisão e os esforços de corroboração. Com a profusão 

de autenticações e incertezas o narrador visa, exatamente, criar o semblante 

de um discurso honesto, aberto somente às dúvidas naturais à memória. Mas 

como alguém, mais de dez anos após uma estada de uma semana em um 

hotel, poderia lembrar de todos os detalhes, de quase todos os ambientes? 

Como alguém poderia descrever em termos tão exatos visitas a vinícolas e a 

forma das colunas, poltronas, lustres e cadeiras? Como alguém poderia 

registrar, com precisão, uma infinidade de personagens secundários, 

fornecendo detalhes sobre seus gestos, pesos e alturas, sobre as roupas que 

vestiam ou o tom de suas vozes? Talvez a melhor explicação seja que este 

sujeito não está apenas reconfigurando, preenchendo as lacunas entre 

lembranças com o fio narrativo da memória, mas também, em alguma medida 

insondável, prestando um falso testemunho. Vejamos:  

 

Sobre cada um dos travesseiros nos esperavam dois bombons em papel 

dourado, decorados com laços de fita mimosa. A embalagem era de tal 

forma solene que não seria estranho abri-la e encontrar Jesus em vez de 

chocolate. Sobre as camas, um lustre de cristal, com cinco arcos 

progressivamente menores, desenhava um cone. O quarto todo tinha o 

cheiro dos pesados móveis de madeira, e as mesas de cabeceira, 

imponentes como o túmulo de um rei, ancorariam um cargueiro no Cabo 

Horn. O telefone tocou três vezes e quando eu atendi ninguém 

respondeu. Minha mãe aumentou em dois graus a temperatura do ar 

condicionado, recostou-se na cama do meio – entre Igor e eu, 

naturalmente – e abriu um de seus exemplares de Le langage et la vie. 

 

  

É mesmo possível que este rapaz se lembre com clareza da cor da 

embalagem de um bombom, da quantidade de aros em um lustre, do cheiro e 

das dimensões dos móveis, do número de vezes que o telefone tocou, do livro 

exato que sua mãe abriu e em quantos graus ela aumentou a temperatura do 

ar condicionado?  

  

É um problema do narrador autenticar não apenas os fatos, mas 

também o juízo que faz dos demais personagens. A questão, aqui, é que só 
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dispomos da memória e do testemunho de uma pessoa. Essa memória e esse 

testemunho são a medida de todas as coisas. O relato dos fatos que nos 

apresentaria Bárbara seria muito diferente, não há dúvidas. E os seus juízos, é 

claro, discordariam em grande medida dos juízos do narrador. A própria 

Bárbara é constantemente submetida à apreciação e à avaliação. O narrador a 

qualifica, muitas vezes e entre outras coisas, como sarcástica, irônica, 

engraçada e espirituosa. Vejamos três passagem que ilustram esse juízo em 

forma de simples informação: 

  

Minha avó sentou junto à Bárbara e colocou sua mão sobre a dela, 

em uma demonstração do amparo e do afeto que lhe concederia, e 

nada havia de artificioso nesta conduta. Bárbara entendeu também 

isto, porque ela entendia tudo. No rosto daquela menina, naquela 

sala, não havia o menor rastro da lascívia e da ironia de que eu tanto 

gostava. A verdade é que na mesma medida em que eu gostava da 

lascívia e da ironia – e de uma porção de outras espertezas de 

espírito com que Bárbara me presenteava através dos dias – na 

mesma medida em que eu gostava delas, eu gostava também 

daquela compreensão de mundo, uma compreensão que dizia a ela: 

ouça esta pessoa, ouça aquela outra, tudo o que elas querem é que 

alguém as ouça; seja esta pessoa. 

 

Bárbara, esse braço robótico das linhas de produção, esse repositório 

dos meus fluidos, esse repertório ambulante de ironia e calma, o 

indício de que talvez houvesse ainda uma experiência concebível 

para os exemplares da espécie humana. 

 

Bárbara, a jovem psicanalista espirituosa que levava na cabeça 

piadas para uma vida inteira, piadas ordenadas por mês e dias da 

semana. Bárbara, cuja a língua era igualmente habilidosa, úmida e 

lubrificada para me entreter com enxurradas de sarcasmo e para me 

chupar. 

 

Essa espécie da passagem se repete com mais ou menos ênfase em 

todo o texto. Tomados à parte, esses trechos trazem apenas a voz do narrador, 

que nos informa sobre algumas qualidades de Bárbara – neste caso, sua 

ironia. Segundo Booth, há duas espécies de recursos que podem corroborar 

informações que nos são contadas. Em primeiro lugar, podemos penetrar nos 

pensamentos do personagem. No caso de Bárbara, contudo, isto não é 
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possível já que o narrador em primeira pessoa não pode mais que elucubrar – 

e o narrador em questão o faz com bastante insistência – sobre o que vai na 

cabeça dos demais personagens. Resta a ação direta. 

 

 

Certa vez, no coquetel de encerramento de um Congresso de 

Psicanálise em São Paulo, ela ouviu uma loira alta, que tinha as 

costas tatuadas com duas enormes asas de anjo, dizer que fazia o 

melhor boquete da cidade, que se podia perguntar a qualquer um. 

Bárbara bebeu de um gole o demi-sec, servido nas taças plásticas 

pela professora que apresentou a maior bobajada já escrita sobre 

Proust num raio de novecentos e oitenta bilhões de quilômetros do 

sol, andou até a garota e sorriu como se fosse beijá-la. 

— Muito Prazer. Segundo lugar – disse, estendendo a mão em 

reverência. 

 

 

Trata-se, basicamente, de ação e diálogo. A cena é mais mostrada do 

que contada. Através das atitudes de Bárbara, o narrador defende o seu juízo e 

tenta provar um ponto de vista, mas ele continua apresentando um testemunho 

que é obrigatoriamente retórico, submetido ao próprio discurso. O velho 

problema da confiabilidade segue presente – e talvez ele permaneça ainda 

mais manifesto no caso de um narrador tão preocupado em convencer e 

reiterar. Como ir além da dramatização? Como autenticar um traço de caráter 

de outro personagem? O narrador, então, lança mão da prova documental, e 

nos mostra uma fotografia. Trata-se de uma série de recados deixados por 

Bárbara, originalmente na porta de um refrigerador.  
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Figura 5 – Recados deixados por Bárbara na porta do refrigerador 

 

 

Paul Ricoeur, ao discutir a confiabilidade, afirma que o narrador 

fidedigno introduz uma nota de confiança no pacto de leitura que “corrige a 
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violência dissimulada em toda estratégia de persuasão” (RICOEUR, 1997, p. 

280). Segundo Ricoeur, a confiabilidade está para a ficção assim como a prova 

documental está para a historiografia. 

  

É justamente porque o romancista não dispõe de uma prova material 

a fornecer que ele pede ao leitor que lhe conceda não só o direito de 

saber o que ele conta ou mostra, mas também de sugerir uma 

apreciação, uma avaliação de seus personagens principais. 

(RICOEUR, 1997, p. 280)   

 

Mas o narrador de Correr com Rinocerontes não é digno de confiança. 

Ele não tem como introduzir a nota de confiança que esconde a violência 

retórica. Seu apelos por credibilidade jamais serão suficientes. Frente à 

impossibilidade de se tornar fidedigno e frente à ausência de outros 

testemunhos, ele então se utiliza da prova documental – ou do que propõe ser 

uma prova documental: a fotografia. 

No caso dos recados deixados por Bárbara, trata-se de um esforço 

relacionado, sobretudo, à caracterização de um personagem. É como se o 

narrador nos dissesse: “se você, leitor, quer ter uma ideia precisa de quem é 

esta mulher, dê uma olhada nesta fotografia”. As imagens do livro, contudo, 

autenticam informações de naturezas diversas e corroboram mesmo as 

histórias mais mirabolantes. No terceiro capítulo, quando o narrador está com 

sua avó, na sala de estar, ela lhe conta uma longa e improvável história sobre 

um antigo conhecido, de sobrenome Zarcara, que teria mandado imprimir 

milhares de etiquetas metálicas para afixar em artefatos que pretendia fabricar. 

Após perceber que não seria capaz de fabricar coisa alguma, ele então 

começou a colocar a etiqueta em objetos aleatórios. A avó afirma que, se 

procurarem pela casa, provavelmente encontrarão algo, talvez uma foice, com 

a etiqueta da Zarcara Industrial.   
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Figura 6 – Martelo da Zarcara Industrial 

 

 

Compreendemos, então, que o narrador realmente procurou pelo 

objeto na casa dos avós – um objeto que sua avó cogitou ser uma foice e que 

era na verdade um martelo – e então o fotografou, como quem fotografa a 

prova de um inquérito. A imagem do martelo, além de apenas comprovar a 

insólita história, diz algo também sobre a personagem da avó e por isso não 

deixa de ser também, de forma indireta neste caso, um esforço de 

caracterização de personagem. Inferimos, no contexto, que a avó fala a 

verdade e reputamos às outras histórias contadas pelos avós alguma 

credibilidade.  
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Um exemplo similar, de uma situação ainda mais improvável, ocorre a 

partir de um encontro entre o narrador e uma garota de cabelos raspados, em 

um bar de Porto Alegre. Em meio a uma conversa absurda, frenética, uma 

conversa na qual muito dificilmente poderíamos acreditar, a garota diz que, 

como é muito desatenta, sempre arranca as páginas de um livro assim que 

acaba de lê-las. Desta forma, diz, ela precisa forçar sua atenção, pois sabe que 

não poderá voltar e reler uma passagem.  

Os demais assuntos da conversa são tão ou mais insólitos. A garota 

afirma que teve um namorado que desenhava gatos mortos, que outro 

namorado escreveu o nome dela com cocaína, diz que pretende fazer uma 

cirurgia de reconstrução vaginal porque há em seus pequenos lábios uma 

assimetria que a incomoda. A cena acaba com a polícia invadindo o bar e 

arrastando a garota para fora. Tudo é excessivo, quase grotesco, e dificilmente 

podemos acreditar no desenrolar dos fatos. Mas então, em um esforço para 

provar que o relato é verdadeiro, o narrador reproduz a fotografia de um livro 

sem páginas, um livro que supostamente a garota havia retirado de sua bolsa 

durante a conversa. O livro até serviria de prova; e talvez funcione mesmo 

como uma prova para quem ignorar o fato de que, como algumas das outras 

obras literárias citadas em Correr com Rinocerontes, tanto o seu título quanto o 

seu autor são falsos.  
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Figura 7 – Livro sem páginas 

 

 

Talvez se possa sugerir que este estatuto de prova, de comprovação, 

de unidade autenticadora do passado, aproxima a fotografia do que Paul 

Ricoeur definiu como lembrança: algo como um fragmento do passado, na 

forma de uma imagem pessoal, que pode ser costurado em uma narrativa 

contínua pelo fio da memória. A diferença, aqui, reside no fato de que a 

fotografia, inserida na malha narrativa, é compreendia pelo leitor como uma 

lembrança mais confiável, trazida diretamente do passado, e empresta 

credibilidade às lembranças convencionais.   

 

Mesmo quando desempenham funções como as recém abordadas – 

autenticação e caracterização do personagem – as imagens, em Correr com 

Rinocerontes, estão, antes de qualquer outra coisa, condicionadas ao seu valor 
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narrativo. É preciso que, em maior ou menor grau, as fotografias contribuam 

com novas informações, preencham elipses ou intensifiquem efeitos e 

significados. Elas devem, desse modo, se tornar narração e não mero recurso 

ilustrativo. As imagens foram escolhidas e produzidas de acordo com sua 

capacidade de trazer dados ou impressões além daquelas contidas no texto 

propriamente dito. Neste sentido, para ser incluída no livro, a fotografia tinha de 

presentificar alguma carga simbólica ou complementar à narrativa, e não 

apenas ilustrá-la. Consideremos o trecho que segue: 

 

 

O edifício, um pouco em virtude da fachada que disfarça suas 

dimensões, parece uma empresa de arquitetura ou uma agência de 

publicidade. O frontispício de vidros escuros, com um vão livre de 

pelo menos quinze metros, e a porta-cocheira enviesada, que arruína 

qualquer tentativa de simetria por parte da estrutura, fazem com que 

o Hospital Moinhos de Vento, tomado à parte, não seja tão austero 

quanto os outros hospitais. A despeito disso, e talvez em contraste às 

bromélias e à sombra úmida dos cinamomos e ipês – e também em 

contraste ao vento fresco que eles proporcionam mesmo no verão – 

há uma espécie de severidade em todo aquele concreto. 

 

 

Considero esta uma das melhores descrições em Correr com 

Rinocerontes. De forma muito sucinta, ela transmite não só uma imagem, mas 

também um estado de espírito e uma forma de perceber o ambiente. O edifício 

é moderno, é construído e ornado de modo mais criativo e livre do que outros 

hospitais, e traz particularidades que revelam um esforço arquitetônico muito 

peculiar. Apesar disso, o narrador enxerga uma severidade que não sabe bem 

ao que atribuir. É um efeito interessante, da forma que vejo, muito simples, e 

este efeito não seria atingido se o texto fosse substituído por uma fotografia, 

como a que segue.  
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Figura 8 – Fachada do Hospital Moinhos de Vento, em Porto Alegre 

 

 

Perceberíamos, olhando a fotografia, que o hospital é de fato diferente 

da imagem que fazemos de um hospital. Mas perceberíamos apenas isso, 

quando na verdade o mais importante neste caso é perceber a forma com que 

o personagem percebe. O estado de espírito e o ânimo do narrador não estão 

revelados na imagem e, por isso, ela não pode substituir a descrição. E se por 

ventura a fotografia fosse adicionada ao esforço descritivo, colocada lado a 

lado com ele, a dureza da imagem arruinaria a sutileza abstrata das palavras. 

Além de simplesmente redundante, o recurso seria prejudicial. O diminuto 
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parágrafo descritivo nos oferece mais informações relevantes do que a 

pretensa exatidão fotográfica. A fotografia é uma forma mais pura de 

mostrar, mas, ao mostrar de forma absoluta, mata a abstração necessária 

ao momento da narrativa.  

Em outras situações, porém, a imagem tem um efeito mais poderoso 

do que teria um texto em seu lugar. Neste caso, talvez a fotografia mais 

emblemática seja a dos tubos de óleo para máquinas. Desde o episódio dos 

estupros na clínica, há reiteradas menções a uma substância encontrada na 

cavidade vaginal da mãe do narrador. O avô parece preocupado com isso 

de forma especial e essa preocupação, além de reforçar um certo 

suspense, sugere uma desestabilidade emocional e uma incapacidade de 

fazer uma leitura acurada da situação. De todo modo, essa repetição cria 

uma lacuna, uma ausência sempre prestes a se transformar em presença. 

Quando enfim a lacuna é preenchida, ela é preenchida pela dureza de uma 

fotografia. Trata-se de uma imagem trivial, de dois tubos de óleo, mas que, 

justaposta às expectativas criadas de antemão, faz surgir um efeito que não 

seria conseguido pelo texto sozinho.        
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Figura 9 – Tubos de óleo 

 

  

 Há nas imagens, portanto, um equilíbrio entre autenticação, memória e 

narração. Assim, o recurso das fotografias – sua escolha, o momento exato 

para sua exibição, o fato de algumas delas serem falsas em essência – faz 

parte da construção da voz narrativa. O narrador as posiciona, em busca de 

efeitos. No fim das contas elas, a despeito da impressão de fidedignidade que 

desejem transmitir, não deixam de ser comentários ou declaração de juízos.   
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Para encerrar o ensaio, quero fazer uma breve consideração sobre 

minhas expectativas com o romance e sobre o seu destino a partir daqui. Peça 

principal desta dissertação, Correr com Rinocerontes, é claro, deve trilhar ainda 

o caminho que os livros de ficção trilham até a sua publicação. As observações 

da banca examinadora serão o início de um novo percurso de leituras críticas e 

reescrituras. É difícil responder a pergunta sobre quando um romance está 

pronto. Um escritor pode fazer ajustes infinitamente e nunca considerar a obra 

acabada. Sempre restará um detalhe, uma dúvida sobre um sinônimo, uma 

cacofonia, uma rima menos barulhenta, uma imprecisão esquiva. Talvez seja 

possível dizer que um livro nunca está de fato acabado, mas que em algum 

momento o autor deve considerá-lo acabado. Se, mais tarde, o escritor 

perceber novos problemas, problemas maiores e mais graves do que aqueles 

que identificou, bem, sempre há possibilidade de escrever um novo livro para 

se redimir.     
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