PONTIFICIA UNIVERSIDADE CATOLICA DO RIO GRANDE DO SUL
FACULDADE DE LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM LETRAS

CRISTIANO ORDOVAS BALDI

CORRER COM RINOCERONTES

Porto Alegre
2015



CRISTIANO ORDOVAS BALDI

CORRER COM RINOCERONTES

Dissertacdo apresentada como requisito para a
obtencdo do grau de Mestre pelo Programa de
P6s-Graduacdo da Faculdade de Letras da
Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande
do Sul.

Orientador: Dr. Paulo Ricardo Kralik Angelini

Porto Alegre
2015



AGRADECIMENTOS

Ao meu orientador, Paulo Ricardo Kralik Angelini, pela paciéncia e pela
leitura criteriosa. A0S meus amigos queridos que em algum momento leram e
avaliaram fragmentos do romance, em especial Moema Vilela, Davi Boaventura

e Reginaldo Pujol Filho.

Aos meus grandes companheiros da Bruta Ansiedade, todos eles, mas
de forma muito intima e fraterna a Marcelo Armesto, com quem divido o

arrebatamento e os rinocerontes.

A Marcia, ao Vinicius e & Mariana, minha familia amada e inspiradora,

sem a qual ndo haveria historias para contar.

A Camila Backes dos Santos, pelo amor.



RESUMO

Esta dissertacdo se inscreve na area de concentragdo de Escrita Criativa e
compreende uma obra de ficcdo e um ensaio reflexivo. Narrado por seu
protagonista, o romance Correr com Rinocerontes investiga as experiéncias de
uma familia de Porto Alegre, intelectualizada e esclarecida, que tem sua vida e
suas relacbes drasticamente alteradas apds um violento acidente envolvendo
um de seus membros. O ensaio breve que acompanha o romance expde
elementos da génese da obra e busca relacionar lembrancas, memoria e

escolha da voz narrativa.

Palavras-chave: Escrita Criativa. Romance Brasileiro.



ABSTRACT

This work falls within the Creative Writing area and comprehend a fictional and
a reflexive essay. Narrated by its protagonist, the novel “Correr com
Rinocerontes” investigates the life of an intellectualized and enlightened family
living in Porto Alegre city, whose life and relations were drastically changed
after a violent accident involving one of its members. The brief essay
accompanying the novel exposes elements of the genesis of the work and

seeks to relate memories, memory and choice of narrative voice.

Keywords: Creative Writing, Brazilian Novel
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PROLOGO

A Escrita Criativa € uma area de concentracdo relativamente nova no
Brasil, que busca ainda reconhecimento e adequagdo aos protocolos
académicos. Uma dissertacdo ou tese em Escrita Criativa € essencialmente
diversa das dissertaces e teses tradicionais, calcadas em um conceito ainda
bastante rigido de pesquisa. Talvez por isso, reste ainda alguma resisténcia em

reputar a area o status de construcdo de conhecimento.

Em 2006, a PUCRS reservou trés de suas vagas de Mestrado em Teoria
da Literatura para alunos de Escrita Criativa, isto €, alunos que tinham uma
obra literaria como o elemento central de seus projetos de dissertacdo. Em
2008, com as primeiras defesas, a iniciativa revelou éxito e sobretudo
potencial. Finalmente, no ano de 2011 e como corolario da experiéncia, a
Escrita Criativa se tornou uma area autdbnoma, com professores dedicados e

disciplinas especificas.

Hoje, a Escrita Criativa esta consolidada na PUCRS. A é&rea aprovou,
para ingresso em 2015, onze alunos de Mestrado e sete de Doutorado. A
despeito do sucesso e do reconhecimento, busca-se ainda uma maior
integracdo ao ambito académico. Ainda € dificil explicar, para alguém com um
conceito tradicional do que seja a Academia, no que consiste uma tese ou uma

dissertacdo em Escrita Criativa.

Além de um empreendimento artistico, o trabalho que ora apresento faz
parte, assim como o trabalho dos meus colegas e dos que vieram antes de
nos, do conjunto de esforcos para legitimar nossa area. A dissertacdo se
divide, segundo as orientacfes atuais, em duas partes: o romance Correr com
Rinocerontes e um ensaio tedrico de natureza reflexiva e livre, que pretende
discutir em linhas bastante gerais aspectos da génese e da relacdo entre

memoria e voz narrativa.



ENSAIO REFLEXIVO



A bad plan is better than no plan at all.

Emanuel Lasker, enxadrista russo, campeéao
mundial por vinte e sete anos, de 1894 a 1921.

A necessidade de escrever este ensaio levantou de imediato algumas
questdes. Em primeiro lugar, ndo me senti confortavel em aprofundar o debate
em dominios de maior amplitude e abstracdo, como, por exemplo, o tema, 0s
efeitos gerais que procurei imprimir, os esfor¢cos simbodlicos e metaliterarios,
bem como o0s possiveis conteudos cifrados e subtextuais. Ndo quero induzir
nenhuma leitura especifica e tampouco considero que tenha algo
intelectualmente honesto a acrescentar ao modo como 0s eventuais leitores
vao interpretar o romance. Em seguida, e por consequéncia, ndo enxerguei
muitos caminhos a explorar, salvo 0s aspectos genéticos ou técnicos, que
serdo tematizados brevemente nestas paginas. Por fim, limitando as
possibilidades do debate de natureza técnica, havia a questéo de o ensaio ficar
disponivel para consulta no site da biblioteca da universidade, o que me
impedia de tratar de assuntos como desenvolvimento do enredo e estrutura
narrativa de modo mais detalhado, sob pena de revelar a obra antes mesmo de

sua leitura.

Mas nem tudo s&o espinhos e reconheco as vantagens deste processo.
Devo confessar que parte das formulacdes que apresento sé se tornou de fato
consciente no processo reflexivo. Mesmo as dimensfes da obra que optei por
nao discutir foram colocadas sob nova luz. Ao reencontrar o livro, desta vez
com propdsito analitico, pude, inclusive, identificar novos problemas e fazer

correcGes e ajustes.

Correr com Rinocerontes € o0 meu primeiro romance. Comecei a
escrevé-lo em fevereiro de 2007 e, das primeiras paginas registradas, resta

muito pouco material na versdo que ora apresento. Tratava-se do projeto para
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um conto longo, que j& trazia alguns dos principais personagens do livro. No
curso dos anos, o material foi recebendo adendos e planos. Depois de algum
tempo, Correr com Rinocerontes se transformou em um romance. A narrativa
realista era entdo entrecortada por trechos fantasticos, em que rinocerontes
invadiam uma metropole e transformavam o narrador também em rinoceronte.
Ele entdo se juntava & manada e invadia outras metrépoles e outras pessoas
eram transformadas em rinocerontes. Havia um elo temético entre as duas
narrativas, da maneira como eu enxergava o livro, mas ja no inicio de 2013,
percebi que Correr com Rinocerontes ndo era sobre o que eu imaginava. Eu
pensava, até entdo, que se tratasse de algo como um romance de formacao,
um livro sobre se tornar homem no mundo contemporaneo, em meio a uma
suposta crise da masculinidade. A auséncia de um pai para o protagonista me
levou a insistir na hipotese e a acreditar nisso durante alguns meses. Eu me
sentia incomodado, contudo, por duas caracteristicas do projeto. Em primeiro
lugar, havia uma certa trivialidade do tema e uma dificuldade pessoal em fazer
algo criativo e novo a partir dele. Em seguida, me perturbava a referéncia e a
similaridade, a principio inconsciente (por incrivel que possa parecer), com a
peca de Eugéne lonesco, com a qual nunca cheguei a ter uma relacdo

significativa.

Figura 1 - Mensagens trocadas com um amigo, no Twitter, ainda em 2009, sobre o projeto do romance

Direct messages » with Pedro Jansen ses X

deveria mesmo, velhinho. agora me fala uma coisa: e teu livro
novo? alguma previsio? o)

increvi na funarte e estou esperando. infelizmente ndo posso

me dedicar a ele no momento. mas ele esta ai.
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A medida que o personagem do avd ganhou forma, com sua crenca
pueril e algo patética na ciéncia e na pureza do coragdo humano, eu percebi do
que se tratava o livro. A partir do avl, os demais personagens ganharam
muitas das caracteristicas que mantém até esta versdo. Em pouco tempo,
quase toda a referéncia aos rinocerontes foi suprimida. H&4 duas ou trés
passagens em que o animal é ainda citado de forma direta, mas em novos
contextos. Esses trechos, junto ao titulo, além de desempenharem um papel
simbdlico, a respeito do qual ndo pretendo tratar aqui, apontam também para a
génese da obra e mantém um elo afetivo entre mim e o livro. Se acaso me
perguntassem o motivo do titulo ou o que ha por tras dele, eu provavelmente
ndo responderia. Estou certo, no entanto, que minha motivacao é sobretudo
afetiva, como de resto acredito que seja a maioria das escolhas artisticas,

mesmo aquelas de carater técnico.

Depois de alguns anos, durante os quais eu mexi no livro apenas em
rompantes de diletantismo, escrevi um volume maior de texto. Era o segundo
semestre de 2012, antes de minha aprovacao no programa de pés-graduacéo
em Escrita Criativa, mas aproveitei quase nada daquele trabalho. Esse primeiro
esforgo de folego serviu para mostrar que caminhos n&o seguir. A época, eu
retornava a literatura, depois de quase dez anos afastado. Cometi uma série de
equivocos — tanto equivocos de planejamento como de execugcdo — e se posso
dizer algo a respeito do meu periodo no Mestrado, € que ele serviu para

reconhecer os enganos, corrigi-los e tragar novos caminhos.

Até o inicio de 2013, o planejamento era infimo e eu escrevia segundo
um regime de criacdo bastante inconsistente. Eu ainda tinha um emprego
formal na propaganda e precisava acordar cedo, as cinco horas da manha,
para escrever com a cabeca ainda fresca, antes de encarar a rotina dilacerante
de uma agéncia de publicidade. Mesmo passando cerca de trés horas por dia
na frente do computador, eu aproveitava muito pouco material. Meu narrador,
que faz extensos comentarios sobre quase tudo, era ainda mais prolixo —
prolixo no limite do tédio — e, embora o processo me divertisse, logo ficou claro

gue se tratava de um desperdicio de tempo e energia. Quando eu desejasse
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diversdo despreocupada e inconsequente, eu poderia jogar videogame, correr

ou ir ao cinema.

Um dos resultados desse sistema fragil de trabalho foi que, quando
terminei a primeira versdo, eu tinha cerca de trezentas paginas, entre a
narrativa propriamente dita e trechos que eu escrevia para encaixar mais tarde.
E s6 ndo acumulei ainda mais material inatil porque, gracas a um nova espécie
de dedicacao e reflexdo, construidos em grande parte em virtude do Mestrado,
eu abandonei os antigos métodos — que na verdade consistiam em néo ter
método algum. Se antes eu escrevia, usando um célculo bastante grosseiro,
cinco ou seis paginas para utilizar apenas uma, com 0 novo sistema passei a

aproveitar cerca de trés quartos de tudo o que colocava no papel.

Minha primeira grande dificuldade, antes de optar por um controle mais
rigido do meu material, foi aquela que imagino ser uma das principais
dificuldades de muitos autores que abdicam do planejamento: a manipulacdo
segura do tempo. Logo ficou claro que com tantos saltos cronoldgicos seria
muito dificil manter a coeréncia. H4 muitas cenas em flashback, muitos relatos
antigos, muitas referéncias a vida pregressa dos personagens. Quando a
primeira inconsisténcia surgiu, com ela surgiram varias outras, e 0 que antes
parecia uma narrativa submetida a congruéncia cronoldgica logo se revelou

uma impossibilidade.

Foi preciso, entdo, retomar o texto do inicio e com um olhar exclusivo.
Procurei os erros um a um e o0s corrigi, de forma que os eventos fizessem
sentido. Ninguém poderia engravidar com nove anos Ou cursar 0 ensino
fundamental com vinte e trés. Reestruturar a narrativa com este propésito foi
trabalhoso e demorado e, durante um tempo consideravel, inconsisténcias
relacionadas a cronologia continuaram surgindo. Passagens inteiras tiveram de
ser descartadas apenas porque ndo havia uma forma de encaixa-las no
contexto. Blocos narrativos tiveram de ser deslocados por completo,
determinando, assim, uma série de ajustes relacionados. A verdade é que um
problema pequeno no controle da cronologia pode levar a muitos outros e,

depois de algum tempo, esses problemas se constituem em uma malha
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confusa muito dificil de desatar. Entdo, eis algo que aprendi, a um custo alto:
uma tabela simples que relacione idades, anos e eventos pode poupar

semanas de trabalho e preocupacdes.

Figura 2 — Primeiro quadro relativo de datas, eventos e idades dos personagens

Esta é a primeira versdo da tabela e ainda ndo representa com
fidelidade a cronologia exata de Correr com Rinocerontes. Ela serviu, contudo,
para escancarar as dificuldades e equivocos no tratamento do tempo. A
imagem mostra uma série de notas e correcdes a caneta, que acabaram
incorporadas nas versbes subsequentes. O esquema foi expandido,
fragmentado em mais datas, eventos e personagens. A partir dele, a
compreensao do romance também melhorou e o texto ganhou coesado. Eu
dormia sabendo onde estavam todos os personagens e, no outro dia, quando
eu acordava, os personagens ainda estavam la, nos mesmo lugares. Isso era

novo para mim.
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Antes de Correr com Rinocerontes, eu havia escrito apenas contos
curtos e jamais demorei mais de trés dias em cada um deles. No inicio, entao,
eu apenas escrevia, sentindo o texto, deixando que a histéria conduzisse a si
prépria, permitindo que novos personagens surgissem e que todos juntos
fossem a um bar e que la conversassem sem muito propadsito. La estavam eles,
no bar, conversando. A mim, algumas horas mais tarde, ndo restava muito o
que fazer salvo deletar tudo o que havia escrito. Se quando escrevo um conto,
o desfecho de repente sobrevém, orientando o resto do trabalho, no romance o
desfecho esta muito distante e ter qualquer intuicdo a respeito dele ndo da
muitas dicas sobre que fazer a seguir. E bom ter um olho no futuro distante,

mas isso ndo basta.

Diz-se, em xadrez, que é preciso conceber um plano estratégico — uma
ideia de para onde se vai e de como chegar l& — mas que s6 é possivel
antecipar trés ou quatro lances. Podemos prever algumas jogadas do
adversario, mas ndo podemos prever todas, e apenas um lance que nos pegue
desprevenidos é o suficiente para mudar por completo o desfecho de uma

partida.

O escritor Haruki Murakami diz, em entrevista a Paris Review, que, se
acontece um assassinato em sua histdria, ele ndo sabe de imediato quem é o
assassino. Murakami escreve justamente porque deseja descobrir o criminoso.
Se ele soubesse a resposta de antemé&o, ndo haveria por que escrever o livro.
Trata-se de um exagero, me parece, mas ha uma nota de verdade nesta
afirmacédo. Parte do sentido, em Correr com Rinocerontes, estava justamente
em descobrir elementos da histéria e em ndo se prender totalmente a um

planejamento de cenas.

Mas néo se prender totalmente ndo significa abdicar por completo do
planejamento de cenas. Foi preciso se comportar como o jogador de xadrez:

ter uma ideia geral do objetivo, e dos melhores caminhos para chegar 14, mas
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se ocupar apenas dos proximos trés ou quatro lances. Analisar com precisdo
uma posi¢ao no jogo, dizem muitos mestres, é mais importante que planejar as

préximas jogadas com base em fundamentos teoricos.

Assim, comprei um quadro branco e o pendurei junto a minha mesa de
trabalho. A medida que avancava, eu refazia os planos, os adaptava,
imaginava os proximos dias e pensava nas implicacdes do que acabara de
escrever. Eis o quadro, tal qual se encontrava no dia 26 de marco de 2014,

quando eu trabalhava no terceiro e ultimo capitulo do livro.

Figura 3 — Quadro branco utilizado como auxilio para o planejamento
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Ha anotacBes para personagens, cendrios e eventos que, mesmo no
estagio avancado do trabalho, acabaram ausentes da versdo que apresento
agora. Tratava-se de um mapa breve, que ficava o tempo todo ao alcance dos

olhos, e trazia as principais questfes daquele momento. Mas, € claro, ndo € um
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planejamento detalhado. Olhar para o quadro n&o indica o préximo lance sobre
o tabuleiro. Se eu precisasse me afastar do trabalho por alguns dias, como
aconteceu algumas vezes por motivos diversos, em meu retorno o quadro néo
daria muitos indicios do que fazer a seguir. Mas, no canto superior direito da
imagem, vemos o lembrete para “Continuar fazendo a ordenacgao da cenas” e,
logo abaixo, “S6 continuar depois disso”. A nota revela que a nogao abstrata
nao era suficiente e que, de fato, eu precisei usar um planejamento, digamos,
mais tatico. Por isso, procurei manter uma divisdo de cenas, que nao obedeci
fielmente — muito longe disso — mas que orientou o trabalho e deu tranquilidade

para que eu me dedicasse a escrita, sem entrar em péanico por conta de

possiveis inconsisténcias do enredo.

Figura 4 — Ordenacao das cenas
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Este era o planejamento em cenas para desfecho do livro e foi usado
nos ultimos trinta ou quarenta dias de trabalho. Registrei as cenas em cartes e
os afixei com fita adesiva sobre um quadro improvisado de papeldo. Assim, eu
podia reordenar o planejamento a qualquer momento, podia incluir novos
cartdes ou descartar os antigos, sem precisar fechar o editor de texto. Das
treze cenas previstas aquela altura, seis delas ndo chegaram a ser escritas.
Correr com Rinocerontes termina, inclusive, em uma cena que nao esta
contemplada no esquema. Depois do trecho da delegacia, em que a familia
recebe os resultados das ultimas pericias e fica sabendo a respeito do provavel
desfecho do inquérito policial, resolvi, de dltima hora, escrever uma cena que
servisse como um anticlimax, como um destensionamento da ac¢do. Logo
percebi, de um modo bastante rapido e surpreendente, de um modo magico
até, que aquela era a ultima cena do livro. Passava um pouco das nove da
manha. Entdo eu me concentrei, trabalhei por mais uma hora e meia e, quando
coloquei o ponto final, ndo havia davidas de que aquele era o ultimo ponto final

do livro.

Tenho amigos escritores que, quando escrevem a primeira frase de um
romance, sabem exatamente as cenas que precisarao criar, sabem quais seus
personagens — todos eles —, sabem também a extensédo aproximada do livro e
seguem o plano a risca. E uma abordagem quase matemaética, que eu ainda
pretendo experimentar, mas que, a primeira vista, me parece um pouco
limitadora. Para mim, ter um planejamento serviu, em grande parte, para que
eu adquirisse seguranca em subverté-lo. Planejar abre a possibilidade de
escrever a esmo, de experimentar com mais consciéncia. Se fatalmente eu
escrevo mais do que preciso, se muitas vezes tenho que descartar material,
tudo isso é sem duvida compensado pelas boas cenas que se originaram de
esforcos mais livres de criagdo. O fato de nao ter certeza absoluta sobre qual €
a proxima cena, de sempre ter de refletir sobre ela antes de escrevé-la, evita
um certo automatismo e me obriga a pensar no livro como um todo, a manter a

consciéncia acerca de sua organicidade.
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A versao de Correr com Rinocerontes que apresento aqui recebeu
diversas reescritas parciais. De forma breve, a partir de um exemplo muito

simples, pretendo expor o tipo de preocupacdo que me aflige.

Ocupei-me, nos ultimos meses, de inumeros detalhes e reformulactes
do enredo em busca de um texto mais estavel e coeso. Uma das minhas
principais preocupacgdes, nesse periodo, foi fazer ajustes de tom e de sintaxe
entre o primeiro e o terceiro capitulo. Eu os escrevi em épocas muito distantes,
mas eles abrangem periodos imediatos e, por isso, precisam demonstrar
unidade. O primeiro capitulo, originalmente, era mais fragmentado, com muitas
marcas retdricas — algumas listas arbitrarias, por exemplo — mas isso destoava
de certa densidade que procurei imprimir ao terceiro capitulo. Vejamos um

exemplo. Até recentemente, liamos o seguinte:

N&o, eu ndo vinha me masturbando desde a cirurgia. Doia de morte.
Quando tentei, foi como se eu fugasse dentro da uretra com uma tira
de bambu em felpas. Havia, contudo, trés detalhes que me
incomodavam sobremaneira. A saber:

1. Os comentarios a respeito da minha anatomia intima, discutidos na
mesa do churrasco, entre cervejas e salsichas. E aqui vale uma
ponderacdo. Eu teria me constrangido também se fossem os genitais
de um primo, de minha avé ou mesmo de Igor. Desconfio, entdo, que
alguns ali se constrangiam.

2. As implicag®es religiosas que divertiam tanto meu tio. Apesar de eu
simpatizar com a expressao pauzao de judeu.

3. O fato de a minha mae usar masturbacdo, em vez de um
eufemismo, como agredir o cagado, habitual entre meus colegas de
escola, ou simplesmente punheta, que faria a conversa se passar por
normal. A polidez acabava funcionando ao contrario, como se ao falar
masturbacdo minha mae pedisse siléncio a todos: parentes e
eventuais amigos.

Depois de identificar a dissociacdo entre os capitulos — dissociagéo
apontada também pelo professor Paulo Ricardo, meu orientador de Mestrado —
comecei 0 empreendimento de readequacao entre eles. Como parte deste
esforco, o trecho foi reescrito, e chegou finalmente a forma que apresento

nesta versao:
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N&o, eu ndo vinha me masturbando, e na primeira semana nao houve
qualquer problema. Mesmo um garoto de doze anos — ou
especialmente ele — é capaz de arranjar alternativas e acho que
nunca joguei tanto botdo na vida. Numa terca-feira, contudo, depois
gue eu apresentei um trabalho sobre roldanas e alavancas na aula de
Ciéncias, Flavia Oliveira, a segunda menina mais bonita da classe —
de quem nao voltarei a falar, ainda que devesse —, me coagiu a beija-
la, sem sucesso, sob a passarela na entrada da escola. Quando
percebi a minha negligéncia para com a natureza — ainda na terca-
feira, ainda no colégio, ainda pela manha —, corri para o banheiro das
criancas pequenas e tranquei a porta e sentei sobre 0 vaso sanitario
e foi como se eu fucasse dentro da uretra com uma tira de bambu.
Mesmo com 0 sangue, € mesmo que eu tivesse de improvisar
curativos com papel higiénico durante alguns dias, ndo levei o
assunto para casa, ndo o debati com quem quer que fosse, néo tratei
do experimento e de suas consequéncias porque, se o fizesse, logo a
coisa estaria exposta sobre uma mesa, por entre cervejas e
salsichas. Eu me sentiria subjugado, escolheria nao lutar, fingiria me
divertir e, mesmo incapaz de compreender as implicagcfes religiosas
gue divertiam tanto meu o tio, daria risadas das referéncias ao
judaismo. Apelar para o0 misticismo era de uma deslealdade
exemplar, mas a verdade é que, deslocada do contexto, a expressao
pauzdo de judeu era de fato muito simpatica. Pauz&o de judeu era
aceitavel, na medida em que pode ser aceitdvel uma discussao
familiar sobre seus genitais, e a escolha da hipérbole quebrava a
solenidade léxica de minha mée. O fato de ela usar masturbagdo, em
vez de um eufemismo como agredir o cagado, popular entre meus
colegas de escola, ou simplesmente punheta, que faria a conversa
passar por normal, era o que mais embaracava. A polidez acabava
funcionando ao contrario, como se ao falar masturbacdo minha mae
pedisse a atencdo de todos.

A forma recente do trecho me parece mais adequada e coerente com 0
restante do livro. Em primeiro lugar, excluir as marcas excessivamente
retdricas, como a numeracédo, faz com que a leitura ndo seja tao solicitada por
aspectos muito externos a ficcdo. Em seguida — e de forma relacionada —, a
mancha grafica mais densa, sem as recorrentes quebras de paragrafo, ajudam
a criar uma densidade também no efeito. Talvez algo de humor tenha se
perdido, mas acredito que a ironia permaneca e, afinal de contas, apesar de ter
trechos que considero muito engragados, Correr com Rinocerontes certamente

nao é um livro de humor.

Esse vacilo na coeséo eu atribuo ao fato de néo ter obedecido a uma
rotina durante boa parte da escritura. Entdo a partir de um momento — julho ou

agosto de 2013 - estabeleci uma meta de oitocentas palavras por dia. Quando
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eu conseguia trabalhar sem interrup¢cbes e por muitos dias seguidos, estas
oitocentas palavras ndo tomavam mais do que duas horas e meia ou trés
horas. Os resultados, entdo, sao progressivamente melhores e o texto ganhava
naturalmente uma coesdo maior. Eu sabia o que havia escrito nos dias
anteriores, estava tudo fresco e presente, era simples incluir repeticdes de
ideias ou planejar e posicionar indices de coisas que aconteceriam algumas

paginas adiante.

A rotina e o planejamento, juntos, melhoram a técnica, deixam as ideias
mais claras e dao confianca. E técnica, clareza e confianca é tudo que eu
quero. Se antes de Correr de Rinocerontes eu ja desconfiava disso, agora

tenho certeza.

* %k k%

Pretendo, a partir daqui, tratar em linhas muito gerais de voz narrativa no
romance e de uma possivel ligacdo com a memoéria. O objetivo destas linhas
sera levantar uma discussdo breve, com base, principalmente, em algumas
proposi¢cdes de Wayne Booth e de Paul Ricoeur. Trarei trechos ilustrativos de
Correr com Rinocerontes e os relacionarei com as observacdes criticas dos
dois autores. Em vez de perseguir conclusdes, quero expor algumas escolhas

estéticas pontuais no desenvolvimento do romance.

A escolha do narrador-protagonista, para retomar a tipologia de
Norman Friedman, ou narrador autodiegético, como propde Gérard Genette,
tem a ver, sobretudo, com a auséncia de uma figura paterna para o
personagem e com sua recusa em tratar do assunto. Acreditava e ainda
acredito de modo muito convicto que esta auséncia é importante para criar uma

tensdo de fundo. Para mim, havia a necessidade, pela natureza do material,
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que estivéssemos a par do que se passa na consciéncia do protagonista. Um
narrador em terceira pessoa, que tivesse acesso aos pensamentos e emogoes
do personagem, talvez ndo pudesse nos negar acesso ao assunto da
paternidade. Talvez fosse preciso que ele revelasse, mesmo que de forma sultil,
a recusa do protagonista em tratar do tema. Ja em primeira pessoa, posso
apenas escolher que o narrador ndo fale disso. Dessa forma este conflito,
nunca revelado, é sugerido através de sua auséncia. Em primeira pessoa, ele
existe justamente por ndo estar presentificado. Mas, € claro, o narrador-
protagonista, da mesma forma que apresenta algumas vantagens, traz consigo

uma série de limitacdes.

Wayne Booth, em A Retérica da Fic¢do, ao discutir aspectos da voz
narrativa, procura em alguma medida desconstruir a ideia de que seria possivel
conceber uma histéria totalmente dramatizada, que abdicasse da retérica. O
objetivo declarado de Booth é ‘libertar leitores e romancistas das restrigdes
impostas por regras abstractas sobre o que o romancista deve fazer,
recordando-lhes, de forma sistemética, o que os bons romancistas fizeram, de

facto”. (BOOTH, 1980, p.12)

Para o critico, um dos processos mais obviamente artificiais do
ficcionista € o recurso de passar além da superficie da acdo, de forma a
enxergar 0 que vai na mente e no coragdo do personagem. Trata-se de um
dispositivo de que ndo dispomos na vida, uma manobra essencialmente

retorica.

Que espécie de arte é a que permite a Flaubert imiscuir-se na acgdo
para descrever Emma em termos de “sem se dar conta de que estava
ja ansiosa por ceder aquilo mesmo que tanto a tinha indignado” e
“totalmente alheia ao facto de se estar a prostituir’? Sejam quais
forem as respostas que encontrem para perguntas como estas, 0s
criticos sentem frequentemente um certo embaraco face a esta
exibicdo de retérica facilmente identificavel. (BOOTH, 1980, p.11)
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Ao debater a narracao classica, Booth analisa brevemente a lliada e a
Odisseia para demonstrar como, do proprio ato de narrar, advinha uma
autoridade com poder de subjugar a incredulidade do leitor. Tratava-se de uma
autoridade dura e artificial, exercida, segundo Booth, pelo proprio autor, com o
objetivo de definir as regras do jogo e evitar qualquer ambiguidade. Os juizos
absolutos eram definidos pela voz autoral e serviam como delimitacdo para as

possiveis interpretacdes.

Essa retorica direta e autoritdria nunca desapareceu totalmente da
ficcdo, mas ndo € a sua forma pura que vamos encontrar hoje em contos e
romances. Na literatura moderna, o autor se retira de cena, se abstém dos
juizos absolutos, e elege, para seu lugar, um porta-voz. Nesta nova tradi¢cao “o
leitor é privado da orientacdo dada por uma avaliagédo explicita” (BOOTH, 1980,
p.26). Isto estd na origem do que veio a ser uma ideia de superioridade da

abordagem dita objetiva da matéria da literatura.

A partir de Flaubert, foram muitos os autores e criticos que se
convenceram de que o0s modos de narragdo “objectivos”,
“impessoais” ou “dramaticos” sdo naturalmente superiores a qualquer
modo que dé lugar ao aparecimentos directo do autor ou de seu
porta-voz fidedigno ( BOOTH, 1980, p.26)

Esta ideia de superioridade da abordagem objetiva revela a velha
premissa segundo a qual é preferivel mostrar do que contar. Talvez esta seja
uma recomendacdo util, que levara na maioria das vezes o ficcionista por um
caminho mais seguro; mas se trata apenas de uma recomendagao, ndo uma
regra ou um principio de estilo. A superioridade do mostrar — e, como ela, ha
inUmeros principios questionaveis do que seria boa ficcdo — ndo pode ser um a
priori ou um absoluto estético para o escritor verdadeiramente livre e, menos
ainda, para o critico criterioso. Trata-se de uma questdo repleta de nuances,
que sera tratada pela técnica, pela percepcédo e pela sensibilidade do autor e
nao por um manual de escrita criativa. De fato, pergunta-se Booth, usando
alguns daqueles classicos exemplos que muito frequentemente ilustram

discussoes desta natureza:
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Por que é que um episédio “contado” por Fielding nos parece mais
conseguido que muitas cenas “mostradas” por imitadores de James e
Hemingway? Por que é que alguns comentérios do autor estragam a
obra em que surgem, ao passo que o prolongado comentario de
Tristram Shandy continua a prender-nos? O que €&, afinal, que o autor
faz quando “se imiscui” na sua histéria, para nos “contar” uma coisa?
(BOOTH, 1980, p.26)

De qualquer forma, os romances — mesmo aqueles que estampam
altos niveis de matéria dramatizada — ndo se abstém de contar. Cada obra
oferece um equilibrio préprio entre os dois extremos. Eventos corroboradores,
mostrados — que podem ser acado direta ou reproducdo dos pensamentos dos

personagem —, provam e autenticam aquilo que foi contado.

A crenca na superioridade do mostrar nos leva a discussédo contigua
sobre a presenca da voz autoral no texto. Depois de Flaubert, surgiu a visdo
em favor de expurgar qualquer intromissdo do autor. Booth faz um breve
inventario das formas com que um autor pode se intrometer no texto e se
pergunta o que seria preciso eliminar para calar sua voz. Em primeiro lugar, é
necessario apagar qualquer apelo direto ao leitor e qualquer comentario feito
em nome do autor. E dificil, contudo, definir o que seja um comentario, sem cair

na arbitrariedade.

Se concordarmos em eliminar todas as intrusées pessoais do tipo que
foram usadas por Fielding, concordaremos também em expurgar
comentarios mais discretos? Vem Flaubert violar os seus proprios
principios de impessoalidade, quando se arroga o direito de nos dizer
gue em tal e tal lugar se encontram os piores queijos Neufchatel de
todo o distrito, ou que Emma era “incapaz de entender aquilo que ndo
experimentava, incapaz de reconhecer o que quer que ndo fosse
expresso em termos convencionais”. (BOOTH, 1980, p.34)

E provavel que possamos tomar o juizo sobre os queijos e sobre
Emma Bovary como intromissfes. Se formos além, se apagarmos esses juizos
explicitos, o que dizer de recursos técnicos como o deslocamento do ponto de

vista, as elipses, os sumarios? E se nos livramos deles também, ndo podemos
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considerar que o simples acesso ao pensamento dos personagens é também
uma prética essencialmente retorica, algo que € impossivel na realidade e que

escancara o artificio e a presenca de um autor?

Sartre tem indisputavel razdo ao dizer que todas estas coisas sao
sinais da presenca manipuladora do autor. (...) Mas — e Sartre admite-
0 pesarosamente — uma vez expurgadas todas estas formas de voz
do autor, o que resta revela-se vergonhosamente artificial. (...) Em
resumo, o juizo do autor estd sempre presente, € sempre evidente a
guem saiba procurd-lo. Se a forma particular que assume vem
prejudicar ou auxiliar € uma questdo complexa, uma questdo que nao
pode resolver-se por faceis referéncia a regras abstractas. (BOOTH,
1980, p. 37,38)

Em Como Funciona a Fic¢ao, James Wood também trata do assunto.
Wood aponta a presenca do estilo como uma marca do escritor e considera
ingénua a pretensdo do autor realista de desaparecer. O estilo chama a
atencao para o trabalho, para o artificio. “Dai o paradoxo quase cémico entre o
famoso desejo de Flaubert de que o autor fosse ‘impessoal’, como Deus,

distante, e a extrema pessoalidade de seu proprio estilo”. (WOOD, 2012, p. 20)

John Gardner, em A Arte da Ficcdo, da um passo adiante na analise,
ao discutir o esforco de apagamento do estilo. Segundo o autor, o
empreendimento pode atingir algum éxito, de fato. Mas, no fim das contas, ndo
passa de um empreendimento mesmo, de uma tentativa, de uma opcao
artistica tomada por alguém, visando um efeito especifico. A vontade de se
esconder atras da cortina do texto, €, paradoxalmente, uma forma de se

mostrar.

A supresséo da personalidade do artista pode ser virtualmente total,
como no super-realismo ficcional de Mary Robison, Laura Furman e
Ann Beattie, escritoras cuja rendncia a um estilo pessoal é tamanha
que, a ndo ser debaixo do mais severo escrutinio, é impossivel
distinguir a obra de uma da das outras. Mas a propria supressao de
estilo € um estilo — uma escolha estética, uma forma de emocéo.
(GARDNER, 1997, p. 184)
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A preocupacdo com a presenca autoral no texto € um assunto que ja
h& tempos, em maior ou menor grau, preocupa os autores, sobretudo os de
tradicdo realista. Todavia, muitas das reflexdes e praticas dos escritores e
criticos, apdés Henry James, adquiriam um status de manual. Os primeiros
autores que se preocuparam seriamente com suas intromissdes no texto ndo
procuraram criar regras categoricas segundo as quais um ficcionista deve
operar. O préprio James, por exemplo, em seus ensaios, ndo traz redugdes de
carater normativo. Em A Arte da Ficcdo, o autor reafirma continuamente a
necessidade de manter a liberdade artistica e, na maior parte do tempo — salvo
em uma ou outra ocasido, como quando se refere a um caso de Trollope e de
suas concessoes e seus apelos diretos ao leitor —, defende o trabalho do
ficcionista como um exercicio intelectual que deve abdicar de qualquer conjunto
de leis que definam, de antem&o, o que é um boa narrativa. E verdade que
James, em sua obra, se interessou cada vez mais pela dramatizacdo do seu
material, em detrimento do uso mais pesado da prépria voz. E é verdade
também que acreditou ter encontrado um meio essencialmente dramético de
narrar. Em todo o caso, o autor, mesmo advogando em favor do ar de realidade
como virtude suprema do romance, afirmou que ha cinco milhées de formas de
contar uma histéria e que cada uma dessas formas pode ser perfeitamente

justificada pela l6gica interna de uma obra.

(...) a boa saude de uma arte que tdo imediatamente se dispde a
reproduzir a vida exige que esta arte seja perfeitamente livre. Ela vive
de exercicio, e o proprio sentido do exercicio € a liberdade. A Unica
obrigacao que devemos imputar previamente a um romance, sem cair
na acusacao de arbitrariedade, é a de que seja interessante. Essa
responsabilidade geral é a Unica que vejo repousar sobre ele. As
formas como ele é livre para tentar atingir esse resultado (de ser
interessante) sdo supreendentemente numerosas, e sé podem sofrer
com restricbes e prescricdes. S&o tdo variadas quanto o
temperamento do homem, e bem-sucedidas a medida que revelam
uma mente particular, diferente da dos outros. Um romance, em sua
definicdo mais ampla, € uma impressao direta e pessoal da vida: isso,
para comecar, constitui seu valor, que € maior ou menor de acordo
com a intensidade da impressdao. Mas ndo havera intensidade
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alguma, e portanto valor algum, se ndo houver liberdade para sentir e
dizer. (JAMES, 2011, p.19)

Depois de James, contudo, houve um movimento de sistematizagdo e
reducdo dessas consideracdes estéticas. Surgiram, entdo, entre alguns criticos
e escritores, algo como normas do bom gosto. O que havia de nuances e
relativismo em James foi posto de lado, em nome de uma espécie de
codificagéo em regras. Dentre essas regras, talvez a principal seja justamente
aguela que diz que um romance deve ser dramatizado. Quando James tratou
disso, o fez com uma série de qualificacbes e discussdes, com sutileza de
argumentos e independéncia intelectual, mas, segundo Booth, depois de o
assunto passar por criticos como Percy Lubbock e por autores como Ford
Madox Ford, ele se transformou quase em um dogma. Recomendar a
dramatizacdo — e também fazer outras recomendacdes, como evitar 0s
adjetivos, os advérbios, a repeticdo, as rimas, o cliché, para citar exemplos
emblematicos — faz sentido em aulas e oficinas de escrita criativa — seria dificil
apresentar argumentos contrarios —, mas transformar as recomendacfes em

regras de conduta artistica ndo pode ser a postura de um artista livre.

Partindo de Wayne Booth, Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa,
relativiza um pouco mais a questdo do mostrar e contar. O autor investiga toda
a carga retorica que existe justamente nos esforcos de apagamento do autor e
conclui que este pretenso apagamento ndo passa de uma técnica retérica entre
outras, em consonancia ao que afirma John Gardner décadas depois. Assim,
Ricoeur evita atribuir uma “originalidade enorme” ao esforgos que os
romancistas modernos fazem para, ao contrario de seus antecessores,

desaparecer do texto.

Tampouco € porque o romancista se esforgou mais para “mostrar’ do
que para “informar e ensinar’ que ele desapareceu. (...) O artificio
proprio da operacdo narrativa, longe de ser abolido, € ampliado pelo
trabalho gasto em simular a presenca real por meio da escritura. (...)
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A pretensa fidelidade a vida apenas dissimula a sutileza das
manobras pelas quais a obra comanda, da parte do autor, a
“intensidade da ilusdo” desejada por Henry James. (...) Os
procedimentos retdricos pelos quais o autor sacrifica a sua presenga
consistem precisamente em dissimular o artificio pela verossimilhanca
de uma historia que parece contar-se sozinha e deixar falar a vida,
gue, assim, é chamada de realidade social, comportamento individual
ou fluxo de consciéncia. (RICOEUR, 1997, p.279)

Quando se trata de dramatizar ou ndo seu material, um narrador em
primeira pessoa, que apresenta a prépria historia, raramente poderia, se 0
escritor almejasse a coeréncia absoluta, fazer mais que sumariar. Enquanto o
narrador em terceira pessoa pode apresentar os eventos a medida que eles
acontecem e, empunhando essa pretensa impessoalidade, nao levanta
suspeitas, um narrador em primeira pessoa, que toma parte nos episédios —
seja como testemunha ou como protagonista — estaria, quase que
obrigatoriamente, lembrando. Enquanto nos fala, ele organiza o passado em
um discurso e transmite ndo os fatos, mas sua compreenséo a respeito deles.
E mesmo essa compreensdo estaria submetida aos limites da memoaria. Na
maioria das situagBes, ndo é razoavel supor uma narrativa dramatizada.

Dialogos antigos ou longos, apresentados de forma direta, sdo irreais em

esséncia. Da mesma forma se da com gestos, detalhes e descri¢es.

Correr com Rinocerontes é narrado a partir de um ponto alguns anos
distante de 1998, quando dos ultimos acontecimentos da histéria. Parte da
trama se passa em 1990, em uma viagem a Gramado. Estas passagens séo
tratadas de forma muito vivida, com muitos detalhes, muitas descricdes e
diversos dialogos longos. Vejamos um trecho, que se passa durante o primeiro

almoco em familia naquelas férias:

Meu av0d pediu uma jarra do cabernet da casa e disse que quando tinha
a minha idade o seu tio Fermin Ihe ofereceu vinho pela primeira vez. Na
época era comum um moleque da minha idade beber vinho. Bebia-se e
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fumava-se ja a partir dos onze ou doze anos. Estamos falando de algum
ponto entre a Idade Média e 1940.

— Mas a nossa familia era diferente. Seu bisavd ndo bebia. Nao por
principio, apenas nao bebia. Os outros moleques tinham pais que eram
uns diabos, que desciam a vara se ouvissem um palavrdo. Eu tinha um
amigo, que acabou morrendo de tuberculose ainda moco, o Fabio
Fabian. Eu fui almocar na casa dele, em um sabado muito quente, antes
de um jogo nos Eucaliptos. Nunca ouvi tanto siléncio. Ninguém falava.
Todos comiam com cuidado para que os talheres néo fizessem barulho.
Eu estava acostumado com a vida como era la em casa, tdo leve que
parecia feita de seda.

Ele falou isso mesmo, tdo leve que parecia feita de seda, e eu, com
apenas quinze anos, o invejei. Leve que nem hoje, eu disse. Ele sorriu e
piscou o olho.

— A mée do Fabio ia e voltava da cozinha com panelas e travessas e,
depois de coloca-las sobre a mesa, ficou em pé, olhando para os
joelhos, até que o velho provasse a comida e fizesse que sim com a
cabecga (...).

A primeira frase € a acdo com discurso indireto do avb. A segunda e a
terceira frases (Na época era comum um moleque da minha idade beber vinho.
Bebia-se e fumava-se ja a partir dos onze ou doze anos) sao ditas pelo avb e
transmitidas pelo narrador, apesar do texto ndo trazer marcagdo alguma. A
quarta frase (Estamos falando de algum ponto entre a Idade Média e 1940) até
poderia ser do avb, mas sabemos, pelo tom excessivo de ironia, que se trata
de um comentario do narrador. Até ai, ha uma coeréncia grande com uma
narrativa que poderia ser relatada na vida real. Um amigo nosso poderia

lembrar de uma historia propria e conta-la em termos parecidos.

O dialogo que se segue a esse primeiro paragrafo, todavia, ndo pode
ser uma reproducao do que foi dito de fato, como seria facil aceitar em um texto
em terceira pessoa. Vemos o esforco do narrador em dar ao avlé algumas
palavras proprias — como pais que eram uns diabos, desciam a vara e ainda
mMog¢o — mas, no fim, se pensarmos por um instante, temos que aceitar que se
trata exatamente disto, de um esforco. Nenhum amigo nosso, durante uma
conversa, seria capaz de reproduzir palavras ditas uma década antes em
termos tdo precisos. Ao leitor, restam duas opcdes: passar por cima da

inconsisténcia, talvez nem mesmo enxerga-la — é possivel que isso aconteca
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na maioria das vezes — ou admitir que o narrador esta reconfigurando uma
histéria a medida que a conta, mesmo que ndo tenha consciéncia completa

disso.

Ao dizer que o avd falou isso mesmo, tdo leve que parecia feita de
seda, o narrador tenta até mesmo se eximir por uma metafora literaria demais
para ser usada em uma conversa. Parece que o pedido de desculpas € sincero
e que o avd realmente disse aquelas palavras, mas é possivel que o narrador,
cedendo ao fato de estar escrevendo um livro, como ele admite algumas vezes,
esteja apenas demonstrando alguma habilidade retérica. Esta tentativa de
autenticar a histéria, reforcando palavras que foram ditas, € um recurso
bastante recorrente. Quero dedicar a ele algumas linhas deste ensaio, por
entender que o0 assunto se encontra intimamente ligado a questdo de
dramatizar ou ndo uma narrativa em primeira pessoa. Vejamos mais duas

passagens:

— Eu ndo sabia o que tinha acontecido, vocé consegue entender? Nao
sabia se era alguma coisa comigo. Ndo sabia hem mesmo se a gente
ainda estava junto.

Ela disse isso mesmo, talvez para se desculpar por algo, por uma foda
arrebatadora com um turista italiano, por exemplo, por alguma coisa
muito suja e sexual — tdo suja e sexual como nés mesmos faziamos.

Bérbara queria tomar o 6nibus, mas eu preferi aceitar a oferta de meu
avd e peguei 0 seu carro emprestado. Dirigi até a Usina do Gasdmetro
para que ela contemplasse — foi o verbo que usou, contemplar, e eu
achei engracada esta solenidade — para que ela contemplasse o pér do
sol de que tanto ouvira falar.

Como no exemplo anterior, aqui ha, impregnado nas frases, um esforco
de comprovacédo. No ultimo trecho, Barbara usa um verbo improvavel para uma
conversa casual. E dificil que uma garota de vinte e poucos anos diga, durante
um dialogo trivial com o seu namorado, que deseja contemplar o por do sol. O
narrador poderia resolver a questdo simplesmente dizendo que esta garota

gueria conhecer o p6r do sol de Porto Alegre, ou assisti-lo, ou, de uma forma
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ainda mais coloquial, vé-lo. Ao relatar que ela usou mesmo um termo solene, o
narrador autentica a histéria com uma informacdo que ele de fato poderia
lembrar anos depois, por conta de uma opcédo léxica muito peculiar do outro

personagem.

A primeira pessoa, sobretudo aquela que tenta dramatizar o seu
material, tem que lidar naturalmente com algum nivel de desconfiangca em
relacdo ao seu testemunho. O narrador-protagonista, segundo a tipologia
proposta por Norman Friedman, deve cair, em maior ou menor grau, naquilo
que Paul Ricoeur, levando adiante as ideias de Booth (mas também
discordando delas em alguma medida), chama de narrador ndo digno de
confianga. Este narrador “desordena as expectativas, deixando o leitor na
incerteza sobre saber até que ponto ele quer, afinal, chegar” (RICOEUR, 1997,
p. 281). E talvez na tentativa obtusa de resguardar sua credibilidade que o
narrador de Correr com Rinocerontes recorre a corroboracdes explicitas e
recorrentes. Essas corroboracdes revelam uma obsessdo por ser acreditado,
por autenticar seu relato e criam, em paradoxo, um panorama falso, baseado
em certezas que nem sempre sao possiveis. A insisténcia no recurso
reafirmaria, entdo — ao contrario do que pretende o narrador —, uma

incredibilidade do relato.

Para se proteger desta ameaca, o narrador, de maneira inversa, admite
com frequéncia que ndo tem certeza sobre o que foi dito ou se algo foi
realmente dito ou feito. Esta € uma estratégia que pode, a primeira vista, lancar
ainda mais davidas sobre os fatos narrados. Mas, ao levantar incertezas sobre
passagens muito especificas, o narrador, por contraste, acaba avalizando todo
o resto, como se dissesse: “apenas a respeito disso eu nao estou bem certo”.
Se neste ponto o narrador estd sendo honesto, somos levados, por extenséo, a
acreditar que ele é honesto também quando nos diz que 0s personagens
usaram expressdes como contemplar e tdo leve que parecia feita de seda.
Além disso, admitir a incapacidade de lembrar dos fatos em termos exatos e
detalhados € justamente o que esperamos de alguém que nos conta uma

histéria antiga. Confessar as imprecisfes depde em favor da precisdo. Trata-se
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de uma artimanha retorica. O trecho que segue, do terceiro capitulo, além de
mais um esforco de autenticacao e de certeza, como os exemplificados acima,

traz uma dessas situacdes em que o narrador confessa a imprecisao:

Ele usou mesmo a primeira pessoa do plural. Muito embora néo
percebesse, ou fingisse ndo perceber, este era o desfecho razoavel no
que se referia a posicao geografica daquele corpo que, apesar de tudo,
estava ainda tecnicamente vivo. O lugar daquele corpo, tecnicamente
vivo, com o seu arsenal simbdlico e sua carga histérica — um objeto que,
afinal de contas, era 0 que unia a todos nds — o seu lugar era entre os
meus avos, sob o teto que eles dividiam, eles, na terceira pessoa do
plural, ou ninguém aprendeu coisa alguma com os acontecimentos da
Ultima semana? Talvez a presenca de minha mée, em algum daqueles
guartos — um novo centro gravitacional no mecanismo doméstico —,
talvez a sua presenga proporcionasse, com o passar do meses, uma
nova forma de equilibrio. E claro que eu n&o acreditava nisso — eu nem
pensei sobre isso naquele instante. Eu quis falar alguma coisa, usar a
primeira pessoa do plural de forma a confortar meu av6, mas eu apenas
fechei a boca do fogéo, quando o cheiro de gas ja era maior que todo o
resto, caminhei até a area de servico e tentei vomitar no tanque. Ele
perguntou se eu precisava de ajuda e eu disse que estava bem. Por fim,
falei alguma coisa sobre ritual de purificacdo, mas pode ser que eu tenha
sonhado com isso, ndo estou certo.

O que o narrador confidencia € que ndo tem muita certeza do que
aconteceu naquela situacdo especifica, ndo estd certo se falou alguma
coisa sobre ritual de purificacdo ou se apenas sonhou com isso. Ele estava
embriagado, era cedo da manhd e nada mais natural que envolver a
situacdo em alguma espécie de névoa. A longa elucubracéo parece falsa e
ele admite, para eximir-se, que nao pensou exatamente naqueles termos na
hora e que as observacfes surgiram no processo de relatar ou registrar a
histéria (E claro que eu nio acreditava nisso — eu nem pensei sobre isso
naquele instante). No trecho imediatamente anterior a esse, ao usar o
didlogo direto, o narrador admite que, mesmo marcando graficamente a fala

no texto, talvez ela ndo esteja correta:
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Meu avd olhou para fogdo, por sobre o jornal, e eis 0 que ele disse, mais
Oou menos:

— Sua av6 dormiu no hospital. Ela vai dormir no hospital todos os dias,
ndo conseguiremos traze-la para ca. Eu ndo sei o que podemos fazer
além de arranjar algumas enfermeiras para cuidar da sua mée em casa.

A expressao dubitativa mais ou menos revela que nao foi exatamente
aquilo que o avo disse — e, se nao foi aquilo, talvez o principal motivo para usar
o dialogo direto seja mesmo confessar a imprecisao e admitir o recurso retorico
que reconfigura lembrangas, as submete a um discurso e as transforma em
dados, em informagBes possiveis e disponiveis. O narrador poderia
simplesmente registrar: “meu avd olhou para o fogao, por sobre o jornal e disse
que minha avé dormira no hospital, que dormiria no hospital todos os dias, e
gque ndo conseguiriamos tira-la de la. Disse também que, naquelas
circunstancias, a nossa Unica opc¢do era contratar algumas enfermeiras para
cuidar de minha mae em casa”. A inexatidao continuaria presente, nesse caso,

mas ela seria invisivel, inconfessa, e o efeito ficaria eclipsado.

Além da discusséo puramente retdérica, o uso das corroboracfes e das
confissbes de imprecisdo nos leva também a um debate a respeito da
memoria, compreendida aqui como a busca da reconstru¢cdo de um passado
pessoal, de uma histéria de vida. Em A Memoria, A Historia, O Esquecimento,
Ricoeur, ao propor uma fenomenologia da memoaria, faz uma distingdo entre os

termos memoria e lembranca:

Um primeiro traco caracteriza o regime da lembranca: a multiplicidade e
0s graus variaveis de distingdo das lembrangcas. A memoéria esta no
singular, como capacidade e como efetuacdo, as lembrancas estdo no
plural: temos umas lembrancas. (...) elas se apresentam isoladamente,
ou em cachos, de acordo com relacdes complexas atinentes aos temas
ou as circunstancias, ou em sequéncias mais ou menos favoraveis a
composicao de uma narrativa. Sob esse aspecto, as lembrancas podem
ser tratadas como formas discretas com margens mais ou menos
precisas, que se destacam contra aquilo que poderiamos chamar de um
fundo memorial (...) (RICOEUR, 2007, p. 41)



33

A lembranca se caracteriza por ser um fragmento individual, pessoal,
no sentido que ndo se pode transferi-la para a memoéria do outro. Trata-se de
uma possessao privada, um modelo para todas as experiéncias vivenciadas
pelo sujeito. Para Ricoeur, as lembrancas individuais, no plural, e a memodria,
no singular, quando se articulam, o fazem na narrativa. E ai que se constréi o
vinculo, que nos parece um fluxo continuo, entre a consciéncia presente e as

lembrancas.

(...) o vinculo original da consciéncia com o passado parece residir na
memodria. (...) Essa continuidade permite-me remontar sem ruptura do
presente vivido até os acontecimentos mais longinquos de minha
infancia. De um lado, as lembrancas distribuem-se e se organizam
em niveis de sentido, em arquipélagos, eventualmente separados por
abismos, de outro, a memdéria continua sendo a capacidade de
percorrer, de remontar no tempo, sem que nada, em principio, proiba
prosseguir esse movimento sem solugdo de continuidade. E a
memdria que esta vinculado o sentido da orientacéo da passagem do
tempo. (RICOEUR, 2007, p. 107 e 108)

O aspecto continuo, baseado em lembrancas que ndo sdo elas
proprias continuas, jA levanta suspeitas acerca da narrativa. A verdade,
defende Ricoeur, é que ndo dispomos de nada melhor que a memoria para
significar algo que aconteceu. Podemos acusa-la de se mostrar pouco
confiavel, mas s6 podemos fazé-lo porque ndo temos o0 que usar em seu lugar.
Sob este ponto de vista, a grande maioria das narrativas em primeira pessoa
traria, de antem&o, sua dose de imprecisdao. Uma imprecisdo advinda,
justamente, da transformacéo de lembrancas em narrativa. Os testemunhos
deliberadamente falsos — falsos para além da imprecisdo que é inerente a
memoria — “s6 podem ser desmascarados por uma instancia critica cujo unico
recurso € opor aos testemunhos tachados de suspeitos outros testemunhos
reputados de confiaveis” (RICOEUR, 2007, p. 40 e 41). Correr com
Rinocerontes, contudo, ndo traz outros testemunhos além daquele que nos
oferece o narrador, e a questdo de sua confiabilidade ou inconfiabilidade

permanece inconclusa. Para advogar em seu favor, tudo o que temos sdo o
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reconhecimento da imprecisao e os esfor¢gos de corroboracdo. Com a profusao
de autenticacOes e incertezas o narrador visa, exatamente, criar o semblante
de um discurso honesto, aberto somente as duvidas naturais a memoéria. Mas
como alguém, mais de dez anos apd6s uma estada de uma semana em um
hotel, poderia lembrar de todos os detalhes, de quase todos os ambientes?
Como alguém poderia descrever em termos tdo exatos visitas a vinicolas e a
forma das colunas, poltronas, lustres e cadeiras? Como alguém poderia
registrar, com precisdo, uma infinidade de personagens secundarios,
fornecendo detalhes sobre seus gestos, pesos e alturas, sobre as roupas que
vestiam ou o tom de suas vozes? Talvez a melhor explicagdo seja que este
sujeito ndo estd apenas reconfigurando, preenchendo as lacunas entre
lembrancas com o fio narrativo da memaria, mas também, em alguma medida

insondavel, prestando um falso testemunho. Vejamos:

Sobre cada um dos travesseiros nos esperavam dois bombons em papel
dourado, decorados com lacos de fita mimosa. A embalagem era de tal
forma solene que néo seria estranho abri-la e encontrar Jesus em vez de
chocolate. Sobre as camas, um lustre de cristal, com cinco arcos
progressivamente menores, desenhava um cone. O quarto todo tinha o
cheiro dos pesados méveis de madeira, e as mesas de cabeceira,
imponentes como o timulo de um rei, ancorariam um cargueiro no Cabo
Horn. O telefone tocou trés vezes e quando eu atendi ninguém
respondeu. Minha mae aumentou em dois graus a temperatura do ar
condicionado, recostou-se na cama do meio — entre Igor e eu,
naturalmente — e abriu um de seus exemplares de Le langage et la vie.

E mesmo possivel que este rapaz se lembre com clareza da cor da
embalagem de um bombom, da quantidade de aros em um lustre, do cheiro e
das dimensdes dos méveis, do numero de vezes que o telefone tocou, do livro
exato que sua mée abriu e em quantos graus ela aumentou a temperatura do

ar condicionado?

E um problema do narrador autenticar nio apenas os fatos, mas

também o juizo que faz dos demais personagens. A questdo, aqui, € que sé
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dispomos da memoria e do testemunho de uma pessoa. Essa memaria e esse
testemunho sédo a medida de todas as coisas. O relato dos fatos que nos
apresentaria Barbara seria muito diferente, ndo ha duvidas. E os seus juizos, é
claro, discordariam em grande medida dos juizos do narrador. A propria
Barbara é constantemente submetida a apreciacao e a avaliacdo. O narrador a
qualifica, muitas vezes e entre outras coisas, como sarcastica, irbnica,
engracada e espirituosa. Vejamos trés passagem que ilustram esse juizo em

forma de simples informacéao:

Minha av6 sentou junto a Barbara e colocou sua mao sobre a dela,
em uma demonstracdo do amparo e do afeto que lhe concederia, e
nada havia de artificioso nesta conduta. Barbara entendeu também
isto, porque ela entendia tudo. No rosto daquela menina, naquela
sala, ndo havia o menor rastro da lascivia e da ironia de que eu tanto
gostava. A verdade é que na mesma medida em que eu gostava da
lascivia e da ironia — e de uma porcdo de outras espertezas de
espirito com que Barbara me presenteava através dos dias — na
mesma medida em que eu gostava delas, eu gostava também
daquela compreensdo de mundo, uma compreensdo que dizia a ela:
ouca esta pessoa, ouca aquela outra, tudo o que elas querem é que
alguém as ouca; seja esta pessoa.

Barbara, esse bracgo robético das linhas de producao, esse repositério
dos meus fluidos, esse repertério ambulante de ironia e calma, o
indicio de que talvez houvesse ainda uma experiéncia concebivel
para os exemplares da espécie humana.

Barbara, a jovem psicanalista espirituosa que levava na cabeca
piadas para uma vida inteira, piadas ordenadas por més e dias da
semana. Béarbara, cuja a lingua era igualmente habilidosa, Umida e
lubrificada para me entreter com enxurradas de sarcasmo e para me
chupar.

Essa espécie da passagem se repete com mais ou menos énfase em
todo o texto. Tomados a parte, esses trechos trazem apenas a voz do narrador,
gue nos informa sobre algumas qualidades de Barbara — neste caso, sua
ironia. Segundo Booth, ha duas espécies de recursos que podem corroborar
informagdes que nos sdo contadas. Em primeiro lugar, podemos penetrar nos

pensamentos do personagem. No caso de Barbara, contudo, isto ndo €
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possivel ja que o narrador em primeira pessoa ndo pode mais que elucubrar —
e o narrador em questdo o faz com bastante insisténcia — sobre o que vai na

cabeca dos demais personagens. Resta a acao direta.

Certa vez, no coquetel de encerramento de um Congresso de
Psicandlise em Sé&o Paulo, ela ouviu uma loira alta, que tinha as
costas tatuadas com duas enormes asas de anjo, dizer que fazia o
melhor boquete da cidade, que se podia perguntar a qualquer um.
Béarbara bebeu de um gole o demi-sec, servido nas tagas plasticas
pela professora que apresentou a maior bobajada ja escrita sobre
Proust num raio de novecentos e oitenta bilh6es de quilébmetros do
sol, andou até a garota e sorriu como se fosse beija-la.

— Muito Prazer. Segundo lugar — disse, estendendo a mé&o em
reveréncia.

Trata-se, basicamente, de acao e dialogo. A cena € mais mostrada do
gue contada. Através das atitudes de Barbara, o narrador defende o seu juizo e
tenta provar um ponto de vista, mas ele continua apresentando um testemunho
que € obrigatoriamente retdrico, submetido ao proprio discurso. O velho
problema da confiabilidade segue presente — e talvez ele permaneca ainda
mais manifesto no caso de um narrador tdo preocupado em convencer e
reiterar. Como ir além da dramatizacdo? Como autenticar um traco de caréter
de outro personagem? O narrador, entdo, lanca mao da prova documental, e
nos mostra uma fotografia. Trata-se de uma série de recados deixados por

Barbara, originalmente na porta de um refrigerador.
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Figura 5 — Recados deixados por Barbara na porta do refrigerador

Paul Ricoeur, ao discutir a confiabilidade, afirma que o narrador

fidedigno introduz uma nota de confianga no pacto de leitura que “corrige a
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violéncia dissimulada em toda estratégia de persuasao” (RICOEUR, 1997, p.
280). Segundo Ricoeur, a confiabilidade est4 para a ficcdo assim como a prova

documental esta para a historiografia.

E justamente porque o romancista ndo dispde de uma prova material
a fornecer que ele pede ao leitor que Ihe conceda ndo s6 o direito de
saber o que ele conta ou mostra, mas também de sugerir uma
apreciacdo, uma avaliacdo de seus personagens principais.
(RICOEUR, 1997, p. 280)

Mas o narrador de Correr com Rinocerontes ndo é digno de confianga.
Ele ndo tem como introduzir a nota de confianca que esconde a violéncia
retérica. Seu apelos por credibilidade jamais serédo suficientes. Frente a
impossibilidade de se tornar fidedigno e frente a auséncia de outros
testemunhos, ele entédo se utiliza da prova documental — ou do que propde ser

uma prova documental: a fotografia.

No caso dos recados deixados por Barbara, trata-se de um esforco
relacionado, sobretudo, & caracterizacdo de um personagem. E como se o
narrador nos dissesse: “se vocé, leitor, quer ter uma ideia precisa de quem &
esta mulher, dé uma olhada nesta fotografia”. As imagens do livro, contudo,
autenticam informacdes de naturezas diversas e corroboram mesmo as
histérias mais mirabolantes. No terceiro capitulo, quando o narrador esta com
sua avo, na sala de estar, ela lhe conta uma longa e improvavel histéria sobre
um antigo conhecido, de sobrenome Zarcara, que teria mandado imprimir
milhares de etiquetas metdlicas para afixar em artefatos que pretendia fabricar.
Apds perceber que nao seria capaz de fabricar coisa alguma, ele entdo
comecgou a colocar a etiqueta em objetos aleatorios. A avo afirma que, se
procurarem pela casa, provavelmente encontrardo algo, talvez uma foice, com

a etiqueta da Zarcara Industrial.
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Figura 6 — Martelo da Zarcara Industrial

M e

Compreendemos, entdo, que o narrador realmente procurou pelo

objeto na casa dos avlOs — um objeto que sua avo cogitou ser uma foice e que
era na verdade um martelo — e entdo o fotografou, como quem fotografa a
prova de um inquérito. A imagem do martelo, além de apenas comprovar a
insolita historia, diz algo também sobre a personagem da avo e por isso hao
deixa de ser também, de forma indireta neste caso, um esforco de
caracterizacdo de personagem. Inferimos, no contexto, que a avo fala a
verdade e reputamos as outras histérias contadas pelos avés alguma

credibilidade.
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Um exemplo similar, de uma situacdo ainda mais improvavel, ocorre a
partir de um encontro entre o narrador e uma garota de cabelos raspados, em
um bar de Porto Alegre. Em meio a uma conversa absurda, frenética, uma
conversa na qual muito dificilmente poderiamos acreditar, a garota diz que,
como é muito desatenta, sempre arranca as paginas de um livro assim que
acaba de |é-las. Desta forma, diz, ela precisa forcar sua atencao, pois sabe que

nao podera voltar e reler uma passagem.

Os demais assuntos da conversa séo tdo ou mais insolitos. A garota
afirma que teve um namorado que desenhava gatos mortos, que outro
namorado escreveu 0 nome dela com cocaina, diz que pretende fazer uma
cirurgia de reconstrucdo vaginal porque ha em seus pequenos labios uma
assimetria que a incomoda. A cena acaba com a policia invadindo o bar e
arrastando a garota para fora. Tudo é excessivo, quase grotesco, e dificiimente
podemos acreditar no desenrolar dos fatos. Mas entdo, em um esforco para
provar que o relato é verdadeiro, o narrador reproduz a fotografia de um livro
sem paginas, um livro que supostamente a garota havia retirado de sua bolsa
durante a conversa. O livro até serviria de prova; e talvez funcione mesmo
como uma prova para quem ignorar o fato de que, como algumas das outras
obras literarias citadas em Correr com Rinocerontes, tanto o seu titulo quanto o

seu autor sao falsos.
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Figura 7 — Livro sem péaginas

Talvez se possa sugerir que este estatuto de prova, de comprovacao,
de unidade autenticadora do passado, aproxima a fotografia do que Paul
Ricoeur definiu como lembranca: algo como um fragmento do passado, na
forma de uma imagem pessoal, que pode ser costurado em uma narrativa
continua pelo fio da memdria. A diferenga, aqui, reside no fato de que a
fotografia, inserida na malha narrativa, € compreendia pelo leitor como uma
lembranca mais confidvel, trazida diretamente do passado, e empresta

credibilidade as lembrancas convencionais.

Mesmo quando desempenham fun¢des como as recém abordadas —
autenticacdo e caracterizacdo do personagem — as imagens, em Correr com

Rinocerontes, estédo, antes de qualquer outra coisa, condicionadas ao seu valor
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narrativo. E preciso que, em maior ou menor grau, as fotografias contribuam
com novas informagbes, preencham elipses ou intensifiguem efeitos e
significados. Elas devem, desse modo, se tornar narragao € ndo mero recurso
ilustrativo. As imagens foram escolhidas e produzidas de acordo com sua
capacidade de trazer dados ou impressfGes além daquelas contidas no texto
propriamente dito. Neste sentido, para ser incluida no livro, a fotografia tinha de

presentificar alguma carga simbodlica ou complementar a narrativa, e néo

apenas ilustra-la. Consideremos o trecho que segue:

O edificio, um pouco em virtude da fachada que disfarca suas
dimensbes, parece uma empresa de arquitetura ou uma agéncia de
publicidade. O frontispicio de vidros escuros, com um vao livre de
pelo menos quinze metros, e a porta-cocheira enviesada, que arruina
gualquer tentativa de simetria por parte da estrutura, fazem com que
0 Hospital Moinhos de Vento, tomado a parte, ndo seja tdo austero
guanto os outros hospitais. A despeito disso, e talvez em contraste as
bromélias e a sombra Umida dos cinamomos e ipés — e também em
contraste ao vento fresco que eles proporcionam mesmo no verdo —
ha uma espécie de severidade em todo aquele concreto.

Considero esta uma das melhores descricbes em Correr com
Rinocerontes. De forma muito sucinta, ela transmite ndo s6é uma imagem, mas
também um estado de espirito e uma forma de perceber o ambiente. O edificio
€ moderno, é construido e ornado de modo mais criativo e livre do que outros
hospitais, e traz particularidades que revelam um esforgo arquitetdbnico muito
peculiar. Apesar disso, o narrador enxerga uma severidade que nao sabe bem
ao que atribuir. E um efeito interessante, da forma que vejo, muito simples, e
este efeito ndo seria atingido se o texto fosse substituido por uma fotografia,

como a que segue.
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Figura 8 — Fachada do Hospital Moinhos de Vento, em Porto Alegre

Perceberiamos, olhando a fotografia, que o hospital & de fato diferente
da imagem que fazemos de um hospital. Mas perceberiamos apenas isso,
guando na verdade o mais importante neste caso € perceber a forma com que
0 personagem percebe. O estado de espirito e o &nimo do narrador ndo estao
revelados na imagem e, por isso, ela ndo pode substituir a descricéo. E se por
ventura a fotografia fosse adicionada ao esforco descritivo, colocada lado a
lado com ele, a dureza da imagem arruinaria a sutileza abstrata das palavras.

Além de simplesmente redundante, o recurso seria prejudicial. O diminuto
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paragrafo descritivo nos oferece mais informacdes relevantes do que a
pretensa exatiddo fotografica. A fotografia é uma forma mais pura de
mostrar, mas, ao mostrar de forma absoluta, mata a abstracdo necessaria

ao momento da narrativa.

Em outras situacdes, porém, a imagem tem um efeito mais poderoso
do que teria um texto em seu lugar. Neste caso, talvez a fotografia mais
emblematica seja a dos tubos de 6leo para maquinas. Desde o episddio dos
estupros na clinica, ha reiteradas mencdes a uma substancia encontrada na
cavidade vaginal da mée do narrador. O avd parece preocupado com iSSO
de forma especial e essa preocupacdo, além de reforcar um certo
suspense, sugere uma desestabilidade emocional e uma incapacidade de
fazer uma leitura acurada da situacdo. De todo modo, essa repeticdo cria
uma lacuna, uma auséncia sempre prestes a se transformar em presenca.
Quando enfim a lacuna é preenchida, ela é preenchida pela dureza de uma
fotografia. Trata-se de uma imagem trivial, de dois tubos de 6leo, mas que,
justaposta as expectativas criadas de antemao, faz surgir um efeito que néo

seria conseguido pelo texto sozinho.
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Figura 9 — Tubos de dleo

Ha nas imagens, portanto, um equilibrio entre autenticacdo, memoria e
narragdo. Assim, o recurso das fotografias — sua escolha, 0 momento exato
para sua exibicdo, o fato de algumas delas serem falsas em esséncia — faz
parte da construcdo da voz narrativa. O narrador as posiciona, em busca de
efeitos. No fim das contas elas, a despeito da impressao de fidedignidade que

desejem transmitir, ndo deixam de ser comentarios ou declaracéo de juizos.
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Para encerrar o ensaio, quero fazer uma breve consideracdo sobre
minhas expectativas com o romance e sobre o0 seu destino a partir daqui. Peca
principal desta dissertacdo, Correr com Rinocerontes, € claro, deve trilhar ainda
o caminho que os livros de fic¢éo trilham até a sua publicacdo. As observacdes
da banca examinadora serdo o inicio de um novo percurso de leituras criticas e
reescrituras. E dificil responder a pergunta sobre quando um romance esta
pronto. Um escritor pode fazer ajustes infinitamente e nunca considerar a obra
acabada. Sempre restara um detalhe, uma davida sobre um sinénimo, uma
cacofonia, uma rima menos barulhenta, uma imprecisdo esquiva. Talvez seja
possivel dizer que um livro nunca esta de fato acabado, mas que em algum
momento o autor deve considera-lo acabado. Se, mais tarde, o escritor
perceber novos problemas, problemas maiores e mais graves do que aqueles
que identificou, bem, sempre ha possibilidade de escrever um novo livro para

se redimir.
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