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RESUMO 

Esta tese analisa a forma como são encaminhadas ficcionalmente as 

representações dos meios de comunicação em cinco textos distópicos no período 

do entre e do pós-Guerras Mundiais. As narrativas selecionadas como 

paradigmáticas da literatura distópica neste espaço de tempo são: Nós (1924), de 

Eugene Zamiatin; Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley; 1984 (1949), 

de George Orwell; Revolução no futuro (1952), de Kurt Vonnegut Jr.; 

e Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury. Toma-se o contexto daquela época 

como fundamental para a emersão da literatura distópica, da sociedade 

tecnológica e da comunicação de massa enquanto fenômenos sociais relevantes. 

As representações dos meios de comunicação apresentadas pelos autores fazem 

ressoar, de maneira geral, o pensamento crítico que havia, então, acerca desses 

meios e situa-os como tecnologias fundamentais para a manutenção do poder. O 

homem, sob essa perspectiva, pode ser modificado e administrado através, 

justamente, desses meios. Essa manutenção se resume a fazer o indivíduo 

abdicar de qualquer atitude dissonante daquilo que se define como o modo 

padrão de estabilidade dessas sociedades.  

 
 
Palavras-chaves: distopia, literatura distópica, história dos meios de 

comunicação, tecnologias da comunicação 

 



ABSTRACT 

 

This thesis analyzes the manner whereby the representations of the media in 

five dystopian texts in the in-between and post-World Wars times are directed. The 

narratives selected as paradigmatic from the western dystopian literature within this 

period of time, are: We (1924), by Eugene Zamiatin; Brave new world (1932), by 

Aldous Huxley; 1984 (1949), by George Orwell; Player Piano (1952), by Kurt 

Vonnegut Jr.; and Fahrenheit 451 (1953), by Ray Bradbury. The text of that time is 

taken as fundamental for the emersion of dystopian literature, of the technological 

society and mass communication while posing as relevant social phenomena. The 

representations of the means of communication presented by the authors make 

resonate, in general, the critical thinking that existed back then about these means 

and considers them as basic technologies for keeping a grasp on power.  Man, under 

this perspective, can be modified and administrated through, exactly, these means. 

This grasp induces the individual to abdicate any distorting attitude toward what is 

defined as the stability pattern of these societies.   

  

Key words: dystopy, dystopian literature, history of media, communication 

technology 
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INTRODUÇÃO 

A primeira metade do século 20 é a época na qual se notabiliza uma forma de 

expressão artística - a literatura distópica - que imagina o futuro como um tempo pior 

do que o atual  e os meios de comunicação de massa se projetam e se agigantam 

como fenômeno social relevante. Não chegam a ser movimentos dependentes entre 

si, mas é perceptível a presença de representações destes meios nas obras 

distópicas. Este trabalho analisa essas representações em cinco romances 

distópicos fundamentais produzidos nesse período: Nós (1924), de Eugene 

Zamiatin; Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley; 1984 (1949), de George 

Orwell; Revolução no futuro (1952), de Kurt Vonnegut Jr; e Fahrenheit 451 (1953), 

de Ray Bradbury. 

Foi durante o século 20 que a literatura distópica se consolidou, tomou corpo, 

ganhou notoriedade e se firmou como uma das marcas desse tempo. Houve 

condições para isso, para a emersão de uma forma de pensar, imaginar e escrever 

sobre o futuro como um tempo no qual as coisas se tornariam piores. Até o século 

19, o sentimento em relação aos dias que viriam não costumava ser tão povoado por 

imagens de um pesadelo. Um pensador ou um escritor1, quando pensava sobre o 

futuro, facilmente imaginava que o ser humano seria capaz de conduzir seus passos 

para mundos melhores. Projetava a vida a partir de desígnios normalmente otimistas 

e depositava fé na ciência, na tecnologia, na racionalidade e, sobretudo, na 

benevolência do ser humano como as condições capazes de arquitetarem a vida 

ideal no futuro. Imaginava-se um sonho ou algo parecido com um paraíso na Terra 

para os dias que viriam.  

Quando o engenheiro naval russo Eugene Zamiatin escreveu o romace Nós, 

entre 1920 e 19212, não deve ter lhe ocorrido que estivesse redigindo o texto que é 

considerado, por estudiosos como Alexandra Aldridge (1984), como a “distopia 

paradigmática” (p. 16) em termos literários. A exemplo de tantos casos, a 

categorização, a definição do gênero, veio posteriormente. Zamiatin estava 

registrando suas impressões, seu estado de ânimo, a mentalidade, o imaginário de 

uma época e as condições históricas num romance que projetava um mundo para 

                                                 
1
 Especialmente europeu ou norte-americano. 

2
 Publicado somente em 1924. 
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mil anos adiante. O seu esboço de futuro não tinha uma visão intencionalmente 

otimista como o da República (em torno de 380 a.C), de Platão; o da Utopia (1516), 

de Thomas More; o da Nova Atlântida (1624), de Francis Bacon; o de Daqui a cem 

anos (1887), de Edward Bellamy; ou o de A modern utopia (1905), de H. G. Wells. 

Todos estes apostavam muito na capacidade humana – no futuro ou num lugar 

desconhecido - de viver seu livre arbítrio de acordo com os planos mais nobres e 

dignos para o bem da própria humanidade. São, obviamente, textos que constroem 

sistemas de vida que pareciam muito bons aos olhos dos seus escritores e dos seus 

admiradores.  

O futuro imaginado de Zamiatin estava calcado na potencialização daquilo que 

ele via se desenhando especialmente (mas não só) na União Soviética, ainda sob o 

regime de Lenin. Textos desse tipo se tornarão constantes durante o século 20 – e 

se estendem ao capitalismo - e o futuro, neles, não será, cada vez mais, um tempo 

que tenha saído dos sonhos. Mark Hillegas (1967) afirma que esses livross revelam 

um “índex das ansiedades do nosso tempo” (p. 3). O termo pesadelo se adequa 

melhor à imaginação dos escritores distópicos e isso não é gratuito, não brota 

espontaneamente como uma manifestação solitária ou rara. Se foi nesse século que 

houve uma ampliação sem precedentes na expectativa de vida da população, na 

universalização da alfabetização, no aperfeiçoamento e na ampliação da produção 

de alimentos, mercadorias diversas e energia; na erradicação de males milenares e 

tantas outras conquistas por conta do conhecimento científico e da tecnologia, foi 

também o que viria a ter, para sempre, as cicatrizes de regimes, conflitos, agressões 

e massacres planejados em dimensões inimagináveis até então. 

O período do entreguerras até os primeiros anos pós-Segunda Guerra é 

marcado por uma série de eventos que foram definitivos para criar um ambiente 

propício ao surgimento de uma consciência menos otimista acerca do futuro. Franz 

Alexander, no prefácio de Nuestra era irracional (1944), registra seu assombro 

diante da sua época:  

Na Europa, vi desintegrar-se rapidamente o mundo que havia conhecido, 

que havia sido para mim como uma segunda natureza. Como a vasta 

maioria dos europeus testemunhou aqueles anos pródigos em 

acontecimentos, presenciei o gradual colapso de uma época cultural. Não 

era claro o que viria, sendo muito mais claro o que ia desaparecendo 
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especificamente: os valores mais altos que eu havia conhecido. A ciência e 

a criação artística em si mesmas e o paulatino melhoramento das relações 

humanas mediante o uso do saber e da razão cediam a uma transição para 

uma sensação angustiante de insegurança, a temores e receios no seio de 

uma humanidade de mentalidade mecanicista corrompida pelo progresso 

técnico. Cada qual esperava o pior, vivia aprisionado ao espanto e 

ansiedade e se preocupava exclusivamente por si mesmo, pelo seu porvir 

incerto e os problemas candentes do dia. (pp. 11-12) 

Esse sentimento se torna tanto mais elucidativo à medida em que ele 

reconhece toda a capacidade irrealizada que uma época possuía para alcançar os 

sonhos de outros tempos. Alexander avalia que: “Talvez nunca como no presente 

tenha sido tão absoluto o predomínio das forças irracionais na personalidade 

humana” (p. 21). Tudo isso justamente numa “época de máxima divulgação científica 

e do mais prodigioso desenvolvimento técnico, que, se fosse feito a partir de um uso 

inteligente, poderia fazer a vida de todos os habitantes da Terra mais fácil e 

agradável do que nunca” (p. 21). 

Franklin Baumer (2002) sintetiza o estado de ânimo desse período: 

O progresso glorioso da história europeia fora interrompido ou invertido 

(...).Desencanto, desumanização (provocada por hipertrofia da “Máquina”), 

perda da alma, cultura de massas, e outras expressões semelhantes eram 

proferidas ad nauseam para descrever a situação atual da Europa. Esta 

conversa sobre declínio e decadência, espalhada nas décadas de 1920 e 

1930, exprime, talvez melhor do que qualquer outra coisa, a doença 

histórica de acometera os europeus do século 20. (p. 282) 

Krishan Kumar (1987) afirma que “depois da Primeira Guerra, as utopias estão 

em retrocesso por toda parte. Os anos 1920, 1930 e 1940 foram a era clássica das 

„utopias em negativo‟, das anti-utopias ou distopias. Essas são as „décadas 

diabólicas‟, os anos do desemprego em massa, das perseguições em massa, de 

ditadores brutais e das guerras mundiais” (p. 224). Se essas são as condições 

históricas mais evidentes e visíveis, há também um painel que se refere ao estado 

de ânimo que assolava o pensamento dessa época e certas questões que eram 

prementes e definidoras da sociedade como um todo.Um campo que se enquadra 

na interseção entre ficção distópica, pensamento e modo de vida é a tecnologia. 

Certamente não se trata de um período identificado apenas pelos conflitos e pelas 
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tragédias, mas está longe de ser a realização de um ideal de paz entre os homens. 

Essa primeira metade de século é repleta de adjetivos e rótulos esclarecedores e em 

nada se parece com uma nova Era de Ouro. Eric Hobsbawn chama o período de 

1914 a 1945 como a “Era da Catástrofe”. Essa mesma faixa de tempo, Franklin 

Baumer lembrará que costuma ser chamada também de “era do Fascismo”. Para 

Oswald Spengler, as décadas que inauguram o século 20 anunciam a decadência 

do Ocidente. José Ortega y Gasset fala desses anos como o tempo do “império das 

massas” e do “homem-massa”. Jacques Ellul as caracteriza como o advento da 

“Idade da técnica” ou “sociedade tecnológica”.  

Walter Fogg, em Technology and dystopia (1975)3, se dedica a lançar algumas 

questões que relacionam a forma como a tecnologia tem sido representada na ficção  

distópica do século 20. Antes de falar exatamente sobre as distopias, ele lembra que 

a tecnologia, nos termos atuais, “é inseparável do seu desenvolvimento histórico, da 

sua conexão com a revolução industrial e da história econômica, social e política do 

Ocidente. Ela também é inseparável do desenvolvimento da ciência desde o 

Renascimento” (p. 61). Esse breve contexto é apresentado com o propósito de 

diferenciar a ciência moderna da ciência da Grécia Clássica. Para Fogg, essa 

distinção é importante porque há uma grande variação na maneira como a ciência é 

compreendida num texto utópico como a República (em torno de 380 a.C), de 

Platão, em relação à Nova Atlântida (1624), de Francis Bacon.  

Como lembra Fogg, “o propósito da ciência para Platão era a contemplação, a 

compreensão teórica da natureza. Os gregos antigos não reconheciam a 

necessidade de relacionar seu conhecimento para o aproveitamento dos poderes da 

natureza para a utilidade do homem” (p. 61). Essa visão e, por consequência, a 

ênfase na ideia do conhecimento aplicado como um elemento fundador de uma 

sociedade utópica, muda radicalmente com Bacon. Ele “via o crescimento do 

conhecimento científico como um movimento histórico, um empreendimento coletivo, 

uma revolução na qual o homem poderia controlar a natureza, reformar sua 

concepção fundamental das coisas e trazer paz e abundância sobre a Terra” (p. 61). 

A definição dessa crença, de acordo com Fogg, era clara: “Conhecimento é poder: 

                                                 
3
 Um artigo relativamente breve (pp. 57-73) publicado na coletânea Utopia/Dystopia?, organizada por 

Peyton E. Richter (Boston University), mas que tem sido uma referência recorrente e fundamental nas 
reflexões sobre as relações entre tecnologia, utopia e distopia. 
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poder de invenção, de descoberta e de controle.” (p. 62) É com essa atitude otimista 

em relação ao que o homem poderia fazer com a aplicação do conhecimento 

científico que Bacon escreve sua utopia4. Fogg destaca que “ele é o primeiro 

exemplo de um utopista que acredita firmemente que a aplicação da nova ciência e 

da tecnologia5 significava o progresso da humanidade” (p. 62). 

Essa exposição inicial revela a característica que as utopias adquirem a partir 

do século 17. Fogg lembra, por exemplo, que, na República, a principal preocupação 

partia da ideia de construir “uma sociedade ideal na qual as principais dimensões 

são éticas e políticas”; e a “educação é central, mas ela é essencialmente uma 

educação moral, uma educação para a virtude”. Em contraponto, Nova Atlântida 

“apresenta-nos uma sociedade com uma sociedade na qual o principal propósito é a 

descoberta e a invenção” (p. 62). 

A tecnologia se converte no agente dessas utopias e alcançá-las se torna 

sinônimo de utopia possível. No século 19, boa parte dos sonhos de Bacon estavam 

sendo realizados através das circunstâncias históricas daquele momento, que 

combinavam a Revolução Industrial, o desenvolvimento do capitalismo e um 

ambiente que concentrava uma boa trajetória de conhecimentos técnicos e 

científicos. As utopias, no entanto, se renovam e continuam projetando mundos 

melhores do que aqueles nos quais seus autores viviam. Erich From, na 

apresentação6 de Daqui a cem anos, destaca que a última década do século 19 foi 

de notável intensidade na produção de textos utópicos. 

Nesse período, a principal figura associada à tecnologia é a máquina e as 

primeiras ambivalências sobre o que ela representava, e que consequentemente 

envolviam a tecnologia, surgem através de manifestos e textos como Erehwon 

(1872), de Samuel Butler. Fogg destaca que a literatura, nesse momento, já revela 

percepções menos otimistas na relação entre o homem e a máquina: “a máquina vai 

além do propósito de quem a criou; a máquina é impessoal e indiferente aos valores 

do homem; a máquina é destrutiva na compreensão da comunidade e uma fonte de 

                                                 
4
 Pelo menos parte dela. Nova Atlântida é uma obra inacabada. 

5
 Fogg considera tecnologia como “um meio organizado e sistemático para uso de materiais e forças 

da natureza para produzir quer sejam objetos úteis ou poder para afetar o homem, a sociedade e a 
natureza. A noção central nessa definição são a produção e a utilidade” (p. 61). 
6
 Na Apresentação (p. 5) da edição de BELLAMY, Edward. Daqui a cem anos. Rio de Janeiro: 

Record, 1960. 
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alienação para o homem; os seres humanos são tornados obsoletos pelas 

máquinas” (p. 64). A imagem das máquinas industriais, como a tecnologia 

materializada que suporta a ideia de salvação e condenação, vai se tornando 

limitada, como lembra Fogg, e as perspectivas que as possibilidades tecnológicas 

oferecem se mostrarão, no período que marca a entrada do século 20, ainda mais 

ambíguas. 

Fogg evoca uma frase bastante repetida  – “a utopia para um homem é a 

distopia para outro” -  para clarear esse painel inicial e mostrar que, nas distopias, 

por exemplo, um avanço tecnológico, seja ele real ou imaginado, pode assumir 

significados bem diferentes: “A ausência do sofrimento poderia significar a 

administração de drogas para uma vida em coma; a ausência do querer, a 

eliminação de todos os desejos intensos em um hedonístico Admirável mundo novo; 

a comunidade global, a tecnocracia monolítica do estado mundial em 1984 de 

Orwell” (pp. 66-67). A lista vai adiante e esses avanços se traduzem, sob um ponto 

de vista utópico, em benesses para o homem, e na perspectiva distópica, na sua 

danação.  

As distopias do século 20, de acordo com Fogg, “são predominantemente 

extrapolações daquilo que os escritores sentem que são efeitos destrutivos e 

desumanizantes da tecnologia e das mudanças tecnológicas” (p. 67). A partir disso, 

o autor lista alguns temas que considera recorrentes na ficção distópica. Não chega 

a haver um aprofundamento analítico ou conceitual em torno de nenhum desses 

eixos, mas, de qualquer forma, isso serve para ilustrar a relevância da tecnologia 

como elemento constituinte da ficção distópica nos contornos que ela acabou 

assumindo. 

Fogg relaciona três temas e, para justificar as suas categorias, ele cita, com 

brevidade, os textos ou filmes que se encaixam nesses grupos.  A “destruição e 

transformação da natureza” é um desses pontos. Ele destaca que, por conta do 

desenvolvimento e do aperfeiçoamento das formas de geração de energia, o homem 

conta, cada vez mais, com recursos poderosos que possuem, na mesma 

intensidade, a capacidade de manter a vida e de destruí-la. Fogg cita a energia 

atômica como uma dessas formas e lembra que o poder de destruição nuclear do 

mundo é um tema recorrente. Geralmente, o mundo é retratado num pós-acidente 
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ou ataque atômico. Depois disso, acabam restando poucos seres humanos ou 

criaturas deformadas pelos efeitos da radiação. Diante desse cenário se constrói 

uma situação de juízo final: “O leitor tem a impressão de que o dia do julgamento 

chegou, mas a tarefa, tradicionalmente reservada a Deus, acaba sendo exercida por 

um homem” (p. 67). Outra maneira de a natureza se transformar ou deformar é 

através de experiências biológicas. A partir dessas interferências, a natureza, como 

um todo, sofre mudanças que tornam a vida do homem ameaçada. Conforme Fogg, 

parece haver, constantemente, nessas abordagens, a ideia de que “há coisas que o 

homem não devia saber” (p. 68). 

 “A sociedade manipulada” é outro item identificado por Fogg. Para embasar 

esse grupo, ele lembra que boa parte das coisas que Bacon projetou como 

inovações imaginadas em Nova Atlântida passaram a fazer parte da vida no século 

20. A Casa de Salomão estava estreitamente ligada ao poder político em Bensalém 

e, a partir disso, dessa ligação, Fogg afirma que nas distopias um tema recorrente é 

“precisamente o medo de isso vir a acontecer na sociedade moderna e o controle 

direto dessa sociedade do futuro acabar nas mãos de uma elite de cientistas-

técnicos que definirão as regras a partir de suas próprias normas de eficiência e 

produção” (p. 69). Isso partiria, especialmente nos Estados Unidos, da percepção de 

quanto os especialistas em tecnologia e ciência vinham obtendo espaço na 

condução do poder político. O temor se projeta, de acordo com Fogg, nas ficções 

distópicas, em tecnocracias que se sobrepõem à participação democrática. 

Outro tema é “o homem manipulado”. Neste caso, as “ameaças” da tecnologia 

podem se manifestar em “campos como a psicologia comportamental, biogenética, 

psicofarmacologia e neurocirurgia como possibilidades de um condicionamento 

completo do ser humano, retirando sua liberdade e individualidade” (p. 68). Para 

isso, são empregadas técnicas diversas de intervenção: drogas, implantes, 

manipulação genética ou condicionamento psicológico. Nessas condições, o homem 

acaba perdendo a capacidade de ter a soberania sobre o seu destino. Pode se 

tornar, como criatura manipulada, um robô humano, um autômato, um ser 

completamente vigiado, um alienado desconectado com a realidade, e assim por 

diante. 
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De forma geral, Fogg considera que, 

para esses escritores, a tecnologia representa a condição total do homem 

ocidental moderno, uma visão de mundo, um conjunto de valores e um 

modo de pensamento que tem suas raízes bem no início da civilização 

ocidental. Mais do que isso, esses escritores sentem que a visão de mundo 

tecnocientífica tem corroído outros modos de pensamento e estilos de vida, 

além de ter desmistificado o mundo do homem a fim de torná-lo 

tecnologicamente administrável. (p. 70) 

Esta observação é objetivamente o desenho de uma sociedade tecnológica e 

tanto o homem quanto a própria sociedade se converteram, nessas visões, em 

objetos calculáveis e adaptáveis a um mundo “tecnologicamente administrável”. O 

contexto a partir do qual emergem os textos distópicos que serão analisados aqui é 

de amplo desenvolvimento tecnológico e isso representava uma fonte de 

preocupação e de dúvidas entre escritores e pensadores identificados com um olhar 

crítico sobre a sociedade. Ao mesmo tempo que surgem e se desenvolvem novas 

soluções, aparatos, inventos diversos, sistemas de organização e produção e, até 

mesmo, revoluções em diversas áreas do conhecimento embalados, a cada dia, pela 

ciência e pela tecnologia, surgem também reflexões de analistas que encaram esse 

período de forma desconfiada.  

Para Jacques Ellul (1968)7, há cinco fenômenos que possibilitaram a 

transformação da civilização em uma sociedade tecnológica na entrada do século 

20: “o desfecho de uma longa experiência técnica, o crescimento demográfico, a 

aptidão do meio econômico, a plasticidade do meio social interior, o aparecimento de 

uma clara intenção técnica” (p. 49). Aqui cabe destacar alguns aspectos que são 

mais importantes para esta pesquisa. A plasticidade social é um desses pontos e ela 

é possível, de acordo com Ellul, em decorrência de duas situações: o 

desaparecimento ou o esmorecimento dos tabus sociais e o desparecimento dos 

grupos sociais naturais. Sem as ligações tradicionais e os sistemas que tornavam a 

vida individual presa a normas estabelecidas desde sempre, o indivíduo se 

transforma num átomo associável e dissociável num ambiente diferente daquele que 

marcou sua vida social e cultural. O camponês, o homem deslocado, emigrado, 

desligado das suas origens tradicionalmente pouco mutáveis, irá se aglomerar nos 

                                                 
7
 Publicado originalmente na França, em 1954. 
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grandes centros urbanos e, nesse novo ambiente de concentração atomizada, a 

técnica moderna terá condições de emergir como modo de organização e de vida: 

“Forma-se, assim, uma sociedade perfeitamente maleável e de notável ductilidade 

quer do ponto de vista intelectual quer do ponto de vista material. O fenômeno 

técnico nela encontra seu meio mais favorável, desde o começo da história humana” 

(p. 53). 

Outro fator que merece destaque é o que Ellul chama de “clara intenção 

técnica” ou, sinteticamente, de “interesse”. Trata-se, inicialmente, de um interesse de 

manutenção do poder – com o Estado – e depois com o interesse na geração de 

recursos financeiros – com a burguesia. Isso, no entanto, ainda não seria suficiente. 

Em meados do século 19, é muito comum a reação dos operários contra o 

maquinismo. Não há percepção por parte da massa de que a máquina – a principal 

face da técnica nesse momento – e a organização industrial venham a lhe trazer 

benefícios. A virada, nesse sentido, acontece, como lembra Ellul, através de Karl 

Marx. Ele reabilita a técnica e declara que o operário é vítima do escravocrata e não 

das máquinas propriamente ditas. O progresso técnico poderá libertar os operários e 

não tiranizá-los. Esse ideário gera a reconciliação com a técnica e juntamente com 

os benefícios, certamente lentos, do progresso ao longo dos anos 1850 até 1914, 

levará ao convencimento, e interesse dessas massas, de que esse movimento 

técnico muda a vida dos homens para melhor: “Nesse momento, também por 

interesse pessoal (ideal do conforto...), as massas aderem à técnica; assim, o 

conjunto da sociedade é convertido. Formou-se uma vontade comum de explorar ao 

máximo as possibilidades da técnica” (p. 57). 

A entrada ou a instituição da técnica leva à adoção, consciente ou 

inconsciente, de um modo que não permite outra forma de expressão ou produção 

que não seja técnico. Ellul considera que “o meio em que penetra uma técnica torna-

se todo ele, e às vezes de um só golpe, um meio técnico. Não há escolha possível 

em presença de um resultado não técnico, fundado seja na fantasia, seja em 

qualidades individuais, seja em uma tradição” (p. 87). Não se percebe mais a técnica 

apenas no engenho mecânico e ela penetra em todos os campos da vida. Não serve 

tão somente como uma forma de pensamento que produz maquinaria. Os princípios 

baseados na ideia de clarificar, arrumar e racionalizar são levados a toda parte na 
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forma da “lei da eficácia”. A própria ciência passa a emprestar seu conhecimento – 

que nem sempre fora interessado ou aplicável - e a viver de forma sinérgica com a 

técnica.  

O poder, assim, também se constitui e se mantém, nesse cenário, através do 

domínio e da aplicação do conhecimento capaz de conduzir as massas 

eficientemente a certos modelos que as mantenham sob controle:  

A criação dos reflexos condicionados é sistematicamente perseguida, seja 

por meio de uma educação rigorosa, como no nazismo e no comunismo, 

seja apoiando-se em reflexos espontâneos já existentes (por exemplo, o 

reflexo erótico no que se refere à propaganda de guerra nos Estados 

Unidos). (Ellul, 1968, p. 373)  

Da mesma forma, Ellul situa o cinema, o rádio e a televisão nas técnicas do 

divertimento. Ele afirma que o cinema ocupa o tempo do homem de tal forma que 

este experimente uma vida que jamais viverá na realidade. Seus sonhos e projeções 

estão ali, seus problemas se deslocam para a tela e a fuga está completa, mesmo 

que seja por duas horas. O rádio e a televisão são capazes de preencher o tempo 

que seria ocupado domesticamente pelos relatos de aborrecimentos do cotidiano. 

Serve, igualmente, para “unir” a família fisicamente, mesmo que todos estejam 

distantes e ignorem-se mutuamente. De forma objetiva, esses meios oferecem uma 

distração que também é uma fuga permitida: “É um serviço público do conforto 

moral, incumbido de compensar os dramas de família assim como os transtornos 

sociais e o tédio de viver” (p. 388). 

Ellul também se refere à propaganda e considera-a como uma técnica 

marcante da primeira metade do século 20. A propaganda une duas categorias para 

formar intencionalmente um grande sistema de assentimento social:  

A primeira categoria é todo um conjunto de técnicas mecânicas – imprensa, 

rádio, cinema, principalmente – que permitem entrar em comunicação direta 

com grande número de indivíduos, e, além disso, dirigir-se individualmente a 

cada um no meio de uma grande massa, dotadas que são, essas técnicas, 

de extraordinário poder de persuasão e de pressão intelectual e psíquica. A 

segunda categoria, é todo um conjunto de técnicas psicológicas e mesmo 

psicanalíticas, que permitem conhecer com bastante exatidão as molas do 

coração humano para agir sobre ele com grande segurança. Certo número 
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de meios foram tão aperfeiçoados que logram êxito quase infalível; sabe-se 

que tal imagem produzirá quase infalivelmente tal reflexo. (p. 372) 

Mesmo que se considere atualmente que esses mecanismos não são tão 

tecnicamente eficientes quanto Ellul propunha, interessa aqui, sobretudo, a forma 

como essa sociedade é representada e analisada. As reflexões de Ellul revelam uma 

perspectiva trágica, porque essa sociedade, nesse período, se encaminhou para 

isso. A civilização técnica se auto-produziu de tal forma que os sonhos e as 

promessas de um futuro nas mãos do pensamento técnico se realizaram, nos termos 

de Ellul, através de uma capacidade inédita de destruição:  

Durante muito tempo acreditou-se que a técnica produziria uma sociedade 

harmoniosa, equilibrada, feliz e sem problemas; uma sociedade que não 

teria outra coisa a fazer senão dormir tranquilamente, produzindo e 

consumindo (...). O modelo da tranqüilidade burguesa parecia corresponder 

exatamente às preocupações técnicas, e o conforto parecia ser a última 

palavra. (...) Que brutal despertar quando de súbito, as sociedades mais 

técnicas se precipitaram na guerra e na destruição! Aberração? Esquecia-se 

que a técnica não é conforto, mas poder. (p. 433) 

A reflexão final de Ellul é melancólica e é um desenho do mundo em que vive e 

que percebe. A civilização técnica ou a sociedade tecnológica concede a cada um “o 

supérfluo de uma revolta estéril e de um sorriso de aquiescência” (p. 439).  

Em síntese, o quadro exposto pode ser compreendido como uma nova 

natureza do homem. Certamente ela é artificial, mas, como nomeava José Ortega y 

Gasset, em Rebelião das massas8, é nesse tempo que o homem encontra um 

ambiente que lhe parece “como o ar”, como algo pronto e que nada lhe ocorre senão 

viver desse modo. O homem, portanto, se revela como tal a partir desses 

pressupostos. 

Ortega y Gasset reconhece que o “império das massas”, que ele via no início 

do século 20, oferece uma vida média numa “altura superior” em relação a outros 

tempos. O homem, de forma geral, tem acesso a uma vida com mais facilidades e 

possibilidades, especialmente em termos materiais. Isso, no entanto, desencadeia 

um estado das coisas que lhe chama a atenção:  

                                                 
8
 publicado originalmente, em forma de artigos, entre 1926 e 1928 no jornal madrilenho El Sol. 
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vivemos num tempo que se sente fabulosamente capaz de realizar, mas 

não sabe o que realizar. Domina todas as coisas, mas não é dono de si 

mesmo. Sente-se perdido em sua própria abundância. Mesmo tendo mais 

meios, mais saber, mais técnica do que nunca, o mundo atual acaba indo 

como o mais infeliz que possa ter havido: simplesmente à deriva.” (p. 73)  

Há, portanto, uma dúvida sobre o destino. Como Ortega y Gasset lembra, se 

tudo parece possível, o pressentimento de um caminho pior -  através do retrocesso, 

da barbárie e da decadência -  também se torna algo possível (p. 74). Essa 

desconfiança não é gratuita. A vida nessa época não pode mais buscar uma 

orientação no passado. A tradição e as respostas tradicionais ou dos “antigos” não 

servem mais para esse mundo e a quantidade de possibilidades desse tempo impõe 

ao homem que ele “invente o seu destino” (p. 77). Na mesma potência, portanto, 

esse homem-massa representa, aos olhos de Ortega y Gasset, o bem e o mal do 

futuro (p. 83). 

A vida parecia ser, finalmente, a realização daquilo que muitas gerações 

anteriores vinham esperando e projetando. Nesse mundo há as condições para a 

consolidação dessa massa que se identifica como marca natural de um tempo, como 

o modo natural de ser. Essa massa, para Ortega y Gasset, no entanto, é inerte, nada 

a faz diferente por si, ela depende de fatores externos que a façam reagir; caso 

contrário ela permanece nessa “imanência perpétua” (p. 97). 

O período do entreguerras é de pleno encantamento com as possibilidades que 

a técnica oferece. A Europa, no entanto, não possui mais as mesmas convicções 

sobre o futuro. O século 19 foi mais apto nesse sentido. Ortega y Gasset lembra que 

“agora surgem outra vez no horizonte outras linhas incógnitas, posto que não se 

sabe quem vai mandar, como vai se articular o poder sobre a Terra” (p. 215). São 

mesmo tempos de incerteza e o poder sobre a técnica e os poderes técnicos serão 

decisivos para desenhar a geopolítica, a sociedade e a cultura das décadas 

seguintes. O filósofo não sabe a resposta, mas sabe que as convicções e as utopias 

não vivem mais a sua era dourada. Dizia o filósofo naqueles anos: “Quem desconfiar 

de tudo o que hoje é apregoado, ostentado, ensaiado ou elogiado, estará certo” (p. 

216). 
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Lewis Mumford (1956)9, outra testemunha dessa época, acreditava que o 

período em questão apresentava-se “como sendo de irrestrita confusão e 

desintegração; período de depressões econômicas paralisantes, de ilimitadas 

carnificinas e escravizações e de guerras que assolam o mundo todo; período que 

traiu todas as suas promessas de realização do bem pela prática do mal” (p. 21). 

Para Mumford, não se tratava apenas de considerar a beligerância desse período 

pura e simplesmente como a traição das promessas de um progresso glorioso. Para 

ele, o industrialismo, o utilitarismo e a “concepção mecânica do mundo”, 

engendrados pelo “Homem Moderno”, fizeram com que se instalasse uma nova 

verdade, baseada prioritariamente na eficiência, e isso não significou a realização 

dos sonhos dos “espíritos mais otimistas do século 19.” E: “A ciência, a invenção e a 

organização, longe de contribuírem para melhorar a situação do homem, pareciam 

ter aumentado sua aptidão coletiva para a miséria” (p. 372). 

Para Mumford, o homem do Ocidente buscou sua realização através do “sonho 

do poder mecânico” (p. 447). Ele destaca que o homem empenhado na produção, 

com preocupação extremada no apuro técnico e na “racionalização” do processo, é 

um sujeito desarticulado e se torna não mais do que uma peça engrenada a um 

conjunto mecânico. Esse modo de vida, que faz do ser humano essa engrenagem 

que dispara e para de acordo com comandos, representa o pensamento behaviorista 

e sintetiza o homem moderno: 

O behaviorista, cuja mentalidade lembra esses aparelhos mecânicos que 

funcionam mediante introdução de uma moeda, mentalidade que reage 

mecanicamente a estímulos externos, passiva enquanto não é acionada do 

exterior, incapaz de escolher seu destino, o behaviorista é o subproduto 

típico da sociedade atual. Vê-se, assim, que é mais comum encontrarem-se 

mentalidades fascistas do que uma filosofia consciente do fascismo. A 

verdade é que toda a nossa civilização tem pago caro por esse tipo primitivo 

de automatismo e compulsão: a mesma condição humana que anima a 

máquina vital deixa a pessoa dessorada e vazia. (p. 471) 

Era esse o espírito – o zeitgeist - que envolvia os escritores distópicos da 

primeira metade do século 20. Aldous Huxley destaca em seu Regresso ao 

Admirável Mundo Novo (1959) questões que lhe pareciam preocupantes nas 

                                                 
9
 Publicado originalmente nos Estados Unidos, em 1944. 
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décadas anteriores e que a história recente parecia apenas comprovar. Ele se 

refere, por exemplo, ao poder que os usos calculados dos meios de comunicação 

tiveram em regimes como o nazismo. Não se tratava mais de uma ficção ou de um 

catálogo de temores em potencial que poderiam se concretizar como em Admirável 

mundo novo. Sua retomada do texto em 1958 tinha o propósito, entre outras coisas, 

de mostrar a sua capacidade de antecipar os males que fariam o mundo se tornar 

distópico. Os meios de comunicação fariam parte dessas ferramentas que 

manipulariam a sociedade e o homem, que seriam capazes de transformá-lo, de 

torná-lo administrável. Aos olhos do ficcionista distópico, isso estava em andamento 

e os desenvolvimentos tecnológicos, em conformidade com o poder econômico e 

político, tornariam, cada vez mais, a ficção em realidade: 

Desde o tempo de Hitler, o arsenal de dispositivos técnicos à disposição do 

aspirante a ditador foi consideravelmente aumentado. Além do rádio, do 

alto-falante, do cinema e das grandes rotativas, o publicista contemporâneo 

pode empregar a televisão para transmitir a imagem, assim como a voz, do 

seu cliente, (...). Graças ao progresso técnico, o Grande Irmão pode ser 

agora quase tão onipresente como Deus. E não é apenas na atribuição da 

técnica que a mão do aspirante a ditador recebeu novas forças. Desde o 

tempo de Hitler, têm-se realizado trabalhos notáveis nos campos da 

psicologia e da neurologia aplicadas, que são o campo próprio do 

propagandista, do doutrinador e do lavador de cérebros. Antigamente, estes 

especialistas na arte de transformar os espíritos dos homens eram 

empiristas. Através de um método de aproximações constantes tinham 

apurado um determinado número de técnicas e métodos, que usavam com 

grande proveito sem, contudo, conhecerem necessariamente  por que eram 

capazes. Hoje, a arte de controlar os espíritos está em vias de tornar-se 

uma ciência. Os praticantes desta ciência sabem o que estão fazendo e por 

quê. São guiados na sua obra por meio de hipóteses firmemente sobre uma 

grande massa de fatos experimentalmente constatados. Graças a novos 

pontos de vista, e a novas técnicas tornadas possíveis por esses novos 

pontos de vista, o pesadelo que “quase foi concretizado no sistema 

totalitário de Hitler”
10

 não tardará talvez a ser totalmente realizável. (Huxley, 

1959, pp. 70-71) 

                                                 
10

 Huxley recorda, nesse aspecto, de um discurso de Albert Speer, no processo de Nuremberg. Speer 
se referia, num certo momento, a respeito de “quantos homens têm sido obsediados pelo pesadelo de 
que as nações pudessem ser um dia dominadas por meios técnicos. Esse pesadelo quase foi 
concretizado pelo sistema totalitário de Hitler” (1959, pp. 69-70). 
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Há, como se percebe a partir desses recortes, a crença, durante a primeira 

metade do século 20, de que o homem e a sociedade estão em condições de serem 

transformados, bastando para isso o uso das técnicas mais eficazes. Há também a 

percepção de que essa intenção está sempre relacionada a um poder. C. Wright 

Mills (1969) oferece uma proposta que é adequada em termos conceituais e 

contextuais para „poder‟: 

O “poder”, como a palavra é hoje usada geralmente na ciência social, 

relaciona-se com quaisquer decisões tomadas pelos homens em relação 

aos sistemas de acomodações sob as quais vivem, e sobre os 

acontecimentos que constituem a história de seu período. Os 

acontecimentos que podem estar fora da decisão humana ocorrem; os 

arranjos sociais se modificam sem o benefício da decisão explícita. Mas na 

medida em que essas decisões são tomadas e (na medida em que 

poderiam ser, mas não são) o problema de quem está envolvido em tomá-

las (ou deixar de tomá-las) é o problema básico do poder. (p. 49) 

Wright Mills acrescenta, ainda, que os meios de poder que vêm 

predominando11 são aqueles que se relacionam à capacidade de “influir e manipular 

no consentimento dos homens” (p. 49). Para o autor, há basicamente três formas 

como o poder tem se organizado: “A autoridade (poder justificado pelas convicções 

dos que obedecem voluntariamente)”; “a manipulação (poder desfrutado sem o 

conhecimento dos impotentes)”; e a coação que “é a forma “final” de poder” (pp. 49-

50). Mesmo que se trate de apresentações sucintas, são descrições de modos de 

poder que são explorados nos textos distópicos. Há, como se verá, uma ênfase nos 

dois últimos modos e os desenhos dessas sociedades e dos seus indivíduos estarão 

diretamente associados àquilo que esses meios de poder procurarão construir a 

partir dos recursos imaginados.   

Os meios de comunicação de massa fazem parte do cenário exposto aqui e 

vivem uma grande expansão nesse momento. A imprensa, o cinema, o rádio e a 

televisão são as tecnologias de comunicação mais representativas dessa época. Asa 

Briggs e Peter Burke (2004) lembram que “foi somente na década de 1920 que as 

pessoas começaram a falar de mídia” e apenas nos anos 1950 “passaram a 

mencionar uma „revolução na comunicação‟ ” (p. 13). O desenvolvimento desses 

                                                 
11

 É bom lembrar que A imaginação sociológica foi lançado nos Estados Unidos, em 1959 (a edição 
aqui mencionada é a versão em português, de 1969). 
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meios e a compreensão do que eles representavam, os seus efeitos e possibilidades 

de usos e aplicações fazem parte das promessas, das dúvidas e das desconfianças 

que envolvem a sociedade tecnológica que se pronuncia como a forma principal de 

organização social. No entanto, o fenômeno propriamente dito estava em pleno 

andamento desde o começo do século. As décadas de 1920 e 1930 foram, por 

exemplo, chamadas como a “Era do Rádio”. A “Era da Televisão” começaria na 

década de 1950. O cinema viveu “eras douradas” de país para país, mas marcou 

principalmente as décadas de 1920 e 1930.  

Tendo esse painel histórico em mente e, assim, as condições a partir das quais 

surge, por um lado, a descrição e a análise da sociedade e do homem vivendo num 

ethos tecnológico e, por outro, de uma posição crítica e desencantada a respeito 

dessa sociedade, é possível avançar em direção àquilo que esta pesquisa pretende 

analisar com maior profundidade: revelar e comentar criticamente como os 

romances distópicos Nós (1924), Admirável Mundo Novo (1932), 1984 (1949), 

Revolução no futuro (1952) e Fahrenheit 451 (1953)12 encaminham seus problemas 

ficcionais a partir das representações sobre os meios de comunicação e suas 

relações com a sociedade e com o homem. 

A produção daquilo que se identifica como gênero distópico não se limitava à 

literatura. O cinema13 e o teatro14 também possuíam manifestações por esse viés no 

recorte de tempo definido aqui e alguns dos livros citados15 foram adaptados mais 

tarde para o cinema, alcançando maior notoriedade e repercussão popular. A 

                                                 
12

 Em relação à nacionalidade dos autores e ao local de lançamento das obras há o seguinte painel: 
Eugene Zamiatin (1884 – 1937) era russo e publicou Nós primeiramente em inglês na Inglaterra; 
Aldous Huxley (1894 – 1963), inglês, lançou Admirável mundo novo na Inglaterra; George Orwell 
(1903 – 1950) é o pseudônimo de Arthur Blair, nasceu em Bengala e é considerado sempre como um 
autor britânico, publicou a primeira versão de 1984 na Inglaterra; Kurt Vonnegut Jr. (1922 – 2007) 
nasceu nos Estados Unidos, lançou Revolução no futuro no país onde nasceu; Ray Bradbury (nasceu 
nos Estados Unidos, em 1920), lançou Fahrenheit nos Estados Unidos. Todos os livros ganharam, ao 
longo dos anos, versões em outras línguas e foram publicados em outros países. A menção da 
origem tem o propósito de clarear as contextualizações que serão feitas mais adiante e situar as 
obras no espaço e no tempo. 
13

 Metropolis (1927), de Fritz Lang. 
14

 GAS I (1918) e GAS II (1920), de Georg Kaiser; They (1920) e The shoemakers (1931-34), de 
Stanislaw Witkiewicz; R.U.R. (1921), de Karel Čapek; O percevejo (1928) e Os banhos (1929), de 
Vladimir Mayakovsky; Ascensão e queda da Cidade de Mahagonny (1930), de Bertolt Brecht. 
(Booker, 1994a)  
15

 1984 foi adaptado para o cinema em dois momentos. Primeiramente, por Michael Anderson, em 
1956, e depois por Michael Radford, em 1984; Fahrenheit 451 foi adaptado por François Truffaut,em 
1966; Admirável mundo novo foi adaptado para a televisão norte-americana, em 1998 (direção de 
Leslie Libman e Larry Williams). 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ascens%C3%A3o_e_Queda_da_Cidade_de_Mahagonny&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Michael_Anderson
http://pt.wikipedia.org/wiki/1956
http://pt.wikipedia.org/wiki/Michael_Radford
http://pt.wikipedia.org/wiki/1984
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Truffaut
http://pt.wikipedia.org/wiki/1966_no_cinema
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Leslie_Libman&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Larry_Williams&action=edit&redlink=1
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produção literária dos escritores citados nem sempre se restringe a essas obras em 

termos de literatura distópica e há mais autores16 que produziram textos, nesse 

período, que podem ser identificados como distópicos. Os textos selecionados para 

esta pesquisa apresentam painéis sobre as sociedades imaginadas que permitem 

uma compreensão mais ampla do que os autores buscavam representar em seus 

romances. Em todos os textos há descrições que tornam possível a percepção da 

sociedade como um todo. É possível visualizar como o escritor imaginou a sua 

sociedade no futuro, contemplando aspectos relacionados: à família, à educação, às 

várias etapas da vida (criança, adulto e velhice), ao trabalho, à cultura, ao poder, às 

relações sociais, ao entretenimento, aos meios de comunicação, à economia, à 

política e à tecnologia.  

Diversos autores se ocuparam da análise da ficção distópica no último meio 

século e apresentaram estudos organizados e profundos sobre as possibilidades 

que esses textos comportam enquanto objetos de estudo plenos de representações 

sociais. Esses estudos servem de referência não apenas como fornecedores de 

conteúdo e interpretações, mas também como modelos possíveis de caminho para a 

pesquisa. 

M. Keith Booker, em Dystopian impulse in modern literature: Fiction as social 

criticism (1994b), analisa uma série de textos de ficção distópica com o intuito de 

compreender a evolução literária do gênero durante o século 20. Inicialmente, 

Booker procura organizar a realidade política e social como os principais 

motivadores das transformações na ficção distópica e, para tanto, identifica e 

caracteriza o contexto que marca o comunismo e o capitalismo na Europa e nos 

Estados Unidos. A exposição e a análise das narrativas são feitas de forma 

cronológica e tem como propósito amarrar o percurso histórico, de fato, ao 

desenvolvimento dos textos distópicos. Assim, é possível “traçar o desenvolvimento 

histórico do gênero em conjunção com o desenvolvimento histórico do mundo como 

um todo” (p. 20). Metodologicamente, ele analisa, discute, comenta e compara essas 

obras a partir de seis rubricas: “ciência e tecnologia, religião, sexualidade, literatura e 

cultura, linguagem e história.” Assim, obtém “uma introdução para os enredos, 
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 De acordo com Booker (1994a), autores como B. F. Skinner, Karel Čapek, Franz Kafka, Sinclair 
Lewis, Vladimir Nabokov, Andrei Platonov e Alexei Tolstoy publicam, no período entre e pós-guerras 
(até 1953), textos com alguma característica ou teor distópico.  
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cenários e preocupações de muitas das principais ficções distópicas do século 20.” 

Para Booker, essas obras “revelam o parentesco muito próximo que há entre a 

crítica social contida nas ficções distópicas e a crítica cultural e social moderna.” 

Desse modo, o pesquisador considera a análise dos textos a partir de pensadores 

identificados com essa crítica, fornecendo uma elucidação sobre as “relações entre a 

ficção distópica e a evolução gradual da história moderna” (p. 21). Seu foco se 

mantém sempre no sentido de entender como o processo histórico e o pensamento 

crítico se revelam nos textos distópicos. O olhar de Booker tende a ser mais amplo 

porque ele busca uma percepção para sugerir “uma forma geral da evolução literária 

do gênero distópico” (p. 22) durante o século 20.  

Dystopian fiction East and West (2001), de Erika Gottlieb, faz um estudo 

comparativo entre a ficção distópica do Leste e do Oeste17, à procura de “quais são 

as características mais relevantes na ficção distópica”. Gottlieb se refere aos textos 

Nós, Admirável mundo novo, 1984, Revolução no futuro, Fahrenheit 451 e A história 

da aia (1986), de Margaret Atwood, como os principais representantes da distopia do 

Oeste:  

Todos esses trabalhos são sátiras políticas baseadas nas projeções dos 

medos que seus escritores têm em relação às suas próprias sociedades no 

Oeste – um termo restrito aqui, de forma um tanto arbitrária, à Grã-Bretanha 

e aos Estados Unidos – se tornarem em algum tipo de ditadura totalitária já 

experimentada como realidade histórica na União Soviética e em outros 

países da Europa Central e do Leste. (p. 7) 

Zamiatin, mesmo sendo russo, “também pertence a essa tradição em virtude 

da sua inegável influência em Orwell e a possibilidade direta ou indireta de influência 

sobre Huxley” (p. 7). Há, nesses autores, a crença compartilhada de que eles 

“poderiam advertir seus contemporâneos que um sistema assim pode ser alcançado 

no futuro” (p. 8). Trata-se de textos que procuram prevenir ou alertar sobre o que 

certas condições atuais podem gerar. As distopias do Leste seriam diferentes, 

porque o autoritarismo já teria se tornado o modo de poder político operante e isso 

acabaria moldando o restante da sociedade. Os medos seriam, portanto, de outra 

natureza. Gottlieb organiza, então, seu estudo, no sentido de descrever as 

                                                 
17

 O termo West tende a ter traduzido para Ocidente. Estou empregando, no entanto, a tradução 
literal – Oeste -, neste ponto do texto, porque o seu contraponto – East/Leste – está, no contexto 
apresentado por Gottlieb, associado ao Leste europeu e a não a uma noção global de Oriente. 
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sociedades das ficções distópicas nos moldes dos escritores do Oeste e do Leste. 

Assim, ela destaca dois temas principais: “a salvação da humanidade através da 

história” e a “busca pela justiça e a inversão radical dessa busca na distopia.” (p. 22) 

A partir disso, ela apresenta uma caracterização e uma contextualização sobre 

justiça e sociedade no século 20 e a emersão da visão distópica. Em seguida, centra 

as análises, em cada um dos textos, levando esses fatores como principais itens de 

avaliação transversal.  

A pesquisa de Alexandra Aldridge, The scientific world view in dystopia (1984), 

tem como principal propósito a identificação de textos que a autora considera como 

representantes puros ou paradigmáticos do gênero distópico. A definição do gênero 

é menos importante nas pesquisas de Booker e Gottlieb, mas para Aldridge isso é 

fundamental porque sua proposta pretende a defesa de um conceito para distopia. 

Assim, ela analisa as obras individualmente a partir de “interpretações críticas que 

iluminam a natureza específica do julgamento de vários autores sobre os efeitos 

sociais da ciência e da tecnologia” (p. x). 

Para este trabalho, será empregado o método usado por Booker e pretende-se, 

também, uma análise das obras através das abordagens acerca de determinados 

temas e assuntos. Neste caso, são destacadas as representações dos meios de 

comunicação e as formas como eles se articulam ficcionalmente com o indivíduo e 

com a sociedade. Assim como em Booker, também há um contexto histórico e crítico 

que acompanha essas análises texto a texto, mantendo, tanto quanto possível, as 

possibilidades de interseções e movimentos entre si. A exemplo de Gottlieb, também 

há um recorte temático que interessa de antemão e, para tal, é apresentado um 

capítulo específico que oferece as principais características do ponto em destaque. 

Ao mesmo modo dos três trabalhos relacionados, aqui também será feita uma 

interpretação crítica e não se levará em consideração o mérito literário, a linguagem 

ou as formas de recepção dos romances. 

Em termos de estrutura, este texto se divide em mais oito segmentos. O 

primeiro capítulo trata de aprofundar as questões relativas à utopia e à distopia como 

formas de pensamento e temas literários. O segundo expõe um cenário referente ao 

desenvolvimento dos principais meios de comunicação na primeira metade do 

século 20 e um painel sobre o pensamento crítico acerca da comunicação de massa 
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desse período. Cada um dos romances será tratado em capítulos individuais e, por 

fim, são apresentadas as conclusões. 



1. A DISTOPIA NO OCIDENTE 

Um dos textos mais recorrentes nos estudos que analisam as distopias 

ocidentais tem sido From utopia to nightmare, de Chad Walsh, lançado em 

196218. A razão dessa ênfase inicial se deposita no título da obra, que fala 

justamente da síntese que se pode fazer em relação ao que significa uma 

distopia: um pesadelo. Walsh tem o propósito de avaliar o que a distopia 

representa no século 20 como fenômeno muito claro em relação, justamente, às 

utopias, ou melhor, à forma como elas minguam. Ele se refere ao “gradual 

declínio em nossos tempos do romance utópico e sua substituição pela “distopia” 

ou „utopia invertida‟ ” (p. 11). A distopia, no entanto, é devedora do conceito, da 

ideia e do pensamento que cerca a utopia. Mesmo que a utopia não seja o ponto 

fulcral desta pesquisa, consideramos importante estabelecer parâmetros para que 

se esclareça o que permeia a produção distópica e fique mais completo o 

contexto relacionado à emersão da literatura distópica. 

 

1.1 A utopia a partir de Thomas More 

Como pode ser percebido na avaliação de Fogg, na Introdução, a República 

de Platão costuma surgir como uma espécie de obra fundadora e de contraponto. 

O texto de Platão, no entanto, não cria o termo utopia. As utopias modernas, 

como aponta Kumar (1987), transformam os temas e formas das utopias clássicas 

em “uma inovação distinta, um gênero literário distinto contendo uma filosofia 

social distinta” (p. 3).  

Os textos de teor utópico, de forma geral, oferecem relatos sobre mundos 

passados nos quais a vida era melhor; há os que falam de reinos que serão 

alcançados após a morte, há as ilhas ou as terras distantes nas quais o homem 

criou mundos harmônicos e há também os textos que falam  (e são estes que 

mais se identificam com a noção moderna de utopia) de um futuro no qual a 

humanidade, através do seu empenho, construirá o paraíso na Terra. Esse 

pensamento nem sempre teve o adjetivo „utópico‟ como caracterizador. O termo 

em si será cunhado apenas no início do século 16, mais precisamente em 1516, 
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 A edição usada aqui é de 1976. 
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por Thomas More, em sua Utopia. De qualquer forma, tende-se a caracterizar 

genericamente textos, sejam ficcionais ou não, ou projetos que imaginam lugares 

e tempos perfeitos, ideais ou melhores, como utopias.  

Objetivamente, a palavra utopia vem do grego e se refere a um “lugar que 

não existe”. Chad Walsh lembra que as pronúncias de utopia e eutopia em inglês 

são idênticas e que “More aparentemente intencionava esse duplo significado” (p. 

25). Se a utopia fala de um lugar que não existe, a eutopia, por conta do prefixo 

„eu‟, significa um “bom lugar”. More falava certamente de um lugar que não 

existia, mas, mais do que isso, falava de um lugar bom, ideal e, sobretudo, melhor 

do que a sua Inglaterra e a Europa dos séculos 15 e 16. A sua intenção era clara: 

um projeto imaginário de um lugar melhor para os homens viverem de acordo 

com os seus pressupostos – do autor - de uma vida melhor. 

Há textos anteriores ao de More que podem alimentar o debate e que 

servem como referências de mundos utópicos e proporcionam bibliografia 

específica e consolidada sobre o tema19. No entanto, como define Cioran (2011), 

More é “o fundador das ilusões modernas” (p. 98). Alexandra Aldridge (1984, p. 3) 

destaca que ele conseguiu, mais do que tudo, “cunhar um termo coerente e 

unificador” de um conceito que já existia de forma fragmentada através de 

diversas imagens e modos. De uma forma ou de outra, há, ao longo do tempo, 

diversas manifestações imaginativas – romances, biografias, diálogos filosóficos, 

relatos de viagens e peças de teatro - que projetam lugares e tempos ideais de 

acordo com os imperativos históricos em curso.  

Além de determinar um nome, More também tem importância fundamental 

por ter criado um modelo formal e um paradigma literário que os diversos textos 

que surgiram ao longo dos séculos seguintes passaram a tomar como referência 

e contraponto. Esta pesquisa, no entanto, tem como foco as distopias e a 

apresentação das utopias e o pensamento que a engendra se faz necessário 

como contraponto ao contexto que impulsiona os projetos que invertem as formas 

                                                 
19

 Lewis Mumford, em The story of utopias (1922); Joyce Oramel Hertzler, em The history of 
utopian thought (1923); Karl Manhein, em Ideologia e utopia (1968); e Krishan Kumar, em Utopia & 
anti-utopia in modern times (pp. 2-32, 1987) são alguns dos textos que se aprofundam na 
avaliação de textos anteriores a More e oferecem um painel histórico amplo das utopias 
ocidentais. 
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de apostas no futuro ou que, pelo menos, passam a desconfiar dele. Por esta 

razão, o interesse desta pesquisa naquilo que se refere às ficções utópicas inicia-

se em More.  

O texto da Utopia é bem conhecido e explorado, mas importa aqui fazer 

alguns recortes que dão o tom do pensamento utópico e que servem como 

parâmetro de como esse fenômeno toma rumos diferentes na entrada do século 

20. Antes de começar o relato detalhado do que o viajante, Rafael Hitlodeu, viu na 

Ilha de Utopia, ele lança uma questão ao seu anfitrião, e que, na verdade, serve 

para todos os leitores: “Quantos séculos nos serão precisos para aprender deles 

o que há de perfeito em suas instituições?” (Utopia, p. 52)20.  Refere-se ao mundo 

de bem-estar material e social alcançado em Utopia através de homens como ele, 

como seus conterrâneos, como todos os demais sobre a Terra.  

O que há de especial nesses homens para fazer sua inteligência e sua 

riqueza serem tão bem empregadas? Rafael sintetiza: seus espíritos são dirigidos 

para a pesquisa, o aperfeiçoamento e a aplicação das coisas úteis. As coisas 

úteis se resumem a fazer e manter a sociedade estável, dando condições a cada 

cidadão para levar uma vida digna que tenha certas necessidades supridas de 

forma satisfatória e igualitária. Para que isso aconteça, é necessário que todos 

realizem certas tarefas e cumpram regras que possuem como fim a própria 

manutenção do bem-estar e da felicidade coletiva. As obrigações e os privilégios 

são repartidos de forma equânime. 

Para chegar ao ponto ideal de vida coletiva, saudado por Rafael no seu 

relato, a sociedade de Utopia passou por mudanças, ao longo dos tempos, até 

alcançar a fórmula pela qual vivem. Essas mudanças têm relação direta com a 

construção e com a manutenção em direção a uma ideia de bem comum, que 

deve ser preservada acima de tudo. As tarefas e as ocupações são conduzidas 

de tal forma que cada um mantenha o foco e o controle sobre seus impulsos em 

nome da coletividade. A propriedade privada é desconhecida; penicos são feitos 

de ouro e brinquedos usam pedras preciosas; os Utopianos se vestem com 
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 A edição da Utopia usada aqui é a versão da Nova Cultural, de 2004.  
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roupas de cores e estilos iguais; doentes terminais são submetidos à eutanásia; 

não há forma nem motivos para “matar o tempo” ou fugir do trabalho, já que não 

existem tavernas, cervejarias ou bordéis; não há lugares para se enconder, 

portanto não há chances para a corrupção ou para reuniões secretas.  

More claramente projeta um mundo que parece ser a cura das mazelas que 

ele percebe nos seus dias. Por isso, os penicos de ouro, por exemplo, não são 

apenas uma extravagância da narrativa. Há uma função educativa nisso: fazer as 

crianças, desde cedo, aprenderem a desprezar o ouro e as pedras preciosas. No 

mundo de Utopia, eles não valem nada e nunca servirão como motivo de cobiça 

ou de guerra. Os valores que More projeta sempre são no sentido de não tolerar a 

vaidade ou a ostentação. 

A palavra que rege esse projeto é a felicidade. A todo instante há referências 

à verdadeira felicidade ou sobre como os Utopianos chegaram até ela. More não 

hesita: a felicidade verdadeira “está unicamente nos prazeres bons e honestos” 

(Utopia, p. 86). Assim que se sabe como se pode obter a felicidade e em que ela 

está baseada, torna-se possível manter um sistema que oferecerá a paz e a 

alegria perpétua aos homens. A república mais feliz do mundo, como sublinha 

Rafael, não tem mais por que se preocupar e pode manter eternamente o seu 

modo de vida. De forma geral, essa matriz tem servido como o principal esquema 

para a construção das ficções utópicas e os textos não fogem radicalmente disto; 

tendem a mostrar sociedades que resolveram a equação que torna a vida boa 

para todos, antes mesmo de ingressar no paraíso após a morte. 

Para Jerzy Szachi (1972), a utopia pode ser sinônimo de “ideal moral e 

social”, e o utópico seria aquele que percebe o mal e busca meios de curá-lo. Ele 

destaca que o utopista, tanto no âmbito da produção literária quanto da 

sociológica, “não aceita o mundo que encontra, não se satisfaz com as 

possibilidades atualmente existentes: sonha, antecipa, projeta, experimenta. É 

justamente este ato de desacordo que dá vida à utopia” (p. 13). O ato que leva à 

produção da utopia é motivado por uma consciência de ruptura entre o que 

deveria ser e o que é. Há uma intenção otimista nas possibilidades de desenhar 

um mundo idealizado e livre de flagelos e de tormentos contra a humanidade.  
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As utopias têm, como se observa, um papel didático na sua origem e em seu 

objetivo. O conteúdo é organizado e construído para convencer o leitor através de 

argumentos que deixem flagrante a mensagem principal: o mundo que mostro 

aqui como um projeto imaginário é melhor que este no qual você, leitor, vive. A 

utopia oferece, simultaneamente, uma proposta e uma denúncia. 

As utopias nascem sempre de um dado momento histórico, são suas “filhas 

legítimas” e carregam, por consequência, as características íntimas desse tempo. 

“Os europeus da Idade Média, cuja visão de mundo era determinada pelo 

Cristianismo, produziram sobretudo utopias cristãs-heréticas, antieclesiásticas, 

mas inspiradas pelas mesmas fontes evangélicas usadas pela doutrina oficial, e 

incapazes de ir além das categorias do pensamento religioso”. Com o tempo, 

essas marcas mudam: “O surgimento do historicismo no pensamento social na 

virada dos séculos 18 e 19 trouxe utopias que apresentam o ideal como o 

resultado de um desenvolvimento histórico que se dirige inevitavelmente para a 

realização dos fins definidos como ideais” (Szachi, 1972, p. 20). 

Para Szachi, um texto utópico é sempre o retrato de um período e mostra 

também os sonhos ainda não realizados: “Para a utopia, o importante é que hoje 

a felicidade não existe” (p. 64). Na utopia, as respostas são atendidas de forma 

positiva em relação às ansiedades de quem as escreveu e é possível imaginar as 

perguntas que essa sociedade histórica em particular lançava sobre si.  

Esse alicerce social dinâmico oferece as condições para que as utopias, 

como destaca Szachi, manifestem pontos temáticos recorrentes: relações com os 

interesses desta ou daquela classe; liquidação da propriedade privada; 

universalização da ciência e do conhecimento; liberdade plena do indivíduo; 

salvação eterna através do aperfeiçoamento moral ou retorno ao seio da 

natureza; e fascínio com as inovações técnicas (pp. 63-65). 

Desde More, muitos textos de caráter utópico foram escritos e alguns, como 

Cidade do Sol (1623), de Campanella, e Nova Atlântida (1626), de Bacon, são, 

igualmente, exemplos de obras que pretendiam expor projetos de lugares 

melhores, de lugares onde a sociedade tivesse uma expressão de vida idealizada. 

Foram produzidos, sobretudo, entre e durante os séculos 16 e 19. Nova Atlântida 
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manifesta bem as aspirações específicas de uma figura como Bacon. A exemplo 

de outros textos, o mundo ideal fica numa ilha distante – Bensalém - e ali os 

homens conseguiram construir uma sociedade perfeita. Bacon, no entanto, não se 

esmera em tantos detalhes dessa sociedade como se pode encontrar em More ou 

ainda em Bellamy. A ênfase, que motivou a posterior notoriedade do texto, recai 

na descrição de uma espécie de instituição que reúne sábios e estudiosos de 

vários ramos, a Casa de Salomão.  

O anfitrião apresenta a casa aos viajantes e assim resume sua função: “O 

fim de nossa instituição é o conhecimento das causas e dos segredos dos 

movimentos das coisas e a ampliação dos limites do império humano para a 

realização de todas as coisas que forem possíveis” (p. 245). Com a apresentação 

dos detalhes, das especialidades e da organização da casa, fica claro que Bacon 

projetou um modelo ideal de instituto de pesquisa com vistas a aplicar o 

conhecimento sobre a natureza para o bem do homem. Uma das funções destes 

“pesquisadores” é bem clara e eles “examinam os experimentos dos seus 

condiscípulos, procurando uma forma de extrair coisas de utilidade para a vida 

humana” (p. 252). 

O êxito de Bensalém reside na perícia desta casa, que é capaz de oferecer, 

através da ciência aplicada, o conhecimento que torna a vida melhor e é via para 

criar invenções úteis, predições de doenças, pragas, invasões de animais 

nocivos, escassez, tempestades, terremotos, grandes inundações, e assim por 

diante. Esta perspectiva utilitária do conhecimento científico e da sua capacidade 

de colaborar na melhoria da vida é devedora do espírito de uma época e Bacon é 

um representante clássico disto. 

Szachi propõe uma classificação para as diversas formas de utopias. 

Inicialmente, as utopias inscrevem seus mundos em lugares distantes e 

desconhecidos. A Europa (todos os exemplos citados até agora de textos 

utópicos foram escritos nesse continente), a partir do século 16, vive o 

expansionismo marítimo e o alargamento dos seus horizontes. Essas descobertas 

alimentam o imaginário dos escritores, que sonham com um mundo ideal 

existente, porém distante. “A localização mais apropriada para a utopia parece ser 

ao longo da fronteira que divide o mundo conhecido do desconhecido. O mundo 
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conhecido é mau, o mundo novo promete tudo” (Szachi, 1972, p. 30). A 

mensagem dos textos sempre se destina a um propósito de crítica didática e 

sugere um olhar sobre um mundo imaginário escondido em algum ponto remoto 

que bem poderia ser copiado. 

As „utopias de lugar‟ perdem força com o desenrolar do tempo – entre os 

séculos 17 e 18 - e pode-se imaginar que esse enfraquecimento esteja 

relacionado ao esmorecimento das grandes descobertas geográficas. Outro fato 

importante para que as utopias mudassem o seu topos se relaciona com a 

Revolução Francesa, que “está ligado em alguma medida ao crescimento no 

número de alternativas sociais possíveis” (Szachi, 1972, p. 41). Começam a surgir 

as "utopias de tempo", que passaram a apresentar uma nova maneira de pensar 

as sociedades idealizadas. Mercier lança, por exemplo, em 1761, O ano de 2440. 

O livro trata de um tempo no qual a paz reina entre as nações. Ainda há 

desigualdades no que diz respeito às riquezas, mas o luxo e as inimizades entre 

as classes sociais não existem mais. Não há mais fanatismo religioso e o papa 

difunde o catecismo da razão humana. O progresso é a palavra de ordem e, como 

destaca Szachi: “a humanidade entrava gradualmente na era da fé no progresso” 

(p. 47).  

O deslocamento das esperanças para o tempo que virá tem conexão com a 

forma de pensar dos iluministas. Szachi lembra que havia, nesses pensadores, 

uma fé de que o mundo se encaminhava para o melhor. Não se sabia exatamente 

que caminho era esse, mas a crença partilhada era de que a humanidade se 

libertaria das tradições obscuras; aquilo que parecia impossível acabaria sendo 

possível amanhã.  

Isso fica claro no texto Daqui a 100 anos (1887), de Edward Bellamy. Depois 

que Julian West, o protagonista, se dá conta de que o mundo perfeito encontrado 

100 anos adiante – materializado numa Boston do ano 2000 – era na verdade um 

sonho, sua relação com o seu tempo, a sua cidade e os seus concidadãos sofre 

uma mudança notável na forma como os percebe. As notícias que os jornais 

trazem revelam uma sociedade atemorizada pela guerra (ou por sua iminência), 

por greves e conflitos diversos, pelos monopólios, pela instabilidade do mercado, 

e assim por diante. Até então, antes do sonho que descreve a utopia, West não 
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era capaz de notar que nada no seu mundo se parecia com a descrição de um 

lugar ou tempo bom, ideal ou aprazível para a maioria dos seus semelhantes. 

Quando West admite que subitamente passou a se sentir um estranho em sua 

própria cidade, que nada naquela cidade, naquele tempo, naquelas pessoas, 

naquele sistema e naquelas relações era digno e que todos estavam condenados, 

ele está evidenciando o estranhamento criativo que conduz o escritor a se 

posicionar e imaginar um mundo diferente do seu. No caso das utopias, esses 

textos exploram as boas possibilidades já existentes e que devem e podem ser 

potencializadas; no caso das más, elas serão eliminadas ou transformadas.  

Szachi tende a defender o pensamento utópico como uma atitude positiva e 

fundamental da imaginação, mas reconhece que, tipicamente, as utopias 

dependem de uma fé na perfeição absoluta: “Quanto mais perfeito nos parece um 

sistema social, menos queremos pensar sobre a sua transformação. As relações 

do futuro são graças a isto excepcionalmente duráveis em nossa imaginação, ao 

contrário das relações presentes” (p. 62). Essa perfeição projetada torna a 

proposta atraente e compreensível. Se o mundo é finalmente perfeito em algum 

tempo, não há por que mudar o sistema depois. O único movimento deve ser no 

sentido de chegar até ele, superando o presente e reformando o mundo do futuro.  

Já Isaiah Berlin (1991) propõe a análise das utopias em outro sentido e situa 

justamente na crença de uma perfeição alcançável as fraquezas e os perigos das 

idealizações utópicas. A reflexão que está na base da Utopia é, para Berlin, a 

manifestação de uma forma que se encontra no pensamento ético dos gregos, 

nos visionários cristãos da Idade Média, na Renascença, no pensamento 

progressista do século 19 e, para muitos, até hoje. Trata-se de uma concepção de 

história da humanidade como um caminhar em direção a um mundo onde 

“homens e mulheres assumiriam o controle de suas próprias vidas, deixando de 

se comportar como seres egoístas ou como joguetes de forças cegas que não 

conseguiam compreender” (p. 18). Havia a possibilidade de um paraíso terrestre 

alcançável e bastava o empenho humano para merecê-lo. Os Utopianos 

mereceram. Aos contemporâneos de More faltariam, quem sabe, séculos para 

isso.   
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O texto utópico revela o mundo tal como ele é aos olhos do escritor e, ao 

mesmo tempo, ele mostra o que o oposto poderia ser. Berlin acredita que há uma 

crença embutida nesses escritores de que os seres humanos são, em essência, 

competentes para escolher um modo de vida capaz de transformar a sociedade à 

luz de verdadeiros ideais, bastando para isso uma certa crença e uma 

empenhada dedicação. 

Essa sociedade imaginada em harmonia e pacificada tem características 

recorrentes, conforme Berlin, e pode ser sintetizada em alguns aspectos 

fundamentais:  

uma sociedade vive em estado de pura harmonia, no qual todos os 

membros vivem em paz, amam uns aos outros, encontram-se livres de 

perigo físico, de carências de qualquer tipo, de frustração, desconhecem 

a violência ou a injustiça, vivem sob uma luz perpétua e uniforme, em um 

clima temperado, em meio a uma natureza infinitamente generosa.” (p. 

29)  

Não haveria por que desejar mudanças depois de alcançado este nível. 

Esse é o ponto em torno do qual Berlin desenvolve sua maior crítica à ideia de 

utopia: “A principal característica da maioria das utopias (ou talvez de todas) é o 

fato de serem estáticas. Nada se altera nelas, pois alcançaram a perfeição: não 

há nenhuma necessidade de movimento ou mudança; ninguém pode desejar 

alterar uma condição em que todos os desejos humanos naturais são realizados” 

(p. 29). Nos relatos de mundos perfeitos, sejam eles pertencentes a uma Idade do 

Ouro, sejam eles projetados num mundo que virá, há sempre a proposta de uma 

“perfeição estática em que a natureza humana por fim se realiza em sua 

totalidade, e tudo é sereno, imutável e eterno” (p. 30). Há, sobretudo, a 

interessante ideia de, enfim, poder contemplar essa suposta natureza humana 

universal. Seria como, finalmente, descobrir uma fórmula que fizesse os homens 

viverem numa paz eterna, onde as diferenças fossem eliminadas ou subjugadas 

voluntariamente por cada indivíduo. 

Vislumbrar um mundo perfeito é uma maneira de ver o mundo que 

habitamos de uma forma mais crítica. Berlin pergunta: “o que lhe falta?”. E nessa 

falta é possível identificar o estado da perfeição. Há uma crença quase universal 
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de que essa pergunta pode ser respondida e o problema a seguir seria, 

simplesmente, descobrir o caminho que leva até estas respostas, até esse mundo 

perfeito. Berlin recorre a uma metáfora para tentar dar conta dessa visão ocidental 

da busca pelo estado perfeito. A humanidade teria recebido diferentes peças de 

um quebra-cabeças e bastaria juntá-las corretamente para formar um todo 

perfeito, que constituiria o fim da busca da verdade, da virtude e da felicidade.  

Está no cerne do pensamento progressista do século 19 a crença de que a 

reorganização racional da sociedade seria capaz de superar o obscurantismo e a 

confusão espiritual e intelectual. Seria, finalmente, possível deixar para trás a 

crença nos dogmas dos regimes opressores e a obediência cega àquilo que não 

mereceria outro termo senão superstição. A razão seria capaz de dotar o homem 

da faculdade de identificar as principais necessidades humanas e, logo em 

seguida, de descobrir como satisfazê-las. Alcançar um mundo melhor era uma 

questão de usar o método adequado. “Isso criaria um mundo feliz”, como provoca 

Berlin. Há a percepção de um mundo que pode ser analisado, codificado e 

controlado.  

Com os novos métodos descobertos pela ciência natural, a ordem 

também poderia ser introduzida na esfera social: uniformidades 

poderiam ser observadas, hipóteses formuladas e verificadas por meio 

da experimentação, e, por outro lado, regulamentadas por leis ainda 

mais amplas, e assim por diante, até que se chegasse a um grande 

sistema harmonioso, ligado por laços lógicos e sólidos, capazes de 

serem formulados em termos precisos – ou seja, matemáticos. (Berlin, 

1991, p. 16) 

Perceber o mundo desta forma, como um objeto disponível para a análise e 

a aplicação de regras, não é natural ao ser humano de todas as épocas e de 

todos os lugares. É uma percepção específica de um lugar, de um processo 

histórico e até mesmo de um grupo de pessoas, que dão condições para isso. 

Berlin demonstra brevemente como, ao longo da história humana - e para isso 

recorre a autores como Maquiavel, Vicco, Herder e Herzen -, as noções morais e 

as concepções de mundo não são homogêneas e tampouco completamente 

compatíveis entre grupos diversos. Não raramente, elas se chocam e cada uma 
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pode apresentar uma ideia de verdade ou um conjunto de respostas que atendem 

às questões do seus mundos, especificamente.  

Na interpretação de Berlin, acreditar numa solução final, numa sociedade 

ideal e perfeita, pode ser ilusório e perigoso. “Pois, se realmente acreditarmos que 

tal solução é possível, então com certeza nenhum preço será alto demais para 

obtê-la: tornar a humanidade justa, feliz, criativa e harmoniosa para sempre – que 

preço será alto demais para isso?” (p. 24) A experiência histórica é, para Berlin, a 

resposta a essa questão. 

Há dois grandes fatores que moldaram o século 20: o desenvolvimento das 

ciências naturais e da tecnologia e as grandes tormentas ideológicas que 

alteraram a vida de quase toda a sociedade de uma forma ou de outra (tiranias 

totalitárias, tanto de esquerda quanto de direita, as explosões de nacionalismo, 

racismo e, em alguns lugares, de fanatismo religioso). Berlin afirma que nenhum 

pensador do século 19 parece ter previsto nada disso. O futuro imaginado não 

podia ser tão sombrio para um tempo que via a ciência alcançando êxito em 

vários campos da vida e que acompanhava o florescimento da tecnologia em 

áreas como os transportes, as construções das grandes cidades, a produção em 

grande escala, os usos de novos materiais, as telecomunicações, a provisão de 

energia, os sistemas de gerenciamento do trabalho, e assim por diante.  

Como lembra Kumar (1987, p. 66), a abertura do Canal de Suez, em 1869; 

os cinco cabos submarinos cruzando o Atlântico, em 1874; e a primeira ferrovia 

atravessando os Estados Unidos, serviram para que os escritores utópicos, 

durante as décadas finais do século 19, se enchessem de esperanças e de 

inspirações acerca do futuro. A tecnologia não representava um temor iminente. 

Pelo contrário, ela oferecia - juntamente com, por exemplo, a ideia de um 

socialismo possível, de uma “religião da humanidade” 21 e até da Teoria 

Evolucionista de Darwin - as perspectivas de que, dentro de algum tempo, o 

homem resolveria as suas mazelas e construiria uma vida melhor para todos. 

H. G. Wells é o escritor que melhor representa esse conjunto de aspectos 

positivos do viés utópico no período final do século 19 e no início do século 20. 
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 Kumar usa esses termos para se referir ao teor genérico dos textos de H. G. Wells (p. 67). 
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Sua produção é tão vasta, relevante e popular em projetos utópicos que Mark 

Hillegas (1967) acredita - e defende - que as anti-utopias são simplesmente 

extensões da imaginação de Wells ou reações contrárias a elas. De qualquer 

forma, seriam devedoras diretas do imaginário de Wells.  

As dimensões das utopias se agigantaram com Wells. Em A modern Utopia 

(1905)22, por exemplo, ele cunha o termo e o conceito de um Estado Mundial e, 

assim, concebe uma utopia mundial, já que ele compreendia que as utopias 

antigas eram inviáveis por serem justamente isoladas. Até então, as utopias 

apresentavam recortes mais geográficos, mais específicos. Este Estado possui 

também uma língua “única e indivisível”. Wells reconhece que cada indivíduo até 

poderá modificá-las em “proporções infinitesimais” e que essa língua poderá 

passará por transformações ao longo do tempo. Será sempre, no entanto, uma 

transformação mundial: “este é o caráter da sua universalidade” (p. 45). Wells 

aposta numa utopia que seja capaz de não ser estática e que se transforme a 

cada necessidade. No entanto, permanece a crença de que há um universalismo 

necessário para que o sonho utópico se realize, que reúna o “progresso e a 

estabilidade política” (p. 226) em nome de um governo eficaz e poderoso. E sso 

dependeria, por fim, exclusivamente do ímpeto do homem: “é necessário que 

existam homens e mulheres que queiram essas coisas” (p. 155). 

A ficção utópica de Wells defende que o homem é o mestre da sua natureza 

– ou seja, não é objeto, mas sujeito do mundo – e aposta que a ciência e a 

tecnologia são inerentemente boas, assim como o próprio homem – “Os utópicos 

proclamam que o homem, em si, é bom” (p. 246) - , e podem ajudar a construir 

um futuro bem melhor. Um elemento constante nas suas histórias são as guerras, 

que fazem o mundo entrar em colapso total; e, a partir de um processo e de uma 

retomada da humanidade sobre a Terra, a ciência e a tecnologia são empregadas 

para construir uma nova ordem, que finalmente oferecerá um mundo melhor. 

Esse esquema será recorrente nas distopias também; nestas, no entanto, o 

mundo acabará se reconfigurando em estados monstruosos através do engenho 

tecnológico. 
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 A versão usada aqui é uma edição em espanhol publicada no México, pela Oceano, em 2000. 
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A popularidade deste autor, nas duas primeiras décadas do século 20, foi 

decisiva, sob o olhar de Hillegas, para a definição da forma das anti-utopias. Wells 

se notabilizou por criar uma imaginação utópica popular através de seus livros, 

chegando a representar uma espécie de herói e líder de uma geração naqueles 

anos. Isso irá mudar com o desenrolar da história e, especialmente a partir de 

meados da década de 1920, sua figura, e suas visões utópicas, passaram a ser 

desprezadas, atacadas e até odiadas (p. 57). 

Hillegas refere textos como The machine stops23, Nós, Admirável e 1984 

quando busca exemplos de obras que retraram sociedades baseadas em 

“superestados mecanizados”, que tiraram a liberdade humana, isolaram o homem 

da natureza e destruíram o passado. Eles seriam “palidamente” similares entre si, 

especialmente por serem devedores de um imaginário projetado por Wells, e 

desse universo extraíram as imagens e condições que lhes pareceram propícias a 

um ataque às suas utopias (p. 82). 

Para Hillegas, Wells é como um tipo de super-humanista, que sonhava 

colocar o homem no trono do universo, que acreditava ser possível alcançar esse 

patamar pelas vias da razão, da ordem e da beleza. Poucas pessoas encarnavam 

de forma tão evidente a aposta no homem e nas utopias que este poderia realizar 

através do progresso, como foi o caso de Wells. Isso irá se converter numa força 

contrária depois da Primeira Guerra. O conflito em si, e todas as suas 

consequências, irão provocar uma grande mudança cultural e, de acordo com 

Hillegas, isso fez com que o homem fosse levado a uma desilusão tal que fez o 

termo progresso se converter numa “má palavra”. Desta forma, até mesmo 

antigos entusiastas de Wells passaram a rechaçar ou desconsiderar seu trabalho, 

o que o levou ao declínio, como artista. Muitos intelectuais passaram, inclusive, a 

atacá-lo (p. 83). Wells não foi o último escritor utópico, mas tem sido uma espécie 

de autor referencial a fim de mostrar como a literatura utópica enfraqueceu 

enquanto representação da imaginação de uma época. 

Na Introdução, foram apresentadas algumas notas históricas que descrevem 

o contexto a partir do qual as utopias se enfraquecem e as distopias se 

desenvolvem como força ficcional. Neste sentido, Kumar (1987) resume: “Como 
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poderia a utopia erguer-se ainda em face ao nazismo, Stalinismo, genocídio, 

desemprego em massa e a segunda guerra mundial? Mesmo o utopista resistente 

H. G. Wells deu lugar diante a esses ataques” (p. 381). Como lembra Peyton 

Richter (1975): “O mais famoso, influente e prolífico escritor de utopias, H. G. 

Wells, depois de escrever cenários otimistas para o futuro, finalizou sua vida 

como um distópico amargurado, perdendo toda esperança na raça humana” (p. 

7). Wells (1945) admite, diante do cenário que a primeira metade do século 

proporciona: “Nosso universo não está meramente em bancarrota; não restaram 

dividendos; ele não está simplesmente liquidado; ele se encaminha para o 

apagamento da existência, não deixando sequer destroços para trás. A tentativa 

de traçar algum tipo de padrão é inútil” (p. 15). E conclui melancolicamente: “A 

história humana já chegou ao fim e (...) o Homo sapiens, como ele havia 

gentilmente se autodenominado, em sua forma atual está descartado” (p. 18). 

 

1.2 A emersão das distopias: medo e ansiedade no futuro 

O pensamento e a ficção utópica, enquanto possibilidades de significado e 

expressão do imaginário, já tinham, como se viu, uma boa trajetória quando John 

Stuart Mill cunhou e usou o termo distopia, pela primeira vez, num debate 

parlamentar sobre a Irlanda, em 1868. No momento, discutia-se a instituição da 

igreja protestante juntamente à católica, já existente, na Irlanda. Mill se opôs a 

essa proposta e reagiu, considerando que normalmente era identificado como 

utópico, e que tal ideia só poderia partir de alguém ou de um grupo com 

propósitos distópicos ou cacotópicos. A forma como Mill se associa aos 

pensadores utópicos denuncia o caráter de oposição à sua mentalidade 

depositada no termo distopia: “O que é comumente chamado utópico é algo bom 

demais para ser posto em prática, mas o que eles parecem defender é algo ruim 

demais para ser posto em prática” 24. 

O termo distopia não receberá muita ênfase durante as primeiras décadas do 

século 20. Isso, no entanto, não significa que a produção ficcional que servirá 

para caracterizá-la não estará em pleno desenvolvimento. J. Max Patrick, em 
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 Russel Jacobi (p. 202, 2007) recupera o texto original a partir de Mill, John Stuart. Hansard’s 
Parliamentary Debate. Londres: Cornelius Buck, 1868, terceira série, v. 190: 1867-68, p. 1517.  
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195225, usará o termo novamente – seja através da reinvenção, da redescoberta 

ou de forma independente – para caracterizar, numa antologia sobre sociedades 

imaginárias26, aquilo que ele identifica como distinto entre as narrativas que falam 

do futuro como bons lugares e aquelas que falam como maus. Para os bons, o 

termo adequado seria eutopia e, para os maus, seria distopia. A constituição 

conceitual da distopia, portanto, se dá a partir daquilo que já havia se consolidado 

sobre a utopia, seja entre os pensadores e estudiosos, seja entre os escritores e 

artistas de forma geral. 

Chad Walsh (1962) se posiciona no sentido de entender o que havia 

acontecido para que as ficções utópicas esmorecessem tanto com o andamento 

do século 20. Na definição que Walsh resgata para utopia, ele irá desconsiderar 

uma parte que a descreve como um “esquema impraticável de regeneração 

social”. Para ele, a preocupação deve recair sobre como os utopistas entendiam o 

termo: uma sociedade ideal, desfrutando da perfeição em política, leis etc. (p. 24) 

A utopia pode ser uma sociedade melhor do que „esta‟ e não necessariamente a 

sociedade perfeita. O que conta é a intenção do autor; portanto, um texto como 

Walden Two (1948), de B. F. Skinner, é utópico na sua pretensão, mesmo que a 

maioria dos estudiosos tenha visto no desenho dessa sociedade imaginária 

específica muito mais traços de um mundo distópico do que utópico27. Essa 

questão é tratada pela maioria dos autores e já se constituiu num verdadeiro 

truísmo: a utopia de um é a distopia de outro. 

De forma geral, Walsh destaca quatro pontos recorrentes nas utopias: 

declínio no papel da religião na formação e na condução da sociedade; noção de 

evolução humana (isso se torna ainda mais intenso a partir de Darwin) e a adoção 

de uma perspectiva de humanidade como processo em direção a algo superior; 

relevância na forma como a economia é tratada, de maneira geral, a fim de 

implementar as melhorias coletivas, apostando no papel do homem para 

providenciar seu futuro no lugar de algum ente ou de alguma divindade externa; e 
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 O pouco uso do termo distopia – entre 1868 e 1952 são mais de 80 anos - pode ser percebido 
entre os próprios autores identificados atualmente como distópicos. Aldous Huxley, em 1946, se 
refere ao seu texto – Admirável mundo novo - como uma “utopia de um lugar ruim”.   
26

 NEGLEY, Glen e PATRICK, J. Max. The quest for utopia: an anthology of imaginery societies. 
Nova York: Henry Schuman, 1952. p. 298 
27

 É o caso de Keith Booker (1994a) e Kumar (1987), que analisam neste texto mais a sua 
potência distópica do que a intencionalidade utópica do autor.  
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a exaltação da trindade formada pela ciência, pela tecnologia e pela maquinaria 

(pp. 55-56). A palavra-chave nas utopias “de Platão a Wells é planejamento” (p. 

57). 

As utopias se apresentam, portanto, como projetos realizáveis que 

atenderão às demandas da humanidade como um todo. Esse planejamento 

permeia cada detalhe da vida e é possível encontrar suas aplicações em áreas 

como: educação, arte, organização econômica, composições familiares, religião 

ou forma assemelhada de comunhão, moral, relacionamentos e formas de 

casamentos, reprodução humana, estrutura social, vigilância e controle sobre o 

indivíduo, leis, combate à criminalidade, punição e tratamento de infratores, 

eutanásia e eugenia. Walsh destaca como esse planejamento vai depender, cada 

vez mais, da presença da ciência nos desígnios da vida: 

Os sistemas educacionais das utopias modernas normalmente incluem 

mais unidades de ciência do que latim; as instituições como a Casa de 

Salomão são expandidas; a ciência é posta a serviço de tarefas 

benevolentes tais como a ampliação na longevidade, curando doenças, 

melhorando a produtividade da terra e providenciando a tecnologia para 

poupar o trabalho humano através das máquinas. (p. 56) 

Conforme Walsh, a mudança de uma perspectiva ficcional utópica para uma 

distópica tem como motivação uma questão paradoxal. As utopias, ao mesmo 

tempo, foram exitosas e falharam. Muitas das realizações que as utopias 

defendiam ou propunham em suas visões de futuro foram obtidas, tornaram-se 

reais. Aspectos como a alfabetização universal, os direitos das mulheres, avanços 

na ciência e na tecnologia e o bem-estar social estavam em curso ou foram 

alcançados. Walsh lembra, no entanto, que isso não significa necessariamente 

que o mundo ficou melhor do que era. A alfabetização de toda a Alemanha, por 

exemplo, tornou acessível a uma multidão a leitura de Mein Kampf (1925-1926), 

de Hitler. Nessa linha, Walsh segue explorando a outra face dessas utopias 

realizadas.  

No lado das utopias não realizadas, há as expectativas especialmente 

relacionadas ao século 19, que foram francamente desapontadas com o curso do 

século 20. A paz foi quebrada por duas guerras devastadoras, a democracia 
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universal não foi alcançada e a liberdade individual foi soterrada sob regimes que 

varreram o mundo durante décadas. O termo que Walsh usa para definir a 

condição das utopias neste período é esclarecedor: “a utopia está minguando” (p. 

21). 

Walsh emprega os termos distopia, utopia invertida e anti-utopia como 

intercambiáveis, sem estabelecer distinções entre eles, para definir a nova 

torrente de textos que o século 20 trouxe consigo. Caracteriza-os genericamente 

como respostas críticas às utopias e afirma que eles superaram, em volume e em 

relevância, as utopias do mesmo século 20.  

De acordo com Walsh, os utopistas se apoiavam em basicamente nove 

pressupostos, ou “sonhos”, sobre o homem; e esses pilares de otimismo seriam 

suficientes para a humanidade viabilizar, através do progresso, da ciência e da 

tecnologia, um mundo melhor. Os escritores distópicos, no entanto, tinham visões 

ou respostas diferentes sobre esse homem que lhes parecia um ser mais 

imaginado do que real.  

A primeira premissa apostava que o homem é “essencialmente bom”. A 

bondade seria, portanto, inerente ao homem e, como Walsh exemplifica, “sua 

„maldade‟ pode ser eliminada ou reduzida a proporções administráveis através de 

um bom ambiente, educação, treinamento moral, talvez mesmo por meio de 

controle genético” (p. 70). A visão distópica acredita que o homem guarda, de 

alguma maneira, seu lado selvagem e sádico, que espreita a razão, e nada 

garante que esses sentimentos hostis não emergirão de forma individual ou 

grupal em algum momento e de forma imprevista. 

A segunda afirmava que o homem é “extremamente plástico” ou maleável. 

Nesse sentido as distopias parecem concordar com as utopias. Isso, no entanto, 

não significa uma resposta positiva. Walsh destaca que os textos utópicos tratam 

normalmente de considerar a natureza como uma ficção e o homem “pode ser 

moldado e condicionado para se acomodar felizmente em qualquer que seja a 

sociedade que ele tenha escolhido criar” (p. 71). O homem seria potencialmente 

moldável, transformável e manipulável na imaginação utópica e havia a 

percepção de que isso era positivo. Poder-se-ia, finalmente, a partir de uma 
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perspectiva utópica, tornar o homem ideal para uma sociedade ideal. O contexto 

histórico fornecia o otimismo e o repertório científico e tecnológico que permitiam 

apostar nisso.  

A ideia de transformação do homem, como se nota, sempre é projetada a 

partir da aplicação de métodos que sejam competentes na formação do homem e 

nas maneiras de organizá-lo e monitorá-lo, a fim de fazê-lo se conformar a um 

corpo social que tem um objetivo e uma razão de existir definida como superior. A 

maleabilidade do homem atende bem às expectativas de moldá-lo por meio de 

manipulações psicológicas e desígnios que possam interessar a certos modos de 

controle. A plasticidade do homem surgirá nas ficções distópicas desde os seus 

aspectos genéticos, que podem ser definidos no período pré-fetal, até a coação 

depois de adulto, que poderá torná-lo desprovido de qualquer capacidade de 

nexo.  

A terceira acreditava que “não é necessário estabelecer uma dicotomia entre 

a felicidade do indivíduo e a da sociedade” (p. 71). Ambas se completariam, se 

alimentariam. Nas distopias, o indivíduo é anulado de tal maneira que sua vida se 

torna regulada desde o nascimento até a morte, sempre em nome de um bem ou 

da felicidade coletiva que nunca se percebe, de fato. Os anseios individuais 

precisam ser suprimidos completamente ou necessitam de recursos externos ou 

artificiais para aplacar as tensões da sua forma de vida. 

A quarta postulava que “o homem é um ser racional e pode se tornar ainda 

mais” (p. 71). A razão e a ciência poderiam providenciar as soluções para a vida e 

a tornariam melhor através da superação das crendices das massas não 

esclarecidas. A ficção distópica lembra que o ser humano não é completamente 

racional e que a razão não tem relação de sentido imediato com a ideia de 

benevolência. As sociedades projetadas unicamente pela razão tendem a criar 

lógicas em si mesmas, baseadas nos seus pressupostos simplesmente porque 

consideram a ciência como uma premissa neutra. Isso, no entanto, pode não 

representar algo melhor em relação ao existente. Pode, pelo contrário, soterrar 

formas de vida social harmonizadas ao longo de séculos em sistemas que não 

são necessariamente científicos, mas que resolvem bem o convívio humano. 
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A quinta dizia que “o futuro detém um número finito de possibilidades e elas 

podem ser suficientemente previstas para fins práticos” (p. 71). Para os 

distópicos, essa crença pode conduzir, na verdade, a resultados imprevisíveis. 

Acreditar que o mundo, como um todo, e a vida humana são passíveis de serem 

contempladas por equações ou relações de causa e efeito poderia ser apenas 

uma nova forma de fé.  

A sexta proclamava que “o propósito da utopia é alcançar o bem-estar sobre 

a Terra” (p. 71). Os distópicos veem mais os infernos decorrentes desses projetos 

e mostram que a ideia do paraíso é absolutamente relativa e não pode ser 

tomada como fé universal. 

A sétima atestava que “as pessoas não se cansam da felicidade” (p. 71). O 

escritor distópico lembra que a ideia de felicidade oferecida ou defendida pode 

não dar tranquilidade suficiente e isso pode gerar ainda mais agonia.  

A oitava defendia que os governantes podem administrar de forma justa. 

Walsh considera que há uma esperança nos textos de que “podem ser 

encontrados os governantes que governarão justamente ou que homens podem 

ser pinçados e treinados para governarem de forma justa. O perigo da tirania é 

fraco e pode ser reduzido até o seu desaparecimento através da educação, 

seleções sensatas, disciplina ascética ou alguns ajustes e verificações 

elementares” (p. 72). Na distopia, as formas de governo oscilam entre aquelas 

com ideais de justiça que fazem sentido apenas dentro das suas próprias normas; 

ou essa governança é realizada de maneira corrupta; ou ainda com vistas a 

atender aos anseios e às ideias de grupos específicos. 

A nona e última argumentava que “a utopia não é o oposto de liberdade” (p. 

72). A “verdadeira” liberdade é encontrada quando o destino de cada um serve 

como cooperação para os propósitos da sociedade. A questão está na definição 

dessa "verdadeira liberdade". Nos textos distópicos, o conceito de liberdade é 

usado mais como um recurso discursivo do que como uma realização nos moldes 

do que os utopistas realmente acreditavam.  

Walsh faz questão de destacar itens-chave entre os nove relacionados para 

conduzir o seu raciocínio:  
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a bondade do homem, a plasticidade da natureza humana e a 

possibilidade de encontrar governantes que não serão corrompidos pelo 

poder. Essas são as três principais afirmações. Sem elas, o 

empreendimento utópico pode ser enfrentando num primeiro plano. 

Sustentado através de, pelo menos, algumas das outras suposições, 

elas permitem uma fundação firme na qual a cidade dos sonhos 

humanos pode ser erguida. A única questão é: esta fundação é 

realmente firme? Esta é a questão que devemos fazer constantemente 

para investigar o mundo da distopia. 

Essa questão se desenvolveu de forma mais urgente neste século, como 

um produto depois que a utopia saiu das pranchas de projeto para o 

planejamento social concreto. Nós somos compelidos a perguntar – Nós 

realmente queremos a uma utopia? (p. 72)  

Esse período, a entrada do século 20, é especialmente importante para as 

alterações que começam a tomar corpo e ganhar notoriedade na inversão de uma 

perspectiva ficcional utópica para uma distópica, nos projetos e nos textos que 

imaginam o futuro. Se as utopias pareciam distantes até aquele momento, postula 

Nicolas Berdiaeff (1933), e até mesmo se costumava desconsiderá-las, a situação 

mudou: “Agora, no entanto, elas parecem ser levadas a cabo muito mais 

facilmente do que pensamos e chegamos até a nos defrontar com um problema 

angustiante bem diferente: como podemos evitar sua realização final?”28 As 

utopias deixavam de ser promessas animadoras e passavam ao estágio de 

ameaças iminentes. Esse é o estado de ânimo que desencadeia a onda ficcional 

anti-utópica e que ilustra bem o pensamento de Berlin sobre os perigos que uma 

sociedade que se acredita como a realização de uma utopia pode representar. 

De acordo com Hillegas, The machines stops (1909), de E. M. Forster, e Nós 

(1924), de Zamiatin, representam conjuntamente aquilo que pode ser considerado 

como a primeira onda de reações notadamente anti-utópicas em ficção. A novela 

de Forster merece destaque especialmente pelo fato de representar tão bem a 

expressão imaginativa do futuro a partir do medo. Não são os medos das 

inconstâncias da natureza ou de um Deus capaz de punir pecadores. Este medo 

está endereçado à máquina. Como Hillegas lembra, esse é um dos medos mais 

                                                 
28

 Este fragmento faz parte do texto The end of our time publicado por Berdiaeff nos Estados 
Unidos em 1933. O trecho exposto faz parte da Epigrafe de Admirável. 
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identificados com humanistas, como Forster, os quais deixam de acreditar que um 

mundo futuro, que avance a partir das premissas do seu tempo, será melhor. 

Esses medos se referem ao: temor de que a máquina conduzirá a vida humana e 

finalmente acabará controlando essa vida; medo de que a máquina inferiorizará o 

homem a ponto de tirar seu auto-respeito, seu orgulho e sua singularidade; medo 

de que a confiança na máquina não será perigoso apenas em termos psicológicos 

e espirituais, mas também acabará sendo fisicamente destrutivo; e, por fim, temor 

de que a máquina se constitua numa espécie de ídolo merecedor de adoração 

(pp. 89-90). 

No conto29 de Forster, explora-se muito o medo de que a própria máquina, 

como ser físico, se transformará na figura ou no sistema que exercerá o domínio 

sobre o homem. Nos textos distópicos que receberão mais atenção ao longo de 

nossa pesquisa, nem há expressões tão pungentes desse tipo de medo30. O 

problema se desloca para o próprio homem que se converte num ser maquínico e 

estende o seu poder sobre os demais como uma máquina. 

Nesse sentido, Gorman Beauchamp (1986) avança na análise e defende 

que a distopia funde dois medos no seu conjunto de imagens projetadas para o 

futuro: o medo das utopias e o medo da tecnologia. Este último, em especial, tem 

a ver com um temor compartilhado, em sua opinião, pela maioria dos intelectuais 

do século 20. Beauchamp defende que a ficção distópica é uma forma moderna 

única de texto literário na qual emergem os perigos do crescimento do poder 

tecnológico moderno como recurso narrativo (p. 53) 

Beauchamp destaca que “a imaginação distópica oferece como sua imagem 

ameaçadora de futuro um estado totalitário avançado, que se mantém sobre um 

aparato tecnológico massivo – em resumo, uma tecnotopia” (p. 54). A partir disso, 

dessa presença e dessa dependência ativa da tecnologia, ele lança uma questão 

sobre a forma como ela é tratada nos textos distópicos: a tecnologia seria um 

mero instrumento nas mãos de sistemas totalitários, que fariam uso dos seus 

recursos como forma de facilitar o controle e o poder; ou a tecnologia teria 

                                                 
29

 O texto é, sem dúvida, emblemático, mas relativamente pouco detalhado quando comparado a 
romances como Nós ou Admirável 
30

 Em Revolução no futuro (1952) há a sensação que isso poderá vir a acontecer a partir do uso 
do supercomputador EPICAC. No entanto, no decorrer da história isso fica em segundo plano. 
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condições de alcançar um poder autônomo a ponto de fazer com que a sociedade 

tomasse a sua própria forma e os agentes humanos do poder (tais como o 

Benfeitor, em Nós; e o Grande Irmão, em 1984) fossem subservientes aos seus 

desígnios?  

O autor lembra que essa discussão divide os debatedores em dois ramos 

antagônicos facilmente identificáveis: os tecnófilos e os tecnofóbicos. Os 

primeiros veriam a tecnologia como um valor neutro, um instrumento capaz de ser 

usado para os fins os quais o humano se inclinar a fazer. Por outro lado, os 

tecnofóbicos acreditam que a tecnologia pode vir a transcender os propósitos 

criados inicialmente e pode adquirir independência, numa espécie de relação ao 

modo do que foi imaginado por Mary Shelley, em Frankenstein (1831). Esta 

percepção tecnofóbica é a que define, em seu ponto de vista, a maioria das 

ficções distópicas, revelando a tecnologia como um monstro moderno capaz de 

ser totalitária em si mesma e não apenas um caminho para facilitar a ordenação e 

o controle da sociedade. 

The Machine stops e Colossus (1966), de D. F. Jones, são apontados por 

Beauchamp como textos nos quais a máquina não é apenas uma referência ou 

metáfora. Ela, de fato, é a figura autônoma que toma as decisões sobre os 

destinos da humanidade (no primeiro caso, essa é a condição inicial do texto – a 

máquina “morre” no percurso da trama;  e, no segundo, é a forma como a história 

finaliza – a máquina “nasce” e toma o controle). Essas duas formas, como 

demonstra Beauchamp, revelam a autonomia como decorrência da tecnologia.  

No entanto, há uma outra forma até mais amedrontadora no espectro 

tecnofóbico: o homem se transforma na própria máquina. A máquina se 

transforma na medida das coisas e o homem a adota como modelo a ser 

emulado. Isto conduziria a uma espécie de mecanoformismo. Este tipo de relação 

imaginada não surge sem motivo. Beauchamp lembra que os princípios industriais 

de eficiência podem transformar os atos e o pensamento, da sua aplicação ao 

trabalho repetitivo mais básico até a organização gerencial, em ações mecânicas 

com vistas unicamente à produção. A vida, de forma geral, acabaria passando por 

esses esquemas técnicos e isso conduziria a uma desumanização da vida em 

virtude da lógica produtiva. 
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Beauchamp destaca que o homem, nestas ficções distópicas, parece 

barganhar com o demônio para se tornar um ser/criatura tão perfeito quanto um 

relógio. A questão que surge é que, quando o homem se transforma num “homem 

relógio”, ele não é mais um homem em tudo, ele passa a ser algo como um 

autômato sob a pele. A grande proposta das ficções distópicas estaria, portanto, 

muito mais num sentido de destacar de forma assombrosa como o homem parece 

se guiar livremente para esse mecanomorfismo, e isso seria mais trágico que a 

própria máquina transformada em ser autônomo (p. 62).  

A ficção distópica é, em síntese, o resultado de ansiedades e medos que se 

identificam, nas primeiras décadas do século 20, com as utopias que deixam de 

ser apenas projetos e se encaminham como formas, de fato, de organização da 

sociedade; e com a tecnologia que marca, cada vez mais, a sociedade como um 

modo de vida, de produção e de dominação. Em ambas as situações há o temor 

quanto ao destino do homem diante de um novo mundo que pode conduzi-lo a ser 

um outro homem, um homem transformado ou, a partir de uma concepção 

vitalista ou humanista, que até deixe de ser um “homem”. A ficção distópica teme 

e desconfia, acima de tudo, de como, de por que e de a que custo a humanidade 

deve realizar um mundo projetado como o ideal. 

 

1.3 Teorias da distopia 

Para Booker (1994b), as raízes31 distantes da literatura distópica podem 

estar já nas sátiras de Aristófanes, em resposta ao utopismo da República, de 

Platão, ou em textos do século 17, como As viagens de Gulliver (1726), de 

Jonathan Swift, em resposta, neste caso, às visões utópicas – baseadas na 

ciência aplicada - de pensadores como Bacon. No entanto, é no curso do século 

19 – com o pensamento utópico e com o utopismo tecnológico alcançando grande 

relevância e notoriedade - que a literatura distópica ganhará as condições para 

ser percebida como força cultural. Há circunstâncias históricas e concepções de 

                                                 
31

 A listagem de textos que, de alguma forma, apresentam respostas, sátiras ou críticas ao 
utopismo de outras épocas é extensa. Armand Mattelart (2002), por exemplo, lembra que, em 
1657, Savinien de Cyrano de Bergerac publicou Histoire comique contentant les États et Empires 
de la Lune. Szachi relaciona autores como Diderot, Fielding, Dostoievski, entre outros, como 
expositores precedentes desse viés crítico às utopias. 
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sociedade que criam terreno para que o pensamento utópico, ainda muito 

presente no século 19, comece a pender para concepções com viés distópico na 

entrada do século 20. Em sua digressão, Booker analisa o pensamento de Marx e 

de Engels, passa por Nietszche, por Adorno e Horkheimer e finaliza em Freud. 

Através desses pensadores – e de seus intérpretes -, é possível notar o que 

aconteceu na visão de mundo nesse período. 

A síntese desse pensamento pode ser, brevemente, iniciada com a 

percepção da perda das esperanças no progresso, enquanto alavanca infinita 

capaz de dar suporte ao desenvolvimento pleno da humanidade como benesse 

irrestrita para todos. Isso não se realiza e os sonhos e os projetos se perdem 

como utopia realizável. Booker lembra que pensadores neo-marxistas, caso de 

Theodor Adorno e Max Horkheimer, não compartilham a fé que Karl Marx, por 

exemplo, depositava na obtenção de um paraíso socialista. Defendem, por seu 

turno, que as razões do Esclarecimento estão muito mais voltadas à manutenção 

do servilismo e do poder do que para a libertação da humanidade. Nesse sentido, 

as suspeitas e críticas desses pensadores dizem respeito também à grande 

importância e ao privilégio conferidos à racionalidade como forma de alcançar as 

verdades finais e legítimas.  

Esse caminho do pensamento tem influência direta de Friederich Nietszche 

que, na perspectiva de Booker, antecipa muitos dos trabalhos de ficção distópica. 

O filósofo atacava a maneira como a vida se mecanizava, interposta por uma 

forma imperialista do conhecimento científico, e ridicularizava a ciência como uma 

nova forma de religião, de adoração. Sigmund Freud é lembrado por Booker como 

o pensador que foi capaz de perceber alterações importantes na construção 

social na virada do século. Entre esses apontamentos, Booker destaca a ideia de 

“instinto de rebanho” que emerge como manifestação psicológica social, como um 

fenômeno fundamental dos estados totalitários e que será uma imagem 

recorrente nos textos distópicos.  

Booker se interessa pela “ficção distópica como crítica social” (p. 18) 

constante nas construções das “sociedades imaginárias que nas melhores ficções 

distópicas sempre são altamente relevantes para questões e sociedades 

específicas do „mundo real‟ ” (p.19). As ficções distópicas até são, tipicamente, 
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projetadas em mundos ou lugares distantes do autor, mas tendem a manter uma 

proximidade muito grande com os mundos nos quais esses escritores estão 

envolvidos: “são geralmente bastante concretas e quase nas mãos” (p.19). 

Booker admite não se basear em (ou mesmo usar) questões relacionadas 

especificamente à teoria literária e desdobra seus estudos com ênfase nas 

relações políticas e sociais que os textos comportam32. Assim, sua definição para 

a literatura distópica está mais centrada em identificar as características 

diretamente relacionadas à crítica social que é capaz de ser extraída dos textos 

distópicos: 

Literatura distópica é especificamente a literatura que se posiciona em 

direção oposta ao pensamento utópico, alertando contra as potenciais 

consequências negativas do utopismo. Ao mesmo tempo, a literatura 

distópica genericamente se constitui também por uma crítica às 

condições sociais ou sistemas políticos existentes, seja através de um 

exame crítico das premissas utópicas sobre os quais essas condições e 

sistemas são baseados ou através das possibilidades imaginativas 

dessas condições e sistemas dentro de diferentes contextos que revelam 

claramente suas falhas e contradições. (1994a, p. 3) 

Booker se dedica a avaliar as questões relativas, por exemplo, aos sistemas 

sociais e políticos que servem de base para o século 20 e, por conseguinte, para 

a ficção distópica. Esses sistemas podem ser simplificados a dois, no século em 

questão: o “capitalismo burguês (exemplificado pelos Estados Unidos) e o 

Comunismo (exemplificado pela União Soviética)” (1994b, p. 20). Os dois 

sistemas, nas suas versões “raivosas” ou hiperbólicas, tiveram, conforme Booker, 

a capacidade de fazer os pesadelos se tornarem reais: o comunismo através do 

stalinismo e o capitalismo através do nazismo. Por outro lado, as muitas 

similaridades entre os regimes de Stálin e Hitler podem sugerir que a dicotomia de 

sistemas do século 20 deva se situar entre o totalitarismo e a democracia. As 

temáticas distópicas, no entanto, não se referem unicamente aos sistemas 

totalitários de governo. Há também, como lembra Booker, textos distópicos que 

                                                 
32

 O estudo aqui segue este mesmo caminho e, diferente de trabalhos como Transformations of 
language in modern dystopias (1997) de David W. Sisk, não irá explorar as relações com a 
literatura moderna ou pós-moderna, tampouco com a linguagem empregada pelos autores. 
 



 

55 

percebem a possibilidade do futuro como um pesadelo em sociedades 

democráticas, ou, pelo menos, mais liberais.  

A principal estratégia literária distópica, para Booker, é “focar suas críticas 

da sociedade em tempos imaginativamente futuros e, assim, fornecer novas 

perspectivas para problemas sociais e práticas políticas que poderiam ser 

reconhecidas, consideradas e aceitas como naturais e inevitáveis” (1994a, pp. 3-

4). O foco, como se percebe, está no reconhecimento das circunstâncias nas 

quais o autor vive ou percebe a possibilidade de sublevação de condições que, no 

momento, apresentam-se em potência, mas já atiçam as desconfianças nos 

autores. 

Alexandra Aldridge (1984) é contundente em sua definição das ficções 

distópicas e considera que elas são completamente relacionadas às temáticas da 

ciência e da tecnologia para construírem seus projetos de mundos imaginados. As 

distopias são compostas por qualidades únicas de imaginação e sensibilidade – 

ligadas historicamente a mudanças no imaginário social – e o principal motivador 

dessa mudança seria a emergência da ciência aplicada, a tecnologia, como 

imperativo no delineamento da forma moderna de vida.   

A Primeira Guerra, e os anos que se seguem, são indicados por Aldridge 

como o momento histórico fundamental que dá condições para consolidar um 

período propício à emersão do pensamento distópico e, por conseguinte, da 

ficção com esse viés. A autora chega a fazer considerações a respeito de When 

sleeper wakes (1899), de H. G. Wells, como um texto que até revela 

características distópicas. No entanto, a obra seria um tanto ambígua para poder 

ser considerada uma “distopia pura”. Nós é o que teria essas características e 

seria o mais apropriado para ser considerado como uma “distopia paradigmática”. 

(p. 16) 

Ela lembra também que o emprego dos termos anti-utopia e distopia 

tomaram, no decorrer das décadas de 1960 e 1970, características 

intercambiáveis, através do uso repetido em textos produzidos por críticos e 

estudiosos, que começam a se avolumar a partir desse período. Afirma que o 

termo distopia se tornou o mais “repetido e aceito, provavelmente porque ele 
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descreve mais precisamente um fenômeno de mudança literária aparentemente 

em curso ” (p. 8). 

Para Aldridge, a visão distópica fica patente num texto quando o autor 

descreve a imagem de uma estrutura social e política cujas falhas decorrem, de 

alguma forma, das ligações com os usos da ciência e da tecnologia em seu 

contexto. Isso, no entanto, não significa que esse tipo de percepção, nos aspectos 

sociais, reflita uma atitude necessariamente hostil à ciência e à tecnologia. 

O que distingue o texto distópico dos demais (o mainstream) é a 

concentração específica nos efeitos alienantes da ciência e da 

tecnologia. Mais do que tudo, o romance distópico é realmente um 

ensaio na ficção. Ele não se esgota com a experiência individual da 

alienção, mas segue explorando de forma ampla as consequências 

sociais. (p. 18) 

A distopia sempre objetiva criticar ou ridicularizar as projeções de mundos 

que aderem aos valores instrumentais como forma de alcançar finalidades 

funcionais e coletivas em detrimento das questões humanísticas e individuais. 

Como define Aldridge,  

o romance distópico não é literalmente anti-científico ou anti-tecnológico 

no sentido de representar um sentimento de fobia ou alguma forma de 

neo-Luddismo. Seus autores são, precisamente, anti-cientificistas; eles 

são especialmente atentos às formas como os valores entendidos como 

científicos – objetividade, neutralidade e instrumentalismo - penetram na 

imaginação social. Eles têm criticado a substituição de um ethos 

humanista por um científico/tecnológico; de forma resumida, seus textos 

atacam diretamente a cientificização da sociedade. (p. 18)  

Um texto como 1984, na opinião33 de Aldridge, não seria distópico, porque a 

ciência e a tecnologia não são tão expressivos para a definição dos seus 

contornos. Essa opinião não é compartilhada com os outros estudiosos 

analisados aqui, já que poucos romances são tão representativos na capacidade 

de desenhar um mundo pior no futuro a partir das possibilidades que a tecnologia 

oferece. Mesmo que não se trate de uma tecnotopia ou de um mundo que usufrua 

                                                 
33

 Aldridge acrescenta um Apêndice (pp. 79-80) para anotar suas motivações e considera que a 
ênfase de 1984 se situa numa crítica ao poder totalitário mais do que qualquer coisa. 
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de uma grande engenhosidade tecnológica, deve-se sublinhar que uma das 

formas mais eficientes para manter a vigilância e o adestramento da população é 

conduzida através de um aparato futurístico capaz de ver e transmitir sons e 

imagens simultaneamente, penetrando na vida da população como um imenso 

sistema de panoptismo eletrônico. Os olhos e os ouvidos do Grande Irmão só são 

tão ameaçadores e eficientes porque há um dispositivo capaz de penetrar em 

todos os ambientes. 

Ciência e tecnologia são temas que ganham esse status na entrada do 

século 20 e, justamente por essa razão, e por sua ligação estreita com as 

idealizações utópicas, eles se tornam tão enfaticamente agenciadores das 

condições amedrontadoras das distopias. Diferentemente de Aldridge, Booker não 

situa a emersão das distopias como algo direta ou unicamente relacionado à 

tecnologia ou à ciência. No entanto, eles estão de pleno acordo na ênfase que as 

distopias dão à crítica social ao utopismo como marca fundamental na construção 

dos seus mundos imaginários. 

Russel Jacoby (2007) considera que sujeitos utópicos atualmente podem ser 

identificados rapidamente como, “na melhor das hipóteses, sonhadores 

inconsequentes e, na pior delas, como totalitários assassinos” (p. 10). O primeiro 

adjetivo não lhe preocupa. O segundo, obviamente, sim. Essa visão teria partido 

de fatores como a leitura popularizada e a análise maciça de livros como 1984. A 

utopia, enfim, não seria merecedora de confiança e líderes como Adolf Hitler ou 

Pol Pot, terroristas diversos e projetos como os kibutzim israelenses seriam frutos 

genéricos de projetos utópicos. Conforme Jacoby, essa imagem é injusta e não 

corresponde ao percurso histórico mais adequado para o pensamento utópico. 

Como ele diz: “Eu recuso a ideia de que os ideólogos nazistas pertençam a esse 

grupo” (p. 11). Ele destaca que, desde as ideias greco-romanas de uma “Época 

de Ouro” até os mundos imaginados no século 19, a utopia sempre teve como 

principal motivação a fraternidade e o trabalho coletivo. O empenho do autor é no 

sentido de que não haveria, ou não deveria ter havido, como associar o 

pensamento utópico a movimentos como o nazismo, com grupos terroristas 

diversos ou com nacionalismos sanguinários. 
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Jacoby defende que textos como Nós, Admirável mundo novo e 1984 não 

são livros essencialmente anti-utópicos: 

eles não desprezaram as especulações utópicas mais do que ironizaram 

o comunismo autoritário ou o futuro tecnológico. Eles não unem utopia e 

distopia, eles condenam a sociedade contemporânea ao projetarem no 

futuro os seus piores aspectos. Aqui reside a diferença entre utopia e 

distopia: as utopias buscam a emancipação ao visualizar um mundo 

baseado em ideias novas, negligenciadas ou rejeitadas; as distopias 

buscam o assombro, ao acentuar tendências contemporâneas que 

ameaçam a liberdade. (pp. 39-40) 

As distopias são, portanto, formas para criticar, através da exacerbação, os 

regimes e modos vigentes. Se uma utopia promete ou indica um mundo melhor a 

partir da comparação com o atual (necessariamente diferente deste), a distopia 

simula um „mundo pior‟ a partir do exagero, por exemplo, na aplicação de leis, 

modos de dominação, sistemas econômicos ou políticos, costumes, ideologias ou 

crenças contemporâneas (mas não necessariamente diferente deste).  

A proposta de Jacoby, como se percebe, é no sentido de observar 

atentamente o contexto a partir do qual esses escritores se impressionavam e 

escreviam. Esse empenho do autor na busca de uma salvação do utopismo se 

explica pelo fato de ele ser um defensor dos ideais utópicos como motivadores 

positivos da imaginação. Jacoby propõe três questões fundamentais para 

considerar historicamente a perda de força das utopias: a associação do utopismo 

a regimes como o comunismo, os fascismos e os nacionalismos diversos; a 

preponderância dos utópicos projetistas sobre os iconoclastas; e o esvaziamento 

da imaginação. 

No primeiro caso, ele defende que esses regimes devem seu surgimento 

muito mais às condições desencadeadas pela Primeira Guerra Mundial do que a 

um anseio utópico propriamente dito. Lembra também que muitos pensadores – 

como Karl Popper, Isaiah Berlin e Hannah Arendt – se notabilizaram como 

antiutópicos, dedicando-se a caracterizar os totalitarismos como formas 

assemelhadas de utopias que se transformaram em pesadelos34.  

                                                 
34

 Jacoby argumenta que há equívocos e afirmações apressadas na caracterização, por exemplo, 
do nazismo e do comunismo como regimes similares. O autor, ao longo do livro, chega a fazer um 
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No segundo, o autor propõe a divisão dos utopistas em projetistas e 

iconoclastas. Os primeiros se preocupam em descrever uma sociedade em 

detalhes, visualizando e idealizando aspectos como o vestuário, as moradias, a 

educação e o entretenimento: “Os utopistas projetistas mapeiam o futuro a cada 

centímetro e minuto” (p. 15). Autores como Bellamy, Morris e Wells se encaixam 

neste perfil. Tal forma de projetar o futuro pode, mesmo que haja a melhor das 

intenções, fazer essas utopias rapidamente se tornarem antiquadas. Como 

lembra Jacoby, esses textos utópicos descrevem mundos a partir de elementos 

disponíveis em seu tempo: “A história rapidamente os obscurece” (p. 65). Os 

iconoclastas, por seu turno, não se esmeram em detalhar o futuro. São autores, 

como Ernest Bloch, mais propensos a escrever sobre o futuro a partir de ideais 

como harmonia, lazer, paz e prazer, mas sem uma prescrição ou projetos 

objetivos de como isso poderia se manifestar. Para eles, uma nova realidade 

desejada deve ser constituída como um todo, ela escapa às minúcias. Seria como 

uma criação com o coração e estaria baseada no espírito e na fraternidade (p. 

170). 

Sobre o esvaziamento da imaginação, ele afirma que o pensamento utópico 

precisa, mais do que qualquer coisa, da fantasia como motor criativo. Jacoby situa 

especulativamente, então, a forma como a infância vem se desenvolvendo, desde 

meados do século 20, como uma condição historicamente nova35 na constituição 

do imaginário infantil: “parece provável que a colonização do espaço e dos 

tempos infantis prejudiquem uma imaginação independente. As crianças têm mais 

o que fazer, mais é feito para elas e há menos inclinações – e talvez menos 

recursos – para o sonho utópico” (p. 63). 

Há dois aspectos importantes nas reflexões de Jacoby que se adequam bem 

aos propósitos desta pesquisa. O primeiro se refere à observância atenta aos 

contextos históricos, nos quais os autores se viam motivados a produzir e 

compreender a forma como o mundo se organizava. Assim, é possível notar que 

                                                                                                                                                    
cálculo rápido sobre o quanto os regimes de “natureza” utópica foram responsáveis em volume de 
mortes em relação aos que não teriam essa orientação.  
35

 Jacoby revela-se um observador pouco otimista diante do que podem significar as formas de 
entretenimento das crianças e os usos que elas fazem dos meios de comunicação a partir de 
meados do século 20. O cenário que ele descreve (pp. 53-63) se aproxima de uma cena ao modo 
de Admirável mundo novo. 
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as utopias não se realizavam exatamente como seus idealistas um dia sonharam 

ou projetaram. Em nome das utopias se erigiram projetos que não tinham mais 

nada a ver com as plantas originais. Guardavam, no entanto, as marcas do 

utopismo, especialmente para quem não via ou sentia no cotidiano o que 

significava viver nesses “paraísos realizados”.  

O outro fator diz respeito à divisão entre utópicos projetistas e iconoclastas. 

Os projetistas se tornaram mais populares ao longo da história das utopias. É 

mais fácil deixar-se seduzir por textos que descrevem em detalhes uma vida que 

será melhor nas suas situações mais prosaicas. É mais envolvente uma leitura de 

como devem funcionar restaurantes coletivos que servem excelente comida para 

todos do que textos abstratos ou pouco palpáveis de como será o espírito do 

amanhã. Os projetistas, ao detalhar seus esquemas, caíram, por vezes, num 

certo autoritarismo e numa tendência a traçar ideais que logo se tornaram 

estáticos.  

Pode-se considerar, desde já, que os escritores distópicos oferecem, em 

graus variados, uma série de inventos, objetos, procedimentos e hábitos possíveis 

de serem facilmente enquadrados num quadro de profecias não realizadas. Estes 

podem, nos termos de Jacoby, se tornar obscurecidos. A observação desses 

aspectos pode ser feita, inicialmente, a partir de um quadro meticuloso naquilo 

que se refere à materialidade desses mundos imaginários. Interessa, porém, 

avançar nesta observação e, conjuntamente, notar o aspecto iconoclasta que 

emerge dessas representações que os escritores distópicos oferecem.  

 

1.4 Conclusão 

Utopias ou distopias são projetadas e imaginadas a partir dos desencantos 

do autor com o mundo que o cerca. No século 19, acreditava-se que a paz, a 

justiça social, a difusão da cultura entre as massas, a democracia, os direitos 

individuais, a abundância de comida, a saúde e a vida longa seriam 

inevitavelmente alcançados através do progresso. Parte disso, com custos e 

processos diferentes, foi de fato obtido em muitas nações ao longo do século 20, 

mas as formas para atingir este ou aquele objetivo ganharam contornos 
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ambíguos, geraram efeitos colaterais e, por vezes, implicaram em métodos 

radicais ou distorcidos. Booker, em seu Dystopian literature: a theory and 

research guide (1994a), listou mais de 60 romances que classificou como tendo 

“teor distópico”. Há ainda uma série de peças de teatro e de filmes que fazem 

parte desse guia da ficção distópica. Essa produção, como o próprio Booker 

considera, não se limita ao seu inventário. De qualquer forma, é perceptível a 

concentração dessa produção no curso do século 20. As motivações de quem 

escrevia sobre o futuro haviam sofrido mudanças. 

Para Walsh (1962), o escritor vive um pouco à frente de seu tempo e possui 

um estado de ânimo antecipador, uma capacidade de sentir o que parece estar no 

ar. Muitas vezes isso pode se revelar de forma caótica ou de também de maneira 

completamente ordenada, mas faz parte de uma percepção, de uma 

“sensibilidade acima do homem comum”, e se materializa numa teoria (como 

Darwin) ou em tendências artísticas (como o abstracionismo e o surrealismo). 

Walsh lembra especificamente a questão das artes plásticas no período final do 

século 19, que parecia um “pesadelo caótico” para a maioria das pessoas. O 

pesadelo se tornou realidade com as duas grandes guerras, sua matança sem 

antecedentes, os campos de concentração, os bombardeios contra civis e o uso 

de bombas atômicas. Walsh acredita que os escritores “pensam, sentem e temem 

hoje, neste tempo, aquilo que os filhos deste tempo sentirão, pensarão e temerão 

amanhã” (pp. 19-21). Parte deste sentimento foi vertido através da literatura 

distópica. 

A partir do conjunto de contextos, motivações e teorias apresentado até 

aqui, é possível estabelecer uma definição própria para a ficção distópica que 

será empregada ao longo desta pesquisa e que atende aos propósitos delineados 

para tal. A ficção distópica é sempre uma história intencional de advertência - que 

se refere a uma sociedade imaginada e projetada no futuro - que deve causar 

assombro anos leitores. A vida se torna pior no futuro imaginado pelo autor, 

mesmo que seus habitantes imaginários sequer se deem conta disso, em muitos 

casos. Essas advertências e a ideia de “pior” destacam sempre condições 

relacionadas ao contexto do autor que lhe parecem indesejáveis caso elas se 

realizem ou se radicalizem como modo de vida. São, portanto, críticas à 
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sociedade que contemplam aspectos sociais, políticos, econômicos e culturais. A 

materialização das utopias e a tecnologia têm sido as principais motivações 

desses medos e dessas ansiedades, e o resultado dessas sociedades 

imaginadas tende a uma forma de vida e de organização social na qual o homem 

perde a capacidade de definir o seu destino ou de ter consciência acerca dele. A 

crítica e o medo se situam notadamente na conversão do homem e da sociedade 

a modos únicos e inevitáveis de existência.  

Os três textos citados com, possivelmente, maior frequência como os 

exemplos de literatura distópica, são Nós (1924), de Zamiatin; Admirável mundo 

novo (1932), de Huxley; e 1984 (1949), de Orwell. Booker (1994b) descreve-os 

como “os grandes textos definidores da ficção distópica, todos vivamente 

engajados com questões sociais e políticas do mundo real e no âmbito de suas 

críticas às sociedades nas quais eles focam” (pp. 20-21). A esses textos, que 

podem ser considerados como canônicos, Erika Gottlieb (2001) acrescenta ainda 

Revolução no futuro (1952), de Vonnegut; Fahrenheit 451 (1953), de Bradbury; e 

A história da aia (1986), de Margaret Atwood, como os seis textos que 

representam o paradigma distópico ocidental do século 20.  

Gottlieb considera, de forma geral, que esses textos possuem em comum o 

fato de terem transformado os sonhos utópicos em “infernos na Terra”; grupos 

que formam uma elite que governa contra os princípios universais de justiça; a 

destruição da vida privada, familiar, sexual e emocional através de um regime 

invasivo; desconexão entre o presente e o passado por meio da manipulação 

empreendida pelo regime (pp. 8-13)36. Mesmo que se considere o texto de 

Atwood como um representante pleno da literatura distópica, ele se desloca do 

recorte temporal sobre o qual tem se empenhado este estudo e não será 

contemplado nesta pesquisa.  

                                                 
36 É possível destacar ainda outras questões que são transversais aos cinco textos analisados 

aqui: perda da autonomia individual; imposição de um modo de vida unificado; a população vive 
concentrada em grandes centros urbanos; as sociedades são radicalmente industrializadas; há 
sistemas de monitoramento (através de diversos mecanismos: policiais, câmeras, escutas, 
controles de registro etc.) da vida privada; os modelos de vida tradicionais foram substituídos e 
deixaram de existir; mecanismos de controle dirigidos à contenção da criatividade ou imaginação 
individual; presença constante dos meios de comunicação e aparatos técnicos na vida cotidiana; 
repressão e controle sobre a arte, a literatura e a ciência pura.  

 



 

63 

Se, como se notou, a primeira metade do século é prolífica no 

desenvolvimento da literatura distópica, é também o período no qual se observa a 

emergência em maior volume de tecnologias da comunicação que se manifestam 

através do aperfeiçoamento e da criação de novos meios de comunicação e de 

aparatos técnicos, contemplando aplicações e usos diversos. Os textos distópicos 

analisados não são indiferentes a esse contexto e trazem representações dessas 

tecnologias em seus enredos e argumentos, situando-os em condições que 

merecem uma análise mais profunda.  

É possível, nessa altura, retomar as indicações introdutórias de Fogg sobre 

os temas recorrentes que ele identificou em relação ao “homem e a sociedade 

manipulados ou transformados” por causa da tecnologia. Essa associação torna-

se melhor observável quando se parte de um contexto baseado numa introdução 

histórica acerca dos meios de comunicação mais identificados com o período em 

questão. É disso que se tratará no próximo capítulo. Assim, é possível partir, na 

sequência, para uma análise contextualizada das representações das tecnologias 

da comunicação nos textos distópicos selecionados. 

 



2. Os meios de comunicação na primeira metade do século 20: 

tecnologias e usos 

A comunicação, entendida e ampliada ao ponto no qual são usados recursos 

técnicos que servem como intermediários, que registram, amplificam e 

exteriorizam mensagens de homens para homens, é relativamente recente na 

história das sociedades. O fenômeno da comunicação ou transmissão de 

informações através do uso de aparatos técnicos para se comunicar com pessoas 

ou grandes públicos, estejam elas próximas ou distantes, envolvendo dimensões 

e distâncias, cada vez maiores, é um fenômeno que se torna marcante no 

ocidente a partir do século 15, com a imprensa e a possibilidade de reprodução 

de livros, livretos e panfletos diversos.  

Nem se trata de qualificar isso como um acontecimento isolado ou inédito na 

história; no entanto, a relevância e abrangência dessas formas de difusão se 

transformarão em grande marca da modernidade, como destaca John Thompson 

(2008), a partir do século 19 e na entrada do século 20. Estes séculos serão o 

palco de constantes avanços técnicos nas formas de comunicação mediadas; na 

ampliação dos públicos37; no surgimento e na interação de hábitos envolvendo o 

fenômeno da comunicação através de meios técnicos; nas formas de usos 

previstos para esses meios, envolvendo, por exemplo, novas relações de poder e 

controle social.  

Para Thompson, a compreensão das relações entre os meios de 

comunicação e a sociedade são fundamentais para compreender a modernidade.  

O desenvolvimento dos meios de comunicação se entrelaçou de maneira 

complexa com um número de outros processos de desenvolvimento que, 

considerados em sua totalidade, se constituíram naquilo que hoje 

chamamos de „modernidade‟. Por isso, se quisermos entender a 

natureza da modernidade – isto é, as características institucionais das 

sociedades modernas e as condições de vida criadas por elas – 

devemos dar um lugar central ao desenvolvimento dos meios de 

comunicação e ao seu impacto. (p. 12) 

                                                 
37

 Ou o próprio surgimento da ideia de público, se levarmos em consideração as definições de 
Gabriel Tarde em A opinião e as massas, publicado em 1901. 
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A reflexão de Thompson segue no sentido de entender o contexto no qual os 

meios de comunicação se projetam e se articulam com a sociedade e, assim, 

criam ou realocam formas de organização social. A questão principal, aqui, será 

no sentido de entender a percepção sobre as condições de vida criadas, na 

primeira metade do século 20, nas sociedades industriais em interação com a 

imprensa, o cinema, o rádio e a televisão.  

Como se percebe num estudo amplo dos autores que tratam da 

comunicação para grandes públicos, não há um padrão nos termos dedicados 

aos meios de comunicação e ao processo subjacente que eles representam 

historicamente. Os autores se referem de forma diferente, mas estão falando 

essencialmente do mesmo fenômeno. Thompson, por exemplo, usa a 

terminologia “meio técnico de comunicação” para se “referir aos elementos 

materiais pelos quais a informação ou o conteúdo simbólico é fixado e 

transmitido” (p. 30). Isso, no entanto, representa um dos aspectos do processo 

que interessa caracterizar aqui. Esses meios técnicos, em si, não significam muita 

coisa além das suas qualidades e especificidades materiais. Eles se tornam 

relevantes quando são postos num contexto social capaz de transformá-los em 

fenômeno. Thompsom lembra que, comumente, isso se agrupa sob a etiqueta de 

“comunicação de massa”. Expressão, em sua opinião, infeliz. E defende que 

esta é uma imagem associada a algumas das primeiras críticas à 

“cultura de massa” e à “sociedade de massa”, críticas que geralmente 

pressupunham que o desenvolvimento da comunicação de massa tinha 

um grande impacto negativo na vida social moderna, criando um tipo de 

cultura homogênea e branda, que diverte sem desafiar, que prende a 

atenção sem ocupar as faculdades críticas, que proporciona gratificação 

imediata sem questionar os fundamentos dessa gratificação. (p. 30) 

De forma geral, é uma síntese do pensamento defendido, especialmente, 

pelos estudiosos ligados ou identificados com a Escola de Frankfurt38 ou, de 

forma mais objetiva, em A Indústria Cultural: o esclarecimento como mistificação 

das massas39, de Max Horkheimer e Theodor Adorno. O que se observa, de fato, 

é que o termo “comunicação de massa” é usado de forma ampla por uma série de 

                                                 
38

 Fundada em 1923. 
39

 Texto publicado originalmente em 1947 como parte da obra Dialética do Esclarecimento, de 
Adorno e Horkheimer. A edição usada aqui é de 1985, editada pela Jorge Zahar. 
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estudiosos até meados do século 20 e, muitas vezes, ele se amalgama com a 

noção de “cultura de massas”. 

Thompson reconhece o valor dessa linha de crítica cultural, considera-a 

relevante ainda hoje, mas entende que está “impregnada de um conjunto de 

pressuposições que são insustentáveis e que podem obstaculizar a compreensão 

da mídia em seu impacto no mundo moderno” (p. 31). No entanto, há uma 

questão nessa atitude crítica, especialmente naquilo que se refere à expressão 

“indústria cultural”, que merece uma observação mais atenta. 

Pensadores como Adorno, Horkheimer, Marcuse ou Benjamin analisam o 

fenômeno relacionado à comunicação de massa e à constituição cultural e de  

relações de poder resultantes disso in loco. Eles se referem às sensações do 

mundo, não apenas no plano das ideias, mas também no do vivido. No Prefácio 

de Dialética do esclarecimento (1985), por exemplo, Adorno e Horkheimer 

descrevem suas motivações: “O que nos propuséramos era, de fato, nada menos 

do que descobrir por que a humanidade, em vez de entrar em um estado 

verdadeiramente humano, está se afundando em uma nova espécie de barbárie” 

(p. 11). Um mundo que se encaminha para a barbárie não é exatamente a 

promessa de uma utopia realizável. Pelo contrário, suas análises de como o 

cinema, o rádio, a imprensa, o entretenimento, a “demanda de porcarias”, a 

música ligeira, entre outros aspectos da indústria cultural, parecem desenhar um 

mundo manifestamente distópico. É possível adiantar que a visão dos escritores 

de ficção distópica no período do entre e do pós-guerras revelam, consciente ou 

inconscientemente, uma crítica cultural de teor semelhante.  

Depois desse registro, é possível retornar a certas observações feitas por 

Thompson, que facilitarão a compreensão dos objetivos deste capítulo. 

Oportunamente, Thompson lembra que o termo „comunicação‟, quando se refere 

às formas de difusão de informação através de meios técnicos, como o cinema ou 

a televisão, pouco guarda daquilo que se entende como uma relação dialógica: 

Com muitas formas de comunicação de massa, entretanto, o fluxo de 

comunicação é esmagadoramente de sentido único. As mensagens são 

produzidas por um grupo de indivíduos e transmitidas para outros 

situados em circunstâncias espaciais e temporais muito diferentes das 
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encontradas no contexto original de produção. Por isso os receptores 

das mensagens da mídia não são parceiros de um processo de 

intercâmbio comunicativo recíproco, mas participantes de um processo 

estruturado de transmissão simbólica. (p. 31) 

Dito isso, Thompson considera que os termos “transmissão” ou “difusão” das 

mensagens de mídia seriam mais adequados do que “comunicação”, já que o 

conceito comunicacional não se efetiva idealmente. Na sequência, ele defende 

também que a expressão “comunicação de massa” não seria mais adequada à 

compreensão do que define a relação entre as mídias, seus produtores, o público 

e o mercado. Para Thompson, parece mais acertado o uso de “comunicação 

mediada” ou simplesmente “mídia” (p. 32). No entanto, ele não descarta por 

completo a ideia de “comunicação de massa” e propõe que ela seja aplicada num 

contexto histórico adequado e que leve em consideração a organização da mídia 

num dado momento. Ela seria, então, caracterizada, como: “produção 

institucionalizada e difusão generalizada de bens simbólicos através da fixação e 

transmissão de informação ou conteúdo simbólico” (p. 32). Considerando de 

forma objetiva, é a maneira como a imprensa, o cinema, o rádio e a televisão se 

constituem na primeira metade do século 20. 

Este texto enumera, descreve e contextualiza um conjunto de formas de 

comunicação mediadas por aparatos técnicos dirigidas às massas no período da 

primeira metade do século 20. Em termos geográficos, a ênfase será em relação 

àquilo que aconteceu na Europa e nos Estados Unidos. O fenômeno da 

comunicação de massa tem suas bases, especialmente no período apresentado, 

nesses lugares. Esse recorte corresponde às interseções que se pretende fazer 

em relação aos textos de ficção distópica selecionados para esta pesquisa40.  

Patrice Flichy (1993) apresenta algumas questões iniciais que podem 

colaborar nas ênfases que são apresentadas aqui. Ele fala das controvérsias que 

se impõem quando se inicia uma avaliação histórica acerca das inovações 

tecnológicas em comunicação e que servem como um guia na construção desses 

cenários. São questões, no entanto, que podem gerar controvérsias à medida em 

que se fazem opções de como o assunto será resgatado:  

                                                 
40

 A primeira obra – Nós - é de 1924 e a última – Fahrenheit 451 – é de 1953. 
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Debates técnicos – é necessário escolher uma solução eletromecânica 

ou eletrônica? -, disputas sobre o uso técnico – as ondas hertzianas 

estão destinadas unicamente a servir de experimentos de laboratório ou 

a transmitir informação? - , controvérsias sobre o uso social – o 

fonógrafo deve servir como máquina de trabalho ou como instrumento 

familiar? -, e, finalmente, conflitos sobre a colocação no mercado – como 

fazer para que o usuário pague pelo rádio? Mediante pagamento direto 

ou através de publicidade? (p. 12) 

A opção, aqui, será no sentido de dar destaque aos usos sociais previstos e 

realizados que acabaram sendo feitos e a forma como essas “máquinas de 

comunicar”41 se integraram à vida das pessoas, ou seja, como se tornaram 

viáveis ou acessíveis ao público. Flichy fala exclusivamente de mercado, mas é 

possível acrescentar, desde já, a via governamental como forma de adequar a 

ideia de “colocação no mercado” em contextos de governos que usaram 

deliberadamente os meios de comunicação como instrumento a serviço dos seus 

interesses. 

A primeira metade do século 20 tem como principais formas de comunicação 

de massa: a imprensa, o cinema, o rádio e a televisão. Não são as únicas formas, 

mas são as que alcançam maior relevância e abrangência nos centros urbanos. A 

imprensa não surgiu nesse período, mas continuou sendo fundamental e sofreu 

alterações importantes no conteúdo, na forma e na relação com o público e 

chegou às maiores tiragens proporcionais no final da década de 1910. O cinema e 

o rádio, nesse período, se desenvolvem e chegam a seu auge por volta dos anos 

1930 e 1940; em seguida, declinam, sofrem alterações, mas continuam sendo 

fundamentais como grandes meios de massa. A televisão está em franco 

desenvolvimento durante os anos 195042.  

                                                 
41

 Flichy usa genericamente o termo “máquinas de comunicar” para se referir, por exemplo, ao 
telégrafo, o telefone, o cinema, o rádio, a televisão. Eventualmente, o termo poderá ser aplicado 
neste texto no sentido de se referir, por exemplo, ao receptor de rádio ou ao televisor. Não se 
aplicará o termo para designar os meios de comunicação como conjuntos mais amplos como “a 
televisão” ou “o rádio”, já que essas palavras se referem a processos mais amplos, envolvendo 
atores, estruturas e formas mais complexas. 
42

 Para dar conta da descrição do fenômeno nascente, este texto não será rigoroso na definição 

do fim da metade do século e explorará dados, comentários e avaliações até a metade da década 
de 1950. 
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As bases técnicas fundamentais para esses meios de comunicação estavam 

em curso há algumas décadas. Sistemas de comunicação como o telégrafo, o 

telefone, a fotografia, o fonógrafo, o cinema e o rádio já tinham uma trajetória em 

andamento na entrada do século 20. Como lembra Flichy, é no curso desse 

século que os dois sistemas básicos – a eletricidade e a eletrônica - são 

difundidos e os progressos científicos e técnicos se tornam determinantes para o 

invento, o aperfeiçoamento e a adequação das máquinas de comunicar. Flichy 

destaca que, para transformar a “radiodifusão em um meio de massa é 

necessário dispor de uma produção industrial e uma comercialização de 

receptores” (p. 149). Essa observação parece óbvia, mas a fórmula que reúne 

indústria, tecnologia, comunicação para grandes públicos e o interesse popular 

está dando os primeiros passos e servirá como experiência, por exemplo, para a 

televisão, poucas décadas depois. 

Uma característica que irá marcar o desenvolvimento de todos os meios de 

comunicação, no avanço do século 20, é o fato de que deixará de haver espaço 

ou condições para o engenho ou o ímpeto individual como se tornara 

característico no século anterior e nos primeiros anos do século 20. As inovações 

dependerão, cada vez mais, do trabalho combinado, envolvendo equipes de 

engenheiros e laboratórios especializados. Flichy lembra de John Baird43, que, 

mesmo tendo desenvolvido tecnicamente e pensado várias aplicações para a 

televisão, não teve condições de tirar grande proveito financeiro do meio: “No 

século 20, a estratégia de apropriação de oportunidades técnicas ou de uso, que 

(...) constitui o coração da inovação, é mais fácil de realizar em grandes firmas 

como EMI ou RCA do que para inventores individuais como Baird” (p. 193). 

Essa capacidade científica e técnica representa um viés do desenvolvimento 

e do aprimoramento dos meios de comunicação da primeira metade do século 20. 

Um outro, que interessa mais aqui, diz respeito a como essas inovações deixam 

de ser experimentos potenciais e passam a se integrar à vida como catalisadores 

de hábitos e costumes. Melvin De Fleur e Sandra Ball-Rokeach (1993) analisam a 

relação e a forma como esses novos meios de comunicação se relacionam com a 

                                                 
43

 Figura destacada como inventor e empresário da televisão inglesa e norte-americana (ver mais 
em Briggs e Burke, 2004, pp. 180-184). 
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sociedade. Como eles destacam, os estudiosos de ciências sociais, ao final do 

século 19, já percebiam que as  

novas mídias de massa – periódicos, livros, de amplo uso na sociedade 

– estavam produzindo mudanças importantes na condição humana. 

Esses meios representavam uma nova forma de comunicação que não 

só influía nos esquemas de interação da sociedade em comunidades e 

sociedades, mas também nas perspectivas psicológicas dos indivíduos.” 

(p. 46)  

Na época, já se considerava que esses novos meios eram mais eficazes em 

relação às demais formas de comunicação por, pelo menos, quatro razões: 

expressividade, permanência do registro, rapidez e difusão. De forma geral, a 

perspectiva era de que o ser humano ampliava e tornava mais dinâmico seus 

contatos sociais e com o mundo. Mesmo antes da entrada em cena de outros 

meios de comunicação, De Fleur e Ball-Rokeach consideram que a “Época da 

Comunicação de Massas” representa, desde já, a eliminação ou a redução das 

“barreiras do isolamento entre as pessoas de todo o mundo e produziria 

mudanças significativas na organização e funcionamento da sociedade” (p. 47). 

As inovações e os aperfeiçoamentos tecnológicos, no início do século, serão 

fundamentais na expansão e na consolidação dos meios de comunicação de 

massa. O telégrafo, por exemplo, torna-se uma realidade e será fundamental para 

dar condições, como acumulação de conhecimento tecnológico, a formas de 

comunicação, como as mídias eletrônicas, poucos anos depois. De Fleur e Ball-

Rokeach afirmam que, na entrada do novo século,  

a sociedade estava a ponto de experimentar o desenvolvimento de 

certas técnicas de comunicação situadas além dos sonhos mais 

fantásticos que a imaginação poderia conceber um século antes. Na 

primeira década do presente século, o cinema se converteu em uma 

forma de diversão familiar. Ele foi seguido na década de 1920 pelo 

avanço do rádio doméstico e na de 1940 pelo começo da televisão 

doméstica. Ao começar a década de 1950, o rádio havia alcançado o 

ponto de saturação nas casas norte-americanas, com receptores 

adicionais nos automóveis. (...) Ao finalizar a década de 1950 e começar 

a de 1960, a televisão começou a se aproximar a tal ponto de saturação. 

(p. 48)  
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Definitivamente, a comunicação de massas não foi uma curiosidade dos 

tempos e se trata de um fato significativo e definidor da vida moderna: “A entrada 

do periódico, do receptor de rádio e do televisor na casa do cidadão comum 

representa uma mudança tecnológica que tem, para as pessoas comuns, um 

significado mais importante do que as maiores descobertas da vanguarda da 

ciência” (p. 48). Diante desse cenário, o fenômeno da comunicação de massas 

vai deixando, ao longo das décadas do século 20, de ser apenas um desfile de 

novidades tecnológicas com som e imagem. O fenômeno, de forma geral, passa a 

ser avaliado por estudiosos das mais diversas áreas, e as opiniões e posições 

que surgem variam desde os ataques mais críticos até defesas sistematizadas 

sobre o papel e o uso dessas formas massivas de comunicação. 

De Fleur e Ball-Rokeach destacam que, por um lado, as acusações têm sido 

geralmente no sentido de: “1) rebaixar o gosto cultural do público; 2) aumentar as 

taxas de delinquência; 3) contribuir com a deterioração geral da moral; 4) 

empurrar as massas para uma superficialidade política; 5) suprimir a criatividade” 

(p. 50). O outro viés, o que entende que os meios de comunicação têm um papel 

positivo, considera que eles  

1) denunciam o pecado e a corrupção; 2) atuam como guardiões da 

preciosa liberdade de expressão; 3) fornecem, pelo menos, certa cultura 

a milhões de pessoas; 4) proporcionam diversão inofensiva e cotidiana 

às massas de operários cansados; 5) informam a respeito dos 

acontecimentos mundiais; 6) enriquecem nosso nível de vida, com sua 

incansável insistência para que compremos e consumamos certos 

produtos, para estimular nossa economia. (p. 50)  

Trata-se de leituras e interpretações motivadas pelo contexto que os 

pesquisadores encontram em cada sociedade, a partir das características do 

sistema político e econômico e das relações com a cultura de um país, região ou 

outra forma de agregação social. De Fleur e Ball-Rokeach apontam três questões 

que são fundamentais para observar, de forma mais profunda, sobre as 

influências recíprocas relacionadas à comunicação de massa e à sociedade: 1) 

Qual é o impacto de uma sociedade sobre seus meios de comunicação?; 2) 

Como acontece a comunicação de massa?; e 3) Como a comunicação de massa 



 

72 

afeta as pessoas? (p. 52). Para eles, está claro que a última questão tem recebido 

mais atenção.  

Busca-se encontrar respostas que conduzam a um “melhor uso” dos meios 

para agradar, seduzir, instruir, doutrinar ou conduzir o público. Essa será uma das 

formas de dirigir, não apenas a aplicação das tecnologias, mas também se 

desenvolver uma série de pesquisas44, com propósitos bem definidos em relação 

à utilidade dos meios e de seus conteúdos. Essa utilidade prevista variou desde a 

aplicação de conteúdo para programas de rádio, matérias de jornais ou motivos 

para filmes, com propósitos que podiam prever a melhor maneira de promover a 

venda de sabonetes até a incitar o ódio contra nações, grupos culturais ou de 

orientação política e ideológica. 

Outro uso muito comum dado aos meios de comunicação tem relação com o 

entretenimento. Isso se tornava cada vez mais presente, principalmente, na vida 

das pessoas que viviam nos grandes centros urbanos. Eric Hobsbawn (1995, p. 

106) se refere a esse uso como sendo uma “reviravolta”, notadamente, nos 

países anglo-saxônicos. O triunfo do rádio de massa, o desenvolvimento da 

indústria do cinema em Hollywood, a expansão da moderna imprensa ilustrada e 

o surgimento de grandes casas de exibições cinematográficas, em meio às 

cidades, são elementos fundamentais para representar essa época.  

Para facilitar o estudo desses meios de comunicação e os seus usos no 

período proposto, eles serão apresentados separadamente e em ordem 

cronológica. Seus percursos, por vezes, acontecem em caminhos cruzados, 

definindo alterações de diversos tipos nas características do meio, nos usos 

previstos, nos tipos de públicos e na apresentação do conteúdo. Esses 

cruzamentos serão articulados de acordo com a conveniência e a oportunidade. 

 

 

 

                                                 
44

 Essas pesquisas são conduzidas, em momentos distintos, por governos democráticos e 
autoritários, exércitos, empresas, institutos de pesquisa, universidades, agências de publicidade 
etc. 
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2.1 Imprensa: informação e diversão 

No início do século 1945 ainda se faz uso, para a impressão de jornais, de 

um equipamento semelhante ao que Gutenberg desenvolvera três séculos antes. 

Não havia, portanto, um avanço técnico significativo e as tiragens ainda eram 

modestas, perto do que iriam se tornar no decorrer do século 19. De Fleur e Ball-

Rokeach lembram que não era necessário apenas uma melhor forma de 

implementar a produção; são necessárias condições políticas, sociais e culturais 

para que aconteça algo representativo na comunicação de massa. Eles destacam 

o caso do jornal  New York Sun46, fundado em 1833. Sua tiragem inicial alcançava 

dois mil exemplares, nos primeiros meses. Em 1837, a tiragem diária do Sun já 

era de 30 mil exemplares. Isso representava o número total de todos os outros 

jornais publicados em Nova York. De Fleur e Ball-Rokeach definem o Sun como 

“vulgar, barato e sensacionalista; era dirigido às massas recentemente 

alfabetizadas que começavam a participar da expansão da revolução industrial” 

(p. 81). 

Mais jornais de sucesso popular vieram nessa sequência e o ritmo das 

tiragens - acompanhado do aperfeiçoamento técnico na preparação e na 

impressão dos jornais -, as facilidades de distribuição por conta das melhorias das 

estradas de ferro, o acesso a informações remotas através do telégrafo e a 

especialização de quem produzia a informação, transformaram a imprensa do 

século 19 e das primeiras décadas do século 20 num fenômeno social sem 

antecedentes. 

Os periódicos continuaram aumentando sua popularidade. Em 1850,  

editavam-se dois exemplares de diários norte-americanos por cada dez famílias 

do país. O ritmo de crescimento das tiragens avançou com firmeza, mas não de 

maneira espetacular, até a década de 1880. Entre 1890 e 1910, no entanto, a 

taxa de circulação de periódicos por lar cresceu notavelmente. Esse crescimento 

                                                 
45

 Aqui, é necessário voltar um pouco ao século 19, para expor a dinâmica do processo de forma 
mais elaborada, especialmente porque é nesse período que esse meio chega à dimensão de 
fenômeno de alcance público.  
46

 Briggs e Burke (2004) destacam que o conteúdo do Sun envolvia, em grande parte, a vida das 
pessoas comuns e as notícias policiais. Havia também uma clara ênfase em aspectos que 
tornassem os textos e imagens divertidos: “Um relato totalmente ficcional da vida na Lua, “A 
mistificação da Lua”, fazia parte do seu conteúdo de entretenimento” (p. 198). 
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se manteve aproximadamente até a Primeira Guerra Mundial e, em seguida, 

tendeu a se estabilizar na década de 1920 (De Fleur e Ball-Rokeach, 1993, p. 85). 

Henri-Jean Martin (1992) registra que, na França, nesse período, “as tiragens 

continuaram subindo e nas vésperas da Primeira Guerra havia quatro periódicos 

matutinos com mais de um milhão de leitores cada um” (p. 47). 

Esse aumento das tiragens ampliou a competição, especialmente nos 

grandes centros urbanos, em busca de leitores. Um dos produtos dessa 

concorrência, que costuma ser lembrado como efeito da luta desenfreada pela 

atenção dos consumidores norte-americanos, é o chamado “jornalismo amarelo”. 

Na Inglaterra há, por exemplo, o lançamento do Daily Mail, em 1896. Como Briggs 

e Burke (2004) relatam, o jornal custava um centavo e tinha “o objetivo explícito 

de entretenimento e informação” (p. 197). Havia, desde já, a crença de que 

acrescentar a diversão à informação se constituía num modelo que atraía mais 

leitores. Isso acabava se comprovando com as vendas mais expressivas que 

esses jornais alcançavam. 

Briggs e Burke (2004) destacam que os jornais de grande circulação 

ingressam no século 20 bem aclimatados a um ambiente de consumo massificado 

da informação: 

As manchetes dos jornais, replicadas em cartazes nas ruas e gritadas 

por pequenos jornaleiros – tão familiares nas ruas de Londres e 

Birmingham (e de outras cidades) quanto nas de Chicago e Nova York -, 

tornavam-se mais importantes do que os textos ou as reportagens sobre 

acontecimentos legislativos. A ênfase recaía sobre “histórias”, 

acompanhadas ou suplementadas pelo que veio a ser chamado de 

“modelos” (alguns deliberadamente dirigidos às mulheres) e, a partir de 

1880, por colunas de fofocas e entrevistas. (pp. 210-211) 

De um lado, houve o êxito comercial; por outro, os intelectuais e letrados da 

época se sentiram agredidos. Como De Fleur e Ball-Rokeach ilustram, sobre esse 

sentimento: “Os grandes novos meios de comunicação de massa, que possuíam 

um tentador potencial de elevação cultural e moral para as massas, haviam se 

convertido, aos seus olhos, em uma monstruosa influência de degeneração 

social” (p. 87). Essa percepção gerou uma reação nos Estados Unidos, no sentido 

de fazer com que os jornais começassem a perder a confiança pública. Além 
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disso, havia o temor diante da possibilidade de se impor uma regulagem externa a 

esses veículos. A resposta a isso, de acordo com De Fleur e Ball-Rokeach, foi 

que “gradualmente, a imprensa se tornou menos sensacionalista e mais 

responsável” (p. 87). 

A imprensa passou por alterações e o “jornalismo amarelo” se tornou menos 

expressivo. Os anos 1910, 20 e 30 são as décadas nas quais se observa a maior 

oferta de periódicos por lar nos Estados Unidos. Os dados que De Fleur e Ball-

Rokeach revelam (pp. 88-89) é que a circulação absoluta até continuou 

crescendo, mas os números relativos jamais foram alcançados. Mesmo com as 

sensíveis melhoras na eficácia produtiva, na distribuição dos jornais, nas 

facilidades na obtenção de notícias, além de um maior número de pessoas 

alfabetizadas, a queda continuou sendo constante no consumo proporcional de 

jornais.  

Martin destaca que “enquanto o jornal estava em seu apogeu nos primeiros 

30 anos do século 20, o semanário e a revista ilustrada estavam em processo de 

desenvolvimento”. As revistas não surgem nessa época, mas é nesse momento 

que elas alcançam maior visibilidade e entram na vida de uma número cada vez 

maior de pessoas. Os avanços tecnológicos nos sistemas de impressão, a partir 

do aperfeiçoamento da litografia e do offset, fazem com que os semanários e as 

revistas ilustradas possam oferecer uma qualidade técnica superior ao jornal e às 

antigas revistas. Como registra Martin, elas foram “criadas para reunir os 

requisitos das revistas em papéis revestidos e do enorme aumento na quantidade 

de material publicitário, folhetos e anúncios” e, assim, “conservavam 

religiosamente a imagem com centro da impressão” (1992, p. 48). São 

publicações baseadas no mesmo princípio técnico – a impressão -  empregado 

para a produção de jornais diários, mas os conteúdos, os propósitos, a definição e 

a identificação de públicos, a ênfase nas imagens, as possibilidades publicitárias 

são bem diferentes e representam uma opção importante dentro daquilo que se 

pode identificar como uma variação da imprensa que ganha notoriedade nesse 

momento. 

Martin acrescenta, ainda, a essas novas aplicações tecnológicas dos 

sistemas de impressão, adaptadas às condições de mercado, o desenvolvimento 
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dos livros de bolso (representado principalmente por brochuras e reimpressões de 

clássicos), como nova forma de edição, produção e consumo de livros. Como ele 

registra, isso se iniciou na Europa, através da Penguin Books, em 1935, e foi 

introduzido nos Estados Unidos, em 1939, pela Pocket Books (p. 55). Buscava-se, 

assim, tornar o livro uma mercadoria mais acessível (através de uma equação 

industrial satisfatória), portável (pelas dimensões e volumes) e com facilidades de 

distribuição (através de clubes do livro, por exemplo). Em termos técnicos, essa 

aplicação vale nota porque o livro, em si, já tinha uma longa trajetória e não 

apresentava nenhuma inovação, até então, que pudesse ser identificada com o 

século 20.  

Em termos de usos desses produtos, Alan Dutsher (1973) apresenta dados 

sobre os hábitos de leitura dos norte-americanos a partir de informações de 1938. 

Ele lista que a proporção da população leitora de livros não ultrapassa os 25%, a 

de revistas alcança 50% e a de jornais chega a 90% (p. 153). Dutsher se referia à 

indústria livreira como “miserável”, nas circunstâncias norte-americana, já que a 

publicação de livros dependia, mais do que tudo, de um cálculo financeiro positivo 

para os editores: “O único método pelo qual se pode reduzir o custo de produção 

é produzir grandes quantidades; a publicação de grandes edições e a 

concomitante interrupção de publicações que só interessam a número limitado de 

leitores” (p. 155). A fórmula industrial e comercial para a edição unicamente de 

títulos de “sucesso” está posta. Dutsher destaca ainda que os clubes do livro 

desempenham um importante papel para que as publicações “se voltem para o 

mesmo tipo ordinário de “best seller”, e essa falta de variedade produza grandes 

massas de livros que se reproduzem e se transformam com facilidade em drogas 

no mercado” (p. 157). Para Dutsher, a lógica que permeia o sistema de 

publicações está ancorado num segredo para o “sucesso”: o volume (p. 158). 

 

2.2 Cinema: o espetáculo coletivo 

O desenvolvimento do cinema, do ponto de vista técnico, é resultado de uma 

conjunção de situações envolvendo vários atores de nacionalidades diversas. Há 

experimentos acontecendo de forma mais ou menos simultânea, em vários 
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países, a exemplo do que aconteceu com outras máquinas de comunicar, como a 

câmera fotográfica, os precursores do disco (fonógrafo, gramofone) ou o rádio. A 

referência inaugural sobre o cinema, que mais se aproxima do que se deseja 

aqui, diz respeito à primeira exibição pública numa sala de projeção. Isso 

aconteceu pelas mãos de Louis Lumière, na França, em 1895, através de uma 

projeção para 35 pessoas. No ano seguinte, ele fará mais uma exibição 

semelhante em Londres (Briggs e Burke, 2004, p. 173). 

Era o início do uso do cinema com propósitos comerciais e dirigido a 

grandes grupos. Isso, no entanto, não significa que o cinema se tornou 

rapidamente popular. Levou um bom tempo até que se chegasse a uma fórmula 

comercial rentável e a um bom número de salas disponíveis. Nesse sentido, 

Briggs e Burke lembram que é a partir do início da década de 1910 que se 

perceberá um avanço notável do cinema na constituição dos novos hábitos e 

opções de entretenimento: “Entre 1913 e 1932 o número de cinemas na cidade de 

Liverpool, para tomar apenas um exemplo, aumentou de 32 para 69 (enquanto o 

número de teatros caiu de 11 para seis)”. E não se tratava apenas de mais salas. 

Os números também são expressivos em relação à frequência de público: 

“Estimava-se em 1932 que pelo menos quatro em cada dez pessoas em Liverpool 

iam ao cinema uma vez por semana; e uma pessoa em cada grupo de quatro ia 

ao cinema duas vezes por semana” (Briggs e Burke, 2004, p. 174). Essa dinâmica 

não acontece apenas na Inglaterra. Outros países industrializados, especialmente 

os Estados Unidos, também verão o cinema se tornar um novo fenômeno de 

massas. 

De Fleur e Ball-Rokeach destacam o conteúdo e os usos previstos 

originalmente para o cinema, em comparação com a imprensa, e lembram que as 

primeiras películas mostram lutas de boxe, comédias vulgares e bailarinas 

provocativas. Há, por contraste, uma grande diferença em relação àquilo que os 

primeiros impressores granjeavam com a produção dos seus livros.  

A primeira obra de Gutenberg representava as idéias mais significativas 

e importantes da sua época. Os primeiros livros impressos foram obras 

de filosofia, ciência, arte ou política. Por outro lado, o cinema se ocupou 

em sua primeira etapa com o trivial e superficial. A ninguém importava o 

conteúdo, porque o fator fundamental era a novidade do movimento. Os 
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primeiros públicos do cinema contemplavam boquiabertos qualquer 

imagem que se movesse. (p. 110) 

Houve tentativas de se produzir, inicialmente, temas mais artísticos ou 

sérios. Isso, no entanto não foi bem recebido. Essa relação servirá como pedra-

angular do cinema. Como destacam De Fleur e Ball-Rokeach: “O conteúdo 

cinematográfico se orientava para as gratificações mais elementares, uma vez 

que eram as que atraíam mais pessoas interessadas em pagar pelo ingresso. 

Desde o começo, portanto, as relações sistemáticas entre os gostos do público e 

a estrutura financeira dessa incipiente “indústria” passaram a governar o conteúdo 

cinematográfico” (p. 110). Desde logo, o cinema oferecerá o que o público 

manifesta como a média do seu gosto; será, portanto, bem adequado à ideia de 

distração. 

Nos Estados Unidos, a chegada de imigrantes, ou mesmo de norte-

americanos vindos de regiões agrícolas, era intensa nas primeiras décadas do 

século 20. Tornou-se, por conta disso, normal um grande acúmulo e trânsito de 

pessoas que não falavam inglês ou que eram analfabetas nas grandes cidades. 

Esses grupos acabaram constituindo um público constante nos nickelodeons -  as 

salas de cinema que cobravam apenas um níquel. De Fleur e Ball-Rokeach 

lembram que os enredos eram simplificados, a gestualidade era estilizada, as 

tramas ofereciam distração barata e havia, de algum modo, identificação com os 

primeiros espectadores desses cinemas: “Para esta gente humilde, rodeada por 

uma completa e agitada sociedade industrial que não haviam começado sequer a 

compreender, os filmes primitivos eram uma fonte de consolo e entretenimento” 

(p. 112). 

Erwin Panofsky (1990)47 destaca que, inicialmente, a “base primordial da 

apreciação de filmes não foi um interesse objetivo num assunto específico, muito 

menos um interesse estético na apresentação formal de um tema, mas o simples 

prazer de as coisas parecerem mover-se, não importa que coisas fossem” (p. 

321). As pessoas, por exemplo,seriam capazes de se sentirem “ofendidas se 

alguém as chamasse „amantes da arte‟ ” (p. 322). Isso representa, brevemente, o 

cenário inicial bastante amador do cinema.  

                                                 
47

 Publicado originalmente em 1947 
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Com o tempo, a novidade das imagens em movimento deixa de chamar a 

atenção, o cinema passa a atrair famílias e começa a haver interesse por filmes 

mais longos, com conteúdo mais interessante. Em resposta a isso, as pequenas 

salas se tornaram maiores e requintadas, tecnologicamente houve 

aperfeiçoamentos nas películas, o sistema de produtoras com pessoas dedicadas 

unicamente à produção cinematográfica se instalou de vez e a grande novidade 

passava a ser as “estrelas” bem pagas e conhecidas e admiradas pelas massas 

urbanas. O cinema se transformava rapidamente numa forma de entretenimento 

envolvendo públicos que cresciam progressivamente e Garth S. Jowet (1992) 

afirma que, “às vésperas da Primeira Guerra, o cinema havia se convertido na 

mais ampla modalidade de diversão comercial jamais conhecida na história da 

humanidade e “ir ao cinema” foi eleito como uma parte normal da vida no século 

20” (p. 142). 

A produção cinematográfica foi dominada pela França durante as duas 

primeiras décadas do século 20. Os Estados Unidos seguiam em segundo, mas já 

possuíam um centro de referência – Hollywood48 - que seria fundamental para a 

constituição, pouco tempo depois, de uma indústria cinematográfica capaz de 

reunir avanços tecnológicos, estrelas e modelos de produção e distribuição. Como 

lembram De Fleur e Ball-Rokeach, a Primeira Guerra foi fundamental para o 

cinema norte-americano. Depois de 1914, os países europeus praticamente 

cessam suas produções cinematográficas. Isso deixou o mercado carente de 

produções para atender ao público que continuava a correr às salas de cinema. 

As produtoras norte-americanas aproveitaram essa situação e expandiram seus 

mercados em termos globais.  

Essa perda de representatividade europeia na produção cinematográfica é 

destacada por Armand Mattelart (2005), e a forma norte-americana de fazer e 

distribuir filmes, através dos seus estúdios em Hollywood, se alastra pelas salas 

de cinema de toda a Europa. Se o cinema já não era visto com muito otimismo 

pela crítica e pelos intelectuais e chegou a ser considerado como “passatempo de 

analfabetos”, quando radicaliza o seu modo de produção industrial será ainda 
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 Fundada como “cidade do cinema” em 1911. 
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mais identificado com uma forma de produzir imagens serializadas e com 

propósitos vulgares (pp. 45-52). 

O não envolvimento, até 1917, dos Estados Unidos na guerra, também 

serviu para dar início a um outro tipo de atitude, mesmo que de forma incipiente, 

em relação às “potencialidades” do cinema. Até determinado ponto, o país está 

dividido entre os que querem ficar de fora e o que acham imperativa a 

participação na guerra. Torna-se necessário criar as “condições psicológicas de 

massa” para uma entrada, a essa altura iminente, no combate e o cinema passa a 

fazer parte desse empenho de convencimento público. Como De Fleur e Ball-

Rokeach relatam, 

O cinema havia sido somente uma forma de entretenimento. Não havia 

se ocupado seriamente da persuasão política partidária, da elevação 

moral, da responsabilidade social e do melhoramento cultural. Em geral, 

havia seguido os gostos dos públicos em lugar de conduzi-los. Na 

opinião de alguns, as experiências da guerra abriam novas 

possibilidades e novos objetivos para o cinema como um meio de 

persuasão. Na prática, o cinema em sua forma de entretenimento nunca 

tinha chegado a ser um veículo consistente para um comentário político 

ou social efetivo. (p. 114) 

O cinema ainda não chegou a se tornar, nesse momento, um meio com 

muitas produções voltadas à adesão de ideais nos Estados Unidos. No entanto, 

essa perspectiva será usada mais adiante, tanto pelos países totalitários como 

pelos democráticos ou liberais.  

Ao final da década de 1920, o cinema passa a contar com mais uma 

inovação: o som49. Em termos de audiência, a presença é cada vez mais maciça 

e, como negócio, a indústria cinematográfica norte-americana já se notabiliza 

como área de grande rentabilidade. Como De Fleur e Ball-Rokeach afirmam: 

“Entre 1900 e 1930 os Estados Unidos se transformam literalmente em uma 

                                                 
49

Tecnicamente, o cinema, que até então, tinha a maior parte da sua história associada à 

ausência de sons relacionados ao próprio filme, começa, a partir de 1926, a ser acompanhado por 
trilhas fixas (no começo eram discos que acompanhavam as imagens). Em 1927, a Warner Bross 
lançou O cantor de Jazz, com trilha e falas sincronizadas. Isso não significa que todos os filmes 
passaram a ser feitos com som de um dia para o outro, mas isso acabaria se tornando o padrão 
durante a década de 1930, assim como a cor se tornou cinco décadas depois (Briggs e Burke, 
2004, pp. 176-177). 
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nação de assíduos espectadores cinematográficos” (p. 115). Os números 

comprovam isso e a audiência por lar chega a três filmes por semana em 1930. 

Os anos seguintes serão um pouco mais baixos, por conta da Grande 

Depressão50, mas se manterão em, pelo menos, dois filmes por semana, até o 

final dos anos 1940.  

Flichy considera o cinema como o último espetáculo coletivo, no sentido de 

reunião física, das sociedades de massa. Ele lembra que muitas pessoas que 

frequentavam os cinemas jamais haviam ido antes a um teatro, tanto na Europa 

como nos Estados Unidos. Suas experiências em espetáculos estavam, no 

máximo, ligadas aos cafés-concertos ou aos music hall.  

Panofsky considera, em meados do século 20, a situação do cinema na vida 

da sociedade como um fenômeno de grande relevância. 

Queiramos ou não, os filmes é que moldam, mais do que qualquer outra 

força isolada, as opiniões, o gosto, a linguagem, a vestimenta, a conduta 

e até mesmo a aparência física de um público que abrange mais de 60% 

da população da terra. Se todos os poetas líricos, compositores, pintores 

e escultores sérios fossem forçados pela lei a cessar suas atividades, 

uma fração bem pequena do público em geral tomaria conhecimento do 

fato e uma outra ainda menor iria lamentá-la seriamente. Se a mesma 

coisa acontecesse com o cinema, as consequências sociais seriam 

catastróficas. (pp. 322-323) 

A Era Dourada do cinema norte-americano é a década de 1940, tanto em 

termos de volume de produções como em representatividade social e cultural. No 

entanto, esse período será seguido pela queda sensível e constante nos números 

de espectadores por lar. A entrada dos anos 1950 marca a chegada e a 

popularização da televisão, ao longo da década. Novamente, a exemplo do que 

aconteceu com a imprensa, surge uma corrida pela audiência. Os recursos 

tecnológicos são empregados para oferecer telas gigantes, sistemas de sons 

                                                 
50

 “O sistema de estúdios de Hollywood, recuperado da quebra de Wall Street, em 1929, atingia 

então seu apogeu. Após o sucesso dos filmes falados no fim dos anos 20, 1930 foi o melhor ano 
da indústria cinematográfica americana, com recordes de bilheteria e lucro dos estúdios. Em 1931, 
contudo, a Depressão alcançou o cinema, e a arrecadação despencou. A disseminação da sessão 
dupla – acréscimo de um segundo filme barato, tipo “B” e troca de programação duas ou três 
vezes por semana – foi resultado direto da Depressão visando atrair pagantes nesse período 
turbulento. Assim, estúdios “pobres”, como Monogram e Republic, especializaram-se em filmes B, 
em geral faroeste ou ação” (Bergan, 2007, pp. 31-32). 
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mais estimulantes, e até óculos primitivos para provocar sensações 

tridimensionais são brevemente experimentados. De Fleur e Ball-Rokeach, além 

de destacarem essas questões, lembram que o conteúdo começa a ser afetado 

nessa tentativa de retomada de públicos perdidos: “derrubaram-se os antigos 

níveis morais que regulavam o conteúdo do cinema. (...) a menos que um filme 

prometa um banho de sangue ou uma cena sexual clara, não conseguirá obter 

um grande êxito comercial” (p. 117). 

Flichy destaca que não foi apenas a chegada da televisão que provocou 

essa queda na assiduidade nos cinemas. Já estaria em curso um abandono das 

famílias, que costumavam frequentar coletivamente, e das classes mais 

populares. O preço dos ingressos não era mais considerado tão acessível e isso, 

em conjunto com outros fatores, pode ter contribuído para uma nova dinâmica 

que se tornará mais visível nos anos 1950: o uso dos meios de comunicação nos 

espaços privados (pp. 208-209). 

Outra forma de comunicação mediada de grande alcance e repercussão 

concomitante ao cinema é o rádio. Ele tem uma dinâmica própria e será marcado 

por condições de consumo bem diferentes das que caracterizam o cinema. 

 

2.3 O rádio: o som onipresente  

Em Daqui a cem anos, de Bellamy, uma das maravilhas com as quais Julian 

West, o homem que dormiu por cem anos, se depara é a possibilidade de ouvir 

música 24 horas por dia, em um ambiente específico do seu próprio lar. Ela é 

executada por músicos em salas especiais, espalhadas pelas cidades, e a 

transmissão é feita através de ligações, aos moldes do telefone, com todas as 

casas. Bastaria observar uma programação diária e optar pela execução que lhe 

interesse numa sala da casa dedicada e equipada com sistema de som. Para ter 

acesso a esse serviço, seria suficiente pagar uma pequena taxa, como relata a 

anfitriã de Julian, na Boston de 2000. 

Isso é parte do projeto utópico de Bellamy, escrito em 1887. O princípio do 

que seria o rádio está mais ou menos delineado nesse ensaio imaginativo. O 
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engenhoso sistema, como em tudo no livro, facilitaria a vida do homem, tornando-

o melhor, mais feliz e realizado. A música executada em ambientes e horários 

especiais, com custos geralmente pouco acessíveis aos despossuídos, poderia, 

através desse meio de comunicação e dessa dinâmica de funcionamento, 

oferecer o melhor dos mundos a todos. Tecnicamente, o rádio poderia realizar de 

forma ainda mais fácil e completa o sonho de Bellamy. A experiência do rádio 

seguiu caminhos diferentes quando encontrou as primeiras décadas do século 20. 

As formas de comunicação baseadas em transmissões à distância e sem 

fios, como o telégrafo, o rádio e a televisão, possuem um princípio tecnológico e 

científico compartilhado, resultante de uma série de experimentos, baseados em 

tentativas e aperfeiçoamentos, conduzidos por inventores e por pesquisas, em 

nível teórico, produzidas por cientistas. É necessário, portanto, reunir 

conhecimentos acerca da eletricidade e dos campos eletromagnéticos associados 

a soluções envolvendo bobinas, transistores e uma infinidade de demandas no 

campo da eletrônica e das transmissões sem fio. Não é o caso de resgatar esse 

detalhamento aqui, mas é importante notar como o desenvolvimento desses 

meios de comunicação de massa se torna dependente de um conjunto de fatores 

diretamente relacionados ao conhecimento técnico em conjunto com a ciência. 

Depois de um período de experimentos, a primeira estação de rádio norte-

americana – a KDKA, de Pittsburgh -  inicia suas transmissões em 1920 para os 

poucos receptores existentes naquele momento. O interesse pelo rádio e por sua 

programação crescem rapidamente no início da década. Como registram De Fleur 

e Ball-Rokeach, em 1921, foram concedidas 32 licenças para novas emissoras. 

No ano seguinte o número já era de 254 (De Fleur e Ball-Rokeach, 1993, p. 140). 

Levou praticamente uma década para que as emissoras conseguissem 

estabilizar suas operações em nível financeiro. Adotou-se um modelo de 

financiamento da programação baseado no patrocínio de programas através de 

espaços publicitários. Estabeleceu-se, assim, uma relação na qual o público, nos 

Estados Unidos, ouvia as mensagens publicitárias em troca de uma programação 

gratuita. Bastava a posse de uma aparelho receptor e nada mais era pago. 
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Ithiel de Sola Pool (1992) lembra que o rádio contribuiu para a formação das 

sociedades de massa e isso tem uma relação muito próxima com a forma como 

esse meio foi constituído estruturalmente de lugar para lugar. Nos Estados 

Unidos, o rádio foi, desde o início, comercial, e atendia aos interesses 

mercadológicos de marcas e produtos que pretendiam se tornar conhecidos e 

comercializados. Na Inglaterra, o meio era estatal – a BBC -  e serviu para a 

divulgação de uma “cultura padronizada” para todos, sem levar em consideração 

as características culturais próprias dos seus ouvintes (p. 87).  

Para Pool (1992), o rádio é um meio de massas ainda mais abrangente do 

que os periódicos dos séculos 19 e 20. Um meio que deu a poucos produtores 

das capitais a capacidade de se dirigir a toda a nação. Um instrumento que podia 

ser escutado em qualquer lugar, estando a pessoa sozinha ou com a família. “Era 

a companhia das horas solitárias, o remédio para aqueles que não tinham 

amizades” (p. 84). Isso é interessante de ser observado numa sociedade que, 

cada vez mais, era marcada pelas relações anônimas e pela impessoalidade dos 

centros urbanos, que atraíam pessoas de todos os cantos. As antigas relações 

pessoais baseadas em laços familiares e em identidades comunais não existiam, 

ainda, nas metrópoles. Pool (1992, p. 87) considera que o rádio se converteu no 

principal meio de entretenimento para a primeira geração de cidades que tinham 

populações formadas por um grande número de recém-emigrados (algo em torno 

de um terço até a metade de seus moradores). Eram 

emigrantes lançados ao anonimato das novas cidades, que muitas 

vezes nem conheciam seus vizinhos e não pertenciam a nenhum grupo 

organizado com sua própria tradição cultural. Para essa gente, a rádio 

tinha que proporcionar aquilo que os seus pais e avós ofereciam nas 

festas ou folgas na sua terra natal, nas reuniões religiosas semanais ou 

nas sociabilidades e entretenimentos casuais das praças do mercado 

(Pool, 1992, p. 87). 

O rádio oferecia momentos de diversão, ocupava o tempo de indivíduos que 

não tinham contato com as pessoas próximas, e ao mesmo tempo estranhas, dos 

centros urbanos. Constituía-se numa atividade individual ou familiar, mas não era 

compartilhada com a comunidade.  
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O rádio, como destaca Pool, “tinha a mística da última tecnologia” (p. 109). 

Começava a se temer e acreditar que o rádio poderia se tornar um meio eficiente 

para controlar a mente das pessoas e, por conseguinte, se poderia controlar a 

sociedade. Os nazistas usarão o rádio com esse intuito: o “adestramento” da 

nação através de mensagens constantes e repetitivas e a formação de um 

sentimento de pertencimento a um objetivo nacional comum. A União Soviética, 

na verdade, já vinha fazendo propaganda ideológica e usava o rádio para divulgar 

os ideais e a visão do mundo comunista desde 1922. 

Flichy lembra uma das primeiras formas de uso do rádio que merece registro 

como demonstração do poder de alcance e de mobilização nos Estados Unidos. 

Em 1923, o presidente norte-americano Harding fez um discurso que foi escutado 

por mais de um milhão de pessoas. O rádio tem condições para romper o 

isolamento social e, como Flichy destaca: “Em uma sociedade na qual as 

transformações urbanas são rápidas e as culturas de origem rural têm 

desaparecido, o rádio permite conectar-se não como o telefone, que reforça a 

socialidade familiar ou amistosa, mas para integrar-se na sociedade” (p. 150).  

Para Pool, o rádio dos anos 1930 foi também o palco para a explosão do 

gosto e para a disseminação da música ligeira: o jazz, o crooning e o rock. As 

músicas alcançavam sucesso e, rapidamente, deixavam de ser executadas. 

Deixavam, no entanto, resíduos e, com isso, criavam condições para, nas 

palavras de Pool, uma forma de arte distinta.  

Hobsbawn (1995, p. 194) registra que a taxa de crescimento na audiência do 

rádio duplicou nos anos da Grande Depressão. Nem nos anos anteriores ou 

posteriores essa taxa foi tão alta. Os aparelhos não eram caros e podiam, cada 

vez mais, ser adquiridos até pelas pessoas mais pobres. Para Hobsbawn, o rádio 

transformava a vida dos pobres e, mais ainda, das mulheres presas ao lar de uma 

maneira como nada fizera antes. Com o rádio, “os mais solitários não precisavam 

mais ficar inteiramente sós. E toda a gama do que podia ser dito, cantado, tocado 

ou de outro modo expresso em som estava agora ao alcance de todos” (p. 194). 

A Era de Ouro do rádio chegaria nas décadas de 1930 e de 40. De Fleur e 

Ball-Rokeach lembram que se verificou um notável aumento no número de 
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receptores, mesmo com os dez anos de depressão econômica que se seguiram 

ao crack de 1929:  

Apesar dos tempos difíceis, o rádio progredia em meio à depressão. A 

entrada de recursos de publicidade, em vez de diminuir, cresceu em um 

ritmo progressivo. A quantidade de receptores que possuíam os norte-

americanos duplicou a cada cinco anos. Aquelas famílias que haviam 

chegado ao limite de seus recursos financeiros conseguiam juntar algum 

dinheiro para reparar seu receptor caso lhe acontecesse alguma avaria. 

Podiam permitir até que a empresa de crédito levassem seus móveis ou 

que atrasassem o aluguel, mas se apegavam a seus receptores de rádio. 

(p. 147) 

O motivo desse apego tinha relação com a recompensa que o rádio 

proporcionava a essas famílias e pessoas. Era através das emissões de rádio que 

eles tinham acesso à música “para reanimar seus espíritos caídos” ou podiam se 

divertir com as notícias dramáticas, os teatros, as séries, as histórias de 

aventuras, as variedades. Enfim, o rádio ocupava um espaço constante na vida 

dessas pessoas e oferecia distração com horário fixo e garantido. 

Passados os anos de crise, uma nova tormenta se instala no cenário 

mundial. A Segunda Guerra iniciara em 1939 e não tardaria a envolver o percurso 

do rádio. Até então, era possível distinguir três modelos claros que definiam a 

relação das rádios com o público. Pool destaca que a tecnologia, nesse sentido, é 

pouco importante diante das filosofias sociais e políticas de cada sociedade ou 

país. Resumidamente, trata-se de considerar que, nos Estados Unidos, o rádio 

comercial buscava alcançar maior público para os anunciantes e “dava à 

audiência o que ela queria”. A BBC (Inglaterra) reuniu um grupo de “pessoas 

talentosas” e criativas para desenvolver, sem pressão política ou dos ouvintes, a 

programação que considerasse mais interessante. Na União Soviética e na 

Alemanha, o rádio se tornou um veículo de doutrinamento político do público, de 

acordo com os pressupostos governamentais (p. 94). 

Com o início das invasões nazistas através da Europa, em questão de dois 

anos, “a maioria das estações europeias de transmissão estava em mãos 

nazistas, e a demanda por notícias “reais” era maior do que nunca” (Briggs e 

Burke,2004, p. 220). Já havia clareza a respeito do poder que as mídias 
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representavam na constituição de uma opinião pública ou na difusão de uma 

versão dos fatos. A BBC, por exemplo, possuía, até esse momento, certas 

restrições a respeito das transmissões de notícias. Havia um entendimento de 

que isso era uma tarefa específica dos jornais. Com a guerra e com as novas 

circunstâncias, Briggs e Burke lembram que o Ministério da Informação – “um 

ministério novo e impopular” – libera a BBC de amarras burocráticas e ela chega 

a transmitir notícias e programas diversos em até 45 línguas. A rádio se torna um 

meio fundamental para transmitir a versão dos aliados e, dentro das casas, “ela 

tinha a responsabilidade de manter o ânimo” (p. 222). 

Como sintetizam Briggs e Burke: 

Uma guerra de palavras estava sendo travada entre 1939 e 1945, e tanto 

nos países democráticos quanto nos totalitários o microfone tornou-se 

uma arma poderosa. Ele já havia sido utilizado durante a década de 

1930 por Hitler (1889-1945) e Goebbels (1897-1945), encarregado da 

máquina de propaganda nazista, e, anteriormente, pela União Soviética. 

Na primeira transmissão radiofônica nazista, em 1933, Goebbels, que 

estava empenhado em destruir a autonomia da imprensa, afirmou com 

convicção que o rádio seria para o século 20 o que a imprensa fora para 

o século 19. Nos colossais comícios inteligentemente organizados em 

Nuremberg, o microfone seria usado como megafone – assim como 

aconteceu em praças públicas e prédios da União Soviética. (p. 222)  

O nazismo foi bastante hábil ao usar uma linguagem que mexia com as 

massas que ouviam os comícios. Sentiam-se protegidas por um líder que 

dominava uma retórica agressiva, mas que transmitia energia e orgulho. A 

propaganda vivia um estágio perigoso e mostrava que as massas podiam ser 

inflamadas. Acreditava-se, cada vez mais, que eram moldáveis e era necessário 

apenas dispor dos meios adequados para isso. Mais do que uma verdade 

inabalável, era uma crença compartilhada entre várias pessoas na época. O 

nazismo parecia um “bom” exemplo disso. 

Breton e Proulx (2000) ilustram o incremento no número de receptores de 

rádio em países como a Alemanha, no período que corresponde à ascensão do 

nazismo, em relação a outros nações: “Em 1933, a Alemanha contava com 

5.053.000 licenças [de compra de rádios] emitidas, por comparação com 
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6.000.000 em Inglaterra e 1.308.000 em França; uns anos mais tarde, 1939, 

esses números eram, respectivamente, de 13.711.000, 8.900.000 e 4.992.000” (p. 

86). Os comícios e discursos oficiais tinham, portanto, uma audiência ampla em 

qualquer um desses países e o megafone das praças ganhava uma dimensão 

maciça. 

Na União Soviética, o período da guerra foi marcado por uma ligação ainda 

mais estreita entre os interesses do governo e com a gestão e a produção dos 

meios de comunicação: 

As impressoras soviéticas estavam “competindo com armas e artilharia, 

com material de guerra”, e poetas, romancistas e letristas foram 

mobilizados para a causa. Stálin usou as palavras “irmãos e irmãs” em 

sua primeira transmissão radiofônica, em 3 de julho de 1941, e algumas 

semanas depois um programa consistia na leitura de cartas de homens e 

mulheres escritas na frente de batalha. (Breton e Proulx, 2000, p. 224) 

As rádios norte-americanas também apresentaram alterações e, durante a 

guerra, a indústria do rádio estava à disposição do governo: “Mensagens 

informativas sobre a guerra, campanhas civis para reduzir o uso civil de materiais 

críticos e muitos outros serviços foram desempenhados pelo rádio” (De Fleur e 

Ball-Rokeach, 1993, p. 149). 

Os anos que a antecedem e os da própria Segunda Guerra envolveram os 

meios de comunicação de forma mais intensa do que durante a Primeira, 

estimulando a percepção de que eles não serviam apenas como meios de 

distração ou informação. A experiência sobre meios como o rádio e o cinema já 

possuía uma trajetória nesse momento e quem administrava e produzia o 

conteúdo se preocupava, cada vez mais, em alcançar determinados objetivos 

juntos às suas audiências. 

A ideia de que a comunicação mediada era capaz de moldar a sociedade 

fazia parte do pensamento corrente nos anos do entreguerras. Até o começo da 

década de 1940, os investigadores que se interessavam pela mídia, 

independentemente das suas orientações políticas, estavam de acordo quanto à 

possibilidade de a imprensa, o cinema e o rádio exercerem uma influência 

fundamental nas pessoas: pensava-se que os meios de comunicação eram 
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suscetíveis de transformar significativamente as atitudes e os comportamentos 

dos indivíduos enquanto eleitores ou consumidores. 

De acordo com Mattelart (2005), a partir da experiência histórica da Primeira 

Guerra, houve um refinamento na forma como as estratégias de controle da 

informação foram articuladas e transformadas em técnicas para “fabricar o 

assentimento” social: 

A experiência alcançada pelos especialistas da propaganda na 

mobilização das consciências volta a ser utilizada depois do conflito nos 

novos modos de governar em tempos de paz. “Crystalising the Public 

Opinion”, “Manufacturing the Assent”, “Government Management of 

Opinion”, a nova engenharia do consenso está, desde os anos 1920, no 

programa dos primeiros tratados de sociologia da mídia ou da opinião 

pública, tais como os de Walter Lippman [1922] ou de Harold Lasswell 

[1927], e das obras dos pioneiros da indústria de relações públicas, 

como Edward Bernays [1923] (pp. 42-43). 

Em meio a esse contexto, o rádio já havia amadurecido tecnicamente e as 

emissões tinham alcance continental. A programação se tornara mais elaborada e 

muitos jornalistas e apresentadores já haviam se tornado figuras famosas. De 

Fleur e Ball-Rokeach lembram que o número de receptores já atingia a média de 

1,5 por lar americano. Na década de 1940 era comum a família se reunir ao redor 

do rádio, como um ritual diário, para ouvir as programações nos horários de 

descanso doméstico depois do trabalho. 

A década seguinte é marcada pela entrada da televisão e o rádio sofrerá 

alterações nas suas formas de consumo. As horas noturnas que, geralmente, as 

famílias dedicavam aos programas de rádio são transferidas para a televisão, 

assim como muitas estrelas radiofônicas se dirigem para a televisão. Adaptações 

são projetadas para o meio e, com os novos desenvolvimentos tecnológicos, os 

receptores se tornam menores e mais acessíveis. Os horários que a rádio ocupa 

na vida das pessoas passam a ser outros, mas a sua presença se faz notar em 

ambientes e situações inéditas. Há, a partir desse momento, receptores em 

automóveis, no trabalho, nos bolsos, nas mãos, e assim por diante. De Fleur e 

Ball-Rokeach destacam que, em 1955, nos Estados Unidos, já havia 2,5 
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receptores por lar e o número cresceria constantemente até 1975, quando essa 

média chegaria a 5,5 e se estabilizará (pp. 148). 

 

2.4 A televisão: imagem, som e entretenimento dentro de casa 

Se, para o desenvolvimento do rádio, já houve o empenho de uma infinidade 

de técnicos e cientistas de nacionalidades e interesses diversos para chegar no 

ponto tecnológico a que chegou, com a televisão isso foi ainda mais complexo e 

exigiu o desenvolvimento e aperfeiçoamento da eletrônica. Como Flichy relata, as 

discussões técnicas sobre a televisão se arrastaram desde o final dos anos 1910 

e serão seguidas de inúmeras inovações, envolvendo problemas especificamente 

técnicos. Isso significava pensar e resolver insuficiências, desde a transmissão 

para esse tipo de caso – imagem mais som – até a obtenção de uma qualidade 

de imagem considerada satisfatória. Flichy lembra que, em 1935, uma comissão 

formada pelo governo inglês “propõe uma definição mínima de 240 linhas [de 

resolução visual] e 25 imagens por segundo” (p. 191). É interessante observar 

que as preocupações estavam dirigidas comercial e institucionalmente, nesse 

momento, muito mais aos aspectos tecnológicos do que sobre os usos que se 

poderia fazer ou atribuir ao novo meio. 

As emissões em televisão estão em marcha na Europa no final da década 

de 1930. Não se trata, ainda, de um fenômeno representativo em termos de 

grande público, inovação de conteúdo e de novos hábitos sociais. Na França, há 

transmissões de baixa qualidade, desde 1935, e na Inglaterra, desde 1936. Flichy 

registra que, no início da Segunda Guerra, há transmissões constantes na 

Inglaterra, alcançado um número entre 20 e 25 mil receptores (p. 191). 

A televisão irá se transformar em fenômeno de comunicação apenas na 

década de 1950. Nessa época, o novo meio tem condições de combinar uma 

tecnologia que reúne som e imagem com qualidade aceitável, gratuidade da 

programação, grande alcance de sinal e experiência burocrática e técnica 

envolvendo o controle de licenças e canais de transmissão. Em pouco tempo, a 

indústria eletrônica proverá aparelhos com preços relativamente acessíveis. 
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De Fleur e Ball-Rokeach sintetizam que 

assim que as famílias puderam pagar por uma televisão, abandonaram o 

rádio. Para falar na linguagem do funcionalismo estrutural, até então o 

rádio havia satisfeito certas necessidades da sociedade norte-americana 

como sistema social. Quando se tornou facilmente acessível uma 

alternativa funcional mais efetiva, o meio mais antigo começou a mostrar 

sinais de obsolescência. (p. 150) 

A televisão entra na vida de pessoas que já haviam se habituado com certas 

características do rádio. Como destacam De Fleur e Ball-Rokeach, a publicidade 

como forma de financiamento dos programas já fazia parte das expectativas dos 

consumidores norte-americanos e não causou estranhamento.  

Nos primeiros anos de comercialização da televisão, ela acaba se 

convertendo num símbolo de status social. Como registram De Fleur e Ball-

Rokeach: “Em seu período inicial de difusão, aquelas famílias que mal poderiam 

pagar por um aparelho de televisão chegavam a prescindir de outras 

necessidades para obter um” (p. 152). Havia uma necessidade social de possuir 

um aparelho; isso representava, de alguma forma, um signo de ascensão social e 

de pertencimento a uma sociedade que, cada vez mais, começava a assimilar 

objetos como símbolos de, por um lado, distinção e, por outro, pertencimento. 

Essa ideia de status está, inicialmente, ligada ao preço dos aparelhos, que 

era pouco atraente. Serão necessários, no entanto, apenas cinco anos – de 1950 

a 55 - nos Estados Unidos, para que o percentual de casas com televisão salte de 

nove para 78% (De Fleur e Ball-Rokeach, 1993, 154). Essa “corrida” pela posse 

será observada mais adiante também com os televisores coloridos. 

O desenvolvimento tecnológico específico da televisão foi travado durante a 

Segunda Guerra. Já havia condições e experimentos avançados, mas os tempos 

eram de outras necessidades. O desenvolvimento tecnológico do período, na área 

eletrônica, acabou servindo para o aperfeiçoamento dos aparelhos receptores. 

Isso foi decisivo, juntamente com a conjuntura econômica dos Estados Unidos, 

para a popularização da televisão. De Fleur e Ball-Rokeach destacam que “o país 

entrou em um período de crescimento econômico contínuo, que não teve 

interrupção durante duas décadas. O poder aquisitivo da família comum cresceu 
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até o ponto no qual a posse de um receptor de TV estava ao alcance de quase 

todos” (p. 153). 

A televisão, a partir de um contexto que merece ser destacado aqui, pode 

ser considerada como um símbolo daquilo em que os Estados Unidos se 

converteram a partir da Segunda Guerra. Artur Link (1965) destaca que houve um 

verdadeiro milagre industrial no país a partir de 1939. No período deste ano até 

1945, por exemplo, a produção industrial do país aumentou 96%51 (p. 875). Na 

Primeira Guerra, a título de comparação, não aconteceu nada que se parecesse 

com isso e a Europa se manteve como grande centro industrial no entreguerras. 

O investimento em pesquisa aplicada também é mencionado por Link e, como 

exemplo, ele destaca que em 1941 havia 87 mil cientistas profissionais no país. 

Em 1959 esse número chegava a 277 mil e a produção industrial, nesse mesmo 

intervalo, alcançava crescimento de 150% (pp. 996-997). 

A união entre capacidade industrial, investimento em pesquisa aplicada, 

fornecimento adequado de energia e um mercado de consumo ávido e animado 

pelas condições sociais e econômicas do país fez com que a indústria de 

aparelhos elétricos se desenvolvesse intensamente. Como registra Link: “A idade 

dos aparelhos materializou-se subitamente depois de 1945. De um dia para o 

outro, ao que pareceu, um exército de novos produtos surgiu no mercado numa 

torrente que não tinha fim” (p. 1002). Entre esses aparelhos, a televisão se 

destaca: “O principal elemento da revolução eletrônica foi a televisão, cujo 

aperfeiçoamento de 1945 a 1948 originou o mais rápido crescimento de uma 

indústria de primeira importância após a guerra” (p. 1003). Os dados numéricos, 

como relata Link, confirmam isso: no período de 1947 a 1952 a produção saltou 

de sete mil para seis milhões de televisores. Em 1946, havia 10 emissoras de TV; 

em 1960, já eram 517. O rendimento dessas emissoras que era de 658 mil 

dólares, chegou a um bilhão. 

Por um lado, a televisão havia se transformado, nesse breve período, numa 

experiência de sucesso em termos industriais, econômicos e de público. Por 

                                                 
51

 Os números também são impressionantes em relação à produção de energia. No período entre 
1940 e 1959 verifica-se uma ampliação de 60% de energia, gerada a partir de combustíveis 
minerais e força hidráulica. A produção de energia elétrica, isoladamente, foi expandida em 340% 
(p. 877). 
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outro, Link resume que a sensação da primeira década da televisão em relação 

ao conteúdo veiculado era de “execução medíocre e promessa adiada” (p. 1067). 

Para Link, a programação veiculada pelas emissoras era “bastante lúgubre, 

oferecendo intermináveis cenas de violência, comédia sem graça, caracterização 

superficial, tramas inverossímeis, comerciais intermináveis, efeitos patéticos 

forçados e banalidades” (p. 1068). Na luta pela audiência, relata Link, se deixava 

de oferecer qualquer coisa que pudesse ser minimamente polêmica ou 

controvertida. Isso fez com que a programação se tornasse pouco inovadora e 

não fizesse mais do que repetir fórmulas que não gerassem grandes distúrbios e 

quedas de audiência. 

Rolf B. Meyersohn (1973)52 é um dos estudiosos que, em meados do século 

20, procura entender o fenômeno televisivo durante o seu crescimento como novo 

hábito da sociedade: “A TV tem sido chamada de tudo, desde pajem de crianças 

até esbanjadora de tempo, tem sido amaldiçoada por estragar a vista e corromper 

a juventude. Mas ninguém a acusou de ser “entretenimento”, ainda que isso seja 

tudo o que a televisão é per se.” As pesquisas feitas na época comprovavam que 

oferecer “distração” era a principal forma de preencher o conteúdo televisivo e a 

crítica tendia a considerar esse material, de forma generalizada, como medíocre. 

No entanto, como observava Meyersohn: “A maioria dos telespectadores, porém, 

não parece dar muita importância a essas questões de níveis e padrões e tem 

ideias muito mais claras sobre a “função” da TV do que os críticos” (p. 400). Entre 

as conclusões à qual chegava o pesquisador, na época, havia a ideia de que: “Os 

telespectadores parecem divertir-se com o brilho e o fluxo, não importando que se 

apresente um anúncio, um filme cômico de segunda classe ou um antigo western. 

A televisão vinga „porque está lá‟ ” (p. 402). A presença do aparelho e a 

disponibilidade, em si, representariam uma possibilidade de distração sempre às 

mãos. 

As críticas aos meios de comunicação foram constantes e a televisão não 

escapou a esse julgamento. Isso, no entanto, não parece ter afetado a ampliação 

das audiências que sempre tenderam a seguir dinâmicas que ignoravam as 

críticas ou, o que é mais provável, as desconheciam completamente. 
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 Publicado originalmente em 1957. 
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2.5 Conclusão 

O fenômeno representado pelas transformações da imprensa, pela entrada 

do cinema, do rádio e da televisão, na vida diária da sociedade, na primeira 

metade do século 20, não tem representatividade apenas como um conjunto de 

desenvolvimentos tecnológicos materializados através de equipamentos e 

sistemas a cada ano mais eficientes em suas propostas básicas: alcance, 

velocidade e aprimoramento técnico (resolução, nitidez, uso de cores etc.) À 

medida em que esses aparatos fornecem informações e fluxos de sons e 

imagens, entram nos lares, atraem públicos ou multidões a salas específicas, 

ocupam horas consideráveis de suas vidas, servem como motivações para 

conversas, servem de suporte a opiniões diversas, dão relevância pública a 

personalidades, servem de modelo ou referência para hábitos, despertam paixões 

e ódios, ajudam ou efetivamente constituem uma ideia de cultura popular ou 

cultura de massas, estão postas as condições para a comunicação mediada 

(mídia, meios de comunicação ou comunicação de massa) representa, em 

conjunto, um fenômeno fundamental no desenho do século 20.  

Trata-se, no entanto, de um fenômeno em percurso, especialmente nas 

décadas relatadas, e as observações e as análises que procuram entender o que 

está acontecendo seguiram, nessa época, basicamente dois caminhos. Por um 

lado, havia forças interessadas em entender os meios e a relação com os 

públicos para fazer um uso interessado dessas possibilidades. Por outro, havia 

uma postura mais preocupada em compreender o que o fenômeno representava 

social, econômica e culturalmente. 

Inicialmente, porém, as críticas ou avaliações se referem muito mais a 

questões de gosto e desacordo com aquilo que os meios ofereciam para a 

população – as massas - no cenário das cidades em franco crescimento 

demográfico. Desde o século 19, quase todos os escritores norte-americanos, em 

algum momento, se pronunciaram com o propósito de criticar ou condenar a 

superficialidade, o mau gosto ou a distorção dos periódicos de suas épocas. De 

forma geral, eram ataques mais específicos sobre, por exemplo, o perfil das 
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pessoas que trabalhavam nos jornais, a futilidade das notícias, a forma 

tendenciosa de querer conduzir a opinião pública e assim por diante. Essa 

postura será constante entre certos grupos; no entanto, as audiências terão 

dinâmicas próprias e a crítica não terá, normalmente, impacto sobre a vida da 

maioria das pessoas.  

A título de exemplo, vale a citação do jornalista norte-americano H. L. 

Mencken53 que, desde os anos 1920, se manifestava sobre a vida do “homem 

comum”54, a diversão e os meios de comunicação nas grandes cidades: 

A felicidade, a sensação de que eles [os “escravos”] também são 

alguém, de que estão vivos, deve ser procurada em outra direção [não 

nas suas ocupações cotidianas e remuneradas]. Nas grandes cidades, 

essa necessidade é fácil de aplacar. Aqui há uma vasta e complexa 

estrutura para distrair a mente do escravo da sua desolação de espírito: 

catedrais do cinema, para transportá-lo a uma terra de opulência e 

romance, onde os homens (com os quais ele sempre se identifica) são 

bravos, ricos e bonitos, e as mulheres (que ele identifica com sua esposa 

ou com sua irmã mais nova) são limpas, bem vestidas e bonitas; há 

jornais para deliciá-lo e instruí-lo com suas páginas de esporte, histórias 

em quadrinhos e eloquentes apelos à liberdade, ao espírito público e ao 

patriotismo; há o rádio, para lhe tocar o que há de novo em jazz; 

beisebol, corridas de cavalos, loterias, prostituição, jogos de dados; mil 

saídas para fazê-lo afogar suas mágoas. É essa colossal oportunidade 

de fugir da vida que traz os roceiros para a cidade, e não apenas a 

ambição do dinheiro. O matuto, na realidade, se sentiria muito mais à 

vontade em seu solo natal; a cidade o esmaga e o explora e, em 90% 

dos casos, ele continua desesperadamente pobre. Mas a cidade pelo 

menos lhe ensina como esquecer-se da pobreza; ela o diverte e o 

arrepia, enquanto o mastiga e devora. (pp. 143-144)
55

 

Na entrada dos anos 1930, ele continua se expressando como um crítico 

feroz, principalmente a respeito do conteúdo dos meios de comunicação: “Admito 

que o rádio tem suas potencialidades, que continuarão ocultas enquanto o ar 
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 Os textos usados aqui fazem parte da coletânea O livro dos insultos, editado em 2009, pela 
Companhia das Letras, reunindo diversos artigos publicados por Mencken, ao longo das décadas 
de 1910, 20 e 30. 
54

 Os “escravos” que compõem a “massa”, o “animal de massa”, a turba, as multidões, também 
são termos constantes nos textos de Mencken. 
55

 Texto publicado em 1924, com o sugestivo título “A mente do escravo”. 
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continuar empestado de jazz, gargarejos de cantores de nona categoria e arengas 

de idiotas que não sabem do que estão falando. O fonógrafo é a mesma coisa, e 

o cinema dez vezes pior” (p.168)56. Não são opiniões isoladas e há outros críticos, 

como Georges Duhamel ou Egon Friedel (nestes casos, no contexto europeu), 

que se notabilizaram por manifestar seu desgosto diante do que o rádio e o 

cinema ofereciam. 

Havia, nesse momento, uma certa perplexidade diante do que os meios de 

comunicação podiam provocar: 

Durante as primeiras décadas do século 20 os meios de massa estavam 

em suas fraldas. Ainda assim, o público se alarmou quando percebeu o 

que essas novas formas de comunicação – periódicos diários, cinema, 

rádio – estavam fazendo com eles, com seus filhos ou com seus 

vizinhos. Essa era uma época na qual as teorias sobre a natureza da 

sociedade salientavam o conceito de massas como uma forma de 

relações humanas impessoais que caracterizavam a ordem urbano-

industrial emergente. Foi a partir dessa ideia que se chegou aos 

conceitos de sociedade de massas e, consequentemente, comunicação 

de massas. (De Fleur e Ball-Rokeach, 1993, p. 196) 

Durante a Primeira Guerra, os meios de comunicação foram usados, de 

acordo com De Fleur e Ball-Rokeach (1993), com finalidades deliberadamente 

propagandísticas e qualquer meio parecia justificar os fins pretendidos: “Os 

cidadãos teriam que odiar o inimigo, amar o seu país, levar ao máximo seu 

compromisso com o esforço de guerra. (...) Os meios de comunicação de massas, 

que eram então acessíveis, se converteram nos principais instrumentos de 

persuasão para isso” (p. 213). Esse empenho rendeu uma série de mentiras 

grosseiras que foram interpretadas como verdades pelo público dessa época. 

Importava, sobretudo, persuadir e convencer a qualquer preço. Essa prática 

persuasiva estava ligada a uma suposição, típica desse período, de contornos 

biológicos e psicológicos sobre a natureza do ser humano:  

pensava-se que a natureza humana básica era bastante uniforme de um 

ser humano para outro. De acordo com essas teorias, as pessoas 

herdavam mais ou menos o mesmo conjunto de mecanismos biológicos 
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 Texto publicado em 1931. 
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inatos que geravam motivações e energias para responder a certos 

estímulos determinados com certas reações dadas. (De Fleur e Ball-

Rokeach, 1993, p. 217) 

Sinteticamente, considerava-se que era possível obter efeitos semelhantes 

em toda uma massa, partindo-se do pressuposto de que seria suficiente um 

estímulo adequado para gerar uma resposta desejada. Em termos teóricos, 

chamou-se essa teorização primitiva, mas largamente aceita na época, de “teoria 

da bala mágica”. Como lembram De Fleur e Ball-Rokeach (1993): “Esta teoria era 

totalmente coerente com a teoria geral, tanto em sociologia como em psicologia, 

tal como se desenvolvia nesse momento” (p. 218). As experiências durante os 

anos da guerra57 também davam credibilidade a essa teoria, assim como o 

crescimento dos efeitos da publicidade pareciam como provas irrevogáveis dessa 

compreensão behaviorista dos meios de comunicação na condução das massas. 

Os usos dos meios de comunicação serão cada vez menos ditados pelo 

acaso e muitos investigadores58 começam a propor estudos mais elaborados, 

baseados em métodos científicos e preocupados em entender os efeitos 

específicos a partir do reconhecimento da variedade de particularidades de 

pessoa para pessoa, de grupo para grupo. São estudos que estarão quase 

sempre ligados aos interesses de algum governo, empresa ou organização e as 

proposições poderão variar entre a perspectiva de aprimorar o conhecimento 

                                                 
57 Breton e Proulx (1997) lembram que: “Durante a Primeira Guerra Mundial, o governo americano 

tinha criado uma comissão encarregada de organizar a informação no quadro da entrada em 
guerra dos Estados Unidos, o “Comittee on Public Information” (CPI). O objetivo do CPI era manter 
a moral, difundir informações sobre a guerra e assegurar a difusão dos ideais americanos no 
estrangeiro” (p. 69). 
58

 Breton e Proulx (1997) lembram que, em 1937, a Rockfeller Foundation financiou pesquisadores 
- Paul Lazarsfeld, com a colaboração de Frank Stanton e Hadley Cantril - norte-americanos e, 
assim, foi fundada a primeira empresa com a “missão de estudar “o que significa o rádio na vida 
dos ouvintes”. (...) Recorrendo abundantemente às técnicas da “entrevista por painel”, esses 
sociólogos procuravam apreender o papel das comunicações de massas na formação das 
opiniões e das decisões individuais. Os seus campos de estudo privilegiados diziam respeito aos 
comportamentos eleitorais e aos comportamentos de compra, bem como à utilização dos 
diferentes media” (p. 172). As pesquisas empíricas se desdobram em várias faces, mas todas 
estão empenhadas em aplicar métodos científicos “neutros” com o propósito de “clarificar os 
debates em torno do poder dos media sobre os indivíduos”. Até princípios dos anos 1960, os 
objetos de análise dos empiristas se resumiam a dois temas: “a descrição qualitativa e quantitativa 
das audiências; a medida de eficácia a curto prazo dos media sobre os indivíduos, ou seja os 
efeitos direta e imediatamente perceptíveis das mensagens sobre os indivíduos encarados como 
receptores” (p. 174). 
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sobre o público para vender mais sabonetes até compreender a dinâmica da 

comunicação a partir de líderes de opinião e as melhores formas de influenciá-los.   

O caminho de pesquisa e de análise dos meios de comunicação com um 

viés não operacional interessa de forma mais específica a esta pesquisa. Os 

escritores distópicos manifestam essa veia de forma contundente e, por isso, a 

exposição dos aspectos de interpretação crítica dos meios de comunicação 

colabora no desenho de um contexto no qual esses autores se abasteciam 

consciente ou inconscientemente.   

Sob esse aspecto, é comum a referência aos pensadores do Instituto de 

Investigações de Frankfurt, a partir de 1923, que começam a organizar suas 

análises em torno da civilização de massas e da cultura popular industrializada. 

Há inúmeros trabalhos publicados pelos pesquisadores identificados com a 

Escola, mas o texto que importa relacionar aqui é o já mencionado A indústria 

cultural: o Esclarecimento como mistificação das massas. O conceito “indústria 

cultural”, como lembra Francisco Rüdiger (2004), se refere “à transformação da 

mercadoria em matriz do modo de vida e, assim, da cultura em mercadoria” (p. 

22). Os meios técnicos não podem ser considerados como “as indústrias 

culturais”. Esses meios viabilizam tecnicamente o fenômeno e, como se percebe, 

nas palavras de Adorno e Horkheimer, eles se integralizam como um sistema de 

homogeneização cultural intencionado: “a cultura contemporânea confere a tudo 

um ar de semelhança. O cinema, o rádio e as revistas constituem um sistema. 

Cada setor é coerente em si mesmo e todos são em conjunto” (p. 113).  

A crítica, portanto, aos meios de comunicação, será no sentido de identificar 

como eles encaminham o domínio econômico e tecnológico através da 

reprodução padronizada, baseada na eficácia produtiva, e da adoção de 

estereótipos de bens culturais, convertendo tudo - de filmes e músicas a livros, 

passando pelo lazer e chegando até o próprio indivíduo - em mercadorias, em 

bens fungíveis. A avaliação leva, certamente, em consideração a questão do 

gosto, mas avança ao ponto de tentar apreender a lógica que subjaz aos meios e 

que redesenham a cultura e a relação com os sujeitos: “Desde o começo do filme 

já se sabe como ele termina, quem é recompensado, e, ao escutar a música 

ligeira, o ouvido treinado é perfeitamente capaz, desde os primeiros compassos, 
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de adivinhar o desenvolvimento do tema e sente-se feliz quando ele tem lugar 

como previsto” (p. 118).  

A forma como os meios de comunicação são produzidos seria organizada de 

tal forma que “os produtos da indústria cultural podem ter a certeza de que até 

mesmo os distraídos vão consumi-los alertamente” (p. 119). O sucesso desse 

sistema, sob o ponto de vista dos filósofos, representaria a derrocada da cultura 

humanista e a emergência de um modo de produção previsível, calculado e de 

consumo fácil e superficial: “O menor acréscimo ao inventário cultural 

comprovado é um risco excessivo” (p. 126). É assim que a técnica, em si, emerge 

como atração nos filmes, por exemplo: “É com razão que o interesse de inúmeros 

consumidores se prende à técnica, não aos conteúdos teimosamente repetidos, 

ocos e já em parte abandonados” (p. 127).  

Os meios de comunicação fazem transitar aquilo que é produto tão somente 

da própria técnica, é a própria técnica, e isso seduziria mais do que qualquer 

enredo ou argumento que exigisse tempo e disposição do público. Obtém-se, 

finalmente, o propósito da diversão e “Divertir-se significa estar de acordo”. A 

indústria cultural responderia positivamente a resposta “Mas o que é que as 

pessoas querem?” e os seus produtos seriam a realização satisfatória dos 

anseios do seu público. Por trás disso estaria a missão principal desse sistema 

em relação aos seus consumidores: “desacostumá-los da subjetividade” (p. 135). 

E, dessa forma, é possível tornar o homem genérico e manuseável: “Cada um é 

tão-somente aquilo mediante o que pode substituir todos os outros: ele é fungível, 

um mero exemplar” (p. 136). 

No entanto, os meios de comunicação teriam criado condições para esses 

homens se perceberem idealmente como seres livres: “Todos são livres para 

dançar e para se divertir”. Uma liberdade, porém, para “escolher o que é sempre a 

mesma coisa” (p. 156). Trata-se, como se percebe, de uma síntese do 

pensamento de Adorno e de Horkheimer, mas apresenta o estado de ânimo 

desses pensadores em relação ao que representam os meios de comunicação, 

em conformidade com o poder econômico, tecnológico e industrial, como pletora 

da cultura europeia e norte-americana desse período. 
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A década de 1940 verá desenvolver-se uma série de estudos, especialmente 

nos Estados Unidos, relacionados ao que poderiam representar – seus efeitos e 

possibilidades - os meios de comunicação para a sociedade. Não há como dar 

conta desses estudos de forma completa, mas é possível destacar questões, 

sensações, preocupações e opiniões que caracterizam genericamente esses 

autores. Paul F. Lazarsfeld e Robert K. Merton59 registram, em 1948, que os 

meios de comunicação se tornaram “para muitos um problema de interesse e 

para alguns uma fonte de preocupação”. E que “muitos estão alarmados com a 

onipresença e o poder potencial dos meios de comunicação de massa.” (p. 230) 

Os pesquisadores observavam que esses meios estavam articulados ao poder 

econômico e possibilitavam um “padrão mais refinado de exploração psicológica” 

do que a exploração ou o controle direto (p. 231). E, a partir disso, indicam uma 

preocupação decorrente dessa intervenção organizada e nada casual: 

Os responsáveis pelo controle das opiniões e crenças de nossa 

sociedade empregam menos força física e mais técnicas de persuasão 

de massa. O programa de rádio e a propaganda institucional substituem 

a intimidação e a coerção. A preocupação manifesta, no que respeita às 

funções dos meios de comunicação de massa, baseia-se, em parte, na 

observação válida de que esses meios assumiram a tarefa de ajustar os 

públicos de massa ao status quo social e econômico. (p. 232)  

São ansiedades ainda resultantes, em parte, daquilo que a experiência da 

Alemanha nazista havia oferecido poucos anos antes. No entanto, era perceptível 

que havia mudanças em curso e a forma como esses meios eram empregados e 

consumidos eram diferentes do doutrinamento explícito. Lazarsfeld e Merton têm 

a percepção de que os meios de comunicação, de alguma forma, geram efeitos e 

criam condições para que um público enorme seja envolvido e mude ou 

potencialize certos comportamentos. Eles procuram, no entanto, levar em 

consideração a possibilidade de usar esses meios para, por exemplo, a “melhoria 

do gosto das massas”. No entanto, como lembram, “sabemos muito pouco a 

respeito dos métodos para melhoria dos gostos estéticos e também sabemos que 

são ineficazes alguns métodos sugeridos. Temos um rico acervo de fracassos” (p. 

247). 

                                                 
59

 O texto ora exposto faz parte da coletânea Comunicação e indústria cultural, organizado por 
Gabriel Cohn e publicado pela Companhia Editora Nacional, em 1971. 
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Nota-se que, assim como Adorno e Horkheimer, Lazarsfeld e Merton 

acreditam na ideia de que as massas possuem um gosto inferior. Num caso, há 

uma análise que percorre os contextos econômicos e sociais que acabam 

produzindo a cultura industrializada e, assim, as condições para a massificação, 

através de bens culturais padronizados e estereotipados. Não há, no entanto, 

nenhuma finalidade operacional, como em Lazarsfeld e Merton, de entender “as 

possibilidades de sua utilização, em favor de tipos determinados de objetivos 

sociais” (p. 247). A partir de premissas dessa natureza, vários estudiosos 

procuram entender os meios e suas relações com os indivíduos e com a 

sociedade. Lazarsfeld e Merton consideram que: “Esses meios se mostram mais 

eficazes quando operam em estado de virtual “monopólio psicológico” ou quando 

o objetivo consiste muito mais em canalizar do que em modificar atitudes básicas, 

ou então, quanto atuam aliados a contatos pessoais” (p. 252). 

Interessa destacar aqui a ideia de um “monopólio psicológico”, que os 

autores ligam a estados totalitários, casos do nazismo e do comunismo soviético, 

como condição ideal de eficácia e a noção de que “as questões sociais básicas 

exigem mais do que uma simples canalização de atitudes preexistentes” (p. 252). 

Para alcançar determinados fins o ideal seria a modificação das atitudes e, para 

isso, Lazarsfeld e Merton consideram que ainda não existem as condições e o 

conhecimento ideal sobre o que é possível fazer com os meios de comunicação. 

A intenção, resumidamente, é compreender para aplicar. 

O início dos anos 1950 já presencia a televisão como meio emergente nas 

sociedades industrializadas e novas questões surgem à medida em que ela se 

alastra como nova forma de comunicação de massa. Em 1951, Bernard 

Berelson60 assumia a incerteza dos fenômenos em curso e registrava, por 

exemplo, que “ainda não sabemos o que acontecerá ao hábito de ler livros de 

uma geração criada com a televisão” (p. 148). Se Berelson se mostra cauteloso 

diante da substituição ou superação de um meio por outro, Dutsher é menos 

ponderado e nada otimista:  
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 Texto publicado na coletânea Cultura de massa, organizada por Bernard Rosenberg e David M. 
White. A edição usada aqui é da Cultrix, de 1973. 
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Há um terrível significado na degeneração da indústria do livro, que se 

revela na observação de que só os livros, de todos os meios de 

comunicação de massa, continuavam a ser, até recentemente, uma 

vazão possível para o gênio e para a expressão livre. Os jornais e 

revistas norte-americanos exibiram, durante decênios, os traços 

caracteristicamente totalitários do monolitismo do pensamento, da 

concentração do controle, do vazio artístico e ideacional, provas de que 

a sua herança progressista anterior se perdera. O cinema, o rádio e a 

televisão, nascidos num mundo que retrocede, manifestaram desde o 

princípio a qualificação e a imbecilização que lhes assinalaram o 

desenvolvimento desde então; dessa maneira, pouco têm combatido a 

censura, seja qual for o setor de que ela proceda – ao contrário, sempre 

se tratou de saber diante de que pressão convinha sucumbir primeiro – 

nem criaram uma tradição artística ou intelectual. (pp. 166-167) 

Joseph T. Klapper61, ao falar dos efeitos dos meios de comunicação sobre a 

sociedade, manifestava um certo pessimismo, e admitia isso claramente, diante 

daquilo que se podia dizer de concreto. Como expõe, os últimos 15 anos 

ofereciam algumas poucas respostas definitivas sobre, por exemplo, questões 

relativas a “se a violência nos media gera delinquência, se os media elevam ou 

diminuem o gosto do público” ou ainda “o que podem fazer os media para 

persuasão política de suas audiências” (p. 163). Em relação à constituição do 

gosto a partir daquilo que a comunicação de massa oferecia diariamente, Klapper 

resumia a sua sensação: “Pouco sabemos sobre este fenômeno” (p. 170).  

Bernard Rosenberg62 destacava a representatividade do que significava para 

intelectuais e acadêmicos a, cada vez maior, presença dos meios de 

comunicação na sociedade e como isso podia estar relacionado aos novos 

desenhos da vida: “Estão começando a perguntar a si mesmos se a natureza da 

vida não foi decisivamente alterada pelas revistas de grande circulação, pelas 

histórias em quadrinhos, pela ficção detetivesca, pelo cinema, pelo rádio, pela 

televisão – com todos os seus acompanhamentos espúrios e/ou meritórios” (pp. 

15-16). Diferente de Klapper, Rosenberg não tinha dúvidas e apostava que os 

meios de comunicação tornariam, inevitavelmente, os norte-americanos em 
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 Artigo publicado originalmente em 1957. Este texto também faz parte da coletânea 
Comunicação e indústria cultural (1971).  
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 Texto publicado originalmente em 1957. Ele também faz parte da coletânea Cultura de massa 
(1973). 
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imbecis capazes de serem conduzidos como marionetes: “Na pior das hipóteses, 

a cultura de massa ameaça não só cretinizar o nosso gosto, mas também 

brutalizar os nossos sentidos, ao mesmo tempo que abre caminho para o 

totalitarismo. E os meios de comunicação, conjugados entre si, conspiram todos 

para esse fim” (p. 22). 

Esse painel delineia os principais itens que percorrem o pensamento sobre o 

que significava a emersão dos meios de comunicação na primeira metade do 

século 20. Percebe-se, em muitos desses pensadores, uma visão completamente 

desencantada com aquilo que os meios de comunicação ofereciam como 

conteúdo. Havia também a crença de que os meios de comunicação teriam o 

poder, mesmo que ainda não completamente conhecido, de colaborar na 

modificação da sociedade. Os usos dados aos meios de comunicação estavam, 

grosso modo, sob suspeita e pode-se afirmar que os analistas mais mordazes não 

hesitariam em considerar que, se o ritmo seguisse na mesma marcha, esses 

meios colaborariam fatalmente para fazer a sociedade alcançar um futuro 

distópico.  



3. NÓS (1924) 

Nós é contado através de um diário escrito por D-503, o protagonista, e 

revela a vida de um homem numa sociedade que praticamente não permite mais 

a existência plena do indivíduo como figura independente. Essa inquietação 

parece ter motivado o engenheiro naval russo Evgueny Zamiatin para escrever 

Nós. O texto foi iniciado no ano de 1920 e finalizado em 1921, enquanto o autor 

acompanhava63 a construção de um navio em Londres, e foi publicado – em 

língua inglesa - em 1924. Acabou passando, assim, despercebido aos olhos das 

autoridades soviéticas, até 1931. Neste ano, o livro é editado na então 

Tchecoslováquia e a perseguição política fará o escritor e a esposa se exilarem 

na França. Lá, Evgueny viverá até morrer, em 1937, não produzindo, nesse 

período, mais nenhum trabalho tão marcante64. 

A história é dividida em 40 anotações, que correspondem aos relatos diários, 

com intervalos indefinidos de dias, de D-503, um dos matemáticos (o termo 

„construtores‟ também é empregado) responsáveis pela construção da nave 

interplanetária conhecida como Integral, o grande empreendimento e engenho 

estatal para alcançar planetas e povos desconhecidos.  

D-503 vive num país – que parece se resumir a uma imensa cidade cercada 

pelo Muro Verde - designado como Estado Unificado. Não há menções objetivas 

sobre que país poderia ser este em termos geopolíticos contemporâneos ao 

escritor; não há descrições de tipos étnicos identificáveis ou, ainda, de alguma 

língua específica.  

A primeira anotação do diário registra a transcrição de uma reportagem do 

Jornal do Estado. A notícia que chama atenção do protagonista e lhe faz “arder as 

faces” fala sobre o prazo que falta para a conclusão do Integral. Destaca-se no 

informe uma das funções da nave interplanetária: “Se eles [povos ou seres de 

outros mundos] não entenderam que nós lhes levamos a felicidade 

matematicamente infalível, nosso dever é obrigá-los a serem felizes” (p. 9).  O 
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 Zamiatin era engenheiro naval a serviço do governo russo em Londres. 
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 Dados informados em Sobre o autor (pp. 5-6) na edição de Nós utilizada como texto de 
referência para esta pesquisa e em MATTELART, Armand. História da utopia planetária. Porto 
Alegre: Sulina, 2002. p. 306 
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Integral não é, portanto, apenas uma nave, é também o veículo capaz de 

esclarecer às outras criaturas uma forma de vida como a do Estado. Para tanto, a 

população é conclamada a compor textos de qualquer tipo sobre a grandeza e 

perfeição do Estado. O Integral serve como mote de propaganda estatal e, assim, 

concentra, através de um avançado engenho técnico, toda a capacidade que a 

tecnologia e a força coletiva conseguem realizar. 

No Estado Unificado, as pessoas são identificadas através de números e 

esses códigos são estampados nos uniformes que todos, invariavelmente, usam. 

A uniformização da vida se dá em todos os aspectos cotidianos. Há horários 

normatizados para todos os momentos do dia – divulgados através das “Tábuas 

dos Mandamentos Horários” -, envolvendo desde as atividades mais íntimas, os 

turnos de trabalho, os momentos de repouso e as chamadas “horas pessoais”, 

que podem ser desfrutadas através de caminhadas, relações sexuais, leituras e 

demais atividades consideradas de foro pessoal, porém autorizadas pelo Estado.  

As relações sexuais só são autorizadas no “Dia Sexual” e precisam ser 

registradas antecipadamente no “gabinete do vigilante”. As casas são feitas de 

vidro e isso permite que a vida de todos seja vista por todos – especialmente 

pelos Guardiões - em tempo praticamente integral. Nos “Dias Sexuais” há 

autorização para que se possam baixar as cortinas durante um determinado 

período de tempo. 

O relacionamento idealizado no Estado entre homens e mulheres acontece 

de forma burocrática. Isso não quer dizer que não existam relações com uma 

certa ideia de proximidade mais afetiva ou mútua. Elas são, no entanto, 

conduzidas de forma operacional, com diversas limitações, e são dotadas de 

pouco romantismo ou isentas de símbolos que denotem afetividade – pelo menos, 

ao modo como esses conceitos são compreendidos atualmente.  

D-503 fala sobre uma mulher - O-90 - como alguém que, “se isto fosse 

escrito por um de meus cabeludos ancestrais há mil anos, ele, provavelmente, a 

chamaria com a palavra ridícula „minha‟ ” (p. 13). Esta é a mulher-número que 

costuma estar próxima de algumas das suas horas pessoais e desfruta os “Dias 

Sexuais” em sua companhia. Mais tarde, outra mulher – I-330 – surgirá nos seus 
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dias como uma incógnita – “um estranho e irritante X” (p. 13) - e a trama tomará 

os contornos mais relevantes para o texto a partir das experiências 

desencadeadas por esse contato.  

D-503 se dá conta que esse diário poderá chegar às mãos de seres – 

aqueles que o Integral poderá alcançar – incapazes de compreender essa 

sociedade perfeita do Estado Unificado: 

Eu creio que compreenderão que me é difícil escrever, mais do que foi 

para qualquer outro autor no decorrer de toda a história da humanidade: 

uns escreveram para os contemporâneos, outros - para seus 

descendentes, mas ninguém nunca escreveu para seus ancestrais ou 

seres semelhantes a seus remotos antepassados selvagens.(p. 27)   

Faz, então, um apanhado de uma série de conceitos e termos (Tábuas dos 

Mandamentos Horários, Horas Pessoais, Norma Maternal, Muro Verde, Benfeitor) 

para esclarecer que época e que lugar são esses que tornaram a vida 

matematicamente previsível e feliz. Há também um resumido contexto histórico 

que conduziu ao Estado Unificado e aí são relacionadas a Grande Guerra dos 

Duzentos Anos, a guerra entre a cidade e a aldeia, a invenção da comida de 

petróleo e a redução da população terrestre a 20% da existente antes dos 

conflitos que deram condições para o Estado emergir. Sabe-se que, para chegar 

a experimentar “a bem-aventurança de viver nos palácios do Estado Unificado” (p. 

26), foi necessário inventar formas de vencer a Fome e o Amor. Só assim foi 

possível alcançar a estabilidade social. 

Mesmo com vários mecanismos de controle social, o Estado Unificado não 

está livre, assim como os pensamentos de D-503, de instabilidades. O Jornal do 

Estado divulga a Festa da Justiça na Praça do Cubo. Isso significa que haverá um 

evento no qual o propósito será punir na Campânula Pneumática os infratores da 

ordem. Eles serão eliminados, durante um ritual público, que serve para chamar a 

atenção de todos e mostrar a eficiência do Estado em corrigir e eliminar qualquer 

descaminho na previsibilidade que rege a matemática da vida. Nesse evento, as 

mãos do Benfeitor – o grande e único líder - são literalmente as responsáveis pelo 

acionamento da Campânula. Nesse processo, o condenado é exposto ao público 
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e depois é vaporizado na máquina e desaparece, em todos os sentidos, do 

mundo. 

A relação com O-90 é compartilhada com R-13, um “poeta estatal” que 

intercala Dias Sexuais com D -503 e em alguns dias mantém um triângulo de 

amigos. D-503 chega a comparar a relação entre os três – para a tornar 

compreensível aos “leitores de outros planetas” – como uma família dos povos 

ancestrais. 

Ao longo da trama, D-503 vai se tornando cada vez menos convicto dos 

ideais do Estado e percebe algo diferente surgindo na sua vida. A entrada de I-

330 desestabiliza o seu cotidiano. Ele passa a ter sonhos: “Antes nunca tive 

sonhos” (p. 35). Ter sonhos ou sentir pensamentos incômodos são sintomas de 

algo que deve ser tratado como doença no Estado Unificado. E a doença deve ser 

combatida, como obrigação coletiva para a manutenção da estabilidade. A 

companhia de I-330 desperta nele sentimentos inesperados e transgressores. 

Num determinado dia, ele falta ao serviço e o estaleiro é invadido por rebeldes. 

Ele acaba sendo orientado por um dos guardiões a procurar um Posto 

Médico para tratar da sua enfermidade. Os distúrbios pessoais aumentavam à 

medida que a vida parecia fugir da normalidade. O médico que avalia o caso é 

preciso no diagnóstico: “Pelo visto formou-se uma alma em você” (p. 88). 

Inicialmente, uma cirurgia é indicada como solução e comenta-se até sobre a 

suspeita de uma epidemia de imaginação no Estado. Por fim, D-503 é liberado. 

Caminhadas e uma visita à Casa da Antiguidade lhe são sugeridas como forma 

de amenizar os “males da imaginação”. 

A imaginação começa a surgir, de fato, como uma epidemia e o Estado inicia 

a profilaxia para evitar que a doença se espalhe. Medidas são tomadas para 

encontrar e “curar” os afetados. Tumultos e conflitos espocam pela cidade e o 

próprio D-503 se percebe cada vez menos como parte saudável do grande corpo 

social.  

I-330 oculta armações fundamentais para o desfecho do texto: a revolução. 

D-503 está apaixonado por ela e quer saber a solução dos tantos enigmas que 

encontrou nos seus dias, depois que ela entrou na sua vida. Ela promete mostrar 
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tudo depois do Dia da Unanimidade, o dia no qual todos participam e celebram 

publicamente, a fim de aclamar o Benfeitor para mais um “mandato”. Esse dia não 

será, porém, tranquilo. Normalmente nessa data todos os números levantam suas 

mãos concordando com a permanência do Benfeitor. Isso não aconteceu 

plenamente, algo saiu do controle e muitos números levantaram suas mãos no 

momento do “não”.  

No dia seguinte, o Jornal do Estado registra que pela 48ª vez o Benfeitor foi 

reconduzido como “Número dos Números” e alguns poucos “doentes” se 

manifestaram e tumultuaram a retidão das coisas. As ruas mostram outra situação 

e cartazes com as inscrições “MEFI” aparecem como “erupções” em vários pontos 

da cidade, inclusive no interior do estaleiro.  

Naquela tarde, D-503 será conduzido para fora do Muro Verde por I-330. 

Nesse mundo “impuro” e apartado da civilização do Estado, ele encontra um 

ambiente verde e irregular, sem vidro ou aço, com homens e mulheres em vestes 

primitivas. I-330 se manifesta diante do público e incita os “irmãos” a usarem o 

Integral como veículo capaz de dar mais força – bruta e simbólica - ao movimento 

que romperá os muros do Estado.  

Os Guardiões iniciam ações ostensivas e a “Grande Operação” está em 

curso: o Estado pretende eliminar cirurgicamente a “fantasia” da mente de cada 

número. Ao mesmo tempo, I-330 convence D-503 a participar do plano para 

tomar o Integral e assim dar condições para a eclosão de uma revolução com a 

grande nave em mãos. A tomada do Integral será frustrada e D-503 acabará 

tendo que prestar contas ao Benfeitor, não sendo, porém, torturado ou 

vaporizado. 

O Estado está em tensão e a Grande Operação segue eliminando o órgão 

que produz a alma. Os Mefis (de Mefisto) – aqueles que vivem fora do Muro ou 

compactuam com seu modo de vida e permanecem no Estado – quebram partes 

do Muro, pessoas fogem ou entram em luta e há desordem, desconfiança e 

perseguições em várias partes da cidade. D-503 se encaminha voluntariamente 

para um dos postos nos quais estão sendo realizadas as cirurgias. Não suporta a 



 

109 

alma que lhe inquieta, que gera dúvidas e aponta para o futuro imprevisível. Sua 

imaginação é cauterizada. Está curado. 

Na quadragésima anotação, a última, ele se vê incapaz de reconhecer os 

relatos anteriores. Reconhece a letra, mas nada daquilo parece fazer sentido. 

Sente a “cabeça leve e vazia” e é capaz de sorrir serenamente. Descreve como 

contou tudo o que sabia sobre os “inimigos da felicidade” ao Benfeitor, como viu 

“aquela mulher” (I-330) ser colocada – torturada por asfixia - na Campânula por 

três vezes sem contar nada a respeito dos seus parceiros e como outros números 

“foram mais honestos” e revelaram as informações necessárias ao Estado. A 

cidade não está apaziguada, há balbúrdia e cadáveres pelas ruas. D-503 é 

otimista e acredita que eles – os “operados”, livres da imaginação e defensores do 

Estado Unificado - vencerão “porque a razão deve vencer” (p. 212). Nada mais é 

dito. 

 

3.1 A comunicação no Estado Unificado 

Diferente de outros textos distópicos que virão mais adiante, como Admirável 

Mundo Novo ou Fahrenheit 451, em Nós não há uma presença constante de 

descrições ou usos de aparatos técnicos relacionados à comunicação e difusão 

de informação, sejam eles ligados ao tempo do autor, aperfeiçoamentos do que já 

existia ou ensaios mais inventivos.  

Antes de destacar os itens que interessam especificamente a esta pesquisa, 

cabe observar, baseado no que Booker (1994b) lembra, a ênfase contextual a 

partir da qual Zamiatin projetou a sua distopia : 

 

o fervor utópico da revolução já estava começando a apresentar 

tonalidades mais sombrias. O poder do novo governo comunista era 

ainda extremamente tênue; uma guerra civil pós-Revolução de grande 

escala se desenrolou até o fim de 1920 e a sociedade permanecia em 

considerável tumulto durante os anos 1920.  Lenin, o ditador do 

proletariado, ainda era frágil e instável, mas Zamiatin já parecia perceber 

que a ditadura se afastava da revolução e se dirigia ao conformismo. 

Mais tarde, à luz dos encaminhamentos (notadamente com Stalin), 

Zamiatin alerta em Nós sobre a potencial degeneração da revolução em 

estagnação e tirania, mostrando uma clarividência notável. Zamiatin 

escolheu apropriadamente bem a ciência como foco central do seu 
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alerta; a ciência em si mesma era o centro de muitas das controvérsias 

que cercaram, durante os primeiros anos, as tentativas de Lenin e dos 

Bolcheviques para transformar a sociedade russa. (pp. 26-27)   

 

Da mesma forma que Aldridge (1984), Mattelart (2002) também afirma que 

“a narrativa distópica de Zamiatin funda um gênero” a partir de Nós e servirá de 

modelo para textos como Admirável mundo novo (p. 310). Adicionando a 

experiência literária anterior65 de Zamiatin, Mattelart destaca a visão do autor em 

sua capacidade de reconhecer um movimento que tendia a massificar a 

sociedade de forma técnica: “o autor denuncia o domínio de todas as grandes 

máquinas uniformizantes de organização de multidões: o Estado-Leviatã, é claro, 

a Ciência única e o fetiche da razão técnica., a „Igreja‟ e a mística da reunião de 

todos os fiéis em um “só rebanho” (p. 309). Para Aldridge, a ênfase recai na ideia 

de que essa sociedade imaginada está baseada, sobretudo, numa forma de 

administração científica66 que, através disso, resolveu os problemas de justiça 

social e econômica. 

Essas questões serão retomadas, ao longo do texto que segue, à medida 

em que as relações forem pertinentes. A situação histórica da comunicação de 

massa e a ênfase pretendida por Zamiatin devem ter contribuído para essas 

representações menos vistosas da comunicação, dos recursos técnicos e de suas 

formas de aplicação e uso. Isso, no entanto, não significa que elas não existam ou 

que tenham pouca representatividade. 

Inicialmente, é possível fazer uma relação sintética desses itens para, em 

seguida, comentá-los com maior atenção. As informações sobre o Estado chegam 

até os habitantes através do Jornal do Estado. Nas ruas, o som é preenchido pela 

marchas que saem dos alto-falantes da Fábrica de Música. Os livros com temas 

utilitários estão incorporados aos hábitos diários. Em termos de meios de 

comunicação dirigidos a amplos públicos, são essas as formas. Há, no entanto, 

outros aspectos que devem ser pontuados, tanto mais por estarem relacionados a 

                                                 
65

 Mattelart lembra ainda que em 1918 ele lançou um romance, Les Insulaires, que era uma “sátira 
da vida inglesa vítima do frenesi da “inelutabilidade mecânica” que desce as ladeiras do progresso 
sobre um trilho único.” (p. 310). 
66

 Gorman Beauchamp (1983), em Zamiatin’s We (in No place else), desenvolve de forma mais 
detalhada a relação de Nós com os pressupostos teóricos do Taylorismo. pp.56-77 
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processos de criação de conteúdo dirigido às massas. O musicômetro e os poetas 

estatais também serão devidamente analisados. 

 

3.1.1 O Jornal do Estado: a palavra única 

Ao final da década de 1910, os jornais apresentavam as maiores tiragens 

por habitante, em países como Inglaterra, França e Estados Unidos, como jamais 

tiveram e, na verdade, como jamais teriam. Os diários estavam francamente 

incorporados à vida dos cidadãos, principalmente dos centros urbanos; havia 

diversos títulos disponíveis e representavam o principal canal de informações 

sobre os acontecimentos do mundo, dos seus países e de suas cidades67. No 

Estado Unificado não é diferente e o Jornal do Estado é o meio responsável pelas 

informações cotidianas. A primeira anotação do diário de D-503 é baseada num 

texto desse jornal: 

Dentro de 120 dias termina a construção do Integral. Está próxima a 

grande hora histórica, quando o primeiro Integral subirá ao espaço 

cósmico. (...) Devereis submeter ao jugo benéfico da razão entre 

desconhecidos que habitam outro planeta - talvez ainda na condição de 

selvagem da liberdade. Se eles não entenderam que nós lhes levamos a 

felicidade matematicamente infalível, nosso dever é obrigá-los a serem 

felizes. Mas antes das armas experimentaremos a palavra. 

Em nome do Benfeitor anunciamos a todos os números do Estado 

Unificado: 

Cada um, que se sentir com forças, é obrigado a compor tratados, 

poemas, manifestos e odes ou outras composições sobre a beleza e 

grandeza do Estado Unificado. 

Está será a primeira carga que o Integral levará. 

Viva o Estado Unificado, vivam os números e viva o Benfeitor. (p. 9) 

 Não parece haver outros jornais ou meios de comunicação no Estado. 

Nenhuma menção é feita nesse sentido. O Jornal é o veículo oficial68 responsável 

pela informação. Na verdade, é um canal de propaganda numa conformação 

radical e tem o propósito explícito, como se percebe na passagem acima, de 

                                                 
67

 Afirmações baseadas nos dados apresentados no capítulo 2 desta pesquisa. 
68

 A exemplo, possivelmente, do que aconteceu com o Pravda, na União Soviética, a partir de 
1918. 
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inflamar a moral dos leitores e enaltecer a figura do Benfeitor. D-503 crê 

cegamente em tudo o que lê e se sente tocado pelo texto. Como ele registra: 

“sinto que me ardem as faces” (p. 10).  

É através do Jornal do Estado que são informados os tantos eventos que 

reúnem multidões nas praças e auditórios, seja para participar de execuções na 

Praça do Cubo69, do Dia da Unanimidade70 ou para que todos se encaminhem 

para a Grande Operação. São informes mais ou menos semelhantes à primeira 

citação. Há, no entanto, uma situação que revela uma aplicação curiosa sobre 

como a informação oficial é construída quando relata os “acontecimentos”. O 

distúrbio ocorrido no 48º Dia da Unanimidade é reportado no dia posterior e parte 

do que aconteceu até é descrito. É claro o viés oficial, mas não há um 

apagamento completo da realidade como acontecerá na Oceania de 1984. O 

Jornal do Estado, mesmo deixando bem claro o que é o “certo” e o que é o 

“errado” numa notícia, tende a “divulgar os fatos”:  

Ontem celebrou-se o Dia da Unanimidade há muito tempo esperado com 

paciência por todos. Pela 48ª vez foi eleito por unanimidade o mesmo 

Benfeitor, que tantas e tantas vezes provou sua inabalável sabedoria. A 

cerimônia foi marcada por alguns distúrbios provocados pelos inimigos 

da felicidade, que desse modo privaram-se do direito de ser tijolos dos 

alicerces do Estado Unificado, ontem renovados. Para todos é evidente 

que levar em consideração seus votos seria tão absurdo como incluir 

uma sinfonia magnífica e heróica a tosse de alguns doentes que 

casualmente se encontraram na sala de concerto... (p.137) 

                                                 
69 A Festa da Justiça acontece na Praça do Cubo e significa, basicamente, que indivíduos serão 

vaporizados – ou seja, desintegrados fisicamente, através uma técnica baseada numa grande 
campânula pneumática que, através da fissão, faz o sujeito virar uma pequena poça d´água e é 
ativada manualmente pelo Benfeitor – diante de um grande e excitado público. Na síntese de D-
503: “Significa que mais uma vez houve números que perturbaram o funcionamento da Grande 
Máquina do Estado, que tornou a acontecer o imprevisto, o não calculado” (p. 29). 
70 Há uma espécie de ritual no qual o Benfeitor é aclamado publicamente através de uma votação 

que se realiza de tempos em tempos para renovar seu mandato. É o Dia da Unanimidade. Nesse 
dia, os números devem se manifestar publicamente através de um “sim” simbólico que servirá, 
novamente, como forma de ritualizar e expor a aceitação do modo de vida do Estado. D-503 acha 
estranho imaginar eleições, como nos tempos antigos, nas quais não se sabiam os resultados: 
“Edificar um Estado sobre acasos absolutamente não calculados, às cegas - o que pode ser mais 
absurdo? E ainda assim foram necessários séculos para se compreender isto” (p. 128). A eleição 
deve servir apenas para confirmar a unanimidade, não se espera nada que fuja do planificado. O 
protagonista anota que as “eleições têm um significado acima de tudo simbólico: lembrar que nós 
somos um poderoso organismo unificado de milhões de células” (p. 129). Assim, o controle se 
estabelece de forma mais profunda, emocional até. Em todo caso, guardiões estão espalhados 
entre os números prontos para garantir um processo imaculado. 
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Não se faz crer que a cerimônia transcorreu sem percalços. Isso é dito, é 

tornado público. Houve turbulência e dissenso. De alguma forma há um registro, 

há um documento sendo escrito sobre a história do Estado Unificado. Toda a 

notícia é permeada pela opinião e pela posição oficial, mas há espaço para 

leituras que dependam dos indivíduos. Nesse sentido, o Jornal faz ainda 

revelações que procuram provocar uma culpa coletiva, ao relatar os horrores que 

a imaginação e a fantasia de alguns homens podem provocar numa sociedade 

estável: “Mas, todos os dias e cada vez mais (corai o rosto) os historiadores do 

Estado Unificado pedem demissão para não registrar acontecimentos 

vergonhosos” (p. 163). Novamente se percebe o registro de uma história. De uma 

história que pode nem ser a ideal, que gera desapontamento e vergonha. 

Zamiatin parece crer ainda que o registro dos fatos é intocável e apenas, quem 

sabe, seu tom e perspectiva possam ser manipulados. 

Os “acontecimentos vergonhosos” aos quais o Jornal se refere são os 

distúrbios gerados por indivíduos que não compartilham ainda da mesma 

consciência coletiva. O próprio D-503 relata esse mal, que começa a crescer na 

sua “mente adoecida”. Durante a avaliação junto ao médico, D-503 fala de suas 

insônias, sonhos, visões de sombras e de um “universo amarelo”. O diagnóstico: 

“Pelo visto formou-se uma alma em você” (p. 88). 

A última transcrição de um texto do jornal no diário de D-503 radicaliza o tom 

de proclamação, verticalidade, imposição do temor e autoridade do papel definido 

para o meio:  

OS INIMIGOS DA FELICIDADE NÃO DORMEM. AGARREM A 

FELICIDADE COM AMBAS AS MÃOS! AMANHÃ SERÃO SUSPENSOS 

TODOS OS TRABALHOS - TODOS OS NÚMEROS DEVEM 

COMPARECER PARA A OPERAÇÃO. OS QUE NÃO 

COMPARECEREM ESTARÃO SUJEITOS À MÁQUINA DO 

BENFEITOR. (p.177)
71

  

A relação imaginada entre o jornal e os leitores parte da concepção de um 

receptor passivo, massificado, dócil e crédulo. Os números, como são designados 

e tratados os habitantes do Estado, são representados como uma máquina 

                                                 
71

 A citação foi mantida em letras maiúsculas de acordo com o texto original. 
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composta de engrenagens. Cada cidadão é um número, é uma parte 

intercambiável do grande corpo social que compõe o Estado. A vida individual não 

faz sentido e nada do que é peculiar interessa ao todo. Como afirma D-503: “Até 

os próprios pensamentos se compreendem ... E é assim porque ninguém é „um‟, 

somos todos „um entre‟.Somos tão iguais...” (p. 14). Todos são substituíveis, são 

peças de uma máquina que não deve parar, que não pode mudar o ritmo por 

conta de humores ou ímpetos isolados. De acordo com Mattelart: “O “Meu” é 

imposível. Apenas o “Nós” tem direito de ir e vir. Fundidos em um só corpo com 

milhões de mãos, todos se orientam segundo os “Quadros das Horas”72 (p. 307). 

A defesa, a crença e os argumentos que dão suporte ao conceito de que o 

sujeito individual não representa uma força válida como manifestação de 

vontades ou direitos, ora recorrem às raízes da sociedade (os “predecessores”) 

que culminou no Estado Unificado; ora se revestem com os dados mais objetivos 

e tangíveis possíveis. Num dos testes do Integral, um dos motores de propulsão é 

acionado acidentalmente e dez pessoas são fulminadas. D-503 relata com 

orgulho que nada foi alterado no processo industrial, os trabalhos não atrasaram e 

as operações tampouco sofreram prejuízo qualitativo. No final das contas, a morte 

de alguns é uma equação: “Dez números representam, quando muito, 

1/100.000.000 do Estado Unificado, em termos de cálculo prático  é um 

infinitésimo de terceira ordem” (p. 103). Os números são substituíveis, não têm 

história, não têm vínculos, são completamente disponíveis, não são outra coisa 

senão dispositivos. Como Booker (1994a) define: “Estes números perderam toda 

a verdadeira individualidade; eles são meramente partes intercambiáveis na 

gigante máquina do Estado” (p. 293). Eles são verdadeiramente administrados 

como uma sociedade estática. 

 

3.1.2 A Fábrica de Música: a marcha única 

Se a imprensa já se encontrava madura e havia uma experiência histórica de 

longa data, tanto sob o aspecto produtivo (conteúdo e impressão) quanto em seu 

consumo (leitores), o rádio ainda era uma tecnologia incipiente no início da 
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 A tradução foi feita de outra forma, mas o sentido do termo é o mesmo de Tábua dos 
Mandamentos Horários.  
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década de 1920. O sistema que Zamiatin imagina para fazer o som do Hino e a 

Marcha do Estado Unificado serem executados em ruas, auditórios e praças (o 

sistema não se ramifica até as casas) é baseado em alto-falantes ligados à 

Fábrica de Música. Pode ser uma visão simplificada do rádio, mas a aplicação 

projetada para ele é até modesta diante do poder de alcance que o rádio 

desenvolverá pouco tempo depois.  

Em seus relatos, D-503 lembra que há um período livre depois do almoço; é 

a “hora pessoal”, e esse tempo é preenchido com caminhadas e com a presença 

constante da Marcha como fundo musical. Essa música aparece em diversos 

momentos da narrativa, servindo como manifestação sonora que inunda o ar ou 

serve para conduzir aos cantos coletivos. 

A música, além de ser a trilha constante que suplanta as possibilidades de 

silêncio e os sons aleatórios das multidões e dos espaços urbanos, se caracteriza 

também como um elemento que pertence a rotina.  Para D-503, ela chega a 

causar encantamento: “a mesma marcha de todos os dias. Inexplicável o encanto 

desta repetição diária, sempre igual” (p. 38). 

A Fábrica de Música chama mais atenção pelo aspecto daquilo que é 

executado como conteúdo e pela forma como isso é ouvido e apreciado. Não há 

aspecto na vida relatada em Nós que não seja conduzido à massificação de um 

modo de ser, pensar e agir. Qualquer coisa que escape de uma noção de ação 

coletiva e se aproxime de alguma manifestação que beire a originalidade ou a 

individualidade é tratada como perniciosa:  “(...)ser original é violar a igualdade. É 

aquilo que na linguagem idiota dos antigos era chamado de “ser banal” significa 

para nós cumprir o dever” (p. 33). Ser trivial e banal é a forma correta de ser. Algo 

fora disso representa um atentado ao Estado. O original pode gerar o 

desequilíbrio e é preferível a estagnação a um devir que ponha em risco qualquer 

verdade instalada.  

Isso não quer dizer, porém, que não haja tentativas de manifestações contra 

esse conjunto de normas, as quais garantem a imutabilidade social e as 

condições ideais de previsibilidade. D-503 registra em seu diário o ideal da 

sociedade estática: “Faltam ainda alguns degraus para o ideal. O ideal (está claro) 



 

116 

vai ser quando não acontecer mais nada,(...)” (p. 29). A vida perfeita no Estado é 

como uma marcha que toca todos os dias exatamente o mesmo compasso, na 

mesma hora, com os mesmos passos sobre a mesma calçada vítrea. 

A imposição de um modo unificado se manifesta também, por exemplo, na 

forma como o tempo é rigorosamente dividido durante o dia até a determinação 

de momentos específicos para a vazão sexual. Causa espanto a D-503 a 

comparação que ele se dá conta ao constatar que o estado antigo consentia com 

uma vida sexual sem controle: “Com quem, quando e como quisesse (...) De 

modo absolutamente anticientífico, como animais” (p. 20). O domínio da 

puericultura não fazia parte das práticas naquela época, como lembra D-503. No 

tempo do Estado existem as Normas Maternal e Paternal para resolver o 

problema da reprodução humana. Tudo se converte em norma e regra.  

Aldridge destaca que esse “princípio de organização foi emprestado a partir 

das teorias de gerenciamento industrial do engenheiro americano, Frederick 

Taylor, que estabeleceu a todos os planos imagináveis da vida privada e pública, 

métodos e valores obtidos a partir de conceitos mecanicistas da ciência e do 

pensamento científico” (p. 33). A administração científica se revela no Estado 

Unificado através de uma vida regulamentada em todos os sentidos e no uso 

irrestrito de soluções racionalistas para a maioria dos problemas da existência 

humana. Manter o controle sobre os habitantes é crucial para que nada de 

imprevisível aconteça. Uma das formas para obter esse controle é o uso das 

Tábuas dos Mandamentos Horários. Tabelas que definem hora a hora as 

ocupações dos habitantes. A inspiração desse sistema está relacionada às teorias 

tayloristas sobre eficiência industrial desenvolvidas para a indústria nas décadas 

iniciais do século 20. D-503 enaltece a eficiência desse sistema, mas ainda 

lamenta o fato de ela não ser absolutamente perfeita: 

 

Vou ser franco. Não temos ainda a solução exata da questão da 

felicidade: duas vezes ao dia das 16 às 17 e das 21 às 22 nosso 

poderoso organismo único divide se em celular separadas: são as 

“Horas Pessoais” determinadas pela “Tábua dos mandamentos 

Horários”. Nessas horas podem se ver nos quartos de alguns as cortinas 

pudicamente fechadas, outros percorrem a avenida ao ritmo brônzeo da 

Marcha do estado unificado, terceiros, como eu agora, estão sentados à 
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escrivaninha. Mas eu creio firmemente, por mais que me chamem de 

idealista e fantasioso, que mais cedo ou mais tarde, virá o dia em que 

encontraremos na fórmula geral lugar para estas horas, um dia estes 

86.400 segundos entrarão na Tábua dos Mandamentos Horários. (p.19)  

A Fábrica de Música e as marchas invariavelmente repetidas seguem 

simplesmente a mesma lógica e são, como o próprio termo induz, fabricadas com 

o propósito de incutir a cadência repetida do maquinismo inclusive nas horas de 

folga. Zamiatin não imaginava que o avanço tecnológico seria capaz de 

desenvolver aparatos capazes de envolver o indivíduo nos momentos ainda mais 

íntimos da vida doméstica e, nesse aspecto, a Fábrica de Música é menos 

expressiva, em termos de representações, do que o musicômetro. 

 

3.1.3 O musicômetro: a beleza da regra 

 

Zamiatin imaginou um dispositivo chamado musicômetro73 e nele depositou 

uma série de possibilidades interpretativas. No dia que o aparato seria 

apresentado como um grande invento do Estado, D-503 relata que, assim como 

tantos iguais a ele, fora convocado para uma das recorrentes palestras no 

auditório 112. Lá, depois de outras exposições e informações, é anunciado o 

aparelho capaz de realizar a “composição matemática”: 

 

...Bastará rodar este registro para que cada um de nós produza três 

sonatas por hora. Que dificuldade nossos ancestrais experimentavam 

para obter o mesmo resultado. Só conseguiam criar mergulhando no 

estado da “inspiração” - uma forma desconhecida de epilepsia. E vão 

ouvir agora uma divertida demonstração daquilo que eles conseguiram 

obter - a música de Skriabin - do século XX. Esta caixa preta (no palco 

abriram-se as cortinas e lá estava um antigo instrumento deles). Esta 

caixa preta era chamada de Royal Grand, o que mostra sua natureza 

régia, mais uma prova de grau atingido pela sua música... (p. 22)    

 

A música antiga é, então, executada e D-503 anota seu parecer: “Música 

bárbara, espasmódica, mesclada com toda a vida de então, - nem uma sombra de 

                                                 
73

 O aparelho pode ter sido inspirado pelo teremim, instrumento musical eletrônico criado pelo 
russo Lev Termen, em 1919, era capaz de produzir música sem contato físico. 
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mecânica racional” (p. 22). A maioria dos presentes no auditório, de acordo com 

sua descrição, ri. Outros, como ele, parecem ter sentido algo diferente, mas isso 

fica soterrado. Logo em seguida, é executada a música contemporânea do 

Estado. D-503 se sente aliviado e “tudo voltava a ser fácil e simples”: 

 

Que grande prazer o meu ao escutar depois a nossa música 

contemporânea! (Foi escutada ao final da palestra para mostrar o 

contraste). Eles eram as escalas cromáticas cristalinas que convergiam 

em séries intermináveis... os acordes breves das formulas de Taylor, de 

Mac Lauren, as passagens quadradas e pesadas do teorema de 

Pitágoras; as melodias tristes de um movimento moribundamente 

oscilatório, os ritmos vivos que alternavam com as pausas das linhas de 

Frauenhofer... A análise espectral dos planetas... Quanta grandeza! Que 

regularidade inflexível! Que limitada era a música dos antigos, sem mais 

limitações do que uma fantasia bárbara... (p.23) 

A imagem do musicômetro sintetiza uma ampla crítica à ideia de cultura 

industrializada. Há, por um lado, a aplicação da tecnologia disponível para 

atender a uma demanda específica – substituir o homem num campo que 

tradicionalmente expressa a criatividade e a imaginação humana74 - e, por outro, 

o frenesi criado pela execução da “regularidade inflexível”.  

Booker (1994b) destaca que a tecnologia no Estado Unificado se apresenta 

de forma avançada, no entanto, “há sérias deficiências nas realizações científicas 

dessa sociedade futurística”, já que elas têm finalidades resumidamente 

operacionais: 

os avanços científicos que o Estado produz são puramente 

instrumentais; parece não haver pesquisa científica pura, mas somente 

pesquisa para dar suporte a aplicações muito específicas. E essas 

aplicações são tipicamente devotadas para a conquista militar (como no 

caso do Integral) ou para manter o controle sobre a própria população do 

Estado. Por exemplo, a dedicação ao vidro como um material de 

                                                 
74

 É interessante lembrar o papel central que a música possui nas utopias como forma desejável 
de contemplação, distração e expressão. De More a Bellamy, a música recebe especial atenção 
como expressão artística privilegiada na construção de suas sociedades imaginadas. Na Utopia, 
de More, por exemplo, muitos momentos de prazer são dedicados à música, já que o prazer que 
ela oferece é gerado pelo “efeito de uma força interior e indefinível que comove, encanta e seduz; 
tal é o prazer que nasce da música” (p. 91). Em Daqui a cem anos, de Bellamy, há um sistema 
especialmente concebido para fazer a música chegar à casa de todos os  habitantes.  



 

119 

construção acontece de forma tão intensa porque isso permite que os 

indivíduos possam ser mantidos sob constante vigilância. E uma das 

mais sofisticadas “aplicações” tecnológicas do Estado ocorre em áreas 

como o desenvolvimento de técnicas cirúrgicas para prevenir 

pensamentos aberrantes ou para a construção de dispositivos 

complexos para tortura e execução de criminosos condenados 

(especialmente aqueles condenados de individualismo, o mais 

abominável dos crimes no Estado). (p. 28)  

Além do musicômetro, há também o “monitor de matemática”75, lembrado 

por D-503, a Campânula Pneumática feita para torturar e executar de forma 

eficiente e as “membranas de rua”76, dedicadas a captarem as conversas durante 

os passeios. A tecnologia, como se percebe, tem essa aplicação material com 

objetivos interessados à manutenção do poder e se revela também nas 

aplicações que podem ser consideradas como tecnologias de controle social.  

Esse princípio utilitarista não se resume às aplicações triviais do cotidiano. 

Há uma percepção da beleza que só é possível através de uma produção 

industrializada, repetitiva e racionalizada. Isso fica evidente na maneira como D-

503 manifesta o „seu‟ conceito do que é „belo‟: “Eu, pessoalmente, não vejo nada 

de bonito nas flores, da mesma forma que não vejo nada de belo em tudo que 

pertence ao mundo selvagem, expulso há muito tempo para além do Muro Verde. 

Só é bonito tudo o que é racional e útil: máquinas, botas, fórmulas, alimentos etc.” 

(p.50). 

A representação da perfeição estética se manifesta não apenas na figura da 

reta, mas também na imagem do céu absolutamente azul: “Nós gostamos 

somente de um céu assim estéril e irrepreensível” (p.11). Isso fica ainda mais 

evidente quando há a comparação com o céu ao “gosto dos antigos” que era 

homenageado pelos poetas por suas nuvens irregulares e desordenadas. 

Qualquer forma de ruído ou ação imprevisível está em desacordo com o 

pensamento que norteia o Estado Unificado. D-503 chega a notar que a beleza 

                                                 
75

 O protagonista dá a entender que se trata de um dispositivo elétrico equipado com alto-falantes 
dedicado a “ensinar” os conteúdos na escola. No relato, ele recorda de um equipamento de 
“segunda mão” que recebeu o apelido de Pliapa por conta dos ruídos que ele emitia quando 
“começava a aula” (pp. 41-43). 
76

 D-503 se refere a essas membranas como “elegantemente camufladas” nos passeios públicos e 
que “gravam conversas de rua para o Posto dos Guardiões, ao longo de todas as avenidas” (p. 
53). 
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dos mecanismos que ele observa no estaleiro está na dinâmica cadenciada que 

eles apresentam, no “balé de máquinas”: 

E depois falei para mim mesmo: por que bonito? Por que a dança é 

bonita? Resposta: porque não é um movimento livre, porque todo o 

sentido profundo da dança consiste juntamente na absoluta submissão 

estética, na não-liberdade ideal. E se é verdade que nossos ancestrais 

entregavam-se a dança nos momentos mais inspirados de suas vidas 

(mistérios religiosos, paradas militares) então isto significa apenas uma 

coisa: o instinto de não-liberdade sempre foi organicamente inerente ao 

homem, e a nós, em nossa vida atual, só que conscientemente... (p.12)   

O uso das fórmulas, dos números, das reduções matemáticas, das figuras 

geométricas e das equações é recorrente como síntese da beleza, do agradável e 

do desejável. A expressão no rosto de uma mulher – I-330 - é avaliada também a 

partir disso: “ela tinha um estranho e irritante X, que eu não consegui de forma 

alguma calcular, reduzir a uma fórmula numérica” (p. 13).  

A contemplação da cidade e, por conseguinte, a noção do ideal alcançado, 

se dá pela percepção da ordem. A cidade, como se apresenta, é a própria 

revelação disso: “as ruas absolutamente retas, o vidro resplandecente das ruas, 

os divinos paralelepípedos das construções transparentes, a harmonia quadrada 

das fileiras azul-cinzas” (p. 13). Isso se torna ainda mais relevante na medida em 

que se contrastam as épocas. D-503 lembra de um quadro do século 20: “uma 

avenida, uma multidão desordenada, multicolor, confusa de pessoas, rodas, 

animais, cartazes, árvores, cores, pássaros...” (p. 13).  

Algo que escape a esse esquematismo é considerado como uma ameaça ao 

ideal do Estado Unificado e solução para os distúrbios obedece a um processo 

lógico. Identifica-se o ruído, o dissonante, o instável. A imaginação (a fantasia, a 

alma) – o termo que sintetiza o último reduto do ser individual e imprevisível – 

deve ser extirpada da vida de cada um dos números. A Grande Operação serve 

para, em última instância, tornar cada indivíduo uma sonata tão matematicamente 

previsível quanto a que o musicômetro compõe. O Jornal do Estado afirma ao 

convocar toda a população:  
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A beleza do mecanismo vem do ritmo exato e imutável como o do 

pêndulo. Então e vós, que fostes alimentados desde a infância com o 

sistema Taylor, não vos tornastes tão exatos como os pêndulos? 

Há uma pequena diferença: 

O mecanismo não tem fantasia. (p.164) 

 

Para tornar os números em peças absolutamente calculáveis, previsíveis, 

disponíveis e úteis bastará aplicar a “última descoberta da Ciência do Estado 

Unificado”: a tripla cauterização de um nódulo cerebral na região da Ponte de 

Varoli. Se o vacilo, a autoconsciência e o descontrole vêm da imaginação, basta 

removê-la. O texto do jornal finaliza a convocação: “Sois perfeitos, tais e quais 

máquinas, o caminho para a felicidade a cem por cento está livre” (p. 164). A 

beleza da regularidade inflexível das composições do musicômetro pode, enfim, 

ser a concepção final e única da música. 

 

3.1.4 Os poetas estatais: o nascimento da engenharia de almas 

No Estado Unificado não há cinemas, mas há os espetáculos em praças e 

as palestras em auditórios que arrebanham grandes públicos (até porque há 

convocações para isso) e servem, principalmente, para fazer propaganda77, criar 

um ambiente ritualístico aos moldes religiosos78 e para mostrar o poder do 

                                                 
77

 Como no caso do anúncio do musicômetro ou no Dia da Unanimidade. 
78

 O controle social não é mantido apenas pelas imposições objetivas e legais. Há esses 
espetáculos, essas ritualizações, que criam uma forma de cola social no mesmo feitio que as 
religiões. Booker (1994a) considera que “as regras do Estado Unificado não são genuinamente 
racionais como eles gostariam de afirmar. Em particular, as técnicas com as quais eles dirigem e 
manipulam seus indivíduos, que são amplamente derivadas dos modelos religiosos” (p. 296). 
Como D-503 relata: “Sim, em toda essa cerimônia havia algo das religiões antigas, algo de 
purificador como uma trovoada, como uma tempestade. Você, que lerá isto, conhece momentos 
como este? Tenho pena de você se não os conhece” (p. 50). Aspectos das crenças antigas – 
cerimônias, símbolos, rituais, a figura do Benfeitor, o uso dos aspectos místicos -  são 
administrados de tal maneira que haja um aspecto sedutor ou mágico capaz de manter o 
encantamento e o medo diante do Estado não apenas pela razão. No entanto, essas ritualizações 
têm aspectos calculados; não surgem como uma manifestação espontânea de hábitos ou 
tradições. A relação é de sucessão e de superação, mas não de distanciamento absoluto com o 
cristianismo. Há uma certa noção de evolução, de avanço na forma como parte das crenças que 
se reprogramou e, assim, se tornaram o fundamento de uma moral ligada ao cultivo do “nós” sobre 
o “eu”: “No mundo antigo, os cristãos, nossos únicos predecessores (apesar de imperfeitos) 
compreendiam bem isto: a modéstia é uma virtude, o orgulho é um vício e que “Nós” vem de Deus 
e que “Eu” vem do diabo” (p.122). 
As imagens ligadas à tradição cristã, como se percebe, são evocadas com recorrência. 
Normalmente há o propósito de negá-las, torná-las antiquadas, irracionais e inúteis. Servem de 
comparação para mostrar a superioridade da vida no Estado Unificado sobre o outro, o antigo: “o 
Deus deles só lhes dava inquietações eternas torturantes, e a coisa mais brilhante que lhe passou 
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Benfeitor. Nesses momentos, é habitual o uso dos poetas estatais para compor e 

recitar odes ao Estado e ao Benfeitor. Esses poetas fazem parte de um instituto 

ligado ao poder central e R-13, amigo de D-503, é um desses poetas. Numa 

reflexão sobre o papel desses poetas, D-503 relata: 

 

Eu pensava: como é que os antigos não percebiam todo os absurdo de 

uma literatura e poesia? A força imensa e magnífica das duas palavras 

artísticas era gasta de forma absolutamente vã. Uma coisa ridícula: cada 

um escrevia o que lhe passava pela cabeça. Tão ridículo e absurdo 

como os antigos permitirem que o mar batesse inutilmente durante as 24 

horas contra a praia, permitirem que os milhões de quilogrâmetros não 

tivessem mais utilidade do que aquecer os sentimentos dos 

apaixonados. Do enamorado sussurro das ondas nós extraímos 

eletricidade, dessa fera brava que se desfaz em espuma, fizemos um 

animal doméstico: e pelo mesmo método domesticamos e submetemos 

o outrora elemento selvagem da poesia. Agora a poesia não é já o 

imperdoável trinado do rouxinol: a poesia é um serviço estatal, a poesia 

é utilidade. (p. 67) 

Não há vazões que não estejam projetadas e articuladas a um objetivo 

estratégico. Literatura e poesia são formas de expressão com propósitos 

evidentes: “a poesia é um serviço estatal, a poesia é utilidade.” A comparação que 

D-503 faz também chama a atenção. A poesia e a literatura à moda antiga eram 

como ondas batendo inútil e constantemente na praia. Um desperdício de energia 

que a tecnologia foi capaz de solucionar ao fazer com que essas ondas 

finalmente gerassem energia. Como Booker (1994a) destaca:  

o Estado Unificado tem grande respeito pelo poder da poesia, 

comparando-o com as tentativas de aproveitar a poesia do mesmo modo 

que a alta tecnologia possibilita gerar eletricidade a partir do poder dos 

oceanos. Mas, na verdade, o rigoroso controle estatal despoja do poeta 

algum poder real” (p. 294)  

                                                                                                                                                    
pela ideia, foi oferecer-se a si próprio em sacrifício (...)  o sacrifício que nós ofertamos ao nosso 
Deus, que é o Estado Unificado, é um sacrifício profundamente ponderado, racional.” (p. 47). A 
crença passa pela racionalização, pelo argumento, pela materialidade do sacrifício. Tem-se, 
porém, o comportamento característico da fé. 
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Para Booker (1994b), é possível extrair mais leituras dessa relação entre o 

oceano e a poesia: 

Se a poesia (ou o oceano) pode verdadeiramente ser domada, o 

aviltamento da besta selvagem em animal doméstico sugere que nessa 

domesticação alguma coisa foi evidentemente perdida. Mas se esse 

projeto parece suprimir as energias imaginativas tradicionalmente 

associadas com a poesia, então tanto melhor, ao menos pelo ponto de 

vista do Estado Unificado. A criatividade é uma grande inimiga do Estado 

Unificado, que afinal vai mesmo requerer que todos os cidadãos sejam 

submetidos ao procedimento cirúrgico para remover a imaginação. (p. 

36) 

A produção desses poetas se resume a trabalhos didáticos com finalidades 

moralizantes. Em Nós, essas produções aparecem em títulos como: “Antologia 

das Sentenças Judiciais”, a tragédia “O que chegou tarde ao trabalho?”, o livro de 

cabeceira “Estrofes sobre a higiene sexual” (p. 68). 

No momento em que D-503 reflete sobre essas “obras” do seu tempo, ele 

está convicto do seu papel; ainda é um número com a imaginação adormecida e 

lembra que, quando criança, leu “o maior monumento da antiga literatura que até 

nós chegou, o „Horário das Estradas de Ferro‟ ” (p. 18). Envolvido por essa 

crença, ele louva o conteúdo que chega até os felizes números do Estado: 

É a vida com toda a sua complexidade e beleza, que ficará para sempre 

gravada no ouro das palavras. Os nossos poetas já não vivem no 

empíreo. Desceram à terra, caminham ao nosso lado ao ritmo da Marcha 

Mecânica e austera da Fábrica de Música; as liras deles são a fricção 

das escovas de dentes elétricas, o trovejar ameaçador das faíscas da 

Máquina do Benfeitor e o eco majestoso do Hino do Estado Unificado, e 

o íntimo tilintar dos cristalinos vasos de noite, e o emocionante cair das 

cortinas que se fecham, as vozes alegres do último livro de receitas 

culinárias e o quase inaudível sussurro das membranas de escuta sob o 

pavimento das ruas. (p. 68) 

 

A poesia do Estado Unificado, como relata D-503, se difere da poesia do 

passado: “Nada dessa embaralhada do bem e do mal: tudo muito simples, infantil, 

paradisiacamente simples. Benfeitor, Máquina, Cubo, Campânula Pneumática, 
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guardiões - tudo isto é bom, grande, esplendidamente belo, nobre, elevado, de 

pureza cristalina.” Os poetas estatais se dirigem aos grandes públicos, têm 

funções e propósitos. Nessas condições, não haveria como escrever livros ou 

compor versos para as multidões com os sentimentos “inúteis”: “Os antigos 

começariam a refletir, julgar, quebrar cabeça - ética, não-ética...” (p. 61).  

Em termos contextuais, Booker (1994b) considera que essa imaginação 

domesticada e posta a serviço de um regime tem relação com os “trabalhos 

insípidos e pró-regime nos anos iniciais da União Soviética” (p. 36). Mattelart 

(2002) lembra, nesse sentido que, “No dia 17 de agosto de 1934, Andreï Jdanov 

lançava a palavra de ordem do “realismo socialista” retomando a expressão de 

Stalin para definir o papel dos poetas e dos escritores: os „engenheiros das almas‟ 

” (p. 309) A declaração é feita por Jdanov no primeiro congresso de escritores 

soviéticos e conclamava os camaradas a terem os pés firmes “no solo da vida 

real”. Havia uma missão e a literatura devia segui-la: “A literatura soviética deve 

saber representar o herói, deve saber olhar na direção do amanhã. Isto não é se 

entregar a uma utopia, pois nossos amanhãs preparam-se desde hoje, através de 

um trabalho consciente e metódico” (in Mattelart, 2002, p. 309).  

À medida em que o poeta se converte nesse “engenheiro de almas”, passa a 

ser o precursor dos engenheiros emocionais de Admirável mundo novo e dos 

funcionários do Departamento de Ficção, em 1984. As técnicas serão 

aprimoradas ao longo das representações, mas Zamiatin oferece, desde já, um 

quadro marcante a respeito dos temores encerrados na figura e nas instituições 

que desenvolvem e aplicam técnicas persuasivas na produção de conteúdos 

destinados a pessoas, públicos ou multidões a serviço do poder político ou 

econômico.  

 

3.2 Conclusão 

O projeto do Estado Unificado é no sentido de eliminar todas as 

dissonâncias possíveis; só assim é viável alcançar “o ponto mais alto possível que 

o homem pode atingir” (p. 99). Há um Benfeitor, um jornal, uma marcha, uma 
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resposta, uma felicidade, uma cidade, uma massa, uma beleza, um método, uma 

forma de poder, uma verdade, um futuro, um ethos.  

Para Aldridge, a visão euclidiana em Nós se tornou mais do que 

institucionalizada, ela foi também internalizada. As noções euclidianas de regras 

limitadas e fixas para as coordenadas planas são empregadas para exaltar a 

mentalidade da revolução que, através do dogma, se ossifica e se torna imutável 

e final. Aldridge lembra que Zamiatin tinha clara concepção dos conceitos de 

ciência e matemática em curso na sua época. Por um lado, havia a postura 

euclidiana e, por outro, a visão relativista de Einstein79. Nesta se projeta um 

mundo 

 

através da nova ciência e da matemática, com coisas dinâmicas e 

imensuráveis na vida e na arte, na outra, uma visão de mundo 

cientificamente mecanicista que corresponde à estática das coisas. Este 

conceito de realidade foi brilhantemente satirizado como forma de 

conceber a estrutura social na distopia de Nós.” (p. 37) 

 

O indivíduo do Estado Unificado, para Aldridge, tem uma “imaginação 

cientificizada” e é somente assim que ele é capaz de descrever pessoas, objetos 

e experiências. Sua vida foi moldada num ambiente não natural e sua imaginação 

tem como parâmetro apenas as equações que sintetizam os processos. A 

sociedade cientificamente planejada, que prometia igualdade no lugar de privação 

e ordem no lugar do caos, era humanística em sua origem, no entanto, Zamiatin 

experimentava, nas palavras de Aldridge, uma realidade draconiana. A filosofia da 

revolução havia conseguido, na prática, burocratizar as instituições e as mentes 

dos seus contemporâneos.  

 

O racionalismo científico se converteu numa espécie de mito cultural que 

se infiltrou na imaginação como uma forma de contágio baseado em 

dogmas que eram não apenas aqueles originados pelo ideário Marxista e 

Leninista, mas também por uma completa aderência ao pensamento 

científico como método para construir a sociedade do futuro. (pp. 39-40) 

                                                 
79

 Nesse sentido, ver mais em LEATHERBARROW, W. J. Einstein and the art of Evgueny 
Zamyatin. Modern Language Review 82. 1, 1987. pp. 142-151 
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Quem controla o poder no Estado Unificado, ao longo da história, se dá 

conta de que essa imaginação cientificizada não é compartilhada pela totalidade 

da população. Os Guardiões, os dispositivos e sistemas de vigilância, a 

doutrinação, a sedução pela beleza da inflexibilidade, a propaganda e o clima de 

ameaça não foram suficientes para manter a ordem absoluta. Zamiatin funde o 

desconhecido e o ruído para ilustrar aquilo que representa a maior hostilidade no 

Estado Unificado: o imprevisto. Num momento adiantado da trama, D-503 e toda 

a população começam a se deparar com folhas coladas80 em várias partes da 

cidade. Nelas estão escritas, num “verde venenoso” sobre o papel, a palavra 

MEFI: “em toda parte a mesma erupção branca e assustadora” (p.139). MEFI é a 

forma como o movimento subversivo se autodenomina. Para eles, a revolução e 

todas as condições que culminaram no surgimento e instituição do Estado atual 

não significam o estágio ideal da humanidade. Não se chegou ao fim. O cálculo 

está em aberto. Diferente da afirmação de D-503 - “Tudo é finito, tudo é simples, 

tudo é calculável” (p. 209) – os Mefis apostam em novas etapas. Zamiatin, nesse 

sentido, usa um recurso interessante e não chega a apresentar nenhuma forma 

específica de governo ou regime. Fala-se no rompimento do Muro Verde e numa 

vida mais próxima daquela que se encontra fora dele. Uma vida na qual os 

homens, de acordo com I-330: “Aprenderão a tremer de medo, de alegria, de 

raiva, de frio, a adorar o fogo” (p. 150).  

Nesse mundo, nas palavras de I-330, os homens “preservaram o sangue 

vermelho e quente” e não se deixaram cobrir de “algarismos que rastejam sobre 

vocês como piolhos” (p. 150). Esse ponto, essa diferença entre o idealmente 

previsível, planificado, regido pela utilidade e pelo cálculo em relação ao aleatório, 

precário, orgânico, místico e sujeito aos humores individuais, é que parece ser o 

caminho para uma sociedade que se desumaniza em nome de uma utopia que 

impõe uma ideia de felicidade como o momento final e ideal da sua história. 

O Estado não alcançou a perfeição que desejava, não é ainda 

completamente técnico, mas tem essa premissa. Ainda há variáveis que devem 

ser eliminadas (os MEFIs, por exemplo). O poder é a própria manutenção dessa 

                                                 
80

 Não há cartazes na cidade asséptica do Estado Unificado. Há apenas os meios oficiais de 
expressão. Nesse sentido, é possível observar que as imagens fotográficas no início do século 20 
em cidades como Londres, Nova York ou Berlin mostram paredes e muros tomados por cartazes 
das mais diversas origens e propósitos. 
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equação. Não há humores pessoais no Estado Unificado ideal e a resposta para 

obter esse estado das coisas é através da ciência que se converte em 

cientificismo, que se transforma em aplicação e utilitarismo. O texto de Zamiatin é 

menos fantasioso no sentido de representar aparatos técnicos baseados em 

ensaios futurísticos que extrapolem a sua realidade. No entanto, a organização do 

Estado é rigorosamente tecnológica nas representações que definem o que ele 

essencialmente é em como cada item desse mundo é projetado.  

As formas de comunicação, suas aplicações e usos se dão pelo viés da 

utilidade e pelos contornos da regularidade, da inflexibilidade. O jornal é “a 

verdade” – assim como Pravda significava verdade em russo – e é o canal de 

sentido único da informação. A música nas ruas é sempre a mesma assim como 

os uniformes são sempre idênticos. O musicômetro livra a composição dos 

ímpetos criativos do homem ainda não completamente domesticado. Os poetas 

atendem a um propósito e só há uma razão para ainda existirem poetas: construir 

a palavra do Estado.  

A constituição imaginária dessas representações tem pés firmes nos 

propósitos ideológicos que Zamiatin identificava no comunismo, que se convertia 

em tirania, e na ideia de uma administração taylorista da produção, da política e 

da vida como um todo. A administração científica é sobretudo técnica. O 

pensamento técnico converte tudo em eficácia a fim de obter um objetivo. No 

Estado Unificado o discurso dos fins é a felicidade coletiva. Esse fim só é possível 

mediante a transformação de todos em um. Tudo, portanto, é engendrado para se 

transformar em um. Ser feliz é viável desde que se usem os caminhos certos, 

desde que se organize e controle os modos de vida e se apliquem os métodos 

adequadas para isso: “E não há felicidade maior do que a dos algarismos que 

vivem de acordo com as harmoniosas e eternas leis da tabuada de multiplicação. 

Nenhuma hesitação, nenhum engano. A verdade é uma só, e o verdadeiro 

caminho é um - esta verdade é dois vezes dois, e o verdadeiro caminho é quatro” 

(p. 66).  

Um veículo de comunicação pode ser, ao mesmo tempo, uma forma de 

manter o poder político assim como pode ser a resposta para um problema de 

eficiência e desambiguação. As formas de comunicação são de expressão única 
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porque, idealmente, um mecanismo que é controlado por um interruptor se torna 

mais preciso.  

Nesse ambiente, nada pode ser menos desejado que aquilo que forneça 

mais de uma resposta. Para Booker (1994b), “O „elemento selvagem‟ da poesia 

funciona, assim, como um dos muitos elementos que o Estado Unificado procura 

sem sucesso suprimir” (p. 37). O elemento selvagem é a fantasia, o componente 

no homem que escapa ao controle. D-503 se vê atordoado quanto imagina o X – 

a incógnita - no rosto de I-330 ou lembra da equação que apavora a sua vida 

desde jovem: a “raiz quadrada de menos um” - o número impossível, indecifrável, 

inexistente.  

Tanto ao nível da vigilância individual81 - através dos Guardiões, paredes de 

vidro, muros ao redor da cidade, membranas de escuta, cartas e visitas vigiadas e 

registradas, torturas na campânula – quanto naquilo que se imagina como 

manipulação das massas – através da educação, da propaganda, da informação 

única, das palestras, da marcha única, dos rituais que reúnem multidões – há o 

propósito da eficácia e, ao mesmo tempo, a suspeita de que ainda é necessário 

aprimorar os instrumentos, os métodos. Isso só será possível quando todos se 

transformarem em autômatos desprovidos de imaginação e de capacidade 

criativa.  

A figura do muro é evocada com recorrência e revela a essência do modo de 

pensar no Estado Unificado. D-503 anota no seu diário: “Os muros são o 

fundamento de tudo o que é humano” (p. 42). É o muro que define o limite entre o 

Estado e o mundo selvagem: “O homem deixou de ser selvagem no dia em que 

construímos o Muro Verde, quando isolamos nosso mundo mecânico e perfeito do 

mundo irracional e horroroso das árvores, pássaros e animais” (p.92). O Estado 

Unificado é o projeto imaginado de um mundo pior a partir da imposição radical 

das disciplinas82 nos modos de viver e o poder sobre o homem e sobre a 
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 O único momento que é dado a uma hora de privacidade – quando se pode fechar as cortinas – 
é nos Dias Sexuais. Fora disso vive-se sempre à vista de todos “cercados de paredes de vidros” 
(p. 24). A esse respeito D-503 considera: “Não temos nada a esconder uns dos outros. Além do 
mais isto facilita o trabalho difícil e nobre dos guardiões. Se assim não fosse, sabe-se lá o que 
podia acontecer” (p. 24). 
82

 De acordo com o conceito de Michel Foucault (1984) para a constituição das “sociedades 
disciplinares”.  
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sociedade é exercido a partir de (mais do que tudo) um método. Ainda há 

resquícios de manifestações irracionais do poder através das execuções de 

condenados na Praça do Cubo, por exemplo. Há, no entanto, uma “novidade”. O 

condenado não passa pelo suplício público. A tecnologia imaginada para isso faz 

com que o indivíduo desapareça a partir do acionamento direto pelas mãos do 

Benfeitor. A ideia que define as ações é a eliminação do ruído, do erro, da 

inconstância, da peça estranha. Vaporizar o indivíduo desajustado é a mesma 

coisa que identificar e cauterizar o órgão que produz a imaginação. Conceber o 

musicômetro é a mesma coisa que domesticar o oceano. Tudo se molda à 

disposição.



4. Admirável mundo novo (1932)   

 

O texto de Aldous Huxley apresenta um futuro no qual a sociedade vive 

tempos de estabilidade social absoluta. Esse lugar é apresentado como o Estado 

Mundial83, tem como lema os termos “COMUNIDADE, IDENTIDADE, 

ESTABILIDADE”84 e temporalmente vive-se o ano 632 d.F.85. Nesse tempo, tudo 

foi providenciado, científica e tecnologicamente, para que não haja mais tensões 

entre pessoas ou grupos, para que os indivíduos não vivam crises existenciais, 

dúvidas ou privações e para que nada idealmente fuja ao controle.  

Essa estabilidade foi alcançada ao longo de séculos através de diversos 

métodos que fizeram emergir uma sociedade sem noção de passado ou de futuro. 

A vida se resume ao presente, aos prazeres possíveis no momento imediato e 

sem as preocupações decorrentes de uma história ou de um tempo adiante, que 

deve ser providenciado ou imaginado.  

As pessoas não são mais geradas nos úteros maternos. Em Admirável, o 

sistema vivíparo foi substituído por um método extrauterino gerenciado em 

laboratórios que produzem e condicionam os embriões de tal forma que se possa 

controlar as características físicas e psíquicas de cada indivíduo desde a sua 

origem. Assim, o ovo que origina a vida não se reproduz mais acidentalmente 

como costumava acontecer no caso dos gêmeos. Há um sistema – o Processo 

Bokanovsky – que cria condições para um ovo se transformar de oito a 96 germes 

e, consequentemente, em embriões. O controle dos ovos é fundamental porque 

dessa maneira é possível definir as castas86 desde muito cedo, projetando as 

características físicas necessárias para cada uma. Henry Foster, o D.I.C. (Diretor 

de Incubação e Condicionamento), durante uma visita de estudantes ao Centro de 
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 O Estado Mundial é dividido em dez grandes regiões administrativas e tem uma população em 
torno de dois bilhões de pessoas. A trama se desenrola a maior parte do tempo em Londres e as 
citações relacionadas a cidades ou regiões se referem, quase sempre, a lugares existentes de fato 
(Ex. Mombassa, Islândia, Cingapura, Novo México, Nova Guiné etc.). 
84

 No texto original, as três palavras são apresentadas em letras maiúsculas. 
85

 O tempo é dividido em antes e depois de Ford, mas não fica claro se há correspondência ao 
momento no qual Henry Ford nasceu ou fez algo marcante que equivalha ao ano zero. 
86

 Há cinco castas (Alfas, Betas, Gamas, Deltas e Ípsilons) com características físicas, aptidões 
condicionadas, funções e hierarquias diferentes. Até as cores das roupas e os jornais destinados a 
cada casta são diferentes e servem para indicar claramente as separações e os papéis de cada 
uma. Apenas Alfas e Betas – a elite e a minoria -  não são gerados como grandes conjuntos de 
gêmeos e há traços individuais em suas constituições físicas. 



 

131 

Incubação e Condicionamento de Londres Central, define em sua apresentação o 

Processo Bokanovsky num só termo: “Progresso” (p. 13). 

O controle no desenvolvimento não se dá apenas na fase embrionária e 

fetal. Desde quando a criança é ainda um bebê ela já começa a ser manipulada 

psicologicamente através de um sistema de condicionamento chamado 

hipnopedia87. Dessa forma, são incutidas informações úteis à constituição moral, 

às aptidões e aos perfis psicológicos de cada casta. A ideia é tornar o indíviduo 

apto e ao mesmo tempo satisfeito com a sua condição. 

A civilização encontrou o caminho da estabilidade social através da 

estabilidade individual. Para isso era necessário fazer com que cada um tivesse 

uma vida – como argumenta o Administrador - descolada dos sofrimentos 

impostos pelo antigo sistema familiar. A sociedade de Admirável foi projetada 

para que nada fosse reprimido no desenvolvimento do sujeito. De forma que cada 

desejo, necessidade ou sentimento fosse atendido. A sociedade vive uma época 

que resultou de um esforço para tornar a vida “emocionalmente fácil” e feita para 

preservar as pessoas das emoções provocadas pelos obstáculos sentimentais.  

O Administrador sintetiza historicamente como a sociedade chegou ao ponto 

atual. Relata a indisposição da sociedade numa certa época em se aceitar a 

hipnopedia, os processos neopavlovianos, a substituição das mães vivíparas e o 

sistema de castas. Com o passar do tempo, as “inovações” são adotadas e 

aperfeiçoadas. A Guerra dos Nove Anos contribuiu com a destruição física e 

moral de alguns pilares da velha forma de viver. A história foi varrida, as cruzes 

do cristianismo foram cortadas e se transformaram em Ts (Ford modelo T), o 

mundo passou a ser um único Estado Mundial, Deus foi substituído por Ford, o 

estímulo ao consumo foi convertido em redenção econômica, a cultura foi 

apagada, a droga perfeita (o soma) foi desenvolvido para ter as “vantagens do 

Cristianismo e do álcool” e nenhum de seus inconvenientes. Tudo se encaminhou 

para a estabilidade. A velhice ainda era um problema, mas acabou vencida pela 

ciência e mesmo homens com 70 anos têm capacidade física para realizar aquilo 

que faziam na juventude.  

                                                 
87

 Esse processo será melhor explicado e comentado numa seção mais adiante. 
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Além do trabalho para o qual cada um é designado desde muito jovem, as 

pessoas se ocupam com a diversão garantida pelo cinema sensível, pela música 

sintética, pelos jogos complexos, com o sexo fácil proporcionado pela diversidade 

de parceiros disponíveis, pelo consumo constante de produtos de toda ordem, 

com as viagens turísticas ou com os jornais de fácil digestão. Há o Escritório de 

Propaganda e o Colégio de Engenharia Emocional se ocupa com a construção da 

informação com o propósito principal de entreter e educar.  

Caso nenhum desses recursos seja capaz de tornar a vida fácil ou 

plenamente suportável, há a “droga perfeita”: o soma. Ela é distribuída fartamente 

e serve como parte da remuneração diária de castas mais baixas88. O soma é 

capaz de oferecer paz e satisfação distante de qualquer reflexão sobre a 

individualidade, sobre o sentido da vida ou qualquer ruído existencial do gênero. 

O uso de recursos químicos para dar suporte ao abandono das raízes primitivas 

do homem é constante e há também remédios como o „sucedâneo de gravidez‟, 

que serve como solução bioquímica para as mulheres que normalmente não 

devem chegar à gravidez.  

Não há uma religião nos moldes do cristianimo, mas há rituais planejados 

que servem para fomentar o senso de comunidade e de identidade e parecem 

suprir alguma necessidade inata do ser humano de dispor de rituais e celebrações 

menos racionais. O propósito é oferecer alguma simulação de amparo espiritual e 

comunal.  

O panorama geral no qual transcorre a história é esse, e o eixo da trama 

passa pelos caminhos, diálogos, relações e tensões envolvendo principalmente 

Bernard Marx, Lenina Crowne e John, o “Selvagem”. Marx é um Alfa-Mais, 

psicólogo, especialista em hipnopedia, com características físicas atípicas para 

um Alfa (ele é mais baixo e menos encorpado que o padrão da casta), se percebe 

emocionalmente como diferente dos demais e sente uma atração anormal (por 

ser „apenas‟ por ela) por Lenina. Lenina é uma Beta-Mais, aplica vacinas no 

Centro de Incubação e Condicionamento, tem um comportamento normal (sai 

com diversos homens, sente-se geralmente satisfeita, é “pneumática” e consome 
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 Para as demais castas, os comprimidos também estão disponíveis, mas não há uma relação de 
remuneração através do soma. 
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doses constantes de soma). John, o Selvagem, é encontrado por Marx e Lenina 

numa reserva apartada do “mundo civilizado”, é filho de Linda (uma mulher que se 

perdeu numa visita à reserva, mas que pertence originalmente ao mesmo mundo 

de Marx e Lenina), é leitor de Shakespeare, foi criado de acordo com os costumes 

do pueblo, mas é desprezado pelos seus habitantes. 

O habitual nessa sociedade, a do Estado Mundial, é a troca constante de 

parceiros, não há relacionamentos duradouros. Marx, no entanto, se sente atraído 

especificamente por Lenina e numa determinada ocasião acabam marcando um 

encontro. Essa proximidade fará com que Marx proponha uma visita a uma 

reserva selvagem – Malpais, no Novo México - onde vivem humanos com 

costumes e ambientes primitivos. Isso parece a Marx uma possibilidade para 

encontrar respostas às suas anormais inquietações e insatisfações. Lá, 

encontrarão Linda e seu filho John em condições, a seus olhos, miseráveis. 

Descobrirão a origem de Linda e o seu antigo relacionamento com o D.I.C. Marx 

se mobilizará para trazê-los ao mundo civilizado e isso será finalmente viabilizado. 

A chegada do Selvagem a Londres é acompanhada de muito interesse e agitação 

social em torno da figura exótica. Com isso, Marx alcança alguma notoriedade e 

relevância e suas inquietações se tornam menos importantes diante do sucesso 

temporário.  

Quanto mais John conhece o mundo moderno e suas tecnologias, seus 

recursos e seus hábitos, mais isso lhe causa repugnância e desencanto. O 

Selvagem acabará se apaixonando por Lenina. A partir dessa relação, 

envolvendo formas tão diferentes de aproximação afetiva, ele irá sentir ainda mais 

aversão pelos homens civilizados.  

O trânsito do Selvagem entre diversos meios serve sempre como 

contraponto àquilo que representam a normalidade e a moralidade no mundo de 

Admirável. Isso aparece a todo instante, seja nas discussões com Marx, na 

incompatibilidade de costumes com os demais, nas diferenças de afetos e 

interesses entre Lenina e ele, no estranhamento durante uma sessão de cinema 

sensível, na forma como os doentes e idosos são tratados e conduzidos à 

eutanásia, nas discussões sobre cultura com o Administrador e, por fim, na sua 

fuga rumo ao isolamento e ao distanciamento da cidade. 
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Ao final, Marx é transferido para a Islândia, como punição por seu 

comportamento antissocial e desrespeitoso hierarquicamente. John acaba 

cometendo suicídio em seu isolamento. Seus dias finais foram transformados em 

espetáculo para as multidões através dos meios de comunicação e sua vida 

privada virou atração momentânea em cinemas, rádios e jornais. 

 

4.1 A comunicação para uma vida emocionalmente fácil 

A ficção distópica nos anos 1920 já possuía manifestações relevantes como 

o já citado Nós, de 1924, e a peça R.U.R., escrita por Karel Capek, em 1921, 

encenada em diversas cidades européias, ao longo da década. Admirável é 

lançado em 1932 e, como destaca Kumar (1987), Huxley acompanhava as 

manifestações literárias anti-utópicas dos anos 1920. Estas se posicionavam de 

forma crítica em relação ao utopismo tecnológico e científico que ainda era muito 

expressivo como movimento intelectual na Europa. Kumar lembra que: 

Os anos 1920 e 1930 foram as principais décadas do movimento „ciência 

e sociedade‟ na Inglaterra. Um bom número de proeminentes cientistas 

defendiam fervorosamente a utopia científica de Wells em sua forma 

mais plena. Para eles, assim como para Wells, a experiência da Grande 

Guerra, o colapso econômico e o desemprego em massa, longe de 

constituir um tipo de situação contra a ciência, realmente confirmava a 

necessidade de a ciência e os cientistas tomarem o comando. Os 

governantes e políticos, treinados em disciplinas obsoletas e formados 

através de experiências que os fariam se sentir melhor no século 19 do 

que no 20, eram os portadores de técnicas e filosofias antiquadas que 

estavam conduzindo a civilização ocidental à beira da catástrofe. Não se 

devia afastar da ciência, não era o caso de menos ciência, mas era o de 

mais ciência como o antídoto necessário. (p. 230) 

Esse era abreviadamente o cenário em relação às crenças que se 

depositavam para a ciência como uma pletora dos problemas que não apenas se 

avizinhavam, mas que já faziam parte da vida de países até mesmo como a 

Inglaterra, que durante décadas desconheceu o estado de decadência ou de 

empobrecimento. Kumar (1987) destaca que nesse momento: “Os cientistas não 

deixavam dúvida de que suas reivindicações não eram meramente interessadas 
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numa técnica ou num método superior, mas que isso implicava em novas 

políticas” (p. 240). Essa ideia era compartilhada por muitos pensadores da época 

e os tumultos econômicos e sociais desse momento não pareciam ter outra cura 

senão através do planejamento da sociedade.  

Kumar lembra que, diante dessas condições, Huxley manifestava uma 

reflexão que não pode ser definida simploriamente como anti-científica ou anti-

tecnológica: “Em Admirável mundo novo, Huxley escreveu a mais poderosa 

denúncia da visão de mundo científica que já tenha sido escrita” (p. 242). E essa 

escrita era baseada num profundo conhecimento da ciência. Huxley tinha noção, 

como sublinha Kumar, da “fascinação e da força fantástica” que a ciência e a 

tecnologia podiam representar como apanágio dos males do mundo ou como o 

meio capaz de dar cabo a todos os problemas em todos os âmbitos da vida. O 

problema não era, portanto, fugir da ciência ou demonizá-la como um ente 

autônomo, mas de reconhecer que a aplicação do modo científico, que acaba se 

transformando em sinônimo de racionalismo, em todos os campos da existência, 

conduziria a uma potencial desumanização do modo de vida.  

Essa visão de ciência e tecnologia capazes de oferecer as ferramentas 

necessárias para obter o planejamento ideal e, por consequência, a estabilidade 

aparece em condições radicais em Admirável. Kumar sintetiza esse percurso de 

pensamento da seguinte forma: “Os governantes de Admirável mundo novo usam 

os avanços em biologia e psicologia para fabricar corpos e mentes de acordo com 

as precisas necessidades de uma nova ordem social.” O controle externo sobre 

os corpos e o simples uso da propaganda para influenciar as mentes já são 

métodos sabidamente incapazes de manter um controle total sobre esses corpos 

e mentes. Como Kumar considera, “você não pode ter esperança de ter total 

controle de mentes e corpos individuais a menos que você mesmo faça isso tudo 

a partir de uma fase bem inicial.” Isso se revela, como solução, na construção 

genética do corpo e na aplicação de uma ciência comportamental, baseada no 

condicionamento e na sugestão, na forja da mente. Kumar lembra que, assim, é 

possível alcançar a “perfeição de uma máquina social”, mas isso só é possível 

com uma “revolução revolucionária de fato” que significa, nos termos de 
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Admirável, “a invasão e manipulação direta dos corpos e mentes dos homens” (p. 

256). 

Para chegar, no livro, a esse ponto de controle dos ímpetos, uma série de 

recursos tecnológicos foram desenvolvidos ao longo das décadas e a aplicação 

desse conhecimento se dá a partir da primeira célula geradora do homem. O 

Processo Bokanovsky89 faz a vida ser gerada de forma industrial, calcada na 

eficiência, no cálculo e, sobretudo, na previsibilidade. O processo é um dos 

principais instrumentos da estabilidade social. Como vaticina o D.I.C., “Noventa e 

seis gêmeos idênticos fazendo funcionar noventa e seis máquinas idênticas!” 

Assim é possível saber “seguramente para onde se vai. Pela primeira vez na 

história” (p. 14). O corpo está, finalmente, domesticado naquilo que se considera 

fisiologicamente possível de ser administrado na sua origem. 

A próxima etapa da preparação dos indivíduos envolve os berçários e as 

Salas de Condicionamento Neopavloviano. Nesse espaço já há bebês e o DIC 

aproveita o momento para fazer uma demonstração dos procedimentos de 

condicionamento aplicados às crianças com poucos meses. Resumidamente, 

trata-se de - usando um exemplo de situação relatada no texto - expor as crianças 

a flores e livros. Assim que elas começam a se entreter com os objetos uma série 
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 O ovo se transforma em embrião seguindo uma linha de acontecimentos que se assemelha a 
uma linha de montagem em uma fábrica e assim é descrito e tratado. A uma certa altura do 
processo os embriões são rotulados por sexo. Deixa-se, assim, de simplesmente fazer uma 
imitação da natureza para se “entrar no mundo muito mais interessante da invenção humana” (p. 
21). O processo biológico da incubação é acelerado e calculado e a forma como eles passam a 
ser “socializados” também é previsto. Não há casualidade.  
Os embriões são abastecidos com mais ou menos oxigênio durante o processo de incubação ou 
gestação. Dessa forma é possível a criação de grupos humanos diferenciados: as castas. Um 
Ipsilon (uma casta inferior aos Deltas) recebe, por exemplo, 70 por cento de oxigênio. O cérebro é 
afetado, mas para a função à qual ele se destina isso é o suficiente. Os embriões são preparados 
numa etapa para, por exemplo, biologicamente se “darem bem com o calor” e numa outra, mais 
adiante, serão “ensinados a amar” o calor. O Diretor destaca que “esse é o segredo da felicidade e 
da virtude: amarmos o que somos obrigados a fazer. Tal é a finalidade de todo o condicionamento: 
fazer as pessoas amarem o destino social de que não podem escapar” (pp. 24-25). 
Toda a linha, dividida em metros, apresenta procedimentos diferentes e assim os embriões são 
preparados para levar uma “vida feliz” de acordo com o destino pré-determinado. Um certo grupo, 
por exemplo, é preparado de tal maneira que quando for adulto não será capaz de se “sentir feliz” 
quando não estiver de cabeça para baixo. É um grupo destinado a fazer a manutenção de aviões-
foguete.  
A noção dessa sociedade é baseada na ideia de que cada um deve ser feliz com o papel que 
possui. Lenina supõe que os Ípsilons não se importam de serem Ípsilons. Foster completa: “Está 
claro que não. Por que haveriam de se importar? Eles não concebem outro gênero de vida. Nós, 
naturalmente, nos importaríamos. Mas acontece que fomos condicionados de outro modo e, além 
disso, começamos com uma hereditariedade diferente” (p. 92). 
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de ruídos e choques elétricos são ativados. As crianças gritam e se contorcem e 

irão adquirir aversão aos objetos. O sistema funciona dentro do esperado e gera 

pessoas de acordo com o planejado. Como conclui o D.I.C., “são as vantagens de 

uma educação verdadeiramente científica” (p. 66). Booker (1994b) afirma que 

Huxley recorda a “apoteose de Pavlov na Rússia Soviética” para caracterizar o 

condicionamento dos cidadãos do Estado Mundial que “são condicionados a 

reagir automaticamente sem pensamento ou sentimento. Tanto um quanto o outro 

são energicamente desencorajados nessa sociedade” (p. 49). 

 O indivíduo é construído e definido biologicamente em massa e moldado 

psicologicamente através de processos neopavlovianos e hipnopédicos “até que, 

finalmente” – como declara o D.I.C. – “o espírito da criança seja essas coisas 

sugeridas, e que a soma dessas sugestões seja o espírito da criança. E não 

somente o espírito da criança. Mas também o adulto para toda a vida. O espírito 

que julga, e deseja, e decide, constituído por essas coisas sugeridas. Mas todas 

essas coisas sugeridas são aquelas que nós sugerimos, nós!(...) Que o Estado 

sugere.” (p. 40) Esta ideia de sugestão, de construção e domesticação da mente 

conta com um recurso que organiza e amplifica o papel dos “Poetas Estatais” de 

Nós. 

 

4.1.1 Escritório de Propaganda e Colégio de Engenharia Emocional e 

hipnopedia: engenharia emocional e condicionamento social 

O mundo de Admirável não conhece mais a arte ou a cultura como um traço 

da humanidade que contempla, pelo ponto de vista de Huxley, a transcendência, 

a reflexão, a crítica, a expressão da singularidade, a criatividade ou a 

introspecção. Nada disso tem lugar, nada disso é útil a um mundo que se projetou 

para oferecer recompensas imediatas ao modo de viver. As formas de consumo 

da informação, a aquisição de linguagem e conhecimento e o entretenimento são 

pensados e produzidos com objetivos muito dirigidos. Para isso há os 

“engenheiros emocionais” que conhecem as técnicas mais eficazes para tornar, 

por exemplo, um filme exibido numa sala de cinema numa distração repleta de 

sensações prazerosas, excitantes e, sobretudo, imediatas. Nada nos roteiros 
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deve alimentar questionamentos ou debates e as tramas são normalmente 

exaltações do modo de vida já corrente na própria sociedade. Booker (1994b), 

nesse sentido, considera que:  

A submissão na sociedade distópica de Huxley é amplamente compelida 

através da proliferação de uma mediocrização passiva que torna os 

cidadãos incapazes de pensarem ou sentirem a necessidade de 

questionar as normas impostas para eles através do governo do 

Administrador Mundial. Não surpreendemente, a cultura popular é um 

importante elemento nesse sistema, assim, uma massiva Indústria 

Cultural Adorninana bombardeia a multidão com uma constante corrente 

de estímulos entorpecentes não somente para os sentidos como a visão 

e a audição, mas também para afetar o olfato. (pp. 57-58) 

Esse bombardeio de estímulos intencionalmente entorpecentes não surge 

de forma espontânea de um gênio solitário, por exemplo. Não há produtoras, 

emissoras, veículos ou profissionais independentes que oferecem ou vendem 

conteúdos num mercado liberal ditado pela livre concorrência. A administração e 

a produção de todo o tipo de propaganda e informação disseminado no mundo de 

Admirável faz parte de um conjunto unificado de profissionais especializados – os 

engenheiros emocionais - em formatar as mensagens de acordo com as funções 

adequadas para a manutenção da estabilidade do Estado Mundial. Há, em 

Londres90, uma espécie de aglomerado de escritórios centralizados na qual esses 

especialistas (profissionais e professores), meios e produtoras estão reunidos 

com a finalidade de abastecer, em suas mais diversas aplicações, os meios de 

comunicação: 

Os diversos Escritórios de Propaganda e o Colégio de Engenharia 

Emocional estavam instalados em um mesmo edifício de sessenta 

andares em Fleet Street. No subsolo e nos primeiros andares achavam-

se as oficinas e os escritórios dos três grandes jornais de Londres (...)  

Depois vinham, sucessivamente, os Escritórios de Propaganda pela 
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 Não há menções no texto de Huxley a respeito de outras cidades do Estado Mundial que 
tenham essa estrutura dedicada à produção e à difusão de conteúdo para os meios. Esse conjunto 
projetado por Huxley pode ser imaginado como uma espécie de mistura entre três matrizes 
correntes no período. Lembra, materialmente, a BBC, os sistemas de estúdios de Hollywood e os 
veículos oficiais dos países totalitários. Quanto às finalidades, também não há uma matriz “pura”, 
já que o estímulo ao consumo é bem adaptado a uma caracterização capitalista, mas os 
movimentos moralizantes se parecem mais com aquilo que a propaganda nazista fará poucos 
anos depois de Admirável. 
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Televisão, pelo Cinema Sensível e pela Voz e Músicas Sintéticas – que 

ocupavam vinte e dois andares. A seguir, vinham os laboratórios de 

pesquisa e os estúdios onde os autores de Trilhas Sonoras e os 

Compositores Sintéticos realizavam seu delicado trabalho. Os dezoito 

últimos andares eram ocupados pelo Colégio de Engenharia Emocional. 

(p. 83) 

Um aspecto fundamental para o Estado Mundial funcionar de forma 

idealmente harmoniosa passa por esses escritórios. A hipnopedia é uma das 

ferramentas que garante a estabilidade da sociedade através da manipulação do 

indivíduo num nível comportamental. De acordo com uma das explanações do 

Diretor, relativas aos processos de condicionamento, a hipnopedia é uma forma 

eficaz de garantir a educação moral. Para ilustrar o processo hipnopédico, o 

D.I.C. mostra a um grupo de estudantes Alfas como esse sistema funciona numa 

sala repleta de crianças dormindo. Embaixo dos travesseiros há um dispositivo 

(microfone) que emite textos morais sobre, por exemplo, Sexo Elementar ou 

Consciência de Classe. Esses textos são repetidos dezenas de vezes a cada 

sessão de sono e de tempos em tempos passam para estágios mais “avançados”.  

A hipnopedia é capaz de “inculcar as formas de comportamento mais 

complexas” (p. 39), ou, como atesta o Diretor: “A maior força moralizadora e 

socializadora de todos os tempos” (p. 40). Trata-se de uma técnica imaginada a 

partir dos estudos de pesquisadores identificados com o comportamentalismo ou 

o behaviorismo de John B. Watson. Há, porém, um aspecto que deve ser levado 

em consideração na imaginação distópica de Huxley. De acordo com a exposição 

do Diretor, os estudos sobre hipnopedia tiveram sua origem a partir de uma 

casualidade envolvendo um menino polonês, Reuben Rabinovitch, que num certo 

dia91 acordou falando inglês. Os pais ficaram assustados e recorreram a um 

médico que compreendeu o que o menino estava falando: um discurso em inglês 

de George Bernard Shaw. O médico e os pais acabam descobrindo que, por 

descuido, o rádio ficara ligado durante a noite e captara as ondas de uma rádio de 

Londres durante a madrugada. O menino ficou exposto, durante o sono, ao 

discurso e acordou misteriosa e inconscientemente com o texto memorizado (pp. 

34-36). 

                                                 
91

 Ele localiza temporalmente o fato descrito em 23 anos depois do lançamento do Ford Modelo T 
em 1908.  
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Tecnicamente, o princípio moralizador do Estado Mundial tem, portanto, 

suas raízes na Era do Rádio. Huxley, como destaca e avalia Kumar (1987), 

observava com atenção as manifestações e efeitos dos meios de comunicação do 

seu tempo e visualizou isso como uma ferramenta poderosa no condicionamento 

das massas: 

Huxley tinha fascínio, há longo tempo, pela publicidade de massa, que, 

embora sendo um produto do fim do século 19, havia chegado com toda 

a sua sedutora extravagância somente nos anos 1920. Isso era, para 

ele, uma inevitável parte da consumista sociedade „planejada da 

obsolescência‟. Mas seus efeitos não eram limitados somente a bens. 

Essa era uma forma completamente moderna de hipnose de massa, 

trabalhando em cima da sugestibilidade humana com todas as técnicas 

da psicologia moderna para condicionar pessoas a agir e pensar 

inconscientemente como os publicitários queriam. Políticos durante a 

Primeira Guerra tinham rapidamente se dado conta dessas 

possibilidades. (...) Juntamente com outros meios de comunicação de 

massa, tais como a imprensa, o rádio e o cinema, isso era capaz de uma 

expansão indefinida como ferramenta de condicionamento e estabilidade 

social (...)” (p. 257)  

Os versos hipnopédicos, assim como qualquer conteúdo dos meios de 

comunicação, são gerados a partir de métodos rigorosos e sempre carregados de 

propósitos que colaborem na manutenção da ordem e no assentimento de uma 

natureza própria do Estado Mundial. Isso fica evidente através das palavras de 

Helmholtz Watson92, que descreve que suas funções profissionais são baseadas 

em escrever para a Rádio Horário, compor cenários para filmes sensíveis, criar 

slogans e versinhos hipnopédicos. A sua definição para as tarefas diárias é 

descrita da seguinte forma: “As palavras podem ser como os raios X, se as 

usarmos adequadamente: penetram em tudo. A gente lê e é trespassado. Essa é 

uma das coisas que eu procuro ensinar aos meus alunos: como escrever de 

modo penetrante” (p. 87).  

Os poetas estatais de Nós são aprendizes vacilantes diante dos técnicos das 

palavras de Admirável. O princípio, no entanto, é o mesmo. As técnicas 
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 Um amigo de Marx, que trabalha como professor no Colégio de Engenharia Emocional (Seção 
de Redação) e, no intervalo de suas atividades educativas, trabalha como Engenheiro em 
Emoção. 
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empregadas e disponíveis são mais elaboradas e diversas, mas a intenção de 

domesticar e docilizar as almas permanece sendo o ponto a ser alcançado. Há 

um avanço na compreensão da massa e os jornais, por exemplo, não são mais 

dirigidos a uma massa indistinta. A massa começa a ser dividida em públicos: “o 

Rádio Horário, jornal para as castas superiores, A Gazeta dos Gamas, verde-

pálido, e, em papel-cáqui e exclusivamente em palavras monossilábicas, O 

Espelho dos Deltas” (p. 83). A operação iniciada na concepção artificial dos 

Deltas durante o Processo Bokanovsky encontra a sua leitura perfeita, nem mais 

nem menos, nos textos monossilábicos do Espelho Diário.  

Nada é desafiador, nada é oferecido que não esteja dentro das expectativas 

calculadas para cada casta. Tudo é fabricado de tal forma que não escape ao 

previsto. Huxley explora de forma mais detalhada as possibilidades do cinema, do 

rádio e da música. A televisão é citada em alguns pontos, mas sempre de forma 

breve93.  

 

4.1.2 Cinema sensível: prazer, superficialidade e moralização  

Na primeira vez em que um personagem – o Predestinador-Adjunto - se 

refere, num diálogo com Henry Foster, ao cinema sensível, a menção é feita da 

seguinte forma: “Ouvi dizer que o novo filme do Alhambra é magnífico. Há uma 

cena de amor sobre um tapete de pele de urso; dizem que é maravilhosa. Cada 

um dos pêlos do urso é reproduzido. Os efeitos táteis mais surpreendentes...” 

Depois desse comentário, Henry responde: “Certamente, não deixarei de ir” (pp. 

46-47). O cinema, em Admirável, tem como uma das suas funções servir para 

causar prazer, um prazer físico e imediato. Os princípios do hedonismo e de uma 

vida que deve ser invariável e emocionalmente fácil servem como regras para a 

forma como os filmes são pensados, sobretudo como experiência sensorial 

superficial.  
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 A experiência técnica da televisão era bastante incipiente nesse momento e, diferente dos 
outros meios, Huxley não propôs nada além de uma presença de aparelhos televisores em 
ambientes como quartos, salas ou hospitais. 
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Essa ênfase nas sensações mais imediatas fica ainda mais evidente no 

momento em que o Selvagem participa de uma sessão numa das salas de 

cinema sensível. A descrição se torna mais viva justamente por se tratar de 

alguém não habituado às tecnologias de Admirável:  

O Selvagem sobressaltou-se. Aquela sensação nos seus lábios! Ergueu 

a mão para levá-la a boca; o leve roçar nos lábios cessou, deixou recair 

a mão no botão metálico; a sensação recomeçou. Ao mesmo tempo, o 

órgão de perfumes exalava almíscar puro. Em tom expirante, uma 

superpomba de trilha sonora arrulhou: “U-uh”; e, não vibrando mais de 

trinta e duas vezes por segundo, uma voz de baixo, mais que africana 

em sua profundidade, respondeu: “Aa-aah!” “Uh-ah!Uh-ah!” Os lábios 

estereoscópicos uniram-se de novo, e mais uma vez as zonas erógenas 

faciais dos seis mil espectadores do Alhambra titilaram com um prazer 

galvânico quase intolerável. “U-uh...” (p. 204) 

Além das sensações físicas, também merece destaque o enredo. Ele é 

essencialmente moralizador e didático. A história mostra como o abandono ou a 

perda do condicionamento pode fazer com que o indivíduo aja de forma 

antissocial e, portanto, inadequada: “A Beta loura foi raptada e mantida em pleno 

céu, pairando, durante três semanas, em um tête-à-tête ferozmente antissocial 

com o negro louco” (p. 205). Esses filmes são produzidos na Companhia Geral de 

Filmes Sensíveis que também faz parte do complexo de 60 andares da Fleet 

Street. Da mesma forma que os versos hipnopédicos, nada, como se viu, é 

produzido aleatoriamente. Há um sentido prático nesses filmes que faz com que 

sejam como um comprimido de „soma‟ menos intenso. O prazer do presente é 

abastecido constantemente e sempre confirma versos hipnopédicos como: “Fui” e 

“serei” me deixam doente; um grama, e com o “sou” fico contente” (p. 127). O 

cinema sensível é feito para o deleite do presente, como o soma - “Ao cabo de 

cinco minutos, as raízes e os frutos haviam desaparecido; a flor do presente 

desabrochava inteiramente rósea” (p. 127) -,  já que causa prazer e 

distanciamento da realidade.  

O cinema acrescenta, no entanto, uma moralidade que serve para reforçar 

as sugestões hipnopédicas. Um filme, por exemplo, propõe que só um 

desajustado falaria durante três horas, além de mostrar a incompatibilidade 

“natural” das castas no caso do “negro louco” que rapta a “Beta Loura”, ao final do 
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filme, “depois de uma longa série de acrobacias aéreas, três jovens e belos Alfas 

conseguiram libertá-la. O negro foi mandado para um Centro de 

Recondicionamento de Adultos e o filme terminou de um modo feliz e decoroso, 

com a Beta loura tornando-se amante de seus três salvadores” (p. 205).  

Além dos filmes de ficção como o que foi visto pelo Selvagem, há também 

os documentários. Quando o Selvagem, ao final da história, decide se afastar do 

mundo civilizado e se isolar numa área não muito distante de Londres, em pouco 

tempo ele é descoberto como um fato curioso ou exótico para esses 

documentários. Um “fotógrafo” decide acompanhar a sua vida:  

 
Do seu esconderijo construído cuidadosamente no bosque, a trezentos 

metros dali, Darwin Bonaparte, o mais hábil fotógrafo de caça de grande 

porte da Companhia Geral de Filmes Sensíveis, observava toda a cena. 

(...) “Esplêndido!” Manteve suas câmeras telescópicas cuidadosamente 

focadas no alvo móvel – coladas nele; instalou uma objetiva mais 

poderosa para obter um close da fisionomia frenética e contorcida 

(admirável!); tomou durante meio minuto a vista em câmara lenta (efeito 

de uma comicidade deliciosa, prometeu a si mesmo); ouviu durante esse 

tempo, no receptor, os golpes, os gemidos, as palavras ferozes e 

desvairadas que se gravavam na trilha sonora, à margem da fita (p. 306) 

 

Na sequência dessa produção cinematográfica ainda seriam acrescentados 

recursos próprios do cinema sensível: “Depois que introduzissem os efeitos do 

sensível, no estúdio, seria um filme estupendo. Quase tão bom, pensou Darwin 

Bonaparte, como a vida amorosa do Cachalote; e isso, por Ford, não era pouca 

coisa!” (p. 307). 

Doze dias depois, o Selvagem se tornaria a principal atração nas salas de 

cinema. A vida do Selvagem se transformou num espetáculo momentâneo e logo 

todos queriam saciar suas curiosidades, vendo-o pessoalmente: “No fim de 

alguns minutos havia ali dúzias deles, numa vasta circunferência em volta do 

farol, olhando, rindo, tirando fotografias, atirando-lhe (como a um macaco) 

amendoim, pacotes de chiclete de hormônio sexual, petits beurres 

panglandulares” (p. 309). O espetáculo estava completo e todos gritavam de 
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forma orgiástica: “Chicote, chicote, chicote.!”94 (p. 309). A multidão foi tomada por 

sensações intensas semelhantes às cerimônias comunitárias (nas quais são 

cantados ritmada e repetitivamente versos como “orgião-espadão”). No próximo 

dia já não eram poucos curiosos buscando diversão: “Naquela tarde, o enxame de 

helicópteros que vinham zumbindo por sobre a crista de Hog‟s Back era uma 

nuvem escura de dez quilômetros de comprimento. A descrição da orgia de 

comunhão da noite anterior fora publicada em todos os jornais” (p. 313). O 

Selvagem, com sua individualidade anormal, virara uma celebridade capaz de 

oferecer momentos de curiosidade efêmera e de mobilizar uma multidão sedenta 

por excitação. 

 

4.1.3 Rádio e música: o som onipresente  

John, o Selvagem, serve como a figura que estabelece os diálogos de 

contraponto ao mundo civilizado do Estado Mundial. Esse contraponto fica 

evidente e mais sistematizado a partir do seu contato com o Administrador. De 

forma geral, não há concordância em nenhum aspecto das suas visões de 

mundo. Há um item, no entanto, que chama a atenção positivamente do 

Selvagem, e que ele logo destaca no início da conversa com o Administrador: 

“existem coisas que são muito agradáveis. Toda essa música no ar, por 

exemplo...” (p. 265).  

Essa música, que é tocada através de alto-falantes e pelo rádio – que é 

onipresente em ambientes de forma geral e nos helicópteros – e executada em 

bares e locais de diversão, é definida no texto como „sintética‟. Uma alusão que 

pode ser identificada com a forma como é produzida e com o conteúdo 

propriamente dito (ela também é produzida de forma centralizada através de 

especialistas no prédio da Fleet Stret). Ela é descrita como simplificada e 

simplória e é toda produzida e executada de acordo com fórmulas que facilmente 

agradem os ouvintes. Numa das descrições da música executada num local 
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 O Selvagem seguia tradições da sua vida de Malpaís e em certos momentos da vida ele sentia 
a necessidade de se auto-flagelar com um chicote como forma ritualizada de purificação. As cenas 
dele se auto-infligindo os golpes acabaram gerando uma fascinação pelo exotismo da cena e pela 
possibilidade de ser mais uma “sensação” a ser vivida. 
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chamado Cabaré da Abadia de Westminster - no qual as atrações são anunciadas 

como: “O MELHOR ÓRGÃO DE PERFUMES E CORES DE LONDRES. A 

MÚSICA SINTÉTICA MAIS RECENTE”95 (p. 93) – há a ênfase na satisfação 

espontânea do público como algo desejável: “carregando os segundos 

obscurecidos de uma expectativa intensa. E enfim a expectativa foi satisfeita. 

Houve um súbito nascer do sol explosivo e, simultaneamente, os Dezesseis 

entoaram a canção” (p.94). 

A ida aos cinemas, a audição de música sintética, o consumo de soma, a 

prática constante de esportes, as viagens turísticas e o sexo sem relações 

afetivas e com parceiros variados são práticas que se interligam e servem para 

ocupar o tempo livre de forma constante. O condicionamento faz com que a 

pessoa – em estado normal – não se sinta bem quando há silêncio ou vazio. 

Numa situação na qual Lenina e Marx saem para um passeio de helicóptero, Marx 

decide pairar em silêncio sobre o mar. A isso Lenina reage - sintetizando a forma 

considerada normal de agir – com veemência: “Mas que horrível – disse Lenina, 

afastando-se da janela. Estava aterrorizada pelo vácuo envolvente da noite, pelas 

negras ondas espumantes que se encapelavam abaixo deles, pelo disco pálido da 

lua, espantado e atormentado entre as nuvens que corriam. – Vamos ligar o rádio. 

Depressa” (p. 110). 

O silêncio e o vácuo geram horror e, por isso, é fundamental haver sempre 

algo que ocupe o fluxo de uma possível consciência, algo que seja capaz de 

tornar exterior aquilo que consciente ou inconscientemente acabaria por gerar a 

instabilidade, o ruído e, por conseguinte, a reflexão que caracterizam Marx ou o 

Selvagem, os anormais. Marx justifica sua intenção, sua ideia do que é o silêncio 

e a contemplação: “Isso me dá a sensação de ser mais eu, se é que você 

compreende o que quero dizer. De agir mais por mim mesmo, e não tão 

completamente como parte de alguma outra coisa. De não ser simplesmente uma 

célula do corpo social. Você não tem a mesma sensação, Lenina?” A resposta 

dela revela, então, como o „cidadão ideal‟ de Admirável vê o mundo: “- É horrível, 

é horrível – repetia. – E como é que você pode falar assim de não querer ser 

parte do corpo social? Não podemos prescindir de ninguém. Até dos Ípsilons...” 
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 Citação em letras maiúsculas, de acordo com o texto original. 
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(p. 111). A resposta ou o argumento sempre recai num verso hipnopédico 

inculcado desde cedo e tudo se torna parte de uma grande maquinaria social. 

Esse modo de vida, que afasta todos de momentos solitários, que poderiam 

se transformar em reflexões, faz parte do planejamento do Estado Mundial como 

um todo. O tempo que se passa sozinho é visto com desconfiança, como 

possibilidade de desequilíbrio, como algo que pode sair do controle. O 

Administrador fala, por exemplo, sobre a questão dos livros - “Não se pode 

consumir muita coisa se [você] fica sentado lendo livros” (p. 64) – que bem pode 

ser aplicada a qualquer atividade distante das práticas coletivas. Booker (1994b) 

acrescenta que: “a leitura [ou qualquer atividade solitária] é uma atividade 

essencialmente individual, que é difícil de controlar, porque os livros requerem 

bastante tempo para ler, criando o perigo de uma longa exposição que pode 

conduzir ao pensamento, desviando os leitores de atividades economicamente 

produtivas nessa sociedade ultra-capitalista” (p. 58). 

Assim como acontece com o cinema, o conteúdo do rádio do Estado Mundial 

também é marcado pelo show, pela diversão, pelo espetáculo, pela transformação 

dos fatos numa cena de cinema ou de circo. Isso fica evidenciado, novamente, 

quando o Selvagem se exila da cidade. Quando é descoberto em seu mundo 

estranho aos civilizados, não tarda a chegada dos repórteres equipados com 

microfones para a transmissão ao vivo das palavras do Selvagem:  

É que, naturalmente, nossos leitores se interessariam muito em... – 

Inclinou a cabeça para um lado, seu sorriso tornou-se quase sedutor. – 

Apenas algumas palavras suas, Sr. Selvagem. (...) Alô – falou ele ao 

microfone. – É você, Edzel? Aqui, Primo Mellon. Sim, encontrei-o. O Sr. 

Selvagem vai agora tomar o microfone e dizer algumas palavras. Não é, 

Sr. Selvagem? – Ergueu os olhos para o Selvagem com outro daqueles 

sorrisos cativantes. – Queira simplesmente dizer aos nossos leitores por 

que veio para cá. O que o fez deixar Londres (não corte, Edzel!) de 

maneira tão repentina. E, naturalmente, fale-lhes do seu chicote. – (O 

Selvagem sobressaltou-se. Como sabiam do Azorrague?) – Nós 

estamos todos ansiosos por ouvi-lo falar a respeito do chicote. E, depois, 

diga-nos alguma coisa sobre a Civilização. O senhor sabe a que espécie 

de coisa me refiro. “O que penso da Mulher Civilizada.” Algumas 

palavras somente, umas poucas...” (pp. 302-303) 
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O resultado desse contato acaba gerando raiva e desconforto no Selvagem, 

que desfere um pontapé no repórter. Mais uma vez o mundo do espetáculo tem 

fatos para abastecer os jornais: “Oito minutos mais tarde, uma nova edição do 

Rádio Horário era vendida nas ruas de Londres. “Repórter do Rádio Horário 

Recebe do Selvagem Misterioso um Pontapé no Cóccix”, dizia a manchete da 

primeira página. “Sensação no Surrey” (p. 303). Na sequência da publicação 

outros veículos seguem em direção ao farol para acompanhar a vida do Selvagem 

e outros repórteres irão em busca de curiosidades sobre a sua.  

Os meios de comunicação transformam a vida do Selvagem numa grande 

distração, capaz de alimentar os jornais, o rádio e o cinema por algum tempo. Por 

alguns dias, haverá algo sobre o que comentar. A “opinião pública” terá se 

abastecido de fait divers, de mais uma frivolidade útil à manutenção de uma 

população confinada em permanente infância.  

 

4.1.4 Cultura do consumo: um mundo sem reflexão, um mundo feliz 

Os anos que separam Nós de Admirável são fundamentais para a ampliação 

nas perspectivas de abrangência dos meios de comunicação e no aprimoramento 

das tecnologias que lhe dão suporte. A comunicação já se tornara, no decorrer da 

década de 1920, um grande fenômeno de massas nos Estados Unidos e em boa 

parte da Europa e estava incorporada ao cotidiano como caracerística dos hábitos 

da maioria dos cidadãos. Huxley não resume as representações dos meios de 

comunicação a formas de uso e aplicação correntes ou inventivas (e que se 

mostrarão proféticas até). Ele propõe uma organização de sociedade na qual 

esses meios são engrenagens decisivas para manter o Estado num moto-

perpétuo. Na leitura de Kumar (1987), só há um objetivo no mundo de Admirável: 

“o objetivo da auto-perpetuação” (p. 259). A sociedade hiper-consumista de 

Admirável foi projetada para ser assim e tudo o mais é planejado para suportar a 

ideia de que a produção industrial deve ser estimulada. 

Isso fica claro como sistema, por exemplo, quando o D.I.C. fala sobre o 

condicionamento das crianças. Ele lembra que havia uma época na qual as 

crianças usavam poucos acessórios e, assim, “não contribuíam em nada para 
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aumentar o consumo” (p. 42). “Nos dias atuais”, é necessário que os 

Administradores aprovem esses jogos e é imprescindível que eles exijam 

acessórios e sejam complicados. Essa forma garante e estimula o consumo e faz 

a indústria e a economia funcionarem sem solavancos. Não há espaço para a 

gratuidade, para a diversão que não represente também um estímulo ao 

consumo. Historicamente, a sociedade de Admirável se alicerçou nesse sistema: 

“Cada homem, cada mulher, cada criança tinha a obrigação de consumir tanto por 

ano. Em favor da indústria” (p. 64). A própria relação com os produtos é 

estimulada e conduzida hipnopedicamente nesse caminho. Um dos versos 

“aprendidos” atesta isso: “Mais vale dar fim que consertar. Quanto mais se 

remenda, menos se aproveita. Quanto mais se remenda...” (p. 64). 

Essa industrialização como modo de produção da sociedade se manifesta 

também na cultura. Booker (1994b) avalia que 

Numa sociedade ultracapitalista na qual deus é Henry Ford, não causa 

surpresa que a cultura, como todas as outras coisas mais, seja 

completamente mercantilizada. Todo o aspecto da vida na sociedade 

futurística de Huxley é conduzido por meio da produção eficiente e do 

consumo de mercadorias, incluindo os bens culturais. Nesta sociedade, 

mesmo os seres humanos são produtos fabricados como os automóveis 

ou barras de sabão em linhas de montagem, e as classes sociais 

diferentes correspondem a diferentes modelos ou marcas. A cultura 

popular é uma das principais ferramentas através da qual a engenharia 

genética é suplementada pelo condicionamento. (p. 55) 

A cultura é, portanto, sustentada, do ponto de vista da produção, por um 

sistema industrial e tecnológico que não reconhece a expressão espontânea ou 

individualizada como forma viável ou ajustável ao complexo oficial de fabricação 

de sensações. Junto a isso, há a prerrogativa do hedonismo como sentimento 

máximo esperado de qualquer relação com o cinema, o rádio, a música ou a 

notícia de jornal, e que é parte “natural” desse mundo. O Estado Mundial foi 

projetado de tal forma que nada possa ser reprimido no desenvolvimento do 

sujeito. De forma que cada desejo, necessidade ou sentimento sejam atendidos: 

“O bebê decantado berra; imediatamente uma enfermeira chega com uma 

mamadeira de secreção externa. O sentimento está à espreita nesse intervalo de 

tempo entre o desejo e sua satisfação. Reduza-se esse intervalo, derrubem-se 
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todos esses velhos diques inúteis” (p. 57). A sociedade vive uma época que 

resultou de um esforço para tornar a vida “emocionalmente fácil” e feita para 

preservar as pessoas das emoções provocadas pelos obstáculos sentimentais. 

Lenina resume - num dos momentos em que Marx lhe indaga sobre o fato de ela 

não desejar ser livre -  o ponto ideal de satisfação e felicidade de Admirável: “Eu 

sou livre. Livre para me divertir da melhor maneira possível. Todos são felizes 

agora” (p. 111). 

A representação de Huxley a respeito da alienação intencionalmente 

programada e acionada através do conjunto de estímulos projetados para os 

meios de comunicação em Admirável nem chega a ser sutil. Quando Linda 

retorna ao mundo civilizado, ela se entrega a uma vida completamente mediada e 

deslocada da realidade. As condições de vida sem recursos químicos em Malpaís 

a tornaram uma humana anormal para a civilização. O tempo se manifestara em 

seu corpo, através de rugas e “deformações” diversas, e o contraste com a eterna 

juventude dos corpos do Estado Mundial acabam tornando-a infeliz. Nessas 

condições ela se entregará a uma morte que é mais metafórica do que física 

(mesmo que isso ocorra, de fato, em seguida): 

 

Daí por diante, ela [Linda] se conservou em seu pequeno quarto no 

trigésimo sétimo andar do edifício de apartamentos de Bernard, deitada 

na cama, com o rádio e a televisão permanentemente ligados, a torneira 

de patchuli a gotejar o perfume, e os comprimidos de soma ao alcance 

da mão – ali ficou ela; e, no entanto, não era ali que ela estava; achava-

se sempre em outra parte, infinitamente longe, fora da realidade, em 

algum outro mundo onde a música do rádio era um labirinto de cores 

sonoras, um labirinto deslizante, palpitante, que levava (por voltas 

maravilhosamente inevitáveis!) a um centro brilhante de convicção 

absoluta, onde as imagens dançantes do aparelho de televisão eram os 

atores de algum filme sensível e cantado, indescritivelmente delicioso 

(...)” (pp. 189-190) 

Essa entrega a uma vida que desloca as sensações, ou que depende de 

artefatos variados para ocupar o tempo e manter os corpos excitados, parece se 

manifestar numa região sutil entre aquilo que a hipnopedia manipulou, e de que 

não se poderia mais escapar, e um voluntarismo oportuno e interessado. As 

consciências diferenciadas de Marx e Helmholtz nunca ficam completamente 
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esclarecidas. Há suspeitas de que eles tenham algum problema na origem dos 

seus corpos, mas nada fica muito claro nesse aspecto. Há os dissonantes, os 

anormais, mas são poucos e são deslocados para, por exemplo, a Islândia. A 

própria Lenina parece ter que se convencer seguidamente do que “aprendeu” e 

repete em voz alta os versos hipnopédicos como justificativa para suas atitudes. 

Textos como Fahrenheit 451 e Revolução no futuro explorarão essa 

caracterização da sociedade e do indivíduo com condutas menos (ou não) 

condicionadas de forma mais intensa. Linda e Lenina ainda se parecem com as 

concepções conceituais de audiência passivas da primeira metade do século 20, 

mas Huxley já deixa traços de uma acomodação intencional e confortável. 

O objeto „livro‟, a exemplo do que acontece em Fahrenheit 451, serve como 

um contraponto de expressão cultural elevado. No caso de Admirável, são livros 

de Shakespeare que animam a vida do Selvagem como representações de uma 

civilização superior que ele espera encontrar fora da Reserva de Malpaís96. Como 

Booker (1994b) considera: “Huxley enfatiza a condição degradada da cultura de 

massa de Admirável novo mundo em oposição direta à “grande arte” da tradição 

ocidental.” (p. 58). É assim, a partir desse conflito claro e praticamente 

pedagógico, que Huxley quer mostrar a degeneração da cultura a partir de uma 

sociedade que se revela através do entretenimento inebriante dos meios de 

comunicação de massa97. 

Quando o Administrador e o Selvagem se encontram, logo John quer saber 

por que os livros de Shakespeare foram proibidos. O Adminstrador responde: 

“Porque é antigo; essa é a razão principal. Aqui não queremos saber de coisas 

antigas”. Não contente, o Selvagem replica: “Mesmo quando são belas?” E então, 

através das palavras do Administrador, a cultura de massa do Estado 

                                                 
96

 No mundo civilizado que o Selvagem encontra, os livros foram banidos ao longo dos séculos. 
Os que estão disponíveis trazem, no máximo, instruções sobre, por exemplo, operações técnicas 
e usos de helicópteros e assuntos afins: “Nossa biblioteca – disse o Dr. Gaffney – contém somente 
obras de consulta. Se os nossos jovens precisarem de distrações, poderão encontrá-las no 
cinema sensível. Nós não os estimulamos a procurar qualquer tipo de diversão solitária” (p. 199). 
Os poucos livros de literatura que ainda existem estão restritos ao acesso dos dez administradores 
mundiais e nunca são vistos pelos demais. A supressão dos livros fez parte de uma campanha 
contra o passado. Nessa campanha foram fechados museus e destruídos monumentos históricos. 
Qualquer menção a uma história, a símbolos ou a uma cultura anterior foram apagados. 
97

 Aldridge (1984) dedica uma avaliação mais profunda desse conflito que ela considera como um 
embate entre o pensamento vitalista, representado pelo Selvagem, e o viés mecanicista de Mond 
(o Administrador).  
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Internacional se revela em sua essência: “Sobretudo quando são belas. A beleza 

atrai, e nós não queremos que ninguém seja atraído pelas coisas antigas. 

Queremos que amem as novas” (p. 265). Tudo se converte em utilitarismo a 

serviço da mecânica social. No mundo de Admirável, o industrialismo deve 

sobreviver acima de tudo:  

nada pode ser permitido fora das operações Fordistas. O sistema 

industrial se alastra. O método para isso é a produção em massa, e a 

produção em massa pode ser aplicada tão facilmente às mentes e 

espíritos assim como para os objetos materiais. Mais uma vez, a 

potencial melhoria da cultura por meio do conjunto de inventos 

mecânicos é empregada não para elevar, mas para rebaixar a cultura. 

(...) Em sua necessidade de atrair um maior número de consumidores, 

os fornecedores da cultura produzida de forma massificada conduzem 

para o gosto padronizado de nível vulgar. (Kumar, 1987, p. 249) 

O Selvagem clama, quando discute com o Administrador, por Otelo. A 

resposta de Mustafá é a síntese do que é imaginado distopicamente num mundo 

que alcançou a estabilidade através do controle absoluto dos ímpetos individuais: 

Porque o nosso mundo não é o mesmo mundo de Otelo. Não se pode 

fazer um calhambeque sem aço, e não se pode fazer uma tragédia sem 

instabilidade social. O mundo agora é estável. As pessoas são felizes, 

têm o que desejam e nunca desejam o que não podem ter. Sentem-se 

bem, estão em segurança; nunca adoecem; não têm medo da morte; 

vivem na ditosa ignorância da paixão e da velhice; não se acham 

sobrecarregadas de pais e mães; não têm esposas, nem filhos, nem 

amantes, por quem possam sofrer emoções violentas; são 

condicionadas de tal modo que praticamente não podem deixar de se 

portar como devem. E se, por acaso, alguma coisa andar mal, há o 

soma. Que o senhor atira pela janela em nome da liberdade, Sr. 

Selvagem. Da liberdade! – Riu. – Espera que os Deltas saibam o que é a 

liberdade! E agora quer que eles compreendam Otelo! Meu caro jovem. 

(p. 267) 

O Administrador reconhece que Otelo é superior, que é melhor do que os 

artifícios estimulantes e os argumentos simplórios do cinema sensível. Para ele, 

porém, “esse é o preço que temos de pagar pela estabilidade. É preciso escolher 

entre a felicidade e aquilo que antigamente se chamava a grande arte. Nós 
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sacrificamos a grande arte. Temos, em seu lugar, os filmes sensíveis e o órgão de 

perfumes.” O Selvagem não se conforma: “Mas eles não significam nada.” O 

Administrador, mais uma vez, deixa claro o papel que esse tipo de conteúdo deve 

realmente atender: “Significam o que são; representam para os espectadores uma 

porção de sensações agradáveis.” (p. 267) Aldridge (1984) considera que essas 

distrações seguem um arranjo coordenado e “devem recorrer às necessidades 

primárias da humanidade, transferindo-a para um estado infantilizado – para o 

amor da criança pelo brincar e sua demanda por gratificações instantâneas, para 

os impulsos básicos que fazem a criatura procurar o prazer e evitar a dor.” (pp. 

57-58) Os habitantes do Estado são mantidos como crianças até o fim das suas 

vidas, e tal como os animais domésticos, tornam-se menos perspicazes que seus 

primos selvagens e imprevisíveis que lhe deram origem em tempos imemoriais. 

O cenário que o Selvagem vislumbra para, especialmente, as castas 

inferiores lhe parece horrível. Novamente o Administrador deixa clara a 

combinação que garante a condição estática da sociedade a partir dos benefícios 

oferecidos a cada um: “Nenhum esforço excessivo da mente nem dos músculos. 

Sete horas e meia de trabalho leve, de modo algum exaustivo, e depois a ração 

de soma, os esportes, a cópula sem restrições e o cinema sensível. Que mais 

poderiam pedir?” (p. 271). As recompensas foram projetadas de tal forma a 

atender todos os desejos mais latentes do ser humano. É através do consolo 

químico das drogas, da exteriorização dos fluxos de consciência, da distração 

através dos esportes, do sexo fácil e sem compromissos afetivos e do trabalho 

sem esforço que se garantem massas domesticadas e satisfeitas. Essa devoção 

ao hedonismo através de um direcionamento oficial para a felicidade, de acordo 

com Booker (1994b), “significa não mais do que uma forma sutil de tirania e 

subjugação” (p. 48).  

 

4.2 Conclusão 

Quando se volta a ter em mente que as distopias se caracterizam, grosso 

modo, por projetar sociedades e indivíduos manipulados ou transformados por 

forças e interesses que, normalmente, se identificam com uma ideia mecanicista 
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da vida, é fundamental observar como o poder se articula nessas sociedades. 

Aldridge (1984) retoma o texto de Zamiatin para situar Huxley como uma evolução 

nesse sistema mecanicista de manutenção do poder em um nível mais elaborado 

e, por isso, assustador: 

Nós é uma distopia porque a revolução foi ossificada em um dogmático 

racionalismo científico, ou uma “visão Euclidiana”, que é reforçada 

através da profusão de normas e imagens matemáticas; mas alguns 

resíduos de descontentamento restaram da natureza humana e uma 

revolta acaba ocorrendo. Zamiatin desejava demonstrar que as pessoas 

em seu estado natural não são equipadas para “amar o seu servilismo” 

permanentemente. Como um último recurso desesperado, os 

governantes decidem que a vida em si pode ser transformada a ponto de 

manter a estabilidade e Nós conclui com os indivíduos sendo submetidos 

a uma lobotomia pré-frontal. 

Admirável mundo novo literalmente começa onde Nós parou – com o 

pressuposto de que as criaturas podem ser alteradas a fim de criar uma 

sociedade estável. Em Nós, a adoração do racionalismo científico 

engendrou um estado com uma máquina habitado por seres humanos 

robóticos que ainda assim podem ser levados a se rebelar. Dez anos 

depois, depois de Pavlov e J. B. Watson, Huxley utiliza a noção 

behaviorista de que a mente e o corpo são reduzíveis a alguma coisa 

como uma máquina, uma hipótese que por sua vez leva à manipulação 

genética e ao condicionamento que vai garantir a regularidade, 

mantendo o funcionamento contínuo da máquina humana. (p. 53) 

Garantindo-se, na origem, o controle das variáveis e a eliminação quase 

completa de comportamentos dissonantes, o poder se torna menos físico, menos 

visível e, no entanto, completo e onipresente. Booker (1994b) acrescenta ainda 

que:  

Na distopia de Huxley, o governo precisa se preocupar muito pouco para 

aplicar suas políticas através da coerção, porque seu sucesso é 

garantido através de sutis técnicas de persuasão. Portanto, não é 

necessário manter literalmente a população sob vigilância, porque a 

feroz supressão da individualidade nessa sociedade produz uma pressão 

constante que atribui um estigma muito forte para qualquer desvio da 

norma comunitária. Espera-se dos cidadãos da distopia de Huxley que 

eles não gastem o tempo sozinhos, dessa forma eles estão 

constantemente sob a observação de outros. O papel para esses 



 

154 

cidadãos é muito bem definido e qualquer desvio é imediatamente 

noticiado por seus camaradas. (p. 57) 

O poder e o controle em Admirável não têm a mesma ferocidade de 1984, 

por exemplo, mas parecem funcionar de formas mais eficientes justamente 

porque se impregnam na vida de cada um a ponto de se considerar „este‟ mundo, 

de fato, um paraíso. No Estado Mundial, a dissidência pode até surgir, mas não 

há operações agressivas, não há suplício público, momentos de ódio coletivo ou 

demonstrações de força e poder. Há a Islândia ou outras terras remotas para 

onde os descontentes são encaminhados. Fora disso, o amor ao servilismo foi 

inscrito biológica e psicologicamente nos corpos e nas mentes e é mantido por 

recompensas diárias de soma e diversão contínua fornecidas, principalmente, 

pelos meios de comunicação. 

Huxley, em Retorno ao Admirável mundo novo (1959)98, acredita que as 

massas possuem um “quase infinito apetite humano de distrações” (p. 65). O 

escritor avalia que a maioria das pessoas, no passado, nunca teve real 

oportunidade de satisfazer plenamente essa sede. Como ele lembra, talvez na 

Roma Imperial possa ter havido uma oferta tal de diversões capaz de atender a 

esse apetite. “Mas, mesmo em Roma, não havia nada de semelhante à distração 

contínua agora fornecida por jornais e magazines, pelo rádio, televisão e cinema” 

(p. 65). É embalado por essa concepção de suprimento de diversão que Huxley 

constrói os seus meios de comunicação no Estado Mundial. Como ele mesmo 

lembra, em Admirável “as distrações contínuas da mais fascinante natureza são 

deliberadamente empregadas como instrumentos de governo, com a finalidade de 

obstar o povo de prestar demasiada atenção às realidades da situação social e 

política” (p. 65).  

A isso, ele acrescenta um outro aspecto importante, mas menos relacionado 

a ações intencionalmente manipulatórias: “Uma sociedade, cuja maioria dos 

membros dissipa uma grande parte do seu tempo não na vigília, não aqui e agora 

e no futuro previsível, mas em outra parte, nos outros mundos irrelevantes do 

prazer e das obras superficiais, da mitologia e da fantasia metafísica, terá 
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 Livro no qual Huxley se dedica, sobretudo, a esmiuçar e a contextualizar as suas profecias de 
Admirável. 
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dificuldade em resistir às investidas daqueles que quiserem orientá-la e controlá-

la” (p. 66). Quando Linda, por exemplo, tenta explicar para Marx as condições nas 

quais John foi criado, ela tem clareza das suas limitações e parece satisfeita e 

conformada com isso: “Há tanta coisa que a gente não sabe; não era a minha 

obrigação saber. Quero dizer: se uma criança pergunta como funciona um 

helicóptero, ou quem foi que fez o mundo... bem, que é que se vai responder, 

quando se é uma Beta que sempre trabalhou na Sala de Fecundação? Que é que 

se vai responder?” (p. 148). Na sua volta ao mundo civilizado, a única coisa que 

lhe interessa é o consumo de soma e a diversão ininterrupta do rádio e da 

televisão. 

Kumar retrata o mundo de Admirável como sendo o “totalitarismo do „soft-

sell‟99, o totalitarismo da publicidade de massa e das técnicas científicas, cujas 

potencialidades já se podiam perceber na sociedade norte-americana.” (p. 266) 

Nesse sentido, a crítica social de Huxley se dirige a questões que são 

observáveis, desde já, em sociedades massificadas aos moldes, especialmente, 

dos Estados Unidos. Walsh (1962) já considera que a inspiração do romance “não 

derivava dos pesadelos surgidos das crueldades do fascismo ou do comunismo, 

mas sim da cultura popular da América”, assim como também não teria tanto a 

ver com a literatura utópica, mas teria relação com as “ansiedades do homem 

médio que não queria nada além de ser feliz” (p. 92). Os usos e as aplicações dos 

meios de comunicação de massa se dão, portanto, a partir de um contexto 

diverso.  

Diferente de Nós, a forma como se procede a difusão de informações em 

Admirável é sempre no sentido de parecer ser, num aspecto, menos oficial, 

menos pesada, menos complexa, e noutro, mais descontraída, mais sedutora e 

mais atrativa. A música é simplesmente mais agradável ou mais prazerosa e não 

se intenciona criar ou estimular uma identidade nacional, uma marcha, um ritmo 

unificado. A ciência e o racionalismo estão nas bases dessas organizações, em 

Admirável, porém, ela não se transforma em noção de beleza. A perspectiva 

estética se dará através daquilo que melhor representar a utilidade e isso pode 
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 “Soft-sell” é um termo usado em publicidade para definir um tipo de conteúdo para comerciais 
que procuram convencer o público mostrando que o produto ou serviço anunciado é capaz de 
proporcionar felicidade. 
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ser traduzido, no mundo de Admirável, em consumo. Quando as crianças Deltas, 

por exemplo, são condicionadas no sistema neopavloviano, a beleza da flor não 

interessa porque simplesmente isso não estimula a indústria: “o amor à natureza 

não estimula a atividade de nenhuma indústria” (p. 33). Noutro momento, Lenina 

mostra a uma amiga um novo adereço na sua indumentária ao que ela reage com 

entusiasmo: “que cinto malthusiano adorável!” (p. 65) 

Mesmo que se fale em “ultracapitalismo”, há aspectos que entram em 

conflito com aquilo que se compreende normalmente como o sistema capitalista. 

Não há, por exemplo, menções à propriedade privada dos meios de produção, 

lucro, livre iniciativa, concorrência e, tampouco, liberdade do setor produtivo em 

relação aos desígnios do governo, que são representados em Admirável pelos 

Administradores Mundiais. Em nada esses Administradores se parecem com 

empresários capitalistas à procura do lucro e da acumulação do capital como 

principal finalidade da organização do setor produtivo. Certamente há várias 

menções a oferta e demanda, sintetizados na ideia de consumo como modo, 

sobretudo, de manter a população ocupada (tanto nas fábricas no papel de 

operários quanto no consumo propriamente dito), mas no contexto do livro, esses 

itens se referem mais à manutenção da sociedade em sua estática social. Tanto o 

consumismo quanto a diversão ininterrupta estão mais adequados a um sistema 

que procura manter a população inebriada e satisfeita. Tudo o que é oferecido ou 

vendido à população provém de um governo centralizado que se empenha em 

manter a sociedade ocupada em seu prazer e auto-satisfação perpétuos do 

nascimento à morte100.  

Chad Walsh (1976, p. 25) relata que muitos dos seus alunos costumavam 

desejar viver na “utopia” de Admirável. Não parecia ruim, a muitos desses alunos, 

a ideia de uma vida permeada por um fluxo contínuo de prazer. A sociedade 

                                                 
100

 A compreensão de Huxley sobre a sociedade desse período se parece muito com a percepção 
de José Ortega y Gasset em Rebelião das massas. Para Ortega y Gasset, havia um ambiente, no 
início do século 20, como uma espécie de natureza à espera do homem-massa. As facilidades, as 
coisas, as organizações e os processos parecem disponíveis como algo pronto, “como o ar”. Estão 
ali e o que há para fazer é usufruir. São condições que se parecem muito com o que se esperava 
alcançar como a “plenitude dos tempos”. A vida parecia ser, finalmente, a realização daquilo que 
muitas gerações anteriores vinham esperando e projetando. Nesse mundo há condições para a 
consolidação dessa massa que a identifica como marca natural de um tempo. Essa massa, no 
entanto, é inerte, nada a faz diferente por si, ela depende de fatores externos que a façam reagir; 
caso contrário, ela permanece nessa “imanência perpétua” (p. 97).  
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europeia e norte-americana pós-Depressão de 1929, possivelmente, também não 

consideraria uma vida assim pior do que tantas das suas, tomadas pelo 

desemprego e pela incerteza dos dias depois da crise econômica do capitalismo.  

Theodor Adorno (2001)101 considera, na sua crítica ao romance, que Huxley 

“se posiciona do lado daqueles que criticam a era industrial menos por sua 

desumanização do que pela decadência dos costumes” (p. 100). O 

comportamento da sociedade numa época marcada por novas formas de 

diversão, pela ampliação ao acesso de bens variados, pelos meios de 

comunicação de massa, pelos fenômenos efêmeros do rádio e do cinema, motiva 

perspectivas críticas tanto aos olhos de Adorno quanto aos de Huxley. No 

entanto, Adorno considera que Huxley estaria mais preocupado com a 

decadência de um certo modo de vida que o homem das massas comporta do 

que com o aquilo que representa todo o sistema econômico, político e social que, 

de fato, reifica o homem: “os homens não são mais meros compradores de 

produtos fabricados em série pelas corporações, parecem ser eles mesmos 

produtos do domínio absoluto dessas corporações, produtos que perderam toda 

individuação” (p. 93). Para Adorno: “A construção que denuncia o Estado Mundial 

totalitário e exalta retrospectivamente o individualismo que o gerou é ela mesma 

uma construção totalitária” (p. 111). Adorno considera, portanto, que Huxley não 

consegue oferecer um alternativa ao cenário do totalitarismo baseado no 

consumo que não seja outra forma de totalitarismo, este, no entanto, alicerçado 

no individualismo, que não seria outra coisa senão o próprio motivador de um 

sistema que logra êxito por, justamente, atomizar as satisfações individuais a 

partir do consumo e da industrialização de todo o modo de vida. 

 

 

 

                                                 
101

 A crítica de Adorno a Admirável foi escrita, em virtude de um seminário, em 1942, mas 
publicada em 1951. A versão usada aqui pertence a coletânea Prismas: crítica cultural e 
sociedade, editada pela Ática, em 2001. 



5. 1984 (1949) 

 

1984, de George Orwell, projeta uma sociedade submetida a um Estado 

totalitário, policialesco e manipulador, mantido pelo Partido Socialismo Inglês – 

Ingsoc102, que conduz a sociedade através do lema “Guerra é paz, liberdade é 

escravidão, ignorância é força”. Essa hipotética nação está estabelecida em um 

território denominado Oceania103, na localidade conhecida como Pista Número 1, 

que, supõe-se, compreende a Inglaterra, uma vez que a história transcorre em 

Londres.  

O Estado controla integralmente a vida dos cidadãos e utiliza-se de diversos 

mecanismos para perpetuar a sua ideologia. São raros os momentos em que os 

indivíduos podem desfrutar de alguma privacidade. O Partido conseguiu incutir 

nas pessoas a sensação de que é onipresente, pela difusão da imagem de seu 

líder máximo, o Grande Irmão, em cartazes espalhados pelas cidades, e 

onisciente, pela presença maciça das teletelas.  

A reorganização social foi alcançada e é mantida através de vários sistemas.  

Uma dessas formas é a gradual destruição do idioma nativo – Anticlíngua – e sua 

substituição pela Novilíngua tem um objetivo estratégico. A partir disso, palavras e 

frases capazes de construir qualquer discurso anti-Governo seriam banidas – o 

seu objetivo final é tornar impossível a elaboração e a expressão de qualquer 

pensamento contrário ao regime.  

Outro aspecto imaginado por Orwell em 1984 é o “duplipensar”, um método 

de “controle da realidade” que permite alterar, por exemplo, a história, negando e 

inventando acontecimentos e eliminando qualquer referência a qualquer coisa que 

entre em conflito com as concepções do Partido: “O que agora era verdade era 

verdade do sempre ao sempre. Era bem simples. Bastava apenas uma série 

infinda de vitórias sobre a memória. „Controle da realidade, chamava-se. Ou, em 

Novilíngua, „duplipensar‟ ” (p.36). 

                                                 
102

 Ingsoc é a palavra em Novilíngua para designar o Partido. No texto são alternados os termos 
Partido, Partido Interno e Ingsoc para se referir à mesma coisa. 
103

 O mundo, a essa altura, está dividido em três grandes nações: Oceania, Eurásia e Lestásia. 
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O Partido também estabeleceu métodos para moldar as novas gerações ao 

seu gosto. A Liga da Juventude e a Liga dos Espiões treinavam as crianças e os 

adolescentes para crescerem de acordo com os interesses do Ingsoc. Nesses 

grupos, “transformavam-se em pequenos selvagens incontroláveis”, adoradores 

permanentes do Partido. As relações familiares, assim como os laços de amizade, 

jamais deveriam estar acima das obrigações para com o Partido: “Era quase 

normal que as pessoas de mais de 30 anos tivessem medo dos próprios filhos” (p. 

26). 

A sociedade da Oceania está dividida em três grupos sociais: o primeiro é 

composto pelo alto escalão político, o Partido Interno; o segundo pertence aos 

integrantes do segundo escalão do Ingsoc, que compunham o Partido Externo; e, 

por fim, os cidadãos de última categoria, os proles. E era nesse gigantesco grupo 

- 85% da população - tão desorganizado e alienado que não causava 

preocupação ao Partido, que Smith via a única possibilidade de pôr abaixo a 

estrutura vigente. O Ingsoc os havia condicionado a um modo de vida rudimentar, 

ao qual não tinham condição intelectual de questionar. Dava a eles, no entanto, 

uma liberdade que os próprios membros do Partido não possuíam. Suas vidas 

eram desregradas e havia pouca fiscalização sobre seus atos: “Nasciam, 

cresciam nas sarjetas, iam para o trabalho aos doze, atravessavam um breve  

período de floração da beleza e do desejo sexual, casavam–se aos vinte, 

atingiam a maturidade aos trinta, e em geral, morriam aos sessenta. O trabalho 

físico pesado, o trato da casa e dos filhos, as briguinhas com a vizinhança, o 

cinema, o futebol, a cerveja e, acima de tudo, o jogo, enchiam-lhes os horizontes. 

Mantê-los sob controle não era difícil”  (p. 73).                                                                                                                     

 A condição de controle das informações é total, sejam elas relacionadas às 

notícias cotidianas, sejam elas referentes à história da Oceania. Acontecimentos 

passados, que possam colocar em contradição diretrizes do Grande Irmão, são 

reescritos de acordo com a nova conjuntura e qualquer resquício de sua 

existência é eliminado para que a nova “verdade” se estabeleça. A atividade do 

protagonista da trama é nesse âmbito. Winston Smith é um homem de 39 anos, 

funcionário do Departamento de Registro, órgão submetido ao Ministério da 

Verdade, responsável por “reescrever” as notícias – no Times, a publicação 
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periódica – e a história. Mas há algo que causa incômodo em Smith. Ele parece 

ser um dos únicos que não acredita na doutrinação do Ingsoc e isso o apavora. 

Passa boa parte do tempo atormentado pela possibilidade de ser descoberto pela 

Polícia do Pensamento. Somente pelo fato de guardar em si as dúvidas que 

carrega, isso já é o suficiente para ter cometido crimideia: “O crimideia não era 

coisa que pudesse ocultar. Podia-se escapar com êxito algum tempo, anos até; 

porém, mais cedo ou mais tarde pegavam o criminoso” (p. 20). O “crime” de Smith 

começa a se materializar em 4 de abril de 1984 – data que ele supõe ser a correta 

– quando ele passa a, furtivamente, escrever um diário. Uma vez que a redação 

de textos deveria ser feita através da máquina falascreve. A posse de papel e 

utensílios para escrever, que ele adquirira clandestinamente, já era 

comprometedor aos olhos do Partido. 

Outro momento importante da trama é quando Winston conhece Júlia, 

durante um evento diário chamado “Dois minutos do ódio”. Ela é integrante de 

uma organização chamada Liga Juvenil Anti-Sexo (o Partido admitia a prática 

sexual entre os membros do Partido apenas com finalidade reprodutiva e 

destituída de qualquer prazer ou afetividade) e despertara, incialmente, a antipatia 

do protagonista, por sua “sensualidade” e por sua aparente devoção ao Grande 

Irmão.  

Smith e Júlia acabam se envolvendo. À medida em que vai conhecendo-a, 

Smith descobre uma mulher bem diferente da que imaginava – sua militância tem 

aspectos superficiais. Além do envolvimento afetivo, o relacionamento de Smith e 

Júlia continha uma aura conspiratória. Entretanto, para Júlia, a transgressão não 

carregava, ao menos conscientemente, uma carga ideológica. Para ela, 

incomodava toda regra que interferisse em sua vida particular; o restante não 

parecia lhe importar. Bastava saber como se portar de acordo com cada ocasião. 

Com o aprofundamento do relacionamento de ambos, Smith avança ainda mais 

na transgressão e aluga um quarto para os encontros com Júlia no bairro dos 

proles. Nesse espaço, eles viverão uma vida de momentos paralelos por quatro 

meses. 

Outra figura importante, que surge como, primeiramente, uma esperança 

para Winston, é O‟Brien. Ele pensou ter identificado um ser com idéias e 



 

161 

percepções semelhantes às suas. Mais do que isso, pensou ter estabelecido uma 

conexão com alguém que pudesse representar um grupo subversivo do qual se 

comentava a existência e pensou: “Afinal de contas, talvez fossem verdadeiros os 

boatos de vastas conspirações subterrâneas – quiçá existisse mesmo a 

Fraternidade” (p. 19). Mais adiante, sob o pretexto de oferecer uma cópia da 

décima edição do Dicionário de Novilíngua, ainda “inédito”, O‟Brien, membro do 

Ministério do Amor, órgão responsável pela manutenção da lei e da ordem, 

aproxima-se de Smith e convida-o para que busque o exemplar em sua casa. 

Para o protagonista, trata-se de confirmação inequívoca de que o integrante do 

Partido Interno também é um rebelde.  

Smith vai ao encontro acompanhado de Júlia. Ao recebê-los, O‟Brien desliga 

a teletela – um privilégio dos membros do Partido Interno -, o que estarrece o 

casal. Ao sentir-se seguro o suficiente, Smith revela o que os trouxera até ali: a 

crença em uma conspiração contra o Ingsoc, na existência de uma organização 

secreta – a Fraternidade – e que O‟Brien seria um integrante desse grupo. 

O‟Brein confirma as suspeitas de Smith – admite as existências da Fraternidade e 

de Emmanuel Goldstein. Por fim, indaga o que o casal estaria disposto a fazer em 

nome da conspiração. Ao final do encontro, O‟Brien promete a Smith o envio, de 

forma secreta, de uma cópia do livro de Goldstein104. 

Na sequência dos encontros furtivos entre Winston e Júlia, ambos ouvem 

uma voz dentro do quarto alugado. Um quadro que enfeitava uma das paredes 

ocultava uma teletela. A Polícia do Pensamento invade o lugar, comandada pelo 

homem que alugou o quarto a Winston, Sr. Charrington, e que ele supunha ser 

um velho prole. A aproximação de O‟Brien fora apenas um artifício para envolver 

Winston e, assim, obter todas as informações possíveis sobre ele e Júlia. 

Preso em alguma cela do Ministério do Amor, Winston imaginava qual seria 

o seu destino: surra dos guardas, torturas físicas e psicológicas intermináveis, e a 

                                                 
104

 A leitura do Livro de Goldstein esmiúça vários aspectos da história da vida na Oceania e como 
o Partido se organiza para manter o poder. O livro é revelador e estarrece Winston. Em 
comparação aos demais textos aqui analisados, esse livro se equivale, por exemplo, ao momento 
em que, em Admirável, o Selvagem dialoga com o Administrador ou quando Betty, em Fahrenheit, 
explica para Montag por que os livros foram banidos. Nas análises adiante se dedicará o devido 
espaço a isso. 
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possibilidade levantada por O‟Brien – que, uma vez preso, poderia receber uma 

lâmina para abreviar o próprio sofrimento. Depois de dias, Winston recebe a visita 

de O‟Brien. Pensa que ele também havia sido apanhado pela Polícia do 

Pensamento, mas, na verdade, O‟Brien está ali para dar início à tortura que tinha 

por objetivo levar todos os ideocriminosos a confessarem seus crimes. 

O processo pelo qual Winston passará é mais do que confessar crimes e 

conspirações. O‟Brien quer convertê-lo, ou melhor, subjugá-lo definitivamente ao 

poder do Ingsoc. Para o Partido, é necessário não somente destruir o inimigo, 

mas é preciso convertê-lo, transformá-lo em um autômato. Ao final de seu 

trabalho, O‟Brien deseja fazer de Winston um exemplar partidário do Ingsoc – 

vazio, sem sentimentos e sem pensamentos próprios. 

 Durante todo o tempo de detenção, Winston ouvia referências à sala 101, 

um local de onde os demais presos tinham absoluto terror. No local, os 

ideocriminosos são submetidos à “pior coisa do mundo” – o que varia de uma 

pessoa para outra. Winston é ameaçado pelo seu maior temor. O‟Brien traz uma 

gaiola com dois ratos e diz que eles vão devorar o prisioneiro. Por fim, destroçado 

pela sistemática tortura, Winston renuncia a seu amor por Júlia e pede para que 

ela seja devorada pelos roedores. Ele finalmente está vazio e convertido. 

Winston retorna à vida de acordo com os preceitos do Partido. Sentado no 

Café Castanheira, ele reencontra Júlia e ambos confessam não terem resistido à 

tortura e terem traído um ao outro. A devastação a que foram submetidos é tão 

completa que não resta muito a ser dito. Em meio àquelas memórias, a teletela do 

estabelecimento transmite mais uma conquista da Oceania sobre o seu inimigo. À 

medida em que a informação era veiculada, Winston nem nota a mudança que se 

processara nele. A notícia daquela vitória contagiou-o de forma irreversível. Por 

fim, completava-se o processo. Agora também adorava o Grande Irmão. 

 

5.1 A comunicação do Partido 

Mattelart (2002) lembra que Orwell, durante o ano de 1948, “enojado pelo 

totalitarismo stalinista que ele viu em ação por ocasião da guerra civil espanhola, 

põe um ponto final a um romance que ele intitula 1984, invertendo assim o 4 e o 8 
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do ano no qual ele o escreveu, e que será publicado em 1949” (p. 327). Nesse 

período, a Europa já tinha vivido as experiências fascistas em toda a sua 

ferocidade e o comunismo Soviético marchava ainda mais poderoso com o fim da 

Segunda Guerra. Países como Alemanha, Inglaterra e França não teriam mais a 

mesma representatividade política no cenário global e o capitalismo era 

encabeçado pelos Estados Unidos, como grande motor político, industrial, 

tecnológico e cultural do ocidente. Mattelart (2002, p. 351) lembra que, em 1946, 

Winston Churchill, durante um discurso nos Estados Unidos, forjará e usará o 

termo “cortina de ferro” para designar, desde já, a linha que delimitaria as nações 

já dominadas ou alinhadas (e as que viriam a ser) ao comunismo soviético. Os 

recém-aliados soviéticos, especialmente sob a designação de líderes do bloco 

comunista, agora eram os novos inimigos recíprocos e encarnavam um modo de 

vida que serviria como contraponto ao mundo ocidental capitalista e democrático 

a partir de então. Como sintetiza Mattelart (2002): “Os aliados de ontem 

apressam-se a diabolizarem-se reciprocamente” (p. 316). 

William Steinhoff (1975) descreve a atmosfera a partir da qual 1984 foi 

escrito, remontando as condições históricas da Inglaterra, e da Europa como um 

todo, no período anterior a 1949. Mas, mais do que isso, ele recupera as 

anotações em diários e cartas de Orwell e delineia a percepção do autor nesse 

momento e que servem para compor o cenário social, econômico e político de 

1984. É assim que Steinhoff vai registrar que Orwell segue um caminho diferente 

de seus antecessores na construção da sua distopia: “O desconforto e o medo de 

1984 são incompatíveis com o cromado, higiênico e eficiente futuro imaginado por 

Wells, Huxley e Zamiatin”. Em 1984 há “frio, sujeira e ineficiência”. Orwell - uma 

testemunha da guerra aérea e das bombas “Vs” - “não acreditava que a ciência 

aplicada necessariamente melhoraria as condições de vida” (p. 148). Como 

Steinhoff completa:  

 

Os predecessores de Orwell tinham entendido suficientemente bem que 

a realização do sonho materialista da abundância implicava uma redução 

da liberdade humana e poderia mesmo levar a realizações de lobotomias 

na mente humana, mas eles não tinham observado que o mito do 

conforto é inadequadamente fundado na natureza humana. Orwell sabia 

melhor do que eles que uma utopia caracterizada pelo entusiasmo, 
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conforto e ausência de tensão poderia seguramente falhar. O que uma 

vez ele chamou de “hedonismo covarde e superficial” é um motivo fraco 

para despertar e sustentar a devoção e a energia necessárias para 

construir uma sociedade final. (p. 149) 

Essas distopias anteriores são, para Orwell, confortáveis para quem se 

conforma em levar uma vida de facilidades em troca de privações: “o ambiente é 

agradável, há comida abundante e as pessoas se divertem em formas prescritas” 

(Steinhoff, 1975, p. 149). A Oceania é um lugar em nada parecido com o Estado 

Mundial ou o Unificado. Orwell, como lembra Steinhoff, construiu um mundo que 

se parece fisicamente com a Londres salpicada de bombas voadoras durante a 

Segunda Guerra e emocionalmente em estado de guerra e privação constante, 

caracterizando-se por “apatia, histeria e medo” (p. 152). dos habitantes diante da 

sua situação de vida105. A vida diária da Oceania é derivada da experiência do 

autor nos tempos de guerra tanto na Inglaterra quanto na Espanha. Steinhoff 

lembra que isso se revela em 1984: 

 

Ele concentrou esse anos terríveis de exaustão, medo, escassez, 

trabalho incessante, incerteza, apatia e histeria em um extrato tão 

poderoso que é quase opressivo. A tensão e a atmosfera abrasiva de 

Oceania é mostrada como tendo sido deliberadamente produzida pelo 

Partido Interno como um instrumento de governo, uma conseqüência 

lógica dos pressupostos do Partido. (p. 158) 

 

Viver na Oceania é ter ciência de que tudo o que se faz – e até mesmo o 

que se pensa – está sob vigilância contínua. Há olhos e ouvidos por todas as 

partes vigiando e registrando atitudes, gestos, companhias e estados de ânimo. 

Podem ser os dispositivos acoplados às teletelas, podem ser os inúmeros 

espiões, os helicópteros da Polícia; podem ser os filhos ou o colega do trabalho.  

Nos demais textos distópicos analisados aqui, o controle sobre a população 

também é um recurso recorrente dos governos. Em 1984, no entanto, isso é um 

ponto central na constituição da sociedade. Esse controle é organizado de forma 

a dar conta da história, da vida cotidiana e do pensamento. Isso garante ao 

                                                 
105

 Steinhoff descreve de forma detalhada esses itens e exemplifica através de citações de diários 
de Orwell a forma como ele observava o comportamento dos cidadãos ingleses durante e depois 
da Segunda Guerra. (pp. 148-159) 
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Partido a condução da vida desde o passado – pois o registro da história é 

“atualizado” constantemente -, passa pelo presente – tudo é observado o tempo 

todo – e é capaz de projetar o futuro – o pensamento adestrado e controlado não 

permite desvios ou qualquer tipo de planejamento que possa abalar a estrutura 

social e política estabelecida. O controle sobre o passado é operado desde a 

manipulação direta no registro dos fatos históricos até a destruição de papéis 

jogados pelas ruas que possam conter qualquer tipo de informação. A ordem é 

desenhar o passado de acordo com os interesses do poder.  

O mundo de 1984 não é um mundo tecnológico nos mesmos moldes como 

se percebe em textos como Nós, Admirável, Revolução ou Fahrenheit. Não há 

recursos que tragam a diversão inebriante, o prazer das drogas, a arquitetura 

futurista, a limpeza e a assepsia dos ambientes ou os veículos rápidos. 

Certamente são empregadas as tecnologias para os fins que interessam ao 

Partido e parte dessas possibilidades eram apenas especulações em fins da 

década de 1940 e no início dos 50. O ponto central é a manutenção do poder e 

para isso todos os meios são empregados a fim de manter o controle sobre 

qualquer indício de ameaça. Como Gottlieb (2001) sintetiza: “Se para Huxley a 

ditadura totalitarista é definida através do terror da ciência, para Orwell ela é 

definida pela ciência do terror, a sistemática e sofisticada perpetração da violência 

dirigida pelo Partido contra seu próprio povo em nome dos ideais socialista.” (p. 

79). 

No período em que Orwell escreve o texto já há fenômenos relacionados à 

comunicação que estão consolidados e que foram fundamentais para a 

construção do ambiente totalitário que começa a ser instalado na Europa, a partir 

de fins dos anos 1910. Os desígnios e projetos para o desenvolvimento 

tecnológico no campo da comunicação que se percebem em 1984 são 

radicalizações das condições que os 30 anos anteriores apresentavam. A maneira 

como as tecnologias da comunicação e os sistemas de mídia são representadas 

em 1984 tem como principal propósito a manutenção do poder e a extensão das 

formas de controle engendradas pelo Partido. O livro atribuído a Goldstein 

sintetiza isso quando faz uma digressão sobre como era pouco possível os 

governos manterem os cidadãos sob vigilância constante e ativa: 
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A invenção da imprensa, contudo, tornou mais fácil manipular a opinião 

pública, processo que o filme e o rádio levaram além. Com o 

desenvolvimento da televisão e o progresso técnico que tornou possível 

receber e transmitir simultaneamente pelo mesmo instrumento, a vida 

particular acabou, cada cidadão, ou pelo menos cada cidadão 

suficientemente importante para merecer espionagem, passou a poder 

ser mantido vinte e quatro horas por dia sob os olhos da polícia e ao 

alcance da propaganda oficial, fechados todos os outros canais de 

comunicação. Existia pela primeira vez a possibilidade de fazer impor 

não apenas completa obediência à vontade do estado, como também 

completa uniformidade de opinião em todos os súditos. (p. 198) 

O empenho tecnológico – “o progresso técnico” - finalmente teria oferecido 

as condições para o desenvolvimento de dispositivos capazes de alcançar a vida 

em seus domínios privados e, ao mesmo tempo, oferecer e incutir conteúdo 

propagandístico adequado ao poder. Dos textos analisados aqui, 1984 é o que 

escancara de forma mais evidente as aplicações dos meios de comunicação para 

o claro propósito de manter o poder e isso se manifesta, inicialmente, com a 

onipresença dos olhos, dos ouvidos e da voz do Grande Irmão. A partir disso, 

todos os mecanismos se ramificam e funcionam de forma coordenada para 

executar o propósito de incutir o medo e deixar claro que não há outra verdade ou 

outra vida que não seja aquela que o Partido define. 

 

5.1.1 O Grande Irmão: a imagem onipresente do poder 

A primeira página do romance revela logo a relação entre a miséria do 

indivíduo106, a precariedade do Estado e a onipresença do poder ao nível 

simbólico e prático no cotidiano. Quando Winston chega ao prédio onde fica a sua 

casa, ele se depara com o elevador que não funciona há tempos, a falta de 

eletricidade por causa da “campanha de economia” que fazia parte da preparação 

para a “Semana do Ódio” e a imagem do Grande Irmão através de cartazes 

coloridos em toda parte: “Em cada patamar, diante da porta do elevador, o cartaz 

da cara enorme o fitava da parede. Era uma dessas figuras cujos olhos seguem a 
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 A descrição de Winston diz que ele “tinha trinta e nove anos e uma variz ulcerada acima do 
tornozelo direito” que o fazia ter que parar várias vezes durante o percurso pela escadaria até o 
seu apartamento (p. 5) 
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gente por toda parte. O GRANDE IRMÃO ZELA
107

 POR TI,  dizia a legenda” (p. 5). 

Assim que ele entra no apartamento ele encontra a única coisa que se mantém 

funcionando ininterruptamente independente do racionamento de energia:  

Dentro do apartamento uma voz sonora lia uma lista de cifras 

relacionadas com a produção de ferro-gusa. A voz saía de uma placa 

metálica retangular semelhante a um espelho fosco, embutido na parede 

direita. Winston torceu um comutador e a voz diminuiu um pouco, 

embora as palavras ainda fossem audíveis. O aparelho (chamava-se 

teletela) podia ter o volume reduzido, mas era impossível desligá-lo de 

vez. (p. 5) 

A imagem do Grande Irmão e as siglas do Ingsoc são as únicas coisas que 

se sobressaem na paisagem urbana monocromática da Londres de 1984: 

“parecia não haver cor em coisa alguma, salvo nos cartazes pregados em toda 

parte. O bigodudo olhava de cada canto” (p. 6).  Como Winston relata: “Até do 

dinheiro aqueles olhos o perseguiam. Moedas, selos, capas de livros, faixas, 

cartazes, maços de cigarro – em toda parte. Sempre os olhos fitando o indivíduo, 

a voz a envolvê-lo” (p. 28). Em toda parte há uma imagem dele, assim não há 

como esquecer da sua onipotência, da sua presença e, principalmente, do seu 

poder de saber o que cada um faz e pensa. Em oposição a essa presença 

absoluta, a essa memória incessante, o indivíduo é uma peça maleável e pode 

desaparecer fisicamente; pode ser apagado da memória, da história. O trabalho 

de Winston no Departamento de Registro era justamente nesse sentido e, como 

ele lembra, um traidor, um praticante de crimidéia, podia ser aprisionado durante 

a noite e, então, desaparecia sob todos os aspectos: “O nome do cidadão era 

removido dos registros, suprimida toda menção dele, negada sua existência 

anterior, e depois esquecido. Era-se abolido, aniquilado, vaporizado era o termo 

corriqueiro” (p. 21).  

Em Nós, o Benfeitor se revela fisicamente nos eventos públicos e executa 

pessoalmente a tarefa máxima de poder sobre a vida dos cidadãos-números: é 

ele quem ativa a campânula pneumática. Em Admirável, há dez Administradores 

Mundiais que são discretos em suas tarefas. Não há adoração nem exibições 
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 O verbo “zelar” está bem adequado ao duplipensar. 
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públicas. Eles são diferentes das imensas populações subordinadas, já que não 

parecem ser condicionados psicologicamente, e se prestam à tarefa de manter o 

Estado Mundial socialmente estático. Eles sabem como o sistema funciona e 

possuem uma consciência clara do maquinismo social. O Grande Irmão é, acima 

de tudo, um símbolo, uma representação humanizada  - “o rosto de um homem 

com uns quarenta e cinco anos, com espesso bigode preto e traços rústicos mas 

atraentes” (p. 5) – do poder do Partido, mas não se revela pessoalmente em 

momento algum. O livro de Goldstein deixa evidente o papel do Grande Irmão na 

forma como o Partido organiza e mantém o poder a partir dessa imagem: 

No alto da pirâmide está o Grande Irmão. O Grande Irmão é infalível e 

onipotente. Cada sucesso, realização, vitória, descobrimento científico, 

toda sabedoria, sapiência, virtude, felicidade, são atribuídos diretamente 

à sua liderança e inspiração. Ninguém nunca viu o grande Irmão. É a 

cara nos tapumes, uma voz nas teletelas. Podemos ter razoável certeza 

de que nunca morrerá, e já existe considerável incerteza da data em que 

nasceu. O Grande Irmão é a forma com que o partido resolveu se 

apresentar ao mundo. Sua função é a de ponto focal para o amor, medo, 

reverência, emoções que podem mais facilmente ser sentidas em 

relação a um indivíduo do que a uma organização. (p. 200) 

Steinhoff (1983) lembra que Orwell desconfiava que mesmo no mundo 

moderno da ciência e da tecnologia não se pudesse escapar de forças poderosas 

como o nacionalismo, o fanatismo religioso e a lealdade feudal. Nesse sentido, 

Steinhoff afirma que “essas são precisamente as forças de que o Grande Irmão 

mais notavelmente tira partido através dos meios de comunicação de massa de 

Oceania” (p. 153). Assim como aconteceu na Alemanha com Hitler, como ainda 

se apresentava com Stalin na União Soviética e como iria acontecer logo com 

Mao Tsé-Tung na China, a forma como essas figuras eram representadas era 

simbolicamente mais eficiente como uma imagem unificadora e, ao mesmo 

tempo, ameaçadora desses totalitarismos. Assim, os discursos e métodos 

adquirem, como Booker (1994a, pp. 210-211) sublinha, uma dimensão religiosa. 

 Gottlieb (2001) destaca que a manutenção dessa figura poderosa se articula 

através de um estado permanente de guerra engendrado pelas três grandes 

nações de 1984. É assim que as populações são mantidas “escravizadas, 

desnutridas, sobrecarregadas, assim como em estado permanente de medo do 
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traidor e inimigo „satânico‟ e, consequentemente, prontos para adorar o ditador e 

Salvador.” Essa figura é representada pelo Grande Irmão que 

usa a máscara do protetor benevolente e salvador e o Ministério da 

Verdade fabrica as mais sofisticadas mentiras de propaganda para 

provar que ele é benevolente e infalível. Para prevenir que as pessoas 

comprovem essas mentiras flagrantes, a Polícia do Pensamento intimida 

os “pensamentos criminosos” com a ameaça dos julgamentos e 

interrogatórios do Ministério do Amor. (Gottlieb, 2001, p. 82) 

O Grande Irmão não parece ter surgido como um líder espontaneamente. Se 

foi assim, o registro da história tratou de transformá-lo num ente, numa criatura 

superior, imaterial e intocável. Não há referências a ele através de um nome ou 

sobrenome. Sua existência tem uma função clara e a aplicação da sua imagem e 

da sua voz é feita de forma calculada. No caso de 1984, ele é uma figura que 

serve como “ponto focal para o amor, o medo, a reverência”, mas o sentimento 

melhor trabalhado é o temor contínuo. Se Deus era a figura que puniria depois da 

morte porque era onipotente e tudo sabia, o Grande Irmão é capaz de executar 

isso em vida. As aplicações previstas para os meios de comunicação servirão 

para amplificar essa capacidade junto aos membros do Partido. Para os proles, os 

propósitos serão menos ligados à coação e a disciplina. Os proles deverão ser 

mantidos num certo estado letárgico e nada mais. 

 

5.1.2 Ministério da Verdade: a fabricação da realidade e os operários da 

palavra 

O governo de Oceania é dividido em quatro ministérios: da Verdade, da 

Fartura, do Amor e da Paz. Orwell faz questão de imaginar esses ministérios 

justamente com os termos que representam aquilo que normalmente se entende 

como o contrário do que cada um pratica. No governo regido pelo Partido Interno, 

porém, esses usos estão bem adequados e fazem sentido. Como esclarece o 

Livro de Goldstein: “O Ministério da Paz ocupa-se da guerra, o da Verdade com 

as mentiras, o do Amor com a tortura e o da Fartura com a fome. Essas 

contradições não são acidentais nem resultam de hipocrisia ordinária: são 

exercícios consistentes de duplipensar” (p. 208). Oficialmente, porém, o Ministério 
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da Verdade se ocupa das “notícias, diversões, instruções e belas-artes” (p. 8). 

Logo se percebe a relevância que se dá para a comunicação e para a difusão de 

informações em Oceania. Burocraticamente, esse ministério108 tem a mesma 

relevância hierárquica que os demais e no transcorrer do romance isso também é 

capital, já que tanto Winston quanto Júlia tem suas ocupações nesse ministério. 

O Ministério da Verdade tem como missão: 

fornecer aos cidadãos da Oceania jornais, filmes, livros escolares, 

programas de teletela, peças, romances – com todas as informações 

concebíveis, instruções ou entretenimento, desde uma estátua até uma 

palavra de ordem, desde um poema lírico até um tratado de biologia, 

desde um bê-á-bá até um dicionário de Novilíngua. E o Ministério tinha 

de satisfazer não apenas as complexas necessidades do Partido, como 

repetir a mesma operação, em nível inferior, para o proletariado. (p. 44) 

Outro aspecto importante na criação dessa estrutura se refere ao perfil 

daquele que Orwell imaginou como o grupo articulador do poder na Oceania: “A 

nova aristocracia era composta, na sua maioria, de burocratas, cientistas, 

técnicos, organizadores sindicais, peritos em publicidade, sociólogos, professores, 

jornalistas e políticos profissionais.” Além disso, esse grupo manifestava uma 

noção própria de poder que é, possivelmente, o principal motivador de 1984 ser 

visto como um pesadelo: “Comparando com os seus antecessores, era menos 

avarenta, menos tentada pelo luxo, mais faminta de poder puro e, acima de tudo, 

mais consciente do que fazia e mais dedicada a esmagar a oposição” (p. 197). É 

a partir dessa consciência de que o poder é uma razão em si que os meios de 

comunicação se estruturam.  

O ministério funciona, a princípio, nos mesmos moldes dos escritórios que 

existem em Admirável. Imagina-se, da mesma forma, um centro físico, sob a 
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 As relações entre o Ministério da Verdade e o Ministério da Propaganda do III Reich ,criado por 
Joseph Goebbels, em 1933, são recorrentes em textos que tratam da obra de Orwell. Cabe, no 
entanto, salientar um artigo de Luís Mauro Sá Martino (2007) que se vale dos diários do ministro 
nazista. Ele não chega a explorar tanto as interseções com 1984, mas a análise que faz dos 
apontamentos de Goebbels, no período de 1942 a 43, revelam crenças e afirmações que são 
bastante esclarecedoras sobre as concepções de propaganda e sobre os usos dos meios de 
comunicação na Alemanha daquele momento.  
Ver mais em MARTINO, Luís Mauro Sá. A estética da propaganda política em Goebbels: Um 
estudo sobre a produção da publicidade a partir de seus Diários. Comunicação&política, v.25, nº2, 
pp.35-53, Rio de Janeiro: Cebela, 2007 
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tutela do governo, a partir do qual se produz e administra o conteúdo dos meios 

de comunicação e as demais formas de registro e trânsito de informações. Os 

“poetas estatais” de Zamiatin estão agora completamente articulados à estrutura 

política do poder. Na Oceania, porém, sua função é menos no sentido de oferecer 

diversão e prazer. A exemplo de Nós, o ministério louvará o líder, mas irá adiante 

nas possibilidades de controle sobre a população e não será indolor como em 

Admirável. Orwell não pretendia, mesmo, oferecer um retrato minimamente 

suportável na sua distopia. 

As descrições mais detalhadas sobre o Ministério da Verdade (ou Miniver 

em Novilíngua) são feitas a partir de dois departamentos que correspondem aos 

setores onde Winston e Júlia trabalham. Winston realiza suas tarefas no 

Departamento de Registros, que é o setor responsável pela manutenção do 

registro da memória oficial da Oceania. Seu trabalho diário consiste na alteração 

de notícias publicadas no Times (que parece ser o único jornal de Londres). 

Esses pedidos de alterações chegam até ele através de mensagens internas que 

indicam o que deve ser mudado ou, como ele mesmo diz: 

As mensagens recebidas referiam-se a artigos ou notícias que, por um 

motivo ou outro, deviam ser alteradas ou, como se dizia oficialmente, 

retificados. Por exemplo, o Times de dezessete de março publicara que 

o Grande Irmão, discursando na véspera, predissera que a frente 

meridional indiana continuaria serena mas que seria lançada em breve 

uma ofensiva eurasiana no norte da África. Entretanto, o Alto Comando 

Eurasiano desfechara sua ofensiva no sul da Índia, deixando a África em 

paz. Tornava-se portanto necessário reescrever um parágrafo do 

discurso do Grande Irmão, de maneira a fazer com que predissesse 

exatamente o que sucedera. (p. 40) 

Esse processo de alteração se aplica a todas as informações que entram em 

choque com aquilo que, de fato, aconteceu, sejam dados sobre a produção 

industrial ou agrícola, sejam pessoas ligadas ao poder, discursos, e assim por 

diante. Como Winston analisa: 

Esse processo de alteração contínua aplicava-se não apenas a jornais, 

como também a livros, publicações periódicas, panfletos, cartazes, 

folhetos, filmes, bandas de som, caricaturas, fotografias – a toda espécie 

de literatura ou documentação que pudesse ter ao menos significado 
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político ou ideológico. Dia a dia, quase minuto a minuto, o passado era 

atualizado. Desta forma, era possível demonstrar, com prova 

documental, a correção de todas as profecias do Partido; jamais 

continuava no arquivo uma notícia, artigo ou opinião que entrasse em 

conflito com as necessidades do momento. Toda a história era um 

palimpsesto, raspado e reescrito tantas vezes quantas fosse necessário. 

(p. 41) 

Uma pessoa ou organização que, por exemplo, noutros tempos teve 

destacada importância para o Partido pode, ao menor sinal de dúvida sobre sua 

conduta, ser apagado dos registros (jornais, livros, panfletos). Winston lembra que 

os livros de história diziam também que o aeroplano havia sido inventado por 

membros do Partido109. Ele sabia que isso era uma invenção, mas quem mais 

sabia, a quem mais interessava ou quem ousaria revelar isso de outra forma? 

Como Winston mesmo deduz: “A maior parte do material tratado não tinha relação 

alguma com coisas reais, nem mesmo o tipo da ligação que se contém numa 

mentira declarada. As estatísticas eram tão fantásticas na versão original quanto 

na retificada.” (p. 42) 

Nesse sentido, Winston lembra também de fatos que foram veiculados no 

jornal: 

O Partido dizia que a Oceania jamais fora aliada da Eurásia. Ele, 

Winston Smith, sabia que a Oceania fora aliada da Eurásia não havia 

senão quatro anos. Onde, porém existia esse conhecimento? Apenas em 

sua consciência, o que em todo caso devia ser logo aniquilado. E se 

todos os outros aceitassem a mentira  imposta pelo Partido – se todos os 

anais dissessem a mesma coisa -, então a mentira se transformava em 

história, em verdade. “Quem controla o passado”, dizia o lema do 

Partido, “controla o futuro; quem controla o presente, controla o 

passado”.  E no entanto o passado, conquanto de natureza alterável, 

nunca fora alterado. O que agora era verdade era verdade do sempre ao 

sempre. Era bem simples. Bastava apenas uma série infinda de vitórias 

sobre a memória. “Controle a realidade”, chamava-se. Ou , em 

Novilíngua, “duplipensar”. (p. 36) 
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 Winston lembra que “quando ele estava na escola (...), antes de 1960, o Partido só afirmava ter 
inventado o helicóptero; doze anos mais tarde, no tempo de Júlia, já reclamava o avião; dali a uma 
geração com certeza se apossaria da máquina a vapor” (p. 149). 
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Esse procedimento não surgiu espontaneamente. A Novilíngua serve muito 

bem aos propósitos do duplipensar. Todo o sistema de construção da linguagem 

e da organização das ideias é um eficiente método de indução do pensamento a 

serviço do Partido, agindo de forma subterrânea e constante na vida das pessoas: 

“Essa era a sutileza derradeira: induzir conscientemente a inconsciência e então 

tornar-se inconsciente do ato de hipnose que se acabava de realizar. Até para 

compreender a palavra “duplipensar” era necessário duplipensar” (p. 37). 

O método, como um todo, não é estático, não completou seus objetivos e 

está sendo aprimorado constantemente. A pretensão é alcançar um ponto ideal e 

imóvel da linguagem. O conhecimento é dirigido a isso: imobilizar o significado. 

Por volta de 2050, ou talvez mais cedo, todo verdadeiro conhecimento 

da Anticlíngua terá desaparecido. A literatura do passado terá sido 

destruída, inteirinha. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... só existirão 

em versões Novilíngua, não apenas transformados em algo diferente, 

como transformados em obras contraditórias do que eram. Até a 

literatura do partido mudará. Mudarão às palavras de ordem. Como será 

possível dizer “liberdade é escravidão”, se for abolido o conceito de 

liberdade? Todo o mecanismo do pensamento será diferente. Com 

efeito, não haverá pensamento, como hoje entendemos. Ortodoxia quer 

dizer não pensar. Ortodoxia é inconsciência. (pp. 54-55) 

Não são apenas pessoas ou escritores que desaparecem do passado: 

“Todos os registros foram destruídos ou falsificados, todo livro reescrito, todo 

quadro repintado, toda estátua, rua e edifício rebatizados, toda data alterada. E o 

processo continua, dia a dia, minuto a minuto. A história parou. Nada existe, 

exceto um presente sem-fim no qual o Partido tem sempre razão” (p. 150). Esses 

procedimentos criam um mundo absolutamente controlável. Não há parâmetros, 

não há contraponto. O Livro de Goldstein é didático nesse sentido: “Sem contato 

com o mundo externo e com o passado, o cidadão da Oceania é como um 

homem no espaço interestelar, que não tem meios de saber que direção leva para 

baixo ou para cima” (p. 191). A vida é o que Partido diz que ela é, não há nada 

além disso e cada indivíduo interpreta um papel de forma consciente e 

inconsciente ao mesmo tempo.  
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Há uma passagem na qual Winston relata como criou um herói, sob sua 

iniciativa diante de um problema apresentado, para substituir uma notícia que 

envolvia uma organização inteira. Era necessário substituir o fato sem que se 

criasse outros conflitos históricos. Assim, Winston substitui ficcionalmente um fato 

que deixara de existir e faz nascer o Camarada Ogilvy, um homem pleno de 

patriotismo, um verdadeiro exemplo para a Oceania e que merecia a homenagem 

do Grande Irmão que havia sido, na notícia anterior, prestada à organização que 

desaparecera da história: “Hoje ele [o Grande Irmão] homenagearia o Camarada 

Ogilvy. Bem verdade, não existira essa pessoa, porém umas linhas impressas e 

um par de fotos falsificadas logo lhe dariam vida” (p. 47). Se em Admirável - a 

partir da paráfrase feita a partir de Henry Ford e usada por Mustafá Mond - a 

história é uma farsa e, por isso, se elimina todo o vestígio do passado, 

simplesmente porque ele é considerado inútil, não traz prazer ou satisfação e não 

colabora na manutenção daquilo que se entende como uma sociedade 

estabilizada, aqui a história é intencionalmente uma farsa porque, dessa forma, 

ela justifica o poder do jeito que ele é.  

Em Nós, a matemática providencia a verdade. A tirania se justifica por crer e 

aplicar uma verdade rigorosa que é baseada na crença racional e imutável de que 

“dois mais dois somam quatro”; de que há, enfim, uma revolução final assim como 

apenas um resultado para a soma de dois mais dois. Em 1984, essa soma pode 

ser cinco110; e esta, então, se torna uma verdade. Não há razão matemática, há 

apenas o poder e isso vale também para o que a imprensa registra. Em Nós, o 

Jornal do Estado apresenta uma ideia de verdade através da sua versão, que 

ainda possui traços factuais. Zamiatin chega a imaginar os historiadores que se 

demitem por se envergonharem de como os acontecimentos se desenrolavam 

nos dias que antecederam à Grande Operação. Em 1984, a verdade da imprensa 

é mutável e, por isso, mais assustadora. 

Um procedimento que une o apagamento da memória aos hábitos cotidianos 

são os buracos da memória: 
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 Na verdade, O´Brien, usando do terror psicológico da Sala 101, consegue "fazê-lo ver” cinco 
dedos quando ele mostra apenas quatro para Winston: “- Quantos dedos, Winston? / - Quatro. 
Imagino que sejam quatro. Veria cinco, se pudesse. Estou tentando ver cinco. / - Que desejas? 
Convencer-me de que vês cinco, ou de fato vê-los? / - Vê-los de fato” (p. 239). 
 



 

175 

Aberturas idênticas existiam aos milhares, ou às dezenas de milhares, 

em todo o edifício, não apenas nas salas, como a pequenos intervalos, 

nos corredores. Por um motivo qualquer, haviam sido apelidados de 

buracos da memória. Quando se sabia que algum documento devia ser 

destruído, ou mesmo quando se via um pedaço de papel usado largado 

no chão, era gesto instintivo, automático, levantar a tampa do mais 

próximo buraco da memória e jogar o papel dentro dele para que fosse 

sugado pela corrente de ar morno, até as caldeiras enormes, ocultas 

nalguma parte, nas entranhas do prédio. (p. 39) 

Papéis atirados ou perdidos ao acaso podem constituir uma memória 

indesejável e fora do controle. São possibilidades de ruídos numa história que 

deve ser completamente manejável pelo Partido. Pode parecer grosseiro, hoje, 

imaginar que um método simplório como esse garanta algum controle. A imagem, 

nesse ponto, interessa muito mais do que a materialidade descrita. É justamente 

por causa da ausência de uma memória registrada além daquela que o Partido 

possui que se torna possível torná-la manipulável. Imaginar um futuro no qual 

qualquer fragmento do passado é considerado um resíduo de instabilidade revela 

mais um dos temores de Orwell. 

O sistema de controle das informações é estruturado e burocratizado, mas 

isso não significa que seja possível ter clareza sobre as figuras que, de fato, estão 

nas posições hierárquicas superiores. Winston sabia que havia uma orientação 

superior, uma voz de comando sobre as suas atividades e a de seus colegas, 

porém, isso funcionava anonimamente: “não se sabia como, nem onde, ficava o 

cérebro orientador, que coordenava todo o trabalho e fixava diretrizes, mandando 

conservar este ou aquele fragmento do passado, falsificar outro, e eliminar 

completamente aquele outro.” (p. 44)  

O Departamento de Registro é bem aparelhado tecnologicamente em 

comparação às demais descrições de usos de equipamentos diversos na vida 

cotidiana de Oceania. Winston fala de grandes oficinas gráficas e estúdios 

fotográficos bem equipados. Há, no entanto, uma descrição que torna esse 

departamento muito similar a outro que será descrito na sequência. Winston diz 

que “havia a seção de teleprogramas com os seus técnicos, seus produtores, e as 

equipes de atores escolhidos especialmente pelo talento na imitação de vozes” (p. 
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44). Esses talentosos imitadores tinham como objetivo substituir as declarações 

que não estivessem em conformidade com o fluxo da verdade pretendida pelo 

Partido. A história da Oceania é tratada de forma mutável e a imprensa, através 

dos seus equipamentos, meios e profissionais, é a responsável pela fabricação de 

um presente que está completamente condicionado ao poder do Partido e que 

usa, deliberadamente, o Departamento de Registro para forjar a verdade. Só é 

possível falar e compreender o termo verdade, nessas condições, tendo como 

matriz de pensamento o duplipensar. 

O Departamento de Registros é uma pequena parte do Miniver. Há outras 

seções, como relata Winston: 

Havia toda uma série de departamentos autônomos que tratavam de 

literatura, música, teatro e divertimentos proletários em geral. Neles eram 

produzidos jornalecos ordinários que continham pouca coisa mais que 

notícias de esporte, polícia e astrologia, sensacionais noveletas de cinco 

centavos, filmes transbordando de sexo e cançonetas sentimentais 

compostas inteiramente por meios mecânicos numa espécie de 

versificador. Havia até uma subseção inteira – a PORNOSEC, como a 

chamavam em Novilíngua – dedicada à produção da pornografia mais 

reles, embalada em envelopes fechados, e que nenhum membro do 

Partido, além dos que nela trabalhavam, tinha licença de ver. (pp. 44-45) 

Há aspectos aqui que, assim como se percebe nos demais autores 

distópicos, se repetem como alvo de crítica aos conteúdos dos meios de 

comunicação. O musicômetro de Nós parece ter sido aperfeiçoado e já é capaz 

de compor “cançonetas sentimentais”. Os “jornalecos ordinários” oferecem 

assuntos superficiais, assim como em Admirável. Os filmes abusam da 

pornografia e pretendem uma audiência que se divirta com isso da mesma 

maneira que com os livretos de mesmo teor.  

Não existe casualidade na maneira como os meios de comunicação de 1984 

são abastecidos. Essa produção tem uma intencionalidade adequada a cada 

situação e o trabalho,em si, é baseado em operações instrumentais. Júlia trabalha 

do Departamento de Ficção e opera uma máquina novelizadora111 e sua função 
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 Orwell faz questão de enfatizar essa operação manual na produção das novelas. Quando 
Winston tem o primeiro contato com Júlia, ela está usando uma tipoia: “Certamente machucara a 
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consise em: “fazer funcionar e manter em bom estado um poderoso e complicado 

motor elétrico. Era „inesperta‟, porém gostava de usar as mãos e sentia-se à 

vontade com maquinaria” (p. 126). Winston ressalta ainda que ela 

Sabia descrever todo o processo de composição de um romance, desde 

a diretriz geral traçada pelo Comitê de Planejamento até os retoques 

finais, pelo Esquadrão de Reescritores. Ela, porém, não se interessava 

pelo produto acabado. “Não tenho gosto pela leitura”, disse. Para ela, os 

livros não passavam de artigos que tinham de ser produzidos, “como 

botinas ou compotas”. (p. 126) 

O setor específico no qual Júlia trabalhava era o Pornosec: “a subseção do 

Departamento de Ficção que produzia pornografia barata para distribuição entre 

os proles”. Júlia revela um aspecto que merece destaque a respeito da forma 

como esses livros chegam aos proles. São publicados títulos como Contas da 

Chibata ou Uma noite num Internato de Moças que são embalados em envoltórios 

fechados. Assim, era possível criar a impressão de que eram proibidos e eram 

“comprados furtivamente por jovens proles, que tinham a impressão de adquirir 

algo ilegal” (p. 126). Esses livros112, segundo Júlia, “são chatíssimos. Só têm seis 

enredos, que são misturados e adaptados” (p. 127). Há, como se percebe, uma 

fórmula e uma linha de montagem com pessoas dedicadas a cada finalidade. A 

pornografia era vendida de tal forma que dava um aspecto de ilegalidade. Tudo 

planejado, desde a mensagem até a distribuição, para suprir uma certa ideia de 

transgressão. 

Esse procedimento industrial é aplicado também à música: “Havia semanas 

que a canção estava em voga em Londres. Era uma das músicas sem conta, 

publicadas para os proles, por uma subseção do Departamento de Música. As 

letras eram compostas, sem intervenção humana, num instrumento chamado 

versificador” (p. 134). Essas músicas costumam apelar ao sentimentalismo e se 

tornavam rapidamente populares. 

                                                                                                                                                    
mão fazendo girar um dos grandes caleidoscópios nos quais eram „criados‟ os enredos das 
novelas. Era um acidente comum no Departamento de Ficção” (p. 103). 
112

 No caso dos livros de pornografia, Hitchens (2010) lembra o que Orwell pensava sobre a 
produção de Frank Richards, o criador de Billy Bunter (personagem de história em quadrinhos). 
Essa obra “era demasiado vasta e homogeneizada para ser obra de um só homem. (A pornografia 
leve para os proles, escrita por um processo semiautomático em 1984, deve algo a essa ideia)” 
(pp. 64-65). 
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Júlia relata uma situação na qual há preocupação em criar – usando as mais 

diversas formas de disseminação da informação - um determinado estado de 

ânimo, entre os membros do Partido e os proles, nos dias que antecedem a 

Semana do Ódio. 

Passeatas, comícios, paradas militares, conferências, exposições de 

bonecos de cera, sessões cinematográficas, programas de teletela, era 

preciso organizar tudo; era preciso montar palanques, fazer efígies, 

inventar lemas, escrever canções, circular boatos, falsificar fotos. Os 

colegas de Júlia, no Departamento de Ficção, haviam suspendido a 

produção de novelas e estavam redigindo uma série de panfletos de 

atrocidades. (p. 143)  

A música composta com a intenção de incitar o ódio, o medo e a 

desconfiança já se tornara popular: 

A nova melodia que seria prefixo musical da Semana do Ódio (“Canção 

do Ódio”, era o título) já fora composta e era tocada incessantemente 

nas teletelas. Tinha um ritmo selvagem, de latidos que não podiam 

exatamente ser chamados de música, e parecia o rufar de um tambor. 

Entoada por centenas de vozes, ao som de passos em marcha, era 

aterrorizante. Os proles a haviam adotado e nas ruas, à noite, competia 

com a sempre popular “Foi apenas uma fantasia desesperada”. (p. 144) 

Em poucos dias, todos passavam a cantar a nova melodia e tornavam viva a 

imagem do inimigo ameaçador. Realimentar o medo, criar um clima de alerta e 

plantar o ódio eram os principais objetivos dessas campanhas. As técnicas de 

propaganda são aplicadas em todo o seu potencial a fim de evocar os 

sentimentos que podem estar adormecidos:  

De repente, aparecera por toda Londres um novo tipo de cartaz. Não 

tinha legenda e representava simplesmente a monstruosa figura de um 

soldado eurasiano, de três ou quatro metros de altura, avançando com 

enormes botas e uma cara mongólica sem expressão, apontando uma 

metralhadora apoiada ao quadril. De onde quer que se olhasse o cartaz, 

o cano da metralhadora, ampliado pela perspectiva, parecia apontar para 

o espectador. (p. 144)  

Alcançava-se, novamente, a atenção e um estado de terror e ódio, 

especialmente, entre os proles: “Os cartazes preencheram todos os espaços 
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livres, tornando-se mais numerosos do que os retratos do Grande Irmão. Os 

proles, normalmente apáticos em relação à guerra, estavam sendo incitados a um 

dos cíclicos frenesis de patriotismo” (pp. 144-145). Os proles são tratados como 

uma massa amorfa. Os 85% da população de Oceania são percebidos e 

administrados de tal forma que se ofereça o mínimo para mantê-los num estado 

de vida anestesiado. No Livro de Goldstein há o princípio que rege essa relação: 

Todas as crenças, hábitos, gostos, emoções e atitudes mentais que 

caracterizam a nossa época são realmente destinados a sustentar a 

mística do partido e impedir que se perceba a verdadeira natureza da 

sociedade atual. (...) Dos proletários nada há a temer. Entregues a si 

mesmos, continuarão, de geração em geração e de século a século, 

trabalhando, procriando e morrendo, não apenas sem qualquer impulso 

de rebeldia, como sem capacidade de descobrir que o mundo poderia 

ser diferente do que é. Só poderiam ficar mais perigosos se o progresso 

da técnica industrial tornasse necessário educá-los mais; porém, como a 

rivalidade militar e comercial não tem mais importância, declina o nível 

de educação popular. As opiniões das massas, ou a ausência dessas 

opiniões, são alvo da máxima indiferença.  (p. 202) 

É assim que, por exemplo, Winston observa, da janela do quarto que ele e 

Júlia usam para se encontrar furtivamente, uma mulher prole113 que cantarola 

uma música criada pelo versificador: “Sabia de cor a estúpida canção. (...) Tinha-

se a impressão de que ficaria perfeitamente contente se a noite de junho fosse 

infindável, e inesgotável o monte de roupa suja, para ficar ali mil anos, 

pendurando fraldas no varal e cantando bobagens” (p. 137).  

Se, por um lado, Orwell destaca essa apatia dos proles e relaciona isso a um 

contexto que daria condições para um estado coletivo de indiferença, ele também 

indica esses sinais entre os membros do Partido. Quando Winston revela a Júlia 

segredos sobre o Departamento de Registro e sobre memórias que ele guarda 

                                                 
113

 Hitchens (2010) lembra que Orwell trabalhou na BBC e nesse período chegou a registrar em 
seus diários que as únicas pessoas que ele lembrava de ouvir cantando eram as faxineiras que 
chegavam entre as seis e oito da manhã. Como Hitchens sintetiza: “Eis o conceito da mulher 
„proleta‟, maternal, eterna e sofrida, capaz de sobreviver a todos os ditames do Partido (ou ignorá-
los)” (p. 34). Hitchens relembra ainda que é a partir desse período na BBC que Orwell se inspira 
para criar a Sala 101 (existia uma sala 101 na emissora) e para pensar o “duplipensar”. Os 
pronunciamentos de inúmeros políticos, que ele acompanhou, fizeram-no imaginar que apenas 
através de um método de pensamento como o duplipensar seria possível dar sentido às 
declarações. 



 

180 

pessoalmente, a reação dela é de distanciamento: “Que importa? – indagou ela, 

impaciente. - É sempre uma horrível guerra depois da outra, e a gente sabe que o 

noticiário é todo falso mesmo” (p. 149). A apatia de Júlia não se revela apenas na 

convicção de que as notícias não merecem confiança. Ela não crê também que 

seja possível fazer algo que de fato mude a Oceania ou o mundo. Assim, quando 

Winston fala de conhecidos seus que sumiram ou como acabará se perdendo 

completamente o sentido histórico em pouco tempo, Júlia revela ainda mais 

niilismo: “Não estou interessada na próxima geração, querido. Estou interessada 

em nós” (p. 151). Winston percebe que Júlia já tem como sua natureza uma 

sociedade marcada pelo pensamento único, e nesse espaço ela agia com 

destreza. Ela já era completamente assimilada pelo duplipensar: “Sabia quando 

aplaudir e quando vaiar, e era toda a ciência de que precisava” (p. 151). A 

rebeldia possível em Júlia era apenas a das relações sexuais proibidas e a da 

compreensão de que tudo era mesmo uma farsa. Ela, assim, representava uma 

nova geração adaptada ao temor diário e procurava extrair o prazer das pequenas 

contravenções e nada mais. 

O processo de doutrinação não estava completo. Mesmo com os indícios de 

que a nova geração respiraria o ar do totalitarismo de forma natural e com os 

proles fadados a se manterem conformados, ainda há riscos e alguma 

possibilidade de surgirem mentes inquietas. Para garantir que a situação 

permaneça estática é necessário o emprego de tecnologias que sejam capazes 

de conduzir o pensamento e de manter cada membro do partido em contínuo 

estado de vigilância. As teletelas realizam essa operação. 

 

5.1.3 Teletelas: vigilância, propaganda e disciplina 

O “aparelho” que normalmente merece mais atenção em 1984 é a teletela. É 

ela que resume tecnologicamente a solução imaginada para um sistema de 

vigilância e de transmissão de conteúdo que faz o Grande Irmão ser onipresente, 

ter voz, olhos e ouvidos. No Livro de Goldstein consta: “Nada é eficiente na 

Oceania, exceto a Polícia do Pensamento” (p. 191). As teletelas tornam 

justamente essa polícia mais eficiente porque são capazes de captar cada detalhe 



 

181 

da vida íntima dos cidadãos que potencialmente poderiam causar algum 

desequilíbrio no futuro. 

A teletela serve, sobretudo, para regular a vida dos membros do Partido114 

de forma objetiva. É através dela, por exemplo, que o indivíduo é despertado pela 

manhã: “A teletela estava soltando um apito ensurdecedor, que continuou no 

mesmo tom durante uns trinta segundos. Era sete e quinze, hora de se 

levantarem os empregados de escritórios” (p. 33). Os atos que compreendem o 

despertar e a preparação para o dia de trabalho também são acompanhados e 

disciplinados por meio da teletela: “Winston ficou em posição de sentido diante do 

aparelho, onde já apareceram a imagem de uma moça magricela porém 

musculosa, metida em uniforme e sapato de ginástica” (p. 33).  A “moça 

magricela” não será apenas uma imagem desconectada da vida daqueles que a 

contemplam. Ela conduz os exercícios, aparentemente acompanha cada um e 

exige os procedimentos ideais: “- Smith! – gritou da teletela a voz da megera. – 

6079 Smith W! Tu, tu mesmo! Inclina-te mais, por favor. Podes fazer mais que 

isso. Não, não estás te esforçando. Mais baixo! Assim está melhor, camarada. 

Agora, todo mundo, descansar! Olhai para mim” (p. 38). 

Além dessa função ordenadora da vida aos moldes militares, a teletela 

veicula informações sobre a situação na Oceania. Os conteúdos informativos 

mais recorrentes dizem respeito à guerra, à produção industrial, à exposição dos 

traidores do Partido e às realizações do Grande Irmão para o povo. A música 

militar serve para preencher os intervalos: “Dia e noite as teletelas feriam os 

ouvidos com estatísticas provando que hoje o povo tinha mais alimento, mais 

roupa, melhores casas, melhor divertimento – que vivia mais, trabalhava menos, 

era mais alto, mais saudável, mais forte, mais feliz, mais inteligente, bem mais 

educado, do que o povo de cinqüenta anos atrás” (pp. 75-76) 115 . 

                                                 
114

 Vale mencionar que os proles não são controlados pelas teletelas, já que sequer as possuem 
como um bem doméstico. Os membros da elite do Partido possuem um dispositivo capaz de 
desligar as teletelas. Como O‟Brien sintetiza, diante da surpresa de Júlia: “desliguei. Nós temos 
esse privilégio” (p. 164). 
115

 Essa lista de benesses casa com o ideário utópico de oferecer uma vida melhor para todos, 
especialmente aos menos assistidos ao longo da história. Isso, no entanto, não significa – como o 
texto comprova ao longo das suas páginas – que se tenha alcançado esse ponto. O que se 
mantém é o discurso utópico num mundo distópico. 
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Uma característica interessante no processo de construção da verdade – 

através dos meios de comunicação - é obtida por meio do uso constante de dados 

numéricos na produção de algum produto. Diante das informações divulgadas 

pelo Ministério da Fartura sobre as previsões trimestrais de produção de botinas, 

Winston reflete: 

Em qualquer caso, os sessenta e dois milhões estavam tão perto da 

verdade quando cinqüenta e sete, ou cento e quarenta e cinco. Com 

toda probabilidade, não haviam fabricado botina alguma. Ou, mais certo 

ainda, ninguém tinha a menor ideia de quantos calçados tinham sido 

produzidos; nem ninguém se importava.(...) E assim era com todos os 

fatos registrados, pequenos ou grandes. Tudo se fundia e confundia num 

mundo de sombras no qual, por fim, até a data do ano se tornara incerto 

(pp. 42-43) 

A informação vira uma névoa, um fluxo de pouco sentido, e só rende algum 

tipo de indagação na mente de Winston antes de ele passar pela Sala 101 e por 

O‟Brien. Depois que ele, ao final, é “transformado”, esse tipo de notícia entra em 

sintonia com seu modo de viver diante das informações da teletela sobre, por 

exemplo, a guerra: “As notícias da frente africana eram extremamente 

inquietadoras. O dia todo sentira-se intermitentemente preocupado com elas” (p. 

275). Winston, depois de ter se tornado “oco”, estava finalmente pronto para ser 

um membro ideal do Partido, um espectador absolutamente passivo. 

O conteúdo das teletelas é essencialmente disciplinador e propagandístico. 

Não há nada que se pareça com diversão ou que recorra a uma noção de beleza, 

cultura ou arte. Ele é deliberadamente programado para fazer o poder entrar nas 

casas e deixar claro que a voz do Partido está ali, que nada foge ao controle e 

que há uma verdade (mesmo que ela nem sempre seja a mesma). Numa 

descrição dessas notícias, Winston relata um informe extraordinário feito através 

das teletelas: “Atenção! Atenção, por favor! Acaba de chegar uma notícia da 

frente de Malabar. Nossas forças do sul da Índia lograram uma gloriosa vitória. 

Estou autorizado a dizer que essa batalha poderá aproximar a guerra do seu fim. 

Eis a notícia...” Logo em seguida são apresentadas a cifras de mortos na frente 

inimiga, imagens sanguinolentas e, por fim, o anúncio de redução da ração de 

chocolate de 30 para 20 gramas. “A teletela – talvez para celebrar, talvez para 
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afogar a lembrança do chocolate perdido – atacou “Oceania, nossa terra”. Era 

dever de todos ouvirem o hino de pé. Todavia, na posição em que [Winston] 

estava, não podiam vê-lo” (p. 27). 

Nos dispositivos capazes de transmitir imagens em Admirável, Fahrenheit e 

Revolução, os autores não chegaram a imaginar recursos técnicos que pudessem 

captar sons e imagens ao mesmo tempo que os transmitissem. Em 1984, isso é 

fundamental para o panoptismo disciplinador que transforma completamente a 

vida do indivíduo que vive sob vigilância contínua: “O membro do Partido vive, do 

berço à cova, sob os olhos da Política do Pensamento. Mesmo quando está 

sozinho jamais pode ter certeza do seu isolamento” (p. 202). Isso, no entanto, não 

é um sistema isolado. O controle pode se mostrar de várias formas, seja na 

fiscalização sobre a privacidade através dos vôos de helicópteros da Patrulha da 

Polícia que monitoram ruas e casas (p. 6) ou no controle das cartas:  

Quanto a mandar uma carta pelo correio, era impossível. Por um 

processo que nem mesmo era secreto, todas as cartas eram abertas em 

trânsito. (...) quando ocasionalmente havia necessidade de se mandar 

uma comunicação, existiam cartões postais impressos com longas listas 

de frases, e o cidadão riscava as que não se aplicavam. (pp. 107 e 108) 

A vida não é observada apenas no trânsito e no registro das informações. As 

manifestações físicas são alvo de vigilância contínua. Garante-se, dessa forma, a 

supressão dos atos potenciais do sujeito: “Nada do que ele faz é indiferente. Suas 

amizades, seus divertimentos, sua conduta em relação à esposa e aos filhos, a 

expressão de seu rosto quando está só, as palavras que murmura no sono, e até 

os movimentos característicos do seu corpo, é tudo ciosamente analisado” (pp. 

202-203). Essa vigilância envolve qualquer manifestação visível que pareça dar a 

ideia de que alguém está pensando:  

Era terrivelmente perigoso deixar os pensamentos vaguearem num lugar 

público, ou no campo de visão duma teletela. A menor coisa poderia 

denunciá-lo. Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, o 

hábito de falar sozinho – tudo que sugerisse anormalidade, ou algo de 

oculto. (p. 63) 
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As teletelas são as definidoras do próprio modo de agir dos membros do 

Partido. O sistema nervoso deve ser controlado, deve ser domesticado caso não 

se queira correr o risco de ter ideias próprias. Como relata Winston: “Manter o 

rosto sem expressão não era difícil, e com esforço se podia até controlar a 

respiração: mas não era possível controlar o bater do coração, e a teletela, era 

bastante sensível para captá-lo” (p. 80). O ideal é ter, de fato, um real olhar 

bovino, uma vida sem indagações e sem dúvidas capazes de gerar uma 

expressão facial traidora. O ideal é ter transformado o duplipensar em modo de 

vida, em natureza. 

Outro risco diz respeito a uma conduta que pareça associal: “era sempre 

ligeiramente perigoso fazer qualquer coisa que sugerisse o gosto pela solidão, 

mesmo que  fosse apenas passear sozinho. Em  Novilíngua havia uma palavra 

para isso: proprivida, e significava individualismo e excentricidade” (p. 83). A 

normalidade ideal é a que em nenhum segundo mostre a humanidade instintiva 

de cada um.  

O mecanismo de punição e controle em 1984 tem menos relação com o ato 

em si. A verdadeira intenção do poder é conseguir criar um sistema que previna e 

elimine a dissidência, mesmo que ela esteja longe de ser comprovada. O fato vale 

pouco, a mera possibilidade deve ser banida: 

Pensamentos e atos que, descobertos, resultariam em morte certa, não 

são formalmente proibidos, e os intermináveis expurgos, prisões, 

torturas, detenções e vaporização não são infligidos como castigo por 

crimes realmente cometidos, mas são apenas a liquidação de pessoas 

que poderiam talvez cometer um crime no futuro. (p. 203) 

A teletela é a encarnação tecnológica do Grande Irmão capaz de levar a 

verdade, disciplinar corpos e mentes, vigiar e monitorar e, principalmente, moldar 

a vida. Usando um termo de Foucault, a teletela consegue “docilizar” o indivíduo e 

tornar a governabilidade possível em seus aspectos mais íntimos.  

O conteúdo, em si, não parece ser capaz de convencer ou persuadir a todos 

de forma profunda. Mesmo que Winston possa não ser um cidadão 

completamente igual aos demais e até seja menos conformado, há poucas 

evidências de que por trás do olhar dos demais membros do Partido não haja o 
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mesmo turbilhão de dúvidas e memórias incompatíveis com o regime. Estão, 

como na maior parte do tempo na vida de Winston, silenciados e controlados. A 

propaganda das teletelas só é absolutamente eficiente quando o sujeito perdeu 

completamente a humanidade, quando perdeu a esperança e a alma, quando 

ficou oco. 

 

5.1.4 Cinema: adoração, ódio e ritualização 

As teletelas envolvem a vida do sujeito num nível quase sempre privado e 

não há registros de demonstrações espontâneas de “ódio” ou “alegria” 

diretamente relacionadas a uma notícia veiculada nelas. Essas manifestações 

acontecem em outras circunstâncias igualmente programadas como parte do 

planejamento que procura incutir sentimentos úteis à manutenção do poder em 

Oceania. Há um momento no dia dedicado a reunir as pessoas diante de uma 

teletela numa espécie de comunhão. São os “Dois Minutos de Ódio” destinados a 

reforçar diariamente o desprezo e o temor ao inimigo, o ódio, em especial, a 

Emmanuel Goldstein116 - o “Inimigo do Povo” e “traidor original” – e a adoração 

incessante ao Grande Irmão. Gottlieb (2001) lembra que, para os 

contemporâneos de Orwell, os julgamentos são “alusões às fantasmagóricas 

fabricações dos julgamentos de Moscou nos anos 1930, através dos quais Stalin 

limpou líderes em formação do Partido e do exército que ele considerava como 

potenciais rivais pelo poder” (p. 85). Orwell certamente vislumbrou isso, mas é 

possível ir além dessa relação contextual. 

O programa - como descreve Winston em relação a um dos dias, mas 

normalmente é seguido o mesmo esquema - apresenta um discurso e a imagem 

de Goldstein de tal forma que ele pareça ter “a cara duma ovelha, e a voz também 

recordava um balido”. Seus discursos são baseados em ataques frontais às 

doutrinas do Partido, mas com argumentos exagerados e facilmente refutáveis; no 

entanto, é sempre “suficientemente plausível para encher o cidadão de alarme”. 

Na sequência dessas cenas, surgem as tropas inimigas – as eurasianas no 

momento - ao fundo até se fundirem ao rosto de um soldado marchando com uma 
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 Booker (1994b, p. 72) lembra que a figura de Goldstein pode ser diretamente relacionada à 
“demonização” de Leon Trotsky dentro do bloco soviético durante o regime de Stalin. 
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metralhadora em direção à platéia “parecendo saltar da superfície da tela, de 

modo tão real que alguns da primeira fileira se inclinaram para trás” (p. 17). 

Depois disso, a imagem do Grande Irmão aparece e palavras de ordem são 

proferidas. Essa sequência gera sensações na plateia, fazendo-a gritar ameças e 

atirar objetos contra a imagem de Goldstein e, por fim, a celebrar o Grande Irmão.  

Winston procura não participar sempre desses eventos, mas a sensação que 

ele descreve sintetiza o propósito do momento estrategicamente planejado: “O 

horrível dos Dois Minutos de Ódio era que, embora ninguém fosse obrigado a 

participar, era impossível deixar de se reunir aos outros. Em trinta segundos 

deixava de ser preciso fingir” (p. 16). O ódio extravasado era autorizado e virava 

uma celebração que permitia identificar o inimigo e celebrar o redentor. Winston 

relata, por exemplo, a reação de uma mulher num desses dias: “Com um 

murmúrio trêmulo que parecia dizer “Meu Salvador”, estendeu os braços para a 

tela. Depois ocultou a face nas mãos. Era claro que orava” (p. 18). Ao mesmo 

tempo em que há esse tipo de reação mais intimista, também há o delírio coletivo:  

Nesse momento, todo o grupo se pôs a entoar um cantochão ritmado “ 

G.I.!... G.I.!... G.I.!.” repetido inúmeras vezes com uma longa pausa entre 

o G e o I – um som cavo e surdo, curiosamente selvagem, no fundo do 

qual se parecia ouvir batidas de pés nus e o rufo dos atabaques. (...) Era 

um estribilho que se ouvia com frequência nos momentos de emoção 

dominadora. (p. 18) 

Há um forte apelo espetacular e religioso nesses momentos como nas 

cerimônias do Orgião-Espadão do Estado Mundial, em Admirável, ou, ainda, o 

delírio coletivo que surge diante das chibatadas que o Selvagem desfere em seu 

próprio corpo. Aqui, no entanto, não se trata de um ritual que recorra a uma ideia 

de prazer ou uma busca pela transcendência espiritual ou sentimento comunitário 

induzido. Ela é, mais do que tudo, catártica. Procura tornar o ódio uma 

experiência exterior e identificável com inimigos em comum: Goldstein ou os 

inimigos militares. A informação sobre esses traidores e inimigos é tornada 

pública através dos jornais e dos programas das teletelas. Para criar uma coesão 

e um sentimento coletivo são empregados os minutos de ódio. A informação se 

converte finalmente em crença. Isso se evidencia numa observação de Winston a 

respeito do comportamento de Júlia nesses momentos de ódio manifesto: 
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“Durante os Dois Minutos de Ódio [ela] sempre superava os outros nos insultos a 

Goldstein. Entretanto, tinha ideia muito obscura de quem fosse Goldstein e que 

doutrinas pregava. Crescera depois da Revolução e era moça demais para se 

lembrar das batalhas ideológicas de 1950 a 1970” (p. 148). 

Isso acontece também nos enforcamentos públicos de inimigos capturados. 

É uma das formas de entretenimento e conteúdo para filmes, fazendo parte do 

cotidiano de todas as pessoas117. Num diálogo entre Winston e Syme (um vizinho) 

isso se evidencia:  “- Foste ver os enforcamentos, a noite passada? – indagou 

Syme. / - Estava trabalhando – disse Winston, com indiferença. – Com certeza 

verei no cinema. / -Não é a mesma coisa – comentou Syme” (p. 51).  

A primeira anotação que Winston faz no seu diário é acerca do que ele 

presenciou no cinema numa noite. Como diz, os filmes são “Tudo fitas de guerra”. 

Destaca a reação do público em relação a uma dessas fitas que caracteriza como 

“muito boa”, envolvendo um navio com refugiados:  

Público muito divertido com cenas de um homenzarrão gordo tentando 

fugir nadando dum helicóptero, primeiro se via ele subindo descendo 

nágua que nem golfinho, depois pelas miras do helicóptero, e daí ficava 

cheio de buracos o mar perto ficava rosa e de repente afundava como se 

os furos tivessem deixado entrar água. público dando gargalhadas 

quando afundou. (p. 11)
118

 

A descrição segue e agora é um barco cheio de crianças que é atingido pelo 

mesmo helicóptero. Ele destaca uma mulher que protege uma criança e logo em 

seguida a explosão de uma bomba sobre eles: 

Daí uma ótima fotografia dum braço de criança subindo subindo subindo 

um helicóptero com a câmara no nariz deve ter acompanhado e houve 

muito aplauso no lugar do partido mas uma mulher da parte dos proles 

de repente armou barulho que não deviam exibir fita assim pras crianças 

não é direito na frente de crianças não é daí etal que a polícia a botou na 
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 Winston relata a reação dos filhos do casal vizinho sobre o hábito de presenciar os 
enforcamentos como espécie de programa familiar: “Deviam ser enforcados aquela noite, no 
Parque, uns prisioneiros eurasianos criminosos de guerra. Isso acontecia uma vez por mês e era 
um grande espetáculo popular. As crianças sempre exigiam que as levassem.” (p. 25) 
118

 Há textos, como esta citação, que são fragmentos daquilo que Winston escreve em seu diário. 
Estes trechos são reportados em Novilíngua, por isso a construção apresenta características 
gramaticais, semânticas e ortográficas diferentes da língua padrão. 
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rua não acho que aconteceu nada para ela ninguém se importa com o 

que os proles dizem reação prole típica eles nunca... (pp. 11-12) 

É o único momento no qual há um relato em que pareça haver diversão ou 

sorrisos envolvendo a reunião oficial e legal de pessoas. No entanto, a motivação 

não escapa a um esquema que preveja o desprezo pelo afeto ou a falta absoluta 

de compaixão. Como já foi lembrado, Orwell tem uma atitude no sentido de 

criticar os regimes totalitários e suas formas de perpetrar o poder. Claramente se 

trata de uma hipérbole a imagem do braço do menino em close, mas o cinema 

tem aqui uma função clara de incutir a destruição do inimigo como motivo de 

diversão, com imagens banais e plasticamente sedutoras. Não há nada da 

sutileza da propaganda nazista ao modo dos desígnios de Goebbels ou do apuro 

estético de um Alexandr Nevski (1938), de Serguei Eisenstein.  

Apenas uma mulher prole parece não ser insensível o suficiente e ainda é 

capaz de mostrar algum traço de indignação, de humanidade. Os demais estão 

inebriados pelas imagens, aplaudem e sorriem satisfeitos. Não há como saber o 

que há de prazer, coação ou indiferença por trás de rostos que se comportam 

como robôs. 

 

5.2 Conclusão 

Aldridge (1984) afirma que a marca fundamental de 1984 é “o abuso do 

poder ou, mais explicitamente, „o ânimo do totalitarismo‟ ”. E, por conta disso, o 

texto não poderia ser visto da mesma forma que Nós e Admirável, por exemplo. 

Estes, de acordo com a autora, teriam traços mais claros dos “efeitos alienantes 

da ciência e tecnologia” (p. 79). É até possível concordar no sentido de que a 

tecnologia e a ciência têm visibilidade menor na forma como o poder se constitui 

em 1984. A ideia de uma ciência pura como expressão do conhecimento 

independente da sua aplicabilidade é igualmente ausente em Nós ou Admirável. 

Não se pode encontrar, em momento algum, alguma semelhança com o papel 

que se confere à ciência na Casa de Salomão de Nova Atlântida.  
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O conhecimento científico e a tecnologia estão sempre associados a uma 

relação de poder, a um fim, a uma razão de ser nos textos distópicos 

contemplados aqui. Em 1984 isso se torna, no entanto, menos fantasioso. Não há 

aspectos positivos na distopia de Orwell e desde o começo o protagonista precisa 

sentir “uma onda de pó áspero” (p. 5). no rosto. Ele não caminha sobre o vidro; 

não há soma ao final do dia e seu Gim Vitória tem “cheiro enjoado” (p. 8); as 

teletelas em casa não são simulações de famílias (como em Fahrenheit), mas, 

sim, olhos e ouvidos ordenando e vigiando sem parar. A organização burocrática 

de Oceania é eficiente nos seus propósitos e alcança aquilo para o qual se 

propõe: manter o poder funcionando nas mãos do Partido. 

A síntese de Gottlieb (2001), referente a 1984 ser um mundo forjado pela 

“ciência do terror”, é esclarecedora. Esse estado das coisas toca também a forma 

como o conhecimento aplicado é constituído. Não se acredita mais num gênio 

capaz de encontrar as soluções para as mazelas reais da população. O cientista 

se converte num estudioso capaz de descobrir os sinais que ofereçam qualquer 

distúrbio da ordem. Ele deve ser capaz de calcular o risco que o indivíduo 

representa para o poder e, assim, moldar a vida dele pelo medo e pela coerção. 

O cientista de hoje é uma mistura de psicólogo e inquisidor, estudando 

com extraordinária minúcia o significado das expressões faciais, dos 

gestos e tons de voz e verificando os efeitos reveladores das drogas-da-

verdade, terapia de choque, hipnose e tortura física; ou é químico, físico 

ou biológico só interessado pelos ramos da sua profissão ligados à 

supressão da vida. (p. 186) 

É interessante destacar que profissões, perfis e papéis sociais 

desempenham as figuras que assumiram o poder na organização social de 1984: 

“Fora também bastante evidente que tipo de pessoas controlaria este mundo. A 

nova aristocracia era composta, na sua maioria, de burocratas, cientistas, 

técnicos, organizadores sindicais, peritos em publicidade, sociólogos, professores, 

jornalistas e políticos profissionais” (p. 197). São personagens representativos do 

século 20 e estão associados aos conhecedores dos fenômenos envolvendo os 

meios de comunicação (publicidade e jornalistas), aos detentores e 

disseminadores modernos do conhecimento (cientistas, técnicos, sociólogos e 

professores) e aos organizadores e líderes de grupos sociais (organizadores 
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sindicais e políticos profissionais). Essa combinação conduziu a um estado que 

controla a informação com finalidades bem evidentes e organiza a sociedade de 

tal forma que se sinta constantemente coagida. Não se trata de uma decorrência 

natural dessas ocupações, mas Orwell associa o viés mais totalitário dessa 

combinação como mais uma condição capaz de criar um sistema radical. 

Quando se compara 1984 aos demais textos, percebe-se que a estabilidade 

social deixou de ser um fim, deixou de ser a meta da sociedade. Essa busca pela 

estabilidade é muito clara em Nós, que converte o homem em número 

manipulável; em Admirável, através da infantilização do sujeito; em Fahrenheit, 

com o estímulo ao consumismo e a uma alienação consciente; e em Revolução, 

através de um sistema administrativo que tutora os cidadãos e regula suas 

atividades. Em 1984, não há sequer sensação de estabilidade e a instabilidade se 

torna um meio de manter o poder. A única estabilidade de Oceania é a certeza de 

que sempre deverá haver o Grande Irmão e o poder nas mãos do Partido. É 

promovendo a instabilidade do indivíduo que os meios de comunicação são 

organizados e abastecidos: a todo instante as teletelas trazem notícias de vitórias 

ou derrotas em terras distantes que acabam afetando a produção ou a provisão 

de um produto ou outro; a imprensa e os livros oferecem verdades mutantes; 

nunca se pode ter privacidade próximo de uma teletela; os livros baratos são 

distribuídos de forma “não oficial” entre os proles para oferecer uma noção de 

descontrole estatal; de tempos em tempos, e de maneira aleatória, a cidade é 

tomada de cartazes, músicas e atividades diversas que criam um clima de ódio. 

Tudo isso é mantido sob o rigoroso planejamento e controle do Partido. 

Todo o sistema de 1984, sob o aspecto dos propósitos que o Partido projeta 

como forma de controle, pode ser sintetizado, de acordo com Steinhoff (1983), da 

seguinte maneira:  

Ele controla o passado e o futuro através da criação de um presente 

contínuo, destruindo assim a história e a esperança. Ele isola os 

cidadãos dos estrangeiros através de um estado de guerra e dos 

conterrâneos por meio da espionagem e da suspeição, privando-os do 

conhecimento e confiança essenciais para fazer comparações em 

contrastes que poderiam conduzir a uma rebelião. (p. 150) 
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O indivíduo se torna, ao mesmo tempo, isolado porque suas conexões com 

o outro são sempre superficiais e marcadas pela desconfiança e deve ser igual a 

todos os demais porque a individualidade pode representar a expressão de algo 

que entre em conflito com o Partido. Nada do que é peculiar é permitido. Pelo 

contrário, se houver um traço de singularidade, tudo isso, idealmente, deve ser 

subtraído do sujeito. A sequência de fatos envolvendo O´Brien e Smith revela 

isso. A partir do momento em que este é torturado, desencadeia-se um 

interessante “diálogo” com O‟Brien. Este deixará claro para Smith como e por que 

age o Partido da forma que age: “Não apenas destruímos nossos inimigos; nós os 

modificamos” (p. 241). Entre as torturas e condições de privação e terror infligidas 

a Smith, O‟Brien discorre sobre o que representa qualquer forma de pensar 

diferente do Partido - “É-nos intolerável que exista no mundo um pensamento 

errôneo, por mais secreto e inerme que seja” (p. 243) – e resume a pretensão 

essencial da conduta desejada para cada um – “A ordem dos antigos 

despotismos era “tu não farás”. Os totalitários para “tu farás”. Nossa ordem é “tu 

és” (p. 243). Steinhoff (1983) diz que o “ideal inumano dos governantes de 1984 é 

a perfeição, a perfeição da uniformidade” (p. 152). 

Para obter o “tu és” é necessário transformar o sujeito até o ponto em que 

ele se torne apenas um autômato programável: “Serás oco. Havemos de te 

espremer, te deixar vazio, e então saberemos como te preencher.” (p. 244) E isso 

tem apenas uma finalidade: “Sabemos que ninguém jamais toma o poder com a 

intenção de largá-lo. O poder não é um meio, é um fim em si” (p. 251). Não se 

mantém o poder indefinidamente com indivíduos capazes de sonhar, de imaginar, 

de se associar ou de se rebelar. 

O poder está em se despedaçar os cérebros humanos e tornar a juntá-

los da forma que se entender. Começas a distinguir que tipo de mundo 

estamos criando? É exatamente o contrário das estúpidas utopias 

hedonísticas que os antigos reformadores imaginavam. (...) O progresso 

em nosso mundo será o progresso no sentido de maior dor. As velhas 

civilizações proclamavam-se fundadas no amor ou na justiça. A nossa 

funda-se no ódio. Em nosso mundo não haverá outras emoções além do 

medo, fúria, triunfo e autodegradação. Destruiremos tudo mais, tudo. Já 

estamos liquidando os hábitos de pensamentos que sobreviveram de 

antes da Revolução. Cortamos os laços entre filho e pai, entre homem e 
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homem, entre mulher e homem. Ninguém mais ousa confiar na esposa, 

no filho ou no amigo. Mas no futuro não haverá esposas nem amigos. As 

crianças serão tomadas das mães ao nascer, como se tiram os ovos da 

galinha. O instinto sexual será extirpado. A procriação será uma 

formalidade anual como a renovação de um talão de racionamento. 

Aboliremos o orgasmo. Nossos neurologistas estão trabalhando nisso. 

Não haverá lealdade, exceto lealdade ao Partido. Não haverá amor, 

exceto amor ao Grande Irmão. Não haverá riso, exceto o riso de vitoria 

sobre o inimigo derrotado. Não haverá nem arte, nem literatura, nem 

ciência. Quando formos onipotentes, não teremos mais necessidade de 

ciência.  Não haverá mais distinção entre a beleza e a feiúra. Não haverá 

curiosidade nem fruição do processo da vida. Todos os prazeres 

concorrentes serão destruídos. Mas sempre ... não te esqueças, Winston 

... sempre haverá a embriaguês do poder, constantemente crescendo e 

constantemente se tornando mais sutil. Sempre, a todo momento, haverá 

o gozo da vitória, a sensação de pisar um inimigo inerme. Se queres 

uma imagem do futuro, pensa numa bota pisando um rosto humano, 

para sempre. (p. 255) 

Ao final do processo pelo qual passou Winston, o que restava dele era uma 

casca, um corpo oco; permanecia vivo, mas nada nele lembrava um homem: “Não 

estava aborrecido; não tinha o menor desejo de conversa ou distração. Bastava-

lhe estar só, não apanhar  nem ser interrogado, ter bastante que comer e sentir-

se limpo de corpo inteiro” (p. 263). Ele finalmente era um membro ideal do Partido 

e da nova sociedade, mas não era mais um homem.  



6. REVOLUÇÃO NO FUTURO (1952) 
 
 

Revolução no Futuro narra um futuro não especificado nos Estados 

Unidos119, depois de uma Terceira Grande Guerra. Durante o período da guerra, 

os governantes apostaram no trabalho de engenheiros, cientistas e 

administradores no desenvolvimento de soluções tecnológicas para os diversos 

campos da vida civil e militar. Acredita-se que “foi o milagre que ganhou a guerra 

– produção quase sem nenhuma força humana” (p. 7). Nascia, assim, uma elite 

de engenheiros e administradores detentores de conhecimentos técnicos - o 

know-how - capaz de ampliar, aperfeiçoar e ajustar, principalmente, a produção 

industrial de acordo com as demandas e necessidades do mercado norte-

americano. Nesse processo de aperfeiçoamento constante dos sistemas 

industriais, um dos principais métodos será o da automatização da produção a 

partir dos princípios da cibernética120. No texto de Vonnegut, essa automatização 

será representada notadamente pela substituição do homem em inúmeras tarefas 

profissionais. 

Essa sociedade vive a plenitude da tecnologia industrial e tem como lema a 

tríade: eficiência, economia e qualidade. Vive-se na época de uma “Segunda 

Revolução Industrial”121 e finalmente o homem está liberto das atividades que 

exigiam a força e daquelas que se tornavam rotinas repetitivas e exaustivas.  

O conceito compartilhado por essa elite é de que nunca se vivera tempos 

melhores. Paul Proteus122 afirma, inicialmente, orgulhoso: “Pela primeira vez, 
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 A história se desenrola em “Ilium, Nova Iorque” e, no momento, a cidade tem divisões 
geográficas importantes para a trama e para o clima social de Revolução. São três grandes áreas: 
“No Noroeste estão os dirigentes e engenheiros e funcionários públicos e uns poucos 
profissionais; no Nordeste estão as máquinas, e no Sul, do outro lado do rio Iroquois, está a área 
localmente conhecida como Homestead, onde a maioria das pessoas vive” (p. 7). Esta área – 
Homestead – é o lugar que acomoda e representa o processo de exclusão do avanço tecnológico 
de Revolução. 
120

 Vonnegut se baseou no texto Cibernética e Sociedade: o uso humano de seres humanos, de 
Norbert Wiener, lançado em 1950, para dar suporte às suas “aplicações” da cibernética na 
América de Revolução. A edição usada aqui para as citações é de 1954. 
121

 Os termos “Segunda e Terceira Revolução Industrial” também são usados a partir de Wiener e 
Paul Proteus chega a fazer menção ao matemático dentro de Revolução. Ver mais em Wiener, 
1954, pp. 134-183. 
122

 Ele é o protagonista do romance e pode ser caracterizado como: doutor, engenheiro, gerencia 
a Usina de Ilium (em Nova Iorque). Seu falecido pai foi um importante agente na transição para a 
automatização das fábricas e de boa parte da sociedade - “Seu pai, o doutor George Proteus, era 
na ocasião de sua morte o primeiro Diretor Nacional Industrial, Comercial, de Comunicações, 
Abastecimento de recursos do país, posição próxima em importância  apenas da presidência dos 
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depois do grande banho de sangue da guerra, o mundo estava realmente limpo 

de terrores antinaturais - fome em massa, prisões em massa, torturas em massa, 

assassinatos em massa” (p. 12). O principal responsável por tamanha 

estabilidade era o know-how; afinal, a guerra fora vencida pelo conhecimento 

sobre os sistemas de organização e sobre as técnicas de produção. O próprio 

sistema de governo era devedor da tecnologia: “A democracia devia sua vida ao 

know-how” (p. 7). Paul, por exemplo, se refere aos bens produzidos pelas 

máquinas como “frutos da paz” (p. 9). As aplicações de sistemas gerenciais e de 

controle são feitas de tal maneira que abarquem a vida em vários aspectos. Isso 

pode ser percebido desde o uso dos códigos alfanuméricos que cada cidadão 

possui, além do tradicional nome e sobrenome, até o uso do EPICAC XIV - o 

cérebro eletrônico - para definir, por exemplo, os números das demandas 

industriais projetadas para cada família para um determinado ano.  

Essa condição tecnológica, especialmente sob o viés industrial e 

maquinístico, acaba sendo a principal motivadora das tensões dos Estados 

Unidos na distópica de Vonnegut. Não há um cenário tão opressivo, em termos 

políticos e sociais, como nos textos de Zamiatin ou Orwell, mas a manutenção da 

ordem através da vigilância e do controle sobre os cidadãos também é 

fundamental para a estabilidade social. A população que ficou destituída dos seus 

postos de trabalho não se sente completamente satisfeita123, mesmo que esteja 

bem alimentada, tenha moradia e usufrua de uma série de aparatos tecnológicos 

em suas casas. Há um sentimento generalizado de insegurança entre aqueles (a 

maioria da população) que não possuem domínio nas especialidades exigidas 

para as profissões que restaram. Essas especialidades se relacionam a uma 

grande capacidade intelectual ligada à engenharia e à administração. Os homens 

de habilidades “comuns” - geralmente aqueles que foram substituídos pelas 

máquinas ou os que não tiveram um bom desempenho nos Testes de Aptidão124 - 

                                                                                                                                                    
Estados Unidos” (p. 8). Paul Proteus será a figura a desempenhar o papel equivalente ao de D-
503, de Marx e de Winston, nos outros textos. Inicialmente, ele parece integrado à sociedade, 
desempenha suas tarefas de forma convicta e, no decorrer da trama, adquire uma consciência 
que leva ao conflito com o sistema vigente, a ponto de ele sofrer as penas por conta disso. 
 
124

Esses testes fazem parte de uma organização social severamente controlada pela 

programação de máquinas que definem os destinos da vida. Isso fica bem ilustrado no momento 
em que Bud é demitido da usina depois de ele mesmo ter desenvolvido um equipamento que 
tornara vários funcionários obsoletos (ele inclusive). Paul tenta realocá-lo, mas nada pode ser feito 
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são um problema na era da perfeição dos sistemas maquinísticos que funcionam 

de forma automática. Parte dos homens se torna dispensável a cada avanço 

tecnológico e passa a ocupar outras áreas, como a manutenção de ruas – uma 

imensa categoria que trabalha nos grupos de Reparação e Saneamento 

conhecida como “Cheirosos e Sebosos” -, o exército ou funções diversas, como 

atendentes em bares tradicionais, escritores ou prostitutas125. 

Os “Cheirosos e Sebosos” moram em Homestead. Esta área é o centro dos 

contrastes entre desempregados e empregados, obsoletos e eficientes, 

insatisfeitos e satisfeitos. Há “diretrizes” que restringem a presença da elite em 

áreas como Homestead, assim como a entrada nas usinas é extremamente 

vigiada. Isso faz parte de uma política de organização de espaços cuja finalidade 

é evitar qualquer tipo de instabilidade social ou oscilação na produção 

industrial126. 

A trama de Revolução se desenvolve em torno da vida de Paul Proteus e, 

especialmente, da forma como ele muda o seu ponto de vista e, por causa disso, 

a sua vida. Inicialmente, ele divide suas tarefas entre a gerência da Usina e o 

convívio com a esposa, Anita, que deseja vê-lo ascender a um cargo ainda mais 

graduado e prestigiado. Nesse momento, Paul ainda acredita que “as máquinas 

eram divertidas e deliciosas” (p. 14). O desenrolar dos fatos e a consciência de 

Paul farão com que ele, paulatinamente, desconsidere essa promoção como algo 

desejável e isso acabará gerando conflitos decisivos com a esposa. O casamento 

não resistirá às decisões de Paul; e Anita, ao final da trama, se envolverá com um 

engenheiro mais convicto de sua escalada profissional. 

                                                                                                                                                    
para mudar o “Perfil de Empreendimento e Aptidão”. O perfil é definido através de um gráfico que 
reúne as várias avaliações pelas quais os alunos passam durante a vida como estudante. Esse 
gráfico reúne dados categorizados em, por exemplo, teoria, administração, criatividade e 
personalidade. Isso produz um perfil baseado em “unidades métricas misteriosas e sem nome”, 
que seria invariavelmente utilizado para definir sua vida profissional. Assim, mesmo Bud sendo 
reconhecidamente talentoso, não adiantaria tentar indicá-lo para uma vaga na usina: “a eterna 
vigilância era o preço da eficiência. E as máquinas incansavelmente voltariam a baralhar seus 
dados, cada vez mais, em busca de retardatários, clandestinos e desajustados” (p.71). Seu perfil 
não tinha mais colocação no quadro existente e não havia como inserir um novo gráfico que o 
caracterizasse. 
125

 São exemplos de empregos citados em Revolução. 
126

 “De vez em quando, apesar das leis anti-sabotagem, alguém inventava de atentar contra 
qualquer coisa. Nada acontecera em Ilium durante anos, mas Paul tinha ouvido relatos de outras 
fábricas – relatos que falavam de um visitante com uma bomba caseira dentro de uma pasta em 
Syracuse; de uma velha senhora em Buffalo destacando-se de um grupo de turistas para emperrar 
com o guarda-chuva um mecanismo de precisão vital...” (p. 73). 
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A crise de Paul começa a se revelar quando ele vai até Homestead buscar 

uísque para um velho amigo - Edward Finnerty - que irá visitá-lo à noite. Lá ele é 

reconhecido por um antigo maquinista, Rudy Hertz, que servira de modelo para os 

movimentos automatizados e mais tarde acabara demitido. Eles conversam e 

Proteus sabe que contribuiu para que uma máquina o substituísse.  

Quando reencontra Finnerty, passados quase 13 anos, surpreende-se com a 

condição do amigo. Insatisfeito com a vida que levava e com o sistema ao qual 

tinha que se adequar, ele havia se demitido de seu alto cargo. As conversas com 

Finnerty adquirem corpo e se tornam mais representativas para Paul quando, num 

outro momento, os dois acabam conhecendo o reverendo James J. Lascher, 

novamente em Homestead, capelão dos Corpos de Reconstrução e Saneamento 

e também antropólogo. As críticas daquele cidadão à classificação das pessoas 

de acordo com o seu Q.I. conquistam a atenção de Finnerty. A observação de 

Lascher esclarece o tipo de conhecimento que define os dirigentes nesses testes: 

“Não só uma pessoa deve ser brilhante, mas deve ser brilhante segundo certos 

requisitos estabelecidos e úteis: basicamente administração ou engenharia” (p. 

89). 

O reaparecimento de Finnerty gera uma série de eventos na vida de Paul 

que o levarão a ser advertido pelo Dr. Kroner, seu gerente superior e encarregado 

das usinas da divisão leste do país, depois de uma série procedimentos ilegais 

ligados a Paul. Kroner o ameaça e chega a considerar as suas declarações como 

“contra o sistema”, mas propõe uma solução para o caso. Ele lhe oferece a 

promoção e pede que deponha contra Lasher e Finnerty, acusando-os de 

sabotadores. Daí em diante, Paul tentará se distanciar cada vez mais da vida 

antiga e chega a adquirir uma fazenda como forma de retorno a uma rotina mais 

simplificada. Nessa empreitada, tenta convencer Anita e a leva a Homestead para 

que ela perceba o mundo da mesma forma que ele: “A fim de conseguirmos o que 

temos hoje, Anita, o que na realidade fizemos foi arrebatar a estas pessoas a 

coisa mais importante que elas possuíam: o sentimento de que eram necessárias 

e úteis, a base do seu auto-respeito” (p. 161). Para ela, os habitantes de 

Homestead vivem muito bem e recebem o que merecem: “Que mais poderíamos 

dar às pessoas que elas ainda não tenham?” (p. 168).  
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Paul é convocado para participar do encontro na Ilha de Meadows, um 

evento anual de atividades esportivas e sociais envolvendo engenheiros e 

administradores de diversos escalões e usinas. Durante o encontro, Paul é 

secretamente incitado a se infiltrar num grupo, os “Camisas Fantasmas”, que, já 

se suspeita, está armando alguma revolta ou conspiração. Para isso, eles 

demitem-no e, como recompensa, prometem promovê-lo. Ao ouvir a proposta, ele 

efetivamente se demite. Todos pensam que suas palavras são apenas a 

confirmação de que aceitou a missão para atuar como espião. 

Expulso da ilha, Paul parte para Mainland e, ao chegar ao alojamento, flagra 

Anita com outro homem. De volta à sua casa, Paul recebe a visita de um policial 

que exige que ele se apresente à delegacia e devolva todos os documentos e 

benefícios aos quais deixou de ter direito por ter sido demitido. Depois disso, 

resolve ir a Homestead e acaba sendo drogado. Ainda inebriado, é levado a um 

esconderijo e descobre as lideranças dos Camisas Fantasmas. Nota que Finnerty 

e Lasher fazem parte da articulação do grupo. No outro dia, presencia uma 

assembleia nacional com integrantes do movimento que se apresentarão como 

Camisas Fantasmas e, juntamente com quem mais se sensibilizar com a causa, 

anunciarão que irão marchar pelo país, destruindo as máquinas e devolvendo a 

América para o povo. Finnerty defende que, “em seguida, voltaremos aos valores 

básicos, às virtudes básicas!” (p. 273).  

Um manifesto foi redigido em nome de Paul Proteus e enviado aos 

burocratas, engenheiros e gerentes de baixo escalão e também aos meios de 

comunicação. O texto busca combater a crença no desenvolvimento tecnológico e 

reintegrar as pessoas excluídas ao trabalho. A reunião é interrompida pela polícia. 

Paul não consegue escapar e é preso. 

Na prisão, recebe a visita de Kroner e Anita, já informada de que ele deveria 

estar agindo como agente infiltrado. Kroner prepara-se para gravar o relato de 

Paul como espião e, ao ser indagado sobre quem é o líder da conspiração, é ele 

quem se apresenta como tal: “Sou eu, e que Deus me ajudasse a ser melhor 

líder” (p. 284). Acaba sendo acusado como traidor e o seu julgamento contará 

com ampla cobertura da televisão. Nesse momento, Paul aproveita para 

discursar: “A principal tarefa da humanidade é procurar se aproximar ao máximo 
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do que sejam os seres humanos,” disse Paul, “e não servir de meros acessórios 

às máquinas, instituições e sistemas” (p. 288). 

Em meio ao julgamento televisionado, irrompe o ruído de um tumulto na rua 

e manifestantes atiram tijolos contra a janela do tribunal. A revolução começa e 

parte da população destrói todas as máquinas e dispositivos mecânicos pelo 

caminho. Esse movimento se desenrola em outras cidades do país. Depois de 

dias de destruição e conflitos, o governo ordena que os rebeldes de Ilium se 

rendam e pede que entreguem os líderes da revolta. Os líderes – Paul, Finnerty, 

Lascher e von Neumann – encaminham-se, por fim, em direção às barricadas no 

limite da cidade para se  entregar. 

Vonnegut usa127 também uma visita de um líder espiritual, o Xá de Bratpur, 

vindo de uma terra distante na companhia de um assessor e intérprete. Esse Xá 

representa uma cultura “menos desenvolvida” e é recebido pelo Dr. Ewing J. 

Halyard a quem caberá apresentar Ilium e suas maravilhas tecnológicas. Esse 

choque de realidades serve para criar contrapontos entre essas culturas e, quase 

sempre, satiriza os modos de vida expostos por Halyard.  

 

6.1 A comunicação eficiente para uma sociedade tecnológica 

Para Mark Hillegas (1967), Revolução possui uma notável diferença em 

relação às demais ficções distópicas anteriores. Ela “parece mais próxima da 

realidade como poderemos vir a conhecê-la” (p. 161). Ele reconhece nas 

representações de Vonnegut muitas características que estão fundadas naquilo 

que a própria sociedade manifesta nesse momento e, por isso, a considera num 

patamar superior. Em comparação aos demais textos aqui relacionados, 

Revolução é o que realmente menos parece se distanciar das possibilidades mais 

imediatas do vivido.  

Artur Link (1965) descreve esse momento, nos Estados Unidos, como de 

“milagre da produção”. Os dados sobre produção industrial e de energia no 

                                                 
127

 Em intercalações de capítulos. Esses cortes não chegam a representar mudanças no 
desenrolar da trama; no entanto, serão citados na análise por representarem momentos, a 
exemplo das revelações do Livro de Goldstein ou de Beaty para Montag, nos quais o autor permite 
uma crítica mais específica e organizada. 
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período que se inicia em 1940 e que seguirá por mais, pelo menos, 20 anos é de 

crescimento constante. Essa produção tem a ver com a condição privilegiada do 

país durante a guerra, mas há também decisões importantes em termos 

estratégicos que influenciam diretamente na situação norte-americana e 

abastecem a imaginação de Vonnegut. Como Link afirma, a partir de 1940 são 

criadas comissões de investigação e pesquisa com a finalidade de aumentar e 

aprimorar a capacidade industrial a partir da pesquisa científica aplicada. 

Objetivamente, isso impactará da seguinte forma: “em 1941 havia 87 mil cientistas 

profissionais empregados e em 1959 esse número era de 277 mil. E o índice de 

produção industrial, nesse período, aumentou em 150%” (pp. 996-997).  

Nesse período, observa-se a ampliação da manufatura de vários bens, de 

rádios e televisores a automóveis. A produção industrial vai tornando a presença 

desses produtos em praticamente todos os lares numa característica da 

sociedade norte-americana a partir da metade do século 20. Link destaca que “A 

idade dos aparelhos materializou-se subitamente depois de 1945. De um dia para 

o outro, ao que parece, um exército de novos produtos surgiu no mercado numa 

torrente que não tinha fim” (p. 1002). A televisão é, possivelmente, um dos 

símbolos mais expressivos dessa industrialização associada ao consumo de 

massa. Como Link recupera, no período de 1947 a 1952, a produção anual 

desses aparelhos salta de sete mil para seis milhões nos Estados Unidos. 

Ao mesmo tempo em que a abundância material marcava o 

desenvolvimento econômico do país, Link lembra que havia um estado de ânimo 

que não era completamente otimista. Havia a sensação de uma paz duvidosa 

depois da guerra total; as crises internacionais periódicas e a perspectiva inédita 

de um holocausto nuclear depois do desenvolvimento atômico das forças militares 

se misturavam ao otimismo das posses materiais. Link sintetiza que “no meio da 

abundância e do progresso aparente havia tristeza e medo do futuro” (p. 1042). 

Para Link, esse sentimento tinha estreita relação com a ideia de que a 

prosperidade pudesse não ser contínua e de que o mundo pudesse mergulhar 

novamente na barbárie dos totalitarismos e de um confronto aniquilador. Hortense 
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Powdermaker (1973)128, apresenta um cenário semelhante sobre os Estados 

Unidos no pós-guerra:  

A atual geração conheceu duas guerras mundiais e está preocupada 

com a possibilidade de uma terceira, ainda mais arrasadora. Vencemos 

a última e somos, provavelmente, a nação mais forte; entretanto, 

sentimo-nos inseguros em nossas relações com os antigos inimigos e 

aliados. O nosso país é próspero e nós revelamos enorme capacidade 

de produção, mas vivemos perturbados pela ideia de uma possível crise 

e um possível desemprego em massa. O nosso mundo muda 

rapidamente, mas perdemos a fé na crença de que a mudança é sempre 

benéfica e de que o progresso é inevitável. Não temos certeza do final 

feliz. (p. 326) 

Esse cenário não marca apenas o mundo de Vonnegut. No texto a ser 

analisado no capítulo seguinte, Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, esse clima 

também define os contornos da sociedade norte-americana. Em Vonnegut, no 

entanto, percebe-se de forma mais intensa, nas palavras de Howard P. Segal 

(1983), “a dominação da tecnologia sobre a humanidade, ao menos nos Estados 

Unidos.” E, por consequência, o desemprego tecnológico. Como afirma Segal, de 

um lado, a tecnologia torna o país próspero, de outro torna a “sociedade 

economicamente deprimida” (p. 162). 

Outro aspecto que merece destaque e parece ter impressionado bastante 

Vonnegut são os conceitos de Norbert Wiener (1954) sobre a cibernética e o 

contexto no qual este situa as fronteiras para os possíveis novos avanços em 

meados do século 20: 

A menos que ocorram violentas alterações políticas ou outra grande 

guerra, calculo que levará aproximadamente de dez a vinte anos para 

que os novos instrumentos [processos automatizados de produção] 

conquistem o que lhes pertence. Uma guerra mudaria isto da noite para 

o dia. Se nos empenhássemos numa guerra contra uma grande potência 

como a Rússia, guerra que exigiria muita infantaria e, por conseguinte, 

nosso potencial humano, poderíamos encontrar dificuldades em manter 

nossa produção industrial. Em tais circunstâncias, a questão de substituir 

a produção humana por outros modos de produção pode bem constituir-
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 Publicado originalmente em 1950 
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se em questão de vida ou morte para a nação. Estamos tão avançados 

no processo de desenvolver um sistema unificado de máquinas de 

controle automático quanto o estávamos, em 1939, no desenvolvimento 

do radar. (p. 157) 

Em termos de impressões pessoais, Segal lembra do período em que 

Vonnegut trabalhou como relações públicas, entre 1947 e 1950, na General 

Electric, em Schenectady, Nova York. Segal considera que a impessoalidade da 

Usina de Ilium “é provavelmente modelada depois da General Electric, como é 

provável a impessoalidade do trabalho industrial como um todo em Revolução. 

Ilium é por si só quase certamente modelada depois de Schenectady” (p. 175). Os 

modos de produção e a organização da empresa servem para uma visão de 

como, cada vez mais, o trabalhador deixa de fazer parte da produção e se torna 

obsoleto ou instável. Em Revolução, isso se evidencia pela ideia de que as 

máquinas manipuladas pelos homens geravam desperdícios e refugos129, 

impactando diretamente na falta de eficiência. A tríade “eficiência, economia e 

qualidade” se torna o meio e o fim desse sistema. O homem é apenas um 

problema que dever ser solucionado. Nesse sentido, a figura de Bud é 

interessante porque personifica um traço humano dessa sociedade que Vonnegut 

se esmera em construir. Mesmo depois de ter sido despedido130, ele continua 

manifestando seu afã maquinístico. Num certo momento ele observa o tempo 

investido por um vigia, por Katharine e por Paul para permitir ou não a entrada de 

Finnerty na Usina de Ilium. Logo, ele calcula o tempo e propõe: “Se as diretrizes 

são inflexíveis, por que não deixar uma máquina tomar decisões?” (p. 74). Bud 

segue na sua argumentação apresentado equações de tempo e dinheiro 

envolvidos e projeta um mecanismo para solucionar o problema. Katharine reage 

com desolação: “Você não tem direito de sair por aí dizendo que uma máquina 

pode fazer aquilo que eu faço” A resposta de Bud sintetiza o discurso de proteção 

e justificação da eficiência e qualidade acima de tudo: “Ora, querida – não há 

nada de pessoal nisso” (p. 75).  

                                                 
129

 Este termo é usado com frequência no texto para representar o modo de produção sob 
interferência direta da mão do homem. 
130

 Bud era funcionário na Usina de Ilium e acabou sendo demitido depois de ter criado uma 
sistema no qual ele mesmo se tornara dispensável. 
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O homem de habilidades “comuns” é um problema na era da perfeição dos 

sistemas maquinísticos que funcionam de forma automática. Parte dos homens se 

torna dispensável a cada avanço tecnológico e passa a ocupar outras áreas – 

como manutenção de ruas ou o exército - ou pode acabar completamente 

obsoleto. Paul responde a Katharine sobre uma próxima revolução: “creio que a 

terceira revolução já vem se processando há algum tempo, se você cogita das 

máquinas pensantes. Esta seria a terceira revolução, eu creio – máquinas que 

desvalorizam o pensamento humano. Alguns dos grandes computadores como 

EPICAC já fazem isso, em campos especializados.” Katharine, então, completa: 

“Primeiro o trabalho muscular, depois o trabalho de rotina e em seguida, o próprio 

trabalho cerebral” (p. 19). EPICAC131 é um projeto do engenho humano e 

responde a anseios de homens que querem respostas e formas de previsão 

pretensamente objetivas que a mente humana é incapaz de alcançar 

naturalmente. Esse é o aspecto que é creditado à cibernética no contexto de 

Revolução: a substituição das limitações humanas naquilo que se refere à 

capacidade de tomar decisões precisas, baseadas em informações diversas, 

sobre demandas e cenários futuros132. 

EPICAC é, sobretudo, um símbolo da tecnologia em Revolução e reúne as 

características daquilo que se considera uma imagem, um fetiche, da sociedade 

tecnológica133. Essa fascinação diante dos objetos técnicos se revela em vários 

momentos da trama. Paul, no primeiro momento em que vai até um bar em 

Homestead, é reconhecido por Rudy, o antigo operador de torno. O homem fala 

maravilhado do piano134 que toca sozinho num canto do bar: “Deixa a gente meio 

                                                 
131

 O nome faz referência intencional com do computador que já funcionava realmente na época: o 
ENIAC 
132  A aposta é que EPICAC resolverá boa parte das questões que deverão continuar mantendo a 

sociedade estabilizada: “EPICAC XIV, embora ainda não inaugurado oficialmente, já se achava 
em funcionamento, decidindo quantos refrigeradores, quantas lâmpadas, quantos geradores de 
turbinas, quantas calotas, quantos pratos de jantar, quantas maçanetas de porta, quantos saltos 
de borracha, quantos aparelhos de televisão, quantos maços de baralho – quantos seja-la-o-que-
for a América e seus clientes poderiam consumir, e quanto custariam. E era EPICAC XIV quem 
decidiria nos próximos anos quantos engenheiros, gerentes, pesquisadores, funcionários públicos, 
e também que tipos de esquemas seriam usados para distribuir os produtos; decidiria igualmente 
sobre os níveis de aptidão e Q.I. que distinguiriam os homens úteis dos inúteis, e quantos 
elementos dos corpos de Reconstrução e Saneamento e quantos soldados poderiam ser 
sustentados, a que níveis salariais, e onde, e... (p. 109).    
133

 O conceito de „sociedade tecnológica‟ trabalhado aqui se refere àquilo que Jacques Ellul expõe 
em Tecnologia e o desafio do século (1968). 
134

 Esse aparelho, o player piano ou pianola, é o que dá o nome original ao texto  - Player Piano - 
de Vonnegut e é, de fato, mais adequado ao contexto da obra e aos propósitos do escritor. 
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arrepiado, não, doutor, olha as teclas subindo e descendo sozinhas? A gente 

quase chega a ver um fantasma sentado ali tocando como um doido” (p. 32). Há 

encantamento e temor diante da máquina que toca piano melhor do que um 

homem, desde que sejam sempre as mesmas músicas e nunca se espere algo 

fora disso, algum improviso, enfim. A beleza está na repetição perfeita dos 

movimentos e sempre parece haver um assombro que fariam esses homens se 

perguntarem: “que homem é capaz de fazer algo assim?” Há uma fascinação por 

essa ideia de perfeição, a perfeição do maquinismo e da técnica, do ato 

calculado, daquilo que age de forma meticulosamente previsível. Não importa 

quantas execuções a pianola faça da mesma música, todas serão idênticas como 

os desfiles de um exército em marcha com seu passo de ganso ritmado e 

rigorosamente ordenado.  

A capacidade de calcular a vida, a partir de testes, não se aplica apenas às 

ocupações profissionais. Os dados sobre cada indivíduo servem para prever  

quanto ele representa um possível ruído no sistema. Quando Paul é preso, 

novamente essa impessoalidade se apresenta através da função que é conferida 

às máquinas. O nome de Paul aparece numa lista de “sabotadores em potencial”. 

Ele não entende a razão disso e o sargento lhe explica: “Não é nada pessoal”, 

disse o sargento pacientemente. “Ninguém disse nada de você. É tudo 

automático. Organizado pelas máquinas” (p. 242). Paul passou a representar uma 

ameaça depois de perder o emprego e, por isso, automaticamente, se torna 

suspeito e merece ser investigado. De acordo com o sargento, as máquinas 

“sabem” e elas “têm experiência. Fazem isso com qualquer pessoa que tenha 

mais de quatro anos de ginásio e esteja sem emprego” e finaliza enaltecendo a 

eficiência do sistema: “E você ficaria surpreso, doutor, de ver como elas estão 

certas” (p. 242). Não muito tempo antes, Paul comparava Baer a uma máquina 

para qualificá-lo como um homem justo e incapaz de tomar decisões erradas (p. 

177). 

Há a convicção de que, para alcançar a eficiência, basta aplicar o método 

correto. As decisões são baseadas numa razão que visa sempre uma certa noção 

de bem comum. As casas e seus utensílios para os “cidadãos comuns” seguem 

essa fórmula. Quando Halyard apresenta-as ao Xá, como uma demonstração do 
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quanto a sociedade norte-americana alcançou o bem-estar pela planificação, isso 

fica explícito: “Esta é a casa M-17. (...) Os móveis foram desenhados depois de 

um exaustivo levantamento nacional de preferências e aversões com relação ao 

mobiliário. A casa, os móveis e tudo mais fazem parte de uma mesma unidade 

funcional. Planejamento e produção simplificados, sob todos os aspectos” (p. 

150). São máquinas para morar completamente adaptadas às condições de 

produção industrial; possuem obsolescência programada de tal maneira que a 

indústria e a economia se retroalimentem (lembra a lógica de consumo de 

Admirável); e os gostos são nivelados e adaptados às necessidades de uso e de 

produção. As singularidades seriam manifestações que simplesmente tornariam 

os processos mais custosos, lentos e menos previsíveis. São, portanto, 

descartadas. Importa oferecer uma casa que seja fácil de ser produzida, que seja 

financeiramente acessível e que torne as práticas cotidianas rápidas e fáceis. O 

modo de concepção industrial, por mais que se valha da automação, é, ainda, 

radicalmente fordista na relação com os consumidores e oferece produtos 

padronizados e serializados. Não há ainda demandas variáveis ou sistemas de 

produção flexíveis. 

Anita representa o senso comum sobre essa época. Ela vive as benesses de 

uma vida entre a elite, tira proveito disso da forma que lhe parece a mais 

prazerosa e só se sente desapontada com o fato de o marido não querer 

continuar desempenhando o script idealizado para a vida de um engenheiro. É 

ela, por exemplo, que enfatiza a missão da elite de engenheiros em relação 

àqueles que moram em lugares como Homestead: “Que mais poderíamos dar às 

pessoas que elas ainda não tenham?” Paul, na altura da trama, já deixou de se 

sentir confortável como representante da elite e torna claro seu ponto de vista 

privilegiado dos fatos: “as coisas nem sempre foram assim. É uma nova situação, 

e foram pessoas como nós que a criaram. (...) Agora as máquinas tomaram conta 

de tudo, só raras pessoas têm alguma coisa a oferecer. E a maioria nada faz 

senão esperar que lhe deem coisas” (p. 168). A forma de administrar a vida da 

sociedade com base numa racionalização tecnológica levou a esse estado de 

acomodação, de acordo com Paul. Aquilo que é oferecido como benefício material 

tem uma razão de ser muito mais ligada à lógica produtiva do industrialismo do 

que com qualquer outro fator da sociedade. Esse modo de produção ligado à 
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forma de consumo deve ter como resultado o funcionamento das usinas em nível 

ideal. Esse princípio será aplicado a todas as dimensões da vida em Revolução, 

inclusive aos meios de comunicação. 

Estes, em Revolução, não têm uma abordagem ficcional e crítica tão 

marcantes quanto o que se pode perceber em Admirável ou 1984. A televisão e 

os clubes do livro são as formas com maior exposição e são mais um reflexo do 

que uma antecipação ou uma profecia. Não há representações que se aproximem 

do musicômetro, do cinema sensível, das teletelas ou das teleconchas. As 

aplicações e os usos dos meios de comunicação em Revolução serão, antes de 

tudo, reflexos do pensamento técnico que permeia todas as formas de produção 

industrial, baseado em equações de custo e benefício. Em última análise, a 

questão sempre se encaminha a métodos para lograr êxito de forma eficiente. A 

partir dessa premissa é que se poderá observar como o conteúdo e o gosto serão 

representados. 

 

6.1.1 Televisão: o aparelho feito para preencher a vida 

A televisão é o meio de comunicação abordado de forma mais constante em 

Revolução e evidencia a tendência de Vonnegut de se concentrar nos aspectos 

mais factuais da sociedade norte-americana, na entrada dos anos 1950, para 

caracterizar sua distopia. Mesmo que o jornal, o cinema e o rádio continuassem a 

ser meios com grandes públicos e audiências, eles não vivem mais suas eras 

douradas e a novidade que atrai os olhares é, de fato, a onipresença da televisão 

e sua incipiente programação. Quando Paul, por exemplo, procura por uma casa 

diferente da sua, o vendedor oferece uma mansão e lhe apresenta uma que conta 

com 

Abertura de portas eletrônicas, janelas controladas por termostatos, 

radar, precipitadores eletrostáticos de poeira, lavador de roupas 

ultrassônico embutido, telas de televisão de quarenta polegadas no 

dormitório principal, no quarto de hóspede, na sala-de-estar, cozinha e 

sala de jogos, e telas de vinte polegadas nos quartos das empregadas e 

das crianças, e... (p. 137)  
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O televisor, assim como os tantos aparelhos que são enumerados em 

Revolução135, faz parte de um planejamento amplo da sociedade. A produção e a 

aquisição desses eletrodomésticos não são realizadas de forma espontânea ou 

impulsiva. Há planos de pagamentos, através de deduções regulares, e assim 

que algum bem se torna antiquado é substituído por outro mais recente e com 

mais recursos tecnológicos. Como Halyard destaca, “antigamente, as pessoas 

compravam impulsivamente, sem lógica, e a indústria ficava louca tentando 

descobrir o que o público compraria em seguida.” O conceito de melhoria da vida 

passa por essas aquisições constantes e, como enaltece Halyard, o “padrão de 

vida está constantemente subindo” (p. 153). 

A ideia de que finalmente se vive numa sociedade feliz e alegre se confunde 

com os usos da televisão para preencher o tempo livre possibilitado pelos tantos 

dispositivos que tornam, por exemplo, a vida doméstica mais simples e abreviada. 

Numa das visitas oferecidas ao Xá, para que este possa conhecer o modo 

americano feliz de viver, são-lhe apresentados os vários equipamentos 

disponíveis para a dona de casa fazer tudo rapidamente. O Xá se mostra curioso 

e quer saber a razão de fazer tudo tão rápido. O cicerone da ocasião, o Dr. 

Dodge, resume o propósito: “Viver! Extrair um pouco da alegria da vida”. Não 

contente, o Xá questiona a dona de casa, Wanda, que os recebe em sua 

residência: “E como é que  a senhora vive e tira tanta alegria da vida?” A 

sequência é esclarecedora: 

Wanda corou, olhou para o chão, e desamassou a beira do tapete com a 

ponta do pé. “Ora, a televisão,” murmurou. “Nós assistimos a um bocado 

de televisão, não é Ed? E eu passo uma porção do tempo com as 

crianças, com a pequena Dolores e o pequeno Edgar júnior. Sabe? Uma 

porção de coisas.” 

“Onde estão as crianças?” perguntou Khashdrahr [o intérprete do Xá]. 

“Na casa dos vizinhos, os Glock, vendo televisão, acho.” (p. 152) 

 

O procedimento da família de Wanda não apresenta nenhuma especulação 

futurística sobre os modos de consumo da televisão correntes na época. É mais 
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 Além dos já descritos (p. 137), também é possível destacar: equipamentos de radar para 
cozimento em alta frequência, secador de roupa com lâmpada de ozônio, passador de roupa etc. 
(p. 151). 
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uma descrição posta nesses moldes, diante do olhar de um estrangeiro, para 

gerar estranhamento a respeito de um hábito que não parece significar 

essencialmente alegria ou felicidade. O hábito se tornou corriqueiro, ocupa o 

tempo e há a impressão de que essa é a melhor forma de preencher os dias. 

Esse tempo diante da televisão não se manifesta apenas como um traço 

característico das classes populares em Revolução. Numa situação envolvendo 

Anita, o costume de olhar a televisão também desponta como uma marca da elite. 

Num determinado momento, quando Paul chega em sua casa, encontra a esposa 

numa cena que parece rotineira. Ele relata o som da lavadora automática e as 

operações que o aparelho realiza enquanto Anita se concentra no televisor: “As 

portas de um pequeno gabinete estavam abertas, revelando uma tela de TV que 

Anita observava atentamente. Um médico anunciava a uma velhinha que seu neto 

ficaria possivelmente paralítico da cintura para baixo até o fim da vida” (p. 103). 

Paul cumprimenta-a, mas ela mantém a atenção na tela: “Anita fez um gesto para 

que ficasse em silêncio e esperasse até o fim do programa, e isso incluía também 

o comercial. „Muito bem‟, falou ela finalmente, baixando o volume” (p. 104). O 

hábito não se restringe a esse instante e, antes de dormir, no mesmo dia, há 

ainda mais uma menção. Paul e Anita conversam, mas ela parece entediada e 

“olhava furtivamente para o vídeo” (p. 105). Logo em seguida, ele acompanha as 

imagens silenciosas e consegue descobrir a música que está sendo executada: 

“estão tocando Amores de Verão”. Anita não compreende e “apaticamente girou o 

botão e Amores de Verão, açucarada e difícil de digerir como doce de mel, 

esparramou-se pelo ar” (p. 106). 

Além da exposição constante à televisão que acaba se convertendo em 

hábito transversal e característico dessa sociedade, há dois aspectos diluídos no 

parágrafo acima que merecem destaque. O primeiro é sobre a breve, porém 

reveladora, descrição do que prende Anita diante do aparelho. Não há como ter 

certeza se a cena que ela presencia se refere a um noticiário, a um filme ou uma 

novela. Trata-se de um enredo ou fato de teor trágico ou melodramático e isso 

parece encantá-la.   

O outro aspecto, sobre a “adivinhação” da música, tem um contexto mais 

amplo e é necessário retomar o que Paul fazia antes de voltar para casa naquele 
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dia. Nas suas andanças por Homestead, ele conhece Alfy, um jovem 

desempregado que ganha a vida adivinhando as músicas executadas nos 

programas transmitidos nas televisões disponíveis nos bares acompanhando a 

forma – os sinais - como os músicos tocam. Pelo relato de Paul, Alfy acerta uma 

após a outra as músicas populares dos programas. Ele acompanha essas 

apresentações a partir de técnicas que parecem identificar um certo padrão. Alfy 

sugere a Paul e ao barman, que o acompanham: “Observem as vibrações do 

grande bombo em vez de perderem tempo estudando o que o baterista toca nos 

tambores menores. Assim vocês descobrem a batida básica” (p. 93). Alfy, no 

entanto, confessa que a música clássica é problemática para fazer adivinhações 

rápidas. Ele admite não ter repertório e diz que “não se pode pegar a música 

clássica pela metade”, além de elas não tocarem tão repetidamente: “às vezes, é 

preciso esperar um ou dois anos, para voltar a ouvir a mesma peça” (p. 93). A 

música que toca na televisão, que se adivinha rapidamente e que é “difícil de 

digerir” e se parece com as descrições da “música sintética” de Admirável. Neste 

texto, no entanto, não restou mais contraponto com a música clássica, que 

Vonnegut (pela voz de Alfy) caracteriza num patamar mais elaborado de produção 

musical e, por isso mesmo, menos adequada às práticas adivinhatórias. 

Outra característica do conteúdo que Vonnegut atrela à televisão tem a ver 

com os espaços comerciais entre os programas. Há uma descrição de um 

comercial veiculado que não chega a ser tão inventivo como os processos 

hipnopédicos de Admirável; no entanto, atende aos mesmos desígnios. Um 

adolescente relata para a mãe que foi caçoado por um colega por ter Q.I. 59. A 

mãe tenta consolá-lo e argumenta que “Algumas das pessoas mais infelizes deste 

mundo são as mais espertas”, que um Q.I. mais elevado não lhe trará felicidade e 

que São Pedro não se importa com isso quando define quem entra nas Portas do 

Paraíso. Faz seu filho se recordar de um doutor que tem olheiras e parece mais 

velho do que realmente é. Logo em seguida, entra em cena o pai cheio de alegria 

e saúde com o distintivo do Corpo de Reconstrução e Saneamento (ele é um 

“Cheiroso e Seboso” de aspecto feliz): “Olá, pessoal”, diz ele. “Tudo perfeito na 

minha casinha, hem?” (pp. 239-240). O comercial acaba com todos sorrindo 

satisfeitos e uma assinatura anuncia o “pó de lavar roupas dos mil milagres”. 
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Trata-se de uma peça de propaganda com objetivos claros, mas não há 

nada de inovador na proposta da forma. A ênfase está naquilo que define os 

papéis nessa sociedade - os números do Q.I.136 de acordo com as habilidades já 

mencionadas - e a peça procura acalmar os ânimos, convencer através de um 

argumento racional e manter a ordem. Não é, sabidamente, um comercial para 

engenheiros; ele se dirige àquelas “castas” que devem se sentir bem no seu lugar 

e na sua condição social e econômica. Dá para lembrar dos funcionários de 

Admirável que trabalham de cabeça para baixo e estão, de fato, “convencidos” de 

que esse é o melhor trabalho que há. Os métodos para alcançar o assentimento 

são diferentes, mas a intenção é explícita e o caminho não é pelo temor ou pela 

coação. A televisão e os comerciais em questão servem para fazer crer, para 

induzir através de um discurso que transpareça coerência e, assim, seja, mais do 

que tudo, tacitamente aceito como uma verdade, como um destino legítimo. 

A informação veiculada é tratada como uma mercadoria a exemplo de outra 

qualquer. O conteúdo dos programas e dos comerciais é produzido tendo em 

mente o público para o qual se dirigem e, dessa forma, são tratados como peças 

que devem se encaixar perfeitamente a esses perfis. Os mandamentos da 

eficiência e da economia são, portanto, aplicados com rigor também nessa área. 

Assim como em Admirável e Fahrenheit, chegando ao final da história, o 

protagonista se transforma numa atração para os meios de comunicação. No 

caso de Revolução, Paul Proteus tem seu julgamento transmitido pela televisão. 

Essa transmissão tem alguns aspectos que merecem ser comentados. 

Primeiramente, vale destacar o alcance do evento. O texto fala em “cinquenta 

milhões de telas de televisão” (p. 285) acompanhando a sessão. Não há 

referências ao fato de essas transmissões serem normais ou se o caso de Paul é 

inédito ou raro; no entanto, as descrições de como o juiz e o promotor se 

comportam e as descrições dos usos de câmeras dão uma noção de um 

procedimento corriqueiro. Outro fator que chama a atenção é o uso de detector de 
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 Os números dos Q.I.s de todos os habitantes são disponibilizados publicamente nas 
delegacias.Uma vez que se tenha definido um indicador que se considere superior aos demais e, 
assim, ele se torna o padrão de avaliação para cada indivíduo, não há mais razões para não se 
contentar com o lugar e o papel destinado a cada um. O discurso subjacente é de que o Q.I. é 
neutro e administrado pelas máquinas que também são neutras. O argumento é perfeito dentro da 
sua lógica. A propaganda serve para criar um ambiente de assentimento e concordância sobre um 
estado das coisas que privilegia a eficácia e a perfeição técnica. 
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mentiras ligado a Paul, que revela para o público o quanto do que ele fala é 

verdade ou mentira.  

Nesse sentido, há duas questões que merecem nota. A descrição que é feita 

de Paul, nessas condições, coloca-o no papel de um dispositivo que pode ser 

avaliado tal qual se faz com uma máquina: “O acusado, sentado no banco de 

testemunhas, parecia menos um homem do que um antiquado painel, com fios 

que o ligavam pelos pulsos, axilas, peito, têmporas e palmas da mão a 

instrumentos medidores de temperatura, pressão e umidade” (p. 285). Esses fios 

são ligados a um mostrador que vai registrando num painel, variando de “V” a “F”, 

de acordo com as suas declarações. Cabe ao promotor extrair as informações 

que possam fazê-lo cair em contradição ou que façam Paul dizer coisas que 

fragilizem seus argumentos e convicções. De qualquer forma, há uma ideia de 

transparência nesse processo todo que mistura o espetáculo no qual se 

transforma o julgamento e, ainda, se presta a uma função idealmente 

moralizadora.  

Paul é apresentado, inicialmente, como uma espécie de traidor por ser 

contra as máquinas e contra a ordem. Com o andamento do julgamento, o 

promotor procura caracterizar os atos dele apenas como uma raiva reprimida 

contra o seu próprio pai. Mais do que julgar, a promotoria procura provar para o 

público que atitudes dessa natureza têm como finalidade apenas atentar contra o 

bem coletivo. Como declara o promotor numa altura adiantada dos seus 

questionamentos: “Chamem isso Complexo de Édipo, se quiserem. Ele é hoje um 

adulto, e eu chamo o seu gesto de traição! Ousa negar isto, doutor?” (p. 290). 

Paul, diante desse cenário, procura se aproveitar da visibilidade e transforma 

cada declaração sua numa forma de incitação ao público que assiste. O 

movimento das câmeras é descrito como se fossem “cães de caça” caindo sobre 

uma presa e Paul depõe o tempo todo pensando no público que acompanha o 

evento em suas casas: “Paul olhou dentro das lentes das câmaras de televisão e 

pensou nos milhões que o observavam, nos milhões que o ouviam (...). Tentou 

achar alguma imagem vívida que ajudasse a tornar a coisa mais clara para eles 

todos” (p. 290). Já não se tratava mais apenas de um julgamento, mas de uma 
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oportunidade para fazer a sua imagem e as suas palavras se propagarem de 

forma objetiva e compreensível como forma de influenciar a população.  

O texto não deixa claro sobre o quanto a acusação e as respostas 

televisionadas de Paul influenciaram na revolta que eclodiu em meio ao 

depoimento. Isso daria um certo viés de capacidade revolucionária para a 

televisão. Bastaria haver o conteúdo adequado para isso, mas não é possível ao 

leitor inferir se há claramente essa intenção embutida no texto. De qualquer 

forma, esse uso da televisão, por mais que tenha como intenção oferecer o 

divertimento à maneira das novelas – o julgamento de uma figura da elite que cai 

em desgraça – com a possibilidade de mostrar o que significa agir contra o 

sistema instalado, tem aspectos que podem fugir ao controle e podem se 

constituir como elemento de desestabilização social a partir dos meios de 

comunicação voltados ao grande público. Em relação aos demais textos, essa é a 

única vez na qual o protagonista tem algum espaço para apresentar suas crenças 

à sociedade. O efeito disso, no entanto, não se torna claro. Não fica evidente o 

quanto os revoltosos foram instigados pelo julgamento na televisão ou pelo 

movimento subterrâneo dos Camisas Fantasma. 

 

6.1.2 Os clubes-do-livro: cultura industrializada e criatividade planejada 

A representação mais detalhada de como a comunicação de massa está 

articulada ao setor produtivo e é racionalmente organizada se refere aos clubes-

do-livro. Num dos passeios do Xá, o assunto acaba derivando para as formas de 

produção de livros nos Estados Unidos. Halyard explica que existem 12 clubes-

do-livro atualmente, tendo um tipo de leitor específico para cada caso. Já se fala, 

no entanto, em 13 ou 14 tipos de leitores, de acordo com Halyard. Há uma razão 

para isso: “Deve-se traçar uma separação em algum lugar, é claro, devido ao 

aspecto econômico. A fim de ser autofinanciado, um clube-do-livro necessita de 

pelo menos meio milhão de membros, ou não valerá a pena investir na 

maquinaria – endereçadores eletrônicos, empacotadores eletrônicos, impressoras 

eletrônicas e computadores eletrônicos para calcular os custos” (p. 222). É tudo 

uma questão de saber como usar a maquinaria e fazer essa indústria ser 

eficiente.  
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Fala-se já em escritores eletrônicos, mas Halyard argumenta que a produção 

dos manuscritos não chega a ser o verdadeiro problema dessa indústria. Um dos 

menores clubes, o História Canina do Mês, cobre, por exemplo, quatro 

quarteirões. Exultante, ele segue a exposição: “uma instalação completamente 

automática desse tipo torna a cultura muito barata. Um livro custa menos do que 

sete tabletes de goma de mascar” (p. 222). Esse sistema de produção é 

igualmente aplicado à produção de gravuras de artistas como Rembrandt, 

Whistler, Goya, Renoir, El Greco, Degas, da Vinci, Michelangelo. Essa forma de 

produção em série, do que Halyard nomeia como cultura, torna cada peça – um 

livro ou uma gravura – economicamente bastante acessível a qualquer cidadão: 

“a cultura sai tão barata que uma pessoa gastaria menos forrando sua casa com 

livros e gravuras, em vez de cortiça.” A compreensão do que representa esse 

sistema é otimista, nas palavras de Halyard: “É a Era de Ouro da arte” (p. 222). 

Esse modo de produção não se resume à capacidade de produção 

industrial. Para gerar os livros e as gravuras em questão, são aplicadas pesquisas 

junto aos públicos a fim de saber exatamente o que eles não irão rejeitar de forma 

alguma: 

Há muita pesquisa em torno do que é distribuído, pode crer. 

Levantamentos sobre os gostos de leitura do público, testes de 

lisibilidade e interesse a que são submetidos os livros inscritos. Por 

Deus, publicar um só livro impopular bastaria par fechar um clube!” e 

estalou os dedos sinistramente. “A maneira como eles conseguem 

manter a cultura tão barata é saber adiantadamente o que as pessoas 

querem, e em que quantidade. E isso eles sabem; em detalhes, até no 

que diz respeito à cor da capa. (p. 223) 

O contraponto desse modo de criação e produção fica por conta de uma 

jovem menos afortunada137, que presencia casualmente essa exposição verbal de 

Halyard. Ela relata que o seu marido, um escritor ou “aprendiz de ficção”, não teve 

seu livro aceito pelo conselho que define o que pode ser publicado ou não. Um 

dos quesitos que um livro deve atender é o que se chama de “quociente de 

lisibilidade”, o QL. Trata-se de uma medida que define o quanto esse livro terá 

facilidade de ser lido. O livro em questão ultrapassava 27 páginas e seu QL havia 
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 Ela é uma prostituta casada e trabalha nas ruas. 
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sido classificado em 26,3; além disso, tratava de um “tema antimáquina”. Halyard 

é preciso na avaliação: “Nenhum clube sequer tocará num manuscrito com QL 

acima de 17”. E prossegue: “Eu só podia esperar que não imprimissem um livro 

destes! Mas o que é que ele está pensando! Por Deus, é muita sorte que não 

esteja ainda na cadeia, acusado de incitar a atos de sabotagem. Realmente não 

acreditava que alguém imprimisse o livro, não é?” A resposta da esposa expõe o 

espaço que restou àqueles que escrevem fora dos padrões definidos pelos 

clubes-do-livro: “Não estava ligando. Tinha necessidade de escrever o livro e por 

isso o escreveu” (pp. 223-224). Para Halyard, o escritor não passa de um 

desajustado que deveria mudar seu tema. Ele sugere aquilo que realmente tem 

demanda e lembra de um autor que tem vendido muito e que escreve sobre 

navios veleiros e heróis de peito nu. 

Esse personagem, o escritor desajustado, tem uma presença pequena na 

trama, mas sintetiza o deslocamento da criação artística e da produção cultural 

nos Estados Unidos de Revolução. O escritor que não tem mais como publicar 

seus textos simboliza uma forma decadente de arte numa sociedade que apenas 

recebe e consome diversão como bem cultural ou artístico. A esposa resume 

esse sentimento: “meu marido acha que alguém tem que se sentir desajustado; 

que alguém tem que se sentir insatisfeito o bastante para se perguntar sobre 

como estão as pessoas, para onde vão indo e por que escolheram o caminho que 

estão seguindo. Foi esse o problema todo do seu livro. Levantava essas 

questões, e foi rejeitado” (p. 224). 

Outro momento interessante, nesse sentido, acontece ao final de uma peça 

teatral apresentada aos engenheiros na Ilha de Meadows. Assim que o drama 

termina, um locutor anuncia entusiasmado: “Aqui está uma notícia interessante: 

no passado, as peças didáticas eram redigidas por escritores e profissionais sob 

nossa supervisão. Esta peça que acabaram de presenciar, acreditem se 

quiserem, foi escrita por um engenheiro e gerente da organização!” (p. 201). O 

informe é recebido com alegria e orgulho pela platéia. Mais uma área, a arte, não 

necessita mais do espírito instável de pessoas desequilibrados e imprevisíveis. 

Um dos engenheiros que assistiu a tudo comenta: “Sabe, é diversão, e ainda 
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assim a gente aprende alguma coisa. Cristo! Quando se tem as duas coisas, se 

tem arte, rapaz” (p. 205). 

Em Admirável já havia esse princípio aplicado, por exemplo, na forma como 

o cinema era produzido. A concepção de arte na qual autores como Huxley, 

Vonnegut ou Bradbury acreditam não sobrevive na lógica da Indústria Cultural. 

Zamiatin levanta questões nesse sentido em Nós, mas é em Admirável que é 

possível perceber como a produção da cultura se transforma verdadeiramente em 

produção mercantil, em bens adaptados de acordo com demandas pré-definidas 

como se imagina para qualquer produto de consumo cotidiano e vulgar. Vonnegut 

descreve o processo de produção literária no pós-Segunda Guerra nos Estados 

Unidos para alinhavar sua crítica ao modo de produção inerente aos meios de 

comunicação predominantes no seu tempo. 

 

6.2 Conclusão 

Segal (1983) considera que Revolução compartilha motivações de medos 

principalmente com Admirável: “o medo da dominação tecnológica na forma de 

um governo sobre as massas através de um punhado de tecnocratas e uma 

miríade de ferramentas e máquinas sofisticadas – em nome do progresso e da 

felicidade universal” (p. 169). Além disso, entre os textos contemplados nesta 

investigação, Revolução é o que ensaia de forma mais clara a ideia de que algum 

aparato ou sistema tecnológico possa exercer domínio direto sobre o homem. 

EPICAC, mesmo não realizando ainda todas as tarefas imaginadas para ele, já se 

projeta como a principal representação da cibernética capaz de dar forma à 

Terceira Revolução Industrial, a qual Paul se refere, usando os termos de Norbert 

Wiener, no início da trama. A revolução que irá substituir o homem no “trabalho 

cerebral” (p. 19) estaria em curso com o aprimoramento tecnológico do cérebro 

eletrônico. Questões relacionadas à tecnologia são, como se tem visto, marcantes 

na ficção distópica. Segal (1983) considera, no entanto, que isso deve ser 

observado de forma mais atenta:  

Se a tecnologia – (...) – é o problema imediato de todos esses trabalhos, 

a natureza humana, isto deve ser enfatizado, é o problema fundamental. 

Todos esses trabalhos reconhecem que a eventual onipotência da 
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tecnologia reflete o desejo inicial da humanidade de dominar o mundo 

inteiro através da tecnologia e vê a tecnologia como capaz de resolver os 

problemas da humanidade. Se a tecnologia de alguma forma permitiu 

dominar a humanidade, ela é ainda uma criação humana e a 

responsabilidade direta pela dominação tecnológica e pelo potencial 

destrutivo repousa em seus criadores. (pp. 170-171) 

A elite de Revolução apresenta seus argumentos e defende sua forma de 

pensamento (e, por conseguinte, de poder) a partir de uma lógica racionalista. 

Não se trata de um Benfeitor sustentado pela ideia de uma revolução final que 

deve ser mantida através da crença e da imposição de um pensamento unificado, 

ou da felicidade generalizada do Estado Mundial que é abastecida por meio da 

conversão física e psicológica dos indivíduos ou o poder pelo poder de 1984. 

Oficialmente, na verdade, essa elite em Revolução não ocupa o poder político. Há 

um presidente nos moldes da política democrática, mas quem define a forma 

como essa sociedade funciona são os engenheiros e os administradores. O 

sistema é técnico; o tratamento da vida é feito de forma técnica. O discurso é 

convincente dentro da lógica da técnica. Não há como discordar que o trabalho 

executado por uma máquina tende a ser mais rápido, mais preciso, mais eficiente, 

perfeito. Desde que, certamente, a avaliação seja igualmente técnica. Nesse 

aspecto, o texto de Jacques Ellul (1968) compartilha, com uma abordagem 

certamente mais elaborada e profunda, a mesma crítica de Revolução. 

A figura do engenheiro sintetiza o espírito dessa época e mostra o tipo de 

crença que move uma sociedade que faz da eficiência da produção industrial o 

seu meio e o seu fim. Kroner, quando se encontra com Paul para recrutá-lo no 

plano de espionagem, faz questão de recuperar sua fé no desenvolvimento 

tecnológico através das mãos de pessoas como eles: “É força, fé e determinação. 

Nossa tarefa é abrir novas portas marchando na linha avançada da civilização. É 

o que o engenheiro, o dirigente faz. Não existe vocação mais elevada” (p. 118). 

Essa disposição de se perceber como verdadeiros Prometeus libertos fica 

evidente, mais uma vez, quando, no evento na Ilha de Meadows, um falecido 

engenheiro é homenageado: “um grande americano, um grande engenheiro, um 

grande gerente, um grande pioneiro na vanguarda do processo de civilização, 
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abrindo novas e fabulosas portas para melhores coisas para uma vida melhor 

para maior número de pessoas a um menor preço” (p. 181).     

O empenho desses homens nunca é relatado como de má-fé ou como uma 

manifestação de sede pelo poder, a exemplo de 1984. Eles parecem crer 

verdadeiramente na sua cruzada civilizadora através da tecnologia e acreditam 

que a felicidade foi alcançada. Na apresentação de uma peça teatral com fins 

didáticos na Ilha de Meadows, dirigida exclusivamente aos engenheiros, o 

desfecho de um diálogo é agudo: “A civilização alcançou a altitude mais 

espetacular de todos os tempos!” (p. 200).  Depois disso uma série de números é 

apresentada, mostrando o quanto os Estados Unidos se beneficiaram ao dominar 

o know-how: “Trinta e um vírgula sete vezes mais aparelhos de televisão do que o 

resto do mundo somado!” (p. 200). A lista segue nesse ritmo até acabar a peça. A 

demonstração numérica da produção em relação ao restante do mundo gera 

êxtase entre a plateia. A noção de felicidade que se pode proporcionar tem a ver 

com a capacidade de oferecer, cada vez mais, mercadorias à população. 

Revolução é o texto que mais enfatiza a relevância do aparato (o televisor), em si, 

para ilustrar e unificar a noção do progresso e do poder tecnológico. Ele é, ao 

mesmo tempo, um símbolo da capacidade industrial, do entretenimento 

massificado, da planificação econômica, do estímulo ao consumo, do 

assentimento social e, por fim, da felicidade dentro de cada lar. 

Quando o indivíduo é posto no papel de consumidor, a lógica é fordista. Ele 

consome aquilo que melhor estiver adequado às condições do sistema industrial 

completamente automatizado; porém, ele ainda é fordista nas suas linhas. Os 

livros são oferecidos dessa forma porque simplesmente significam a melhor 

relação industrial. O “tema antimáquina” ao qual Halyard se refere é, num primeiro 

momento, muito mais um problema de adequação ao cálculo que se aplica para a 

produção de uma mercadoria do que uma questão de censura. O controle dos 

temas acaba sendo justificado pelo discurso “neutro” da técnica, das viabilidades 

materiais envolvidas. Por outro lado, em termos de manutenção da ordem e do 

controle social, os indivíduos são tratados isoladamente e há perfis que definem 

suas virtuais aptidões e ameaças. O indivíduo é visto e administrado como 

pessoa singular e é passível de intervenção e interdição. A cibernética 
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providencia os recursos tecnológicos para esse controle e mantém a ficha de 

cada habitante atualizada, reunindo informações diversas sobre o cidadão. 

Quando, por exemplo, o Xá deseja conhecer a casa de um Takaru („escravo‟ na 

sua língua) - termo que acaba se interpretando como “homem comum” -, são as 

máquinas que providenciam um perfil estatístico de Edgar R. B. Hagstrohm. Ele 

era “um homem médio em tudo” (p. 149); no entanto, os sistemas de informação 

computadorizados possuem todos os dados sobre sua vida armazenados desde a 

infância. Edgar não é um sujeito anônimo naquilo que se refere a sua relação com 

o estado. Não se fala em sistemas de vigilância como em 1984, mas, sem dúvida, 

a vida em Revolução é administrada por tecnologias de controle que irão, de fato, 

se aperfeiçoar e se conectar com os meios de comunicação ao longo das 

décadas seguintes.  

O papel dos meios de comunicação, em Revolução, é semelhante àquilo 

que se percebe em Admirável. Em ambos, eles estão ligados a duas questões 

fundamentais: servem como produto da indústria e, assim, fazem o sistema 

econômico girar e oferecem conteúdo com o foco em entretenimento (para 

preencher o tempo) e assentimento ou conscientização. Neste sentido, vale 

destacar o comercial que é relatado com detalhes sobre as vantagens de ser uma 

pessoa comum em vez de um membro de alto Q.I. da elite. A peça é 

curiosamente assinada pelo “pó de lavar roupas dos mil milagres” (p. 240). Nem 

se trata de algum órgão do governo procurando promover a estabilidade nacional, 

mas de uma marca comercial adotando um discurso de conformação social. A 

organização para alcançar esses objetivos acaba se parecendo com um grande 

mecanismo e o conteúdo é produzido de acordo com fórmulas e demandas pré-

definidas que lembram o trabalho de Júlia, em 1984. Em Revolução, porém, não 

se fala em órgãos governamentais responsáveis pela concepção do conteúdo. A 

produção desse material está entregue a empresas em moldes capitalistas e os 

clubes-do-livro são o melhor exemplo disso. 

Para Booker (1994a), a cultura na América de Revolução “é completamente 

banal, consistindo principalmente em novelas insípidas e trabalhos de 

propaganda oficial. Mais do que isso, como em todas as coisas dessa sociedade, 
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a cultura é completamente administrada pela eficiência industrial” (p. 275). Booker 

(1994a) considera que Vonnegut, ao modo de Adorno: 

parecia ver na arte (e particularmente no trabalhador de talentos 

artesanais Rudy Hertz) a potencial resistência contra a tirania da 

tecnologia. Entretanto, pela descrição de Hertz, ele parece mais um 

artista medieval do que um trabalhador da indústria moderna, Vonnegut 

ignora o fato de que o trabalho na fábrica moderna geralmente não é 

próximo da atividade criativa que o livro associa com a destreza das 

operações quase artísticas no torno. (p. 275) 

Hertz é também o sujeito fascinado diante da pianola, o homem que vê o 

dispositivo funcionando fantasmagoricamente, mas que nada comenta sobre a 

música. A sedução é, sobretudo, pela execução perfeita e inumana. O final da 

trama sela o fascínio e a sedução pela tecnologia e decreta o acordo de 

consentimento com a ordem em curso. Depois da revolta e dos conflitos com a 

polícia, há inúmeras máquinas quebradas pelas ruas. A descrição da cena de Bud 

consertando uma máquina automática de suco de laranja, o Orange-O, sob os 

olhos atentos de uma plateia que o aplaude pelo feito e, em seguida, forma uma 

fila para tomar o suco insosso, mostra a essência do homem desse tempo (pp. 

308-310). 

Vonnegut parece considerar que a apatia dessa sociedade foi alcançada 

pelo esvaziamento das pessoas e pela dependência que elas permitiram criar em 

relação ao provimento da vida como um todo. Finnerty, por exemplo, proclama 

logo depois de Charley das Damas ter queimado as válvulas jogando com Paul 

que a dependência dos maquinismos pode ser tirânica: “Os que vivem segundo e 

eletrônica, morrem pela eletrônica. Sic semper tyrannis” (p. 59). Essa 

dependência é, num primeiro momento, uma opção. Esse caminho vai se revelar 

de forma quimérica na sequência dos fatos. Lascher lembra que “Durante 

gerações elas [a população ativa] foram condicionadas a idolatrar a competição e 

o mercado, a utilidade da produção e da economia, a inveja do próximo – e bum! 

tudo isso lhes é arrebatado de repente. Não podem participar, não podem mais 

ser úteis. Toda a sua cultura foi chutada para os infernos” (p. 86). Suas vidas 

foram planificadas e resta-lhes pouco a fazer senão concordar com um cotidiano 

materialmente bem abastecida. Quando Paul leva Anita para conhecer 
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Homestead, ele tem um propósito. Quer mostrar a ela o que o estilo de vida de 

pessoas como eles fez ao dos outros. Anita não vê nada de especial e apenas 

considera que estão bem alimentados. Para Paul, a questão é mais profunda: 

“espiritualmente foram esvaziados por homens como meu pai, Kroner e Baer, 

Shepherd, gente como nós” (p. 162).  

As imagens daquilo que Zamiatin, Huxley ou Orwell consideram como alma 

ou consciência são controladas através de mecanismos radicais nos seus textos. 

Ao modo de Hillegas, é possível concordar que Vonnegut pode oferecer um 

retrato até menos fantástico, mas justamente por isso mais assustador por ser 

mais próximo da realidade. Quando Paul se dá conta de que os habitantes de 

Homestead (e possivelmente a própria elite) foram esvaziados espiritualmente por 

alguém, por um modo de vida no final das contas, ele não se refere a regimes 

radicais como o do Partido ou do Estado Unificado. Vonnegut fala tão somente da 

organização capitalista, especialmente na forma como ele a percebia nos Estados 

Unidos. As representações dos meios de comunicação de Revolução apenas 

ilustram isso. Tudo foi finalmente convertido em mercadoria. Tudo é fungível. 

Do mesmo modo que ocorrerá em Fahrenheit – embora com menos ênfase 

e volume -, a produção em série, o conteúdo superficial, a ausência de reflexão e 

a espetacularização dos fatos são simbolizadas pelas formas em curso de 

comunicação mediada, como a televisão. O objeto „livro‟ serve como antítese 

disso. Ele representa a produção e o consumo de um bem cultural “elevado” e 

digno da humanidade, mesmo que já sofra, como foi exposto, com a 

contaminação de uma lógica baseada na produção serializada e padronizada nos 

moldes industriais da época. O fechamento da história é melancólico e nostálgico;  

e durante um passeio na Homestead sitiada, uma conversa casual entre Finnerty 

e von Neumann dá o tom do que eles consideram como a verdadeira expressão 

cultural humana. Enquanto Finnerty propõe que se vá a pé, em substituição ao 

carro, para toda a parte, von Neumann acrescenta como parte de uma 

redescoberta das maravilhas do mundo: “e ler livros em vez de ver televisão” (p. 

308). 

Em Admirável já há essa ênfase na mercadoria como modo de concepção 

daquilo que os meios de comunicação oferecem. No entanto o que se percebe é 



 

220 

que a sociedade, de forma geral, está completamente transformada para viver 

num absoluto distanciamento da realidade. Tudo inebria, tudo aliena e casos 

como o de Marx, Helmholtz ou John (que, na verdade, é um estrangeiro ao 

sistema) são atípicos e facilmente resolvidos. Em Revolução, as mercadorias não 

são completamente eficientes. Há uma sensação de tédio, de incapacidade de 

agir. O constrangimento de Wanda e de Halyard diante do Xá ao explicarem como 

preenchem a vida dá um tom de conformação que não revela os prazeres 

induzidos de Admirável.  

A revolta de Revolução é mais um fracasso por falta de clareza sobre onde o 

movimento pretendia chegar do que efeito da coação externa. O risco de as 

decisões mais importantes do país serem tomadas por EPICAC só representa 

uma perspectiva de ameaça verdadeira porque o tipo de decisão que se 

considera fundamental pode, nessa sociedade, efetivamente ser tomado por uma 

máquina. Quando a mercadoria se converte no elemento fundamental de 

manutenção da sociedade, basta, então, encontrar constantemente o caminho 

mais eficiente para produzi-las; qualquer coisa que não atenda esse princípio 

simplesmente não tem como surgir. O escritor que apresenta o livro para o 

Conselho e não tem o conteúdo aprovado nem precisa ser perseguido, coagido 

ou apreendido. Ele não tem como entrar na lógica de produção e de oferecimento 

de bens. Seu texto, simples e objetivamente, não tem como se converter em 

mercadoria. Ninguém o consumirá.  



7. FAHRENHEIT 451(1953) 

 

Fahrenheit 451 conta a história de Guy Montag, membro dos bombeiros em 

algum lugar dos Estados Unidos, num futuro indeterminado onde os esses 

profissionais não existem mais com o propósito de combater incêndios. Pelo 

contrário: eles os provocam. Sua função é queimar os livros e residências que os 

escondem, porque a sua leitura é considerada ilegal pelo Estado. No mundo 

criado por Ray Bradbury, o pensamento crítico é desautorizado, considerado uma 

ameaça, e substituído pelo consumismo e pelo divertimento fútil. O maior lazer 

das pessoas é assistir a programas de TV quase em tempo integral, em telas que 

ocupam paredes inteiras nos domicílios.  

Não há detalhes sobre a forma de governo e sobre o sistema econômico, 

mas se trata, aparentemente, de um regime totalitário. Esse totalitarismo se 

manifesta, no entanto, de modo menos incisiva na vida das pessoas e a maior 

mostra de força física fica por conta dos bombeiros que procuram manter a ordem 

através da fiscalização de possíveis subversivos. A forma mais evidente de crime, 

nesse sentido, é a posse de livros. Não há descrições de quem compõe a elite 

(além dos próprios bombeiros) e as digressões históricas são abreviadas e 

enfatizam questões genéricas. O protagonista, Guy Montag, faz parte do corpo de 

bombeiros e representa o papel do personagem que sofre transformações de 

consciência ao longo da trama. 

De início, Montag parece feliz e satisfeito com seu trabalho e sua vida, mas 

só aparentemente. Não sente nada por sua esposa, Mildred, que, quando não se 

encontra no salão de tevê, consome pílulas constantemente como uma forma de 

suportar a rotina. O único interesse que ela manifesta é o de comprar mais uma 

tela de TV para ocupar a quarta parede de um cômodo que já tem três grandes 

telas, com as quais ela passa os dias interagindo com sua “família”.  

Montag tem uma relação ambígua com sua profissão, relação que em breve 

irá se consolidar como repulsa e revolta. Mas sua consciência desses 

sentimentos só começa a aflorar a partir dos encontros esporádicos com Clarisse 

McClellan, uma jovem de 17 anos, moradora da vizinhança, cujos hábitos 
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contrariam os padrões em vigor – uma “antissocial”, de acordo com as definições 

do mundo de Fahrenheit. De acordo com as próprias palavras de Clarisse, seu 

comportamento já mereceu a atenção de um especialista: “O psiquiatra quer 

saber por que eu saio andando pelos bosques, por que observo os pássaros e 

coleciono borboletas” (p. 44). Ao contrário da maioria, ela gosta de conversar 

sobre “assuntos perigosos” - livros, por exemplo. É Clarisse quem fará  Montag ter 

a certeza de que ele não é feliz do jeito que vive. Em conversas esporádicas, 

onde se esboça uma delicada relação de amizade, ela fará o bombeiro questionar 

as convenções que o cercam. 

Um grave incidente vai acelerar o processo de transformação pessoal de 

Montag. Durante uma ação de rotina para incinerar uma biblioteca clandestina, 

com cerca de mil volumes, a proprietária se recusa a obedecer à ordem do chefe 

dos bombeiros, Beatty, de deixar a casa. Em protesto, ela mesma ateia fogo no 

interior e se suicida. O fato marca profundamente o protagonista. “Deve haver 

alguma coisa nos livros, coisas que não podemos imaginar, para levar uma 

mulher a ficar numa casa em chamas; tem de haver alguma coisa. Ninguém se 

mata assim a troco de nada” (p. 75). Na mesma noite, de volta à sua casa, ele 

procura conversar sobre isso com a esposa, em busca de algum amparo para sua 

perplexidade. Mildred pouco se importa e se mantém distante desse tipo de 

questionamento. 

Porém, Montag agora chegou a um ponto sem retorno. O desajuste é 

evidente em suas reflexões: “Ontem à noite eu pensei em todo o querosene que 

usei nos últimos dez anos. E pensei nos livros. E pela primeira vez percebi que 

havia um homem por trás de cada um dos livros. Um homem teve de concebê-los. 

Um homem teve de gastar muito tempo para colocá-los no papel. E isso nunca 

havia me passado pela cabeça” (p. 76). O seu desligamento do corpo de 

bombeiros é inevitável – até porque, no mesmo episódio do suicídio, Montag se 

apoderou de um livro e levou-o consigo, sem que seus colegas percebessem. Na 

verdade, já vinha fazendo isso há, aproximadamente, um ano, e já possuía 20 

livros escondidos na própria casa. 

Ele decide não se apresentar mais ao quartel, mas um dia de ausência 

(Montag diz estar ou se sente, de fato, doente) é o que basta para ser procurado 
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pelo capitão Beatty, que vai até sua casa para descobrir qual é o  problema. O 

chefe, já desconfiado do comportamento de Montag, faz um longo e persuasivo 

discurso sobre a necessidade de extinção dos livros, da ameaça que eles 

representam à paz social, de como não servem para nada e assim por diante. No 

final, se despede manifestando o desejo de que Montag retorne ao trabalho o 

quanto antes.  

Montag está decidido a não voltar e revela a Mildred a existência dos livros 

escondidos em casa e ela entra em pânico. Sem o apoio da mulher – que julga 

que ele enlouqueceu - e indeciso sobre o que fazer, Montag procura a ajuda de 

Faber, um professor de inglês aposentado, com quem tivera uma rápida 

conversa, tempos atrás. O bombeiro ficara com o endereço de Faber anotado e 

decide sair à sua procura. Sabe que o professor também é um “resistente”, 

suspeito do crime de ler. Junto com Faber, o protagonista começa a delinear um 

plano para destruir a estrutura dos bombeiros. Para que o plano funcione, Montag 

deve voltar ao seu posto como um bom soldado, firme e sem aparentes dilemas 

de consciência; mas, na verdade, agirá como uma espécie de espião infiltrado. 

Sua meta seria corroer o principal instrumento da repressão do Estado a partir de 

dentro. 

A essa altura, Clarice McClellan está misteriosamente desaparecida, talvez 

até morta. Faber é o único com quem pode dividir sua angústia. A situação exige 

que Montag seja frio, estrategicamente dissimulado, mas isso é tudo que não 

consegue ser. Em casa, tem um acesso de raiva ao discutir com um grupo de 

amigas de Mildred, que vieram visitá-la para assistir TV. Montag revela a todas 

que tem livros em seu poder e até lê alguns poemas, para horror das visitantes. O 

resultado não poderia ser pior: uma das mulheres – ou teria sido sua própria 

esposa? - denuncia-o para os bombeiros. Se o chefe Beatty já suspeitava de seu 

subordinado, agora não resta dúvida. Na mesma noite em que Guy Montag 

retorna ao quartel, a guarnição recebe chamado urgente para incendiar uma casa. 

Ele, Beatty e mais alguns homens vão até o local. Só ao chegar, Montag 

descobre que aquela é a sua residência: "Foi muito estúpido ficar abertamente 

citando poesia daquele jeito" (p. 150), ironiza e, ao mesmo tempo, ameaça o 

chefe.  
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Desmascarado e encurralado, Montag reage com violência. Aciona o lança-

chamas contra Beatty e o incinera. Após render os outros dois bombeiros, torna-

se um fugitivo. A mobilização de helicópteros da polícia e do “Sabujo Mecânico” 

na perseguição a Montag é transmitida em tempo real e acompanhada em 

monitores de TV de todo o país. Orientado por Faber – através de uma 

teleconcha presa ao seu ouvido -, ele foge e se depara mais tarde com um grupo 

de andarilhos no campo, marginalizados e vistos com desconfiança na cidade. 

Longe da vigilância das autoridades, formaram comunidades dedicadas à 

preservação da memória dos livros. Uma vez que os livros não podem ser 

conservados materialmente, a única saída foi decorá-los e manter o 

conhecimento dessa forma. Cada um deles se tornou um texto vivo. “O melhor é 

guardá-los na cabeça, onde ninguém virá procurá-los” (p. 187), diz Granger, que 

encarna A República de  Platão. 

Ao mesmo tempo que entra em contato com essa sociedade de párias, 

“vagabundos por fora e bibliotecas por dentro” (p. 188), Montag descobre que a 

movimentação da polícia em seu encalço chegou ao fim: incapazes de localizá-lo, 

as autoridades escolheram um “inocente útil” para a punição, um bode expiatório. 

A vítima é executada com transmissão ao vivo. O verdadeiro Montag acaba se 

tornando o “Eclesiastes”. O grupo acaba acompanhando, à distância, a destruição 

da cidade através de uma explosão nuclear. A guerra estivera por ser detonada o 

tempo todo, mas nada fora dito. O grupo parece ser o pouco ou a única coisa que 

restou daquele mundo. 

 

 7.1 A comunicação de Fahrenheit 

A sociedade de Fahrenheit 451, em termos geopolíticos, é pouco ficcional. A 

trama se desenrola num tempo futuro indeterminado, nos Estados Unidos. Não há 

um Estado Mundial ou Unificado ou uma divisão global contemplando três 

grandes blocos. A sociedade parece estabilizada naquilo que se refere, a exemplo 

de Revolução, ao acesso de mercadorias diversas. Os habitantes dos Estados 

Unidos estão aparentemente bem supridos, bem alimentados, moram em casas 

confortáveis, possuem carros velozes e opções variadas de lazer e diversão. O 
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cenário não se diferencia muito de Revolução e, por isso mesmo, aparenta-se aos 

Estados Unidos no início dos anos 1950. 

Bradbury, no entanto, conduz sua distopia e sua crítica a essa sociedade por 

um caminho diferente do adotado por Vonnegut. Jack Zippes (1983, p. 182) 

lembra que existem interpretações sobre Fahrenheit que costumam percorrer os 

seguintes caminhos: uma crítica aos rápidos e invasivos avanços tecnológicos 

que se sobrepõem à conservação das tradições humanísticas; a paixão de 

Bradbury pelos livros e suas considerações sobre liberdade de pensamento, a 

evocação ao passado, a integridade pessoal, o desejo pelo Edem e as seduções 

e as armadilhas do futuro; uma crítica que retrataria um estado de conformismo 

generalizado; e o esvaziamento da cultura de massa moderna e os seus efeitos 

deletérios. Zippes avalia que essas questões são válidas, mas que deveriam levar 

em consideração o momento particular norte-americano a partir do qual o texto é 

gerado. Nesse sentido ele alerta que: 

Fahrenheit 451 é discutido em termos de problemas mundiais de forma 

geral, quando ele é essencialmente delimitado pela realidade do início 

dos anos 1950 na América e é especificamente sobre as crises que 

põem em perigo o tecido da sociedade norte-americana que dizem 

respeito à narrativa. A caça às bruxas de McCarthy, a Guerra Fria, a 

Guerra da Coreia, a rápida emersão da televisão como um fator 

determinante da indústria cultural, a expansão da publicidade, o abuso 

da tecnologia a partir do complexo militar-industrial, a degradação das 

massas – esses são fatores que servem para construir Fahrenheit 451 

como um romance Norte-Americano. (pp. 182-183) 

Gottlieb (2001) acrescenta ainda que “sem dúvida, Bradbury emprestou 

elementos a partir de Hitler e Stalin” (p. 90). Isso pode ser observado em vários 

aspectos, como a queima de livros conhecida como Bücherverbrennung, 

protagonizada pelos nazistas em 1933, que é usada em Fahrenheit como uma 

espécie de punição pública, espetáculo e ritual para marcar a presença do estado 

no controle da vida dos cidadãos e para revelar publicamente os criminosos. 

Outro aspecto é a incitação à lealdade ao estado, como no comunismo soviético, 

que deve ser maior do que a lealdade familiar ou fraterna. É assim que Montag 

acaba, por exemplo, sendo denunciado pela própria esposa. Nesse sentido, 

também é possível destacar que algumas pessoas consideradas com 
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comportamento subversivo são silenciadas ou simplesmente desaparecem. Na 

educação também há características que lembram os regimes totalitários e as 

crianças devem prestar obediência ao estado. No entanto, há um fato que se 

enquadra mais à crítica da sociedade norte-americana e, como Clarisse138 

destaca nas conversas com Montag, as crianças e jovens são encorajadas a 

cometer violência e a botar as próprias vidas ou a de outros em risco através de 

direção perigosa ou brigas. 

Os Estados Unidos imaginado por Bradbury é, portanto, um estado com 

características mistas que, na leitura de Gottlieb, revela um  

estado policial, nomeadamente na repressão da liberdade de expressão, 

do pensamento livre, da imprensa livre, da liberdade de imaginação. Ele 

também dedica atenção para o poder da mídia não apenas para 

enganar, mas também para falsificar eventos como um meio de 

propaganda para o estado. (p. 91) 

Por mais que se tenda a considerar o universalismo das questões propostas 

em Fahrenheit, Zippes justifica que se deve avaliar esse plano a partir do qual o 

autor está situado e como ele se confronta com essa realidade. As distopias 

norte-americanas, como lembra Booker (1994b, p. 109), contemplam a 

possibilidade, em algum momento, de liberdade de escolha da própria sociedade 

na definição do seu destino. Em Revolução já se percebe isso, mas em 

Fahrenheit a escolha feita pela sociedade será enfatizada como a raiz de como, 

por exemplo, o banimento dos livros se transformou na atitude fundamental desse 

futuro imaginado. Bradbury, diferentemente dos ficcionistas distópicos 

apresentados até agora, muda o ângulo da sua crítica e identifica a origem da 

imobilidade e da passividade das massas nela mesma. O autor centrou sua 

                                                 
138

 Clarisse resume sua vida como aluna da seguinte forma: “nunca fazemos perguntas; pelo 
menos a maioria não faz; eles apenas passam as respostas para você, pim, pim, pim, e nós 
sentados Ali, assistindo a mais quatro horas de filmes educativos. Isso para mim não é nada 
social. Parece um monte de funis e muita água jorrando da torneira, entrando por um lado e 
saindo pelo outro, e depois eles vêm nos dizer  que é vinho, quando não é. Deixam a gente tão 
atormentado no final do dia que não podemos fazer nada além de ir para a cama ou a um parque 
de diversões para importunar os outros, quebrar vidros no estande do Quebra-Vidraças ou destruir 
carros com a grande bola de aço brincando de tirar um fino dos postes, competindo para ver quem 
“pede arrego” e brincando de “bate-calota”. Acho que sou tudo o que dizem que sou, tudo bem. 
Não tenho amigos. Isso é o bastante para provar que sou anormal. Mas todos que conheço estão 
gritando ou dançando por aí como loucos ou batendo uns nos outros. Você já notou como as 
pessoas se machucam entre si hoje em dia?” (pp. 51-52). 
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distopia na capacidade da própria sociedade de se autoconduzir para um estado 

de estabilidade; a diferença é que ela é marcada pela eliminação de qualquer 

condição crítica como iniciativa da população. Não há uma imposição totalitária 

inicial ou algum tipo de condicionamento biológico ou psicológico gerador dessa 

situação como motivação essencial.  

A exemplo do que ocorre em 1984 – através do livro de Goldstein – e em 

Admirável – por meio dos esclarecimentos de Mustafá Mond –, há um momento 

na história em que o Capitão Beatty revela a Montag como historicamente se 

chegou ao ponto no qual a situação se encontra.  

- Você pergunta: quando tudo começou, esse nosso trabalho, como 

surgiu, onde, quando? Bem, eu diria que ele realmente começou por 

volta de uma coisa chamada Guerra Civil; embora nosso livro de regras 

afirme que foi mais cedo. O fato é que não tivemos muito papel a 

desempenhar até a fotografia chegar à maioridade. Depois, veio o 

cinema, no início do século vinte. O rádio. A televisão. As coisas 

começaram a possuir massa. (p. 79) 

Beatty se refere a “possuir massa” como a ampliação na presença da mídia 

da vida da população. À medida que as tecnologias citadas tomam corpo, tanto 

menos importância passam a ter os livros. A velocidade e a instantaneidade se 

tornam as palavras de ordem e isso invade a vida em todos os seus aspectos. O 

Capitão lembra que a própria educação toma outros rumos com o passar dos 

anos:  

A escolaridade é abreviada, a disciplina relaxada, as filosofias, as 

histórias e as línguas são abolidas, gramática e ortografia pouco a pouco 

negligenciadas, e, por fim, quase totalmente ignoradas. A vida é 

imediata, o emprego é o que conta, o prazer está por toda parte depois 

do trabalho. Por que aprender alguma coisa além de apertar botões, 

acionar interruptores, ajustar parafusos e porcas? (p. 80) 

A sociedade optou por esse caminho e o governo “apenas” potencializou 

essa via. Zippes (1983) destaca que Bradbury 

quer chegar às raízes do conformismo Norte-Americano e imediatamente 

aponta o dedo à cumplicidade do estado e da indústria no uso da 

tecnologia para produzir programas de televisão, jogos esportivos de 
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azar, parques de diversão e publicidade para bloquear a auto-reflexão e 

impedir o potencial para formas de vida alternativas, que não se 

conformem aos padrões nacionais fixados. (p. 185) 

Esse caminho é o da felicidade imediata, da vida hedonista, serena e fácil. 

Bradbury usa recursos menos fantásticos do que Huxley, mas fala da mesma 

coisa quando compreende que a sociedade é mantida num torpor sistemático e 

voluntário. Para tanto, é necessário criar todas as condições a fim de evitar atritos 

e dissabores no cotidiano. O estado e a indústria, usando os termos de Zippes, 

tornam-se cúmplices disso e servem, na concepção de Bradbury, como 

viabilizadores desse desejo das massas. O argumento de Beatty segue nesse 

sentido: 

Você precisa entender que nossa civilização é tão vasta que não 

podemos permitir que nossas minorias sejam transformadas e agitadas. 

Pergunte a si mesmo: O que queremos neste país, acima de tudo? As 

pessoas querem ser felizes, não é certo? Não foi o que você ouviu 

durante toda a vida? Eu quero ser feliz, é o que diz todo mundo. Bem, 

elas não são? Não cuidamos para que sempre estejam em movimento, 

sempre se divertindo? É para isso que vivemos, não acha? Para o 

prazer, a excitação? E você tem de admitir que nossa cultura fornece as 

duas coisas em profusão. (p. 84) 

Como Beatty resume, a combinação entre tecnologia, exploração das 

massas e pressão das minorias fez com que os livros se tornassem objetos 

ignorados e despossuídos de valor ou de leitores: “A coisa não veio do governo. 

Não houve nenhum decreto, nenhuma declaração, nenhuma censura, como ponto 

de partida” (p. 82). Eles se tornaram dispensáveis e depois disso foi fácil tirá-los 

de circulação e torná-los ilegais. 

Controlar os livros e eliminá-los é a principal função dos bombeiros. Eles 

garantem assim que não sejam formadas mentes que reflitam ou que elaborem o 

pensamento dissonante. Beatty tem uma definição esclarecedora sobre a 

situação envolvendo Clarisse, uma dissidente, e a forma como se espera manter 

a ordem: 

Nós os observamos [a família de Clarisse] cuidadosamente. 

Hereditariedade e ambiente são coisas engraçadas. Você não pode se 
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livrar de todos os patinhos feios em poucos anos. O ambiente familiar 

pode desfazer muito do que a gente tenta fazer na escola. É por isso que 

temos reduzido a idade mínima para admissão no jardim-de-infância, 

ano após ano, até que agora praticamente estamos apanhando as 

crianças no berço. (p. 85) 

Essa situação familiar teria dado as condições que transformaram Clarisse 

numa anormal, numa indesejável:  “Era uma bomba-relógio. A família vinha 

alimentando seu subconsciente” (p. 86). E, completando o raciocínio: “Ela não 

queria saber  como  uma coisa era feita, mas  por quê. Isso pode ser embaraçoso. 

Você pergunta o por quê de muitas coisas e, se insistir, acaba se tornando 

realmente muito infeliz. A coitada da garota está morta139, e foi melhor pra ela” (p. 

86).  

A síntese do que se pode considerar como a lógica do sistema que mantém 

o poder e estabiliza os ânimos e as relações nos Estados Unidos de Fahrenheit é 

um estado de infantilização consentido em nome da felicidade: “Se não quiser um 

homem politicamente infeliz, não lhe dê os dois lados de uma questão para 

resolver; dê-lhe apenas um. Melhor ainda, não lhe dê nenhum.” (Fahrenheit, p. 

86)  

Essa condição de apatia e de imobilidade social fica explícito da mesma 

forma quando Montag encontra Faber. Este lhe revela: “São muito poucos os que 

ainda querem ser rebeldes. E desses poucos, a maioria, como eu, facilmente se 

intimida” (p. 115). Para Faber, além do pouco voluntarismo, haveria também uma 

condição desigual de disputa pela atenção: “Você consegue dançar mais 

depressa que o palhaço Branco, gritar mais alto que o „Senhor Bugiganga‟ e a 

„família‟ do salão? Se puder, conseguirá o que quer, Montag. Em todo caso, você 

é um tolo. As pessoas estão é se divertindo” (p. 115). O quadro se completaria 

com a pura omissão e indiferença da população. É interessante observar que a 

“condição desigual” aqui vem menos no sentido de considerar o poder econômico 

                                                 
139

 O estado policial de Fahrenheit é menos sutil nas suas técnicas de eliminação da dissidência e 
parece não se preocupar em “curar” as pessoas como em Nós ou 1984. Isso, no entanto, soa 
estranho à medida em que, mais adiante, na trama, Granger – um dos homens-livro – afirma que 
basta não possuir os livros para que eles sejam liberados depois de alguma inspeção (p. 187). A 
eliminação da família de Clarisse e da própria menina representa uma reação desproporcional na 
comparação com essa observação de Granger. De qualquer maneira, trata-se de uma reação 
enérgica quando se faz a comparação com os Estados Unidos de Vonnegut. 
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ou político como se nota nos outros textos. Faber faz questão de sublinhar a 

ênfase na diversão e no desinteresse provável que qualquer coisa diferente disso 

possa ter junto à população. Há outras coisas que dizem respeito às pessoas e 

merecem atenção delas. 

A sociedade de Fahrenheit tem uma identificação forte com a tecnologia e, 

mais do que isso, é seduzida por ela. As imagens mais recorrentes dessa 

tecnologia imaginada se revelam pelos carros que estão sempre em alta 

velocidade; dentro das casas há grandes telões com programas divertidos; há 

robôs atendendo nos bancos 24 horas; as casas possuem um revestimento 

especial para evitar incêndios; as teleconchas oferecem música o tempo inteiro; 

os Sabujos Mecânicos servem para proteger, caçar e fiscalizar. Há também as 

menções a jatos que cruzam o céu e às guerras nucleares passadas e à que se 

aproxima. 

O Sabujo e os bombeiros são formas para manter o controle e fiscalizar a 

sociedade. O principal objeto que representa a contravenção é o livro. 

Identificado, ele deve ser eliminado e transformado numa espécie de ritual 

noturno de exaltação pública do fogo que destrói a dissidência. Nesse sentido, as 

formas de coerção servem muito mais como uma alegoria. Não há a destruição 

da imaginação como em Nós ou a destruição psicológica do homem como em 

1984. Os homens-livro que vagam distantes das cidades são marginais e 

deixaram o convívio urbano. São reconhecidos como anormais, mas não incorrem 

em nenhum delito se não possuírem livros. Como Granger afirma: “De vez em 

quando somos detidos e revistados, mas não há nada em nós que possa nos 

incriminar”(p. 187). O que eles pensam não é considerado um mal punível e a 

lógica de controle se baseia no objeto e não no conteúdo dos livros (que está 

guardado na memória desses grupos). 

Nas demais análises realizada nesta pesquisa, sempre se trabalhou com as 

representações dos meios de comunicação existentes nas sociedades 

imaginadas pelos autores. Aqui também se fará isso; no entanto, Fahrenheit se 

caracteriza, mais do que tudo, pela eliminação de uma dessas representações, o 

livro. E é a partir disso que Bradbury desenha o restante das suas projeções e 
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relações com o público, com a constituição da cultura e com as formas de 

manutenção do poder. 

 

7.1.1 Livros: a opção pela superficialidade e o esvaziamento da cultura  

No diálogo no qual Beatty esclarece a Montag o contexto que fez a situação 

atual se apresentar como é, o Capitão enfatiza como o conteúdo da comunicação 

mediada chegou ao ponto como eles a conhecem. Já se falou no quanto o cinema 

e o rádio adquiriram “massa” – ou seja, grande público – e que isso representou 

uma mudança importante. Essa transformação se traduz, de acordo com Beatty, 

em tornar o conteúdo mais simples (no sentido de simplório). O parâmetro dessa 

noção de superficialidade e de simplicidade se dá em relação aos livros: 

“Antigamente, os livros atraíam algumas pessoas, aqui, ali, por toda parte. Elas 

podiam se dar ao luxo de ser diferentes. (...) A população duplicou, triplicou, 

quadruplicou. O cinema e o rádio, as revistas e os livros, tudo isso foi nivelado por 

baixo, está me acompanhando?” (p. 79). A ilustração desse processo segue:  

Clássicos reduzidos para se adaptarem a programas de rádio de quinze 

minutos, depois reduzidos novamente para uma coluna de livros de dois 

minutos, depois reduzidos novamente para uma coluna de livros de dois 

minutos de leitura, e, por fim, encerrando-se num dicionário, num verbete 

de dez a doze linhas. (...) Está vendo? Do berço até a faculdade e de 

volta para o berço; este foi o padrão intelectual nos últimos cinco séculos 

ou mais. (pp. 79-80) 

Essa simplificação do conteúdo adequada ao consumo rápido, descontraído 

e imediato caracterizariam os produtos dos meios de comunicação e fariam parte 

de um processo que envolve não só os meios propriamente ditos, mas também a 

educação, a política, a cultura e a vida como um todo: 

Resumos de resumos, resumos de resumos de resumos. Política? Uma 

coluna, duas frases, uma manchete! Depois, no ar, tudo se dissolve! A 

mente humana entra em turbilhão sob as mãos dos editores, 

exploradores, locutores de rádio, tão depressa que a centrífuga joga fora 

todo pensamento desnecessário, desperdiçador de tempo! (p. 80) 
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Como parte desse “nivelamento por baixo”, a partir da aceleração e da 

abreviação do conteúdo, há também o estabelecimento de formas que privilegiam 

a vibração dos sentimentos baseadas nas sensações momentâneas: “Tirar tudo 

dos teatros, exceto os palhaços, e instalar nas salas paredes de vidro e nelas 

fazer passar muitas cores alegres, como confetes, sangue, vinho tinto ou branco” 

(p. 81).  Privilegia-se igualmente a promoção do riso, do entretenimento 

instantâneo e, sobretudo, de um grande fluxo de informações capazes de ocupar 

a mente e de exteriorizar qualquer fluxo de consciência.  

Bradbury deposita no livro um potente significado simbólico. De acordo com 

o Capitão, “um livro é uma arma carregada na casa vizinha. Queime-o. 

Descarregue a arma. Façamos uma brecha no espírito do homem. Quem sabe 

quem poderia ser alvo do homem lido?” (p. 84). Nada que renda o menor 

dissenso é bem-vindo nessa sociedade e o livro é a síntese disso:  “Os negros 

não gostam de Little Black Sambo. Queime-o. Os brancos não se sentem bem em 

relação à Cabana do pai Tomás. Queime-o. (...) Queimemos o livro. Serenidade, 

Montag. Paz, Montag” (p. 85). 

Assim como o Administrador Mundial de Admirável, Beatty constrói seus 

argumentos a partir do acesso a um conhecimento literário muito diferente do que 

a massa possui. O Administrador podia discutir com o Selvagem sobre 

Shakespeare porque o conhecia; no entanto, a sua interpretação do que devia ser 

um mundo instável não passava pela ideia de que esse tipo de conhecimento 

devia ser compartilhado. Ele era, assim como Beatty, um homem esclarecido nos 

moldes do que normalmente se define como um homem culto. É assim, a partir da 

mesma noção de que o conhecimento é um perigo para a manutenção de uma 

ideia de felicidade, que Beatty procura convencer Montag por meio da sua 

experiência com os livros: 

Bem, Montag, pode acreditar, no meu tempo eu tive de ler alguns, para 

saber do que se tratava, e lhe digo: os livros não dizem nada! Nada que 

se possa ensinar ou em que se possa acreditar. Quando é ficção, é 

sobre pessoas inexistentes, invenções da imaginação. Caso contrário, é 

pior: um professor chamando outro de idiota, um filósofo gritando mais 

alto que seu adversário. Todos eles correndo, apagando as estrelas e 

extinguindo o sol. Você fica perdido. (p. 88) 
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De acordo com Gottlieb (2001), o abandono voluntário e paulatino da leitura 

de livros servirá como o caminho para conter os riscos da instabilidade que o 

pensamento pode detonar: “A fim de alcançar uma sociedade estável, o governo 

usa o argumento anti-intelectual de que a leitura é capaz de conduzir ao 

pensamento crítico, e o pensamento cria agitação e desordem – em outras 

palavras instabilidade psicológica e social” (p. 88).  

Gottlieb fala que textos como Fahrenheit revelam que o poder instituído é 

guiado pela noção de que “as massas devem ser protegidas do peso do 

pensamento para o seu próprio bem” (p. 92). Isso, em si, não é uma novidade em 

relação aos demais textos. Todos eles apresentam massas humanas que são 

mantidas num estado de confinamento social organizado e planificado. Aqui, a 

novidade é o fato de isso ter surgido como expressão original e definidora da 

sociedade massificada. O abandono da leitura dos livros deve ser observado com 

mais atenção, no próprio texto, não apenas pelo fato de essa leitura, em si, ter 

sido substituída por outras ocupações, como olhar televisão, escutar rádio ou ir ao 

cinema. 

Montag procura por Faber para que este, de alguma forma, ajude-o a 

compreender o que os livros dizem. Ele imagina que os livros possam fazê-lo ser 

feliz: “Temos de tudo que precisamos para ser felizes, mas não somos felizes. 

Alguma coisa está faltando. Olhei em volta. A única coisa que tive certeza que 

havia desaparecido eram os livros que queimei durante dez ou doze anos. Por 

isso, achei, que os livros poderiam ajudar” (p. 109). A resposta de Faber 

esclarece, do seu ponto de vista, a questão: “Não é de livros que você precisa, é 

de alguma coisa que antigamente estava nos livros. As mesmas coisas poderiam 

estar nas „famílias das paredes‟. Os mesmos detalhes meticulosos, a mesma 

consciência poderiam ser transmitidos pelos rádios e televisores, mas não são” 

(p. 109).   

Essa reflexão é a mais interessante porque desloca do simples dispositivo 

técnico o ponto de mudança entre as supostas mentalidades às quais Beatty e 

Faber se referem com mais ênfase. Faber completa sua linha de pensamento 

destacando o papel da sociedade, dos cidadãos e dos escritores que eram 

capazes de transformar o suporte – o livro – em algo capaz de transpirar a 
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“verdadeira humanidade”: “Os livros eram só um tipo de receptáculo onde 

armazenávamos muitas coisas que receávamos esquecer. Não há neles nada de 

mágico. A magia está apenas no que os livros dizem, no modo como 

confeccionavam um traje para nós a partir de retalhos do universo” (pp. 109-110). 

Beatty, por outro lado, alerta sobre o quanto essa “magia”, esse “traje” tecido 

pelos escritores, pode ser danoso para a estabilidade e sintetiza a razão de os 

livros terem sido desprezados, esquecidos e, em seguida, legalmente banidos. 

Eles tiram as convicções e oferecem pontos diversos de análise, isso conduz à 

instabilidade e ao desconforto. 

A princípio, como Faber lembra, “O próprio público deixou de ler por decisão 

própria” (p. 114). Isso se tornou a forma corrente de agir e a sequência dos fatos 

fez a superficialidade e o entretenimento fácil serem as principais matérias da 

comunicação de massa e deu condições para a nova função atribuída aos 

bombeiros. Como menciona Faber: 

Lembro-me dos jornais morrendo como enormes mariposas. Ninguém os 

queria de volta. Ninguém sentia falta deles. E depois o governo, 

percebendo quanto era vantajoso que o povo apenas lesse sobre lábios 

apaixonados e murros no estômago, fechou o círculo com vocês, os 

comedores de fogo. (p. 117) 

Bradbury destaca, na sua narrativa, outras formas que obviamente lhe 

parecem inferiores e, portanto, adequadas ao cenário da mídia em Fahrenheit. 

São as tendências que ele colhe no seu cotidiano norte-americano e nas notórias 

manifestações de um sistema engendrado pelo conceito de indústria cultural. 

Beatty resume o caminho que conecta o esmorecimento da leitura de livros, o 

desenvolvimento dos conteúdos dos meios de comunicação e a felicidade ao 

alcance de todos: 

Lembre-se, Montag, quanto maior seu mercado, menos você controla a 

controvérsia!  Todas as menores das menores minorias querem ver seus 

próprios umbigos, bem limpos. Autores cheios de maus pensamentos, 

tranquem suas máquinas de escrever! Eles o fizeram. As revistas se 

tornaram uma mistura insossa. Os livros, assim diziam os malditos 

críticos esnobes, eram água de louça suja. Não admira parassem de ser 

vendidos, disseram os críticos. Mas o público, sabendo o que queria, 
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com a cabeça no ar, deixou que as histórias em quadrinhos 

sobrevivessem. E as revistas de sexo em 3-D, é claro. Aí está, Montag. 

A coisa não veio do governo. Não houve nenhum decreto, nenhuma 

declaração, nenhuma censura, como ponto de partida. Não! A 

tecnologia, a exploração das massas e a pressão das minorias 

realizaram a façanha, graças a Deus. Hoje, graças a elas, você pode 

ficar o tempo todo feliz, você pode ler os quadrinhos, as boas e velhas 

confissões ou os periódicos profissionais. (pp. 82 e 83) 

Os livros, por fim, servem ainda e apenas para desaparecer, para oferecer 

alguma diversão ocasional e inesperada no meio da noite, através da ação dos 

bombeiros. Booker (1994b) considera que os espetáculos punitivos de Nós ou 

1984 possuem características públicas para demonstrar o poder do Estado de 

coagir e expor os indivíduos transgressores. Em Bradbury, por outro lado, Booker 

considera que os livros incendiados seriam um recurso teatral com a finalidade de 

fornecer algo de “gosto popular, sugerindo que as pessoas simplesmente gostam 

de espetáculos e que o governo está apenas oferecendo o que elas querem” (p. 

108). Gottlieb destaca que o ponto mais significante na trama de Bradbury é a 

queima de livros e a forma como é realizada: “Frequentemente o que começa 

com a queima de uns poucos livros e a casa na qual eles foram encontrados se 

transforma em um real auto-de-fé, um ritual humano de sacrifício, como no caso 

da mulher que decide permanecer em sua casa e morrer com os seus livros” (p. 

90). Até o suplício físico passa a ser voluntário; os bombeiros serviriam apenas 

como realizadores da vontade dessas pessoas da mesma forma que o estado 

decidiu eliminar os livros porque já se desejava isso. 

A questão da abolição dos livros como um desejo das pessoas é o elemento 

que simboliza a sociedade em Fahrenheit, mas não se deve limitar essa 

compreensão ao objeto livro isoladamente. Bradbury usa-o mais como um 

contraponto àquilo que se transforma nas formas mais comuns de produção, 

propagação e consumo de informação e entretenimento. Como lembra Booker 

(1994b): “a cultura sem livros da América de Montag consiste em uma avalanche 

de cultura popular que parece projetada para, em parte, fornecer a ideologia 

oficial da sociedade, mas principalmente para estupidificar a população através da 

saturação de suas mentes com informações inúteis” (p. 106). Essa perspectiva 
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pessimista marca as representações de meios como a televisão e o rádio, mas 

não se trata apenas de “informações inúteis”. 

  

7.1.2 Televisão: a substituição da vida 

Revolução e Fahrenheit compartilham representações muito próximas 

naquilo que se refere ao conteúdo da televisão. Em ambos se perceberá a 

presença dos enredos e do tom melodramático das soap operas que marcaram o 

início da programação das TVs, os jogos de adivinhação, a música ligeira, os 

esportes e os noticiários com informações espetaculares ou sensacionalistas. 

Bradbury, no entanto, dedica mais atenção à construção da cultura popular 

relacionada aos meios de comunicação no seu mundo imaginado. Mildred, assim 

como Linda em Admirável e Anita em Revolução, é a representante padrão140 

dessa sociedade que dedica boa parte do dia à televisão. No caso de Fahrenheit, 

as televisões são descritas como telões que ficam numa sala especial, sendo que 

costumam ser postas em mais de uma parede, envolvendo fisicamente o 

espectador e proporcionando uma “ambientação” completa de quem assiste e 

participa das programações. 

A associação entre a programação transmitida nos telões e as formas 

correntes de diversão com a ausência de sentido reflexivo são claras. Quando 

Clarisse conversa com Montag, ela revela isso explicitamente: “Eu raramente 

assisto aos „telões‟, nem vou a corridas ou parques de diversão. Acho que é por 

isso que tenho tempo de sobra para ideias malucas” (p. 29). Esse fundamento – 

as telas como agentes do esvaziamento criativo e crítico – é profundamente 

explorado por Bradbury na sua narrativa.   

A antítese de Clarisse é Mildred, que passa boa parte do seu dia diante dos 

três telões instalados no “salão” da casa dedicado especificamente a isso. Mildred 

não só assiste aos programas como participa ativamente das promoções e 

novidades deles. Ela se interessa prontamente pelas promoções e, de acordo 

com o que ela relata a Montag, parece sinceramente envolvida pelo programa: 
                                                 
140

 Gottlieb (2001) elabora de forma mais detalhada essa recorrência, nos textos distópicos, da 
figura feminina em “papéis exemplares” do cidadão conformado, massificado e subalterno (pp. 
101-103). 
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Bem, daqui a dez minutos entra uma peça no circuito de tela múltipla. 

Eles me enviaram o meu papel esta manhã. Eu mandei algumas tampas 

de embalagens. Eles escreveram o roteiro, mas deixam faltando um dos 

papéis. É uma ideia nova. A dona-de-casa, que sou eu, faz o papel que 

está faltando. Quando chega o momento das falas que faltam, todos 

olham para mim, das três paredes, e eu digo a fala. Por exemplo, aqui o 

homem diz: “O que você acha desta proposta Helen?”. E olha para mim, 

que estou sentada aqui no centro do palco, entende? E eu digo... – 

“Acho excelente!”. E então eles seguem com a peça até que ele diz: 

“Você concorda com isso Helen?”. E eu digo: “Claro que sim!”. Não é 

divertido Guy? (p. 41) 

Booker (1994b) avalia que “esses programas são desenvolvidos unicamente 

para extrair a concordância da audiência com a ideologia oficial dos programas 

enquanto criam a ilusão de que a própria audiência tem uma parte na 

determinação dessa ideologia” (p. 107). A participação do público – ou a 

interação, como, grosso modo, tende a se falar recentemente – é usada como um 

recurso de justificação e legimitimação, como uma técnica de conformação e 

entretenimento capaz de tornar os programas mais eficientes nos seu propósito 

de fazer com que a audiência tenha a sensação de tomar algum tipo de decisão 

ou de simular alguma ideia individual de relevância. 

Mildred, no entanto, não se revela completamente satisfeita e a diversão 

pode ser ainda mais completa. Basta, para isso, acrescentar mais uma tela ao 

salão: “É muito divertido. Vai ficar ainda melhor quando pudermos instalar a 

quarta tela. Quanto tempo você acha que teremos de economizar até podermos 

furar a quarta parede e instalar uma quarta tela? Custa só dois mil dólares” (p. 

42). Aos moldes de Admirável, há uma associação direta entre as formas de 

diversão, o consumo e a cadeia produtiva. No entanto, em Admirável parece 

haver uma relação de fornecimento de bens menos penosa do ponto de vista 

econômico para cada cidadão. Em Revolução, essa questão é abordada de forma 

similar àquilo que havia nos Estados Unidos em relação aos pagamentos através 

de inúmeras parcelas e isso, em Revolução, fazia parte de um plano nacional de 

administração industrial objetivamente calculado por EPICAC. Aqui, Bradbury 

destaca outro aspecto dessa cadeia e mostra outros contornos da sua concepção 
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de uma sociedade alicerçada no consumo como forma de se revelar. Diante da 

exposição do valor – “dois mil dólares” –, Montag rebate que isso representa um 

terço do seu salário anual. A resposta de Mildred revela, ainda mais, o espírito 

consumista que Bradbury colou à esposa de Montag: “Bem que você poderia ter 

um pouco de consideração por mim de vez em quando. Se tivéssemos uma 

quarta tela, puxa, seria como se este salão não fosse mais só nosso, mas os 

salões de todos os tipos de pessoas exóticas. Poderíamos abrir mão de algumas 

coisas.” Montag, na sequência, oferece mais um elemento marcante: “Já estamos 

abrindo mão de algumas coisas para pagar a terceira tela. Faz apenas dois 

meses que ela foi instalada, lembra-se?” (p. 42). A efemeridade dos desejos de 

consumo que, aqui, é simbolizado pelas telas, mas que poderia ser qualquer outro 

eletrodoméstico novo no mercado ou num modelo renovado, em Fahrenheit já se 

converteu numa nova natureza, num novo modo de ser dessa sociedade. Não se 

fala mais em condicionar sujeitos a se converterem em consumidores através de 

hipnopedia ou em planos nacionais para o desenvolvimento. Isso não é mais 

necessário. 

Com o transcorrer da história – especialmente pelo contato com Clarisse –, 

Montag vai percebendo Mildred como um indivíduo vivendo através e pelas telas: 

“Fosse qual fosse a hora em que ele entrasse, agora, as paredes estavam 

sempre falando com Mildred” (p. 68). Os personagens que compõem os 

programas são tratados como “parentes” e, juntamente com Mildred, formam a 

“família”. E é assim nas demais casas; em cada uma, os mesmos personagens 

convivem com seus habitantes e simulam as famílias que são ligadas e 

desligadas pelos interruptores. Montag sente realmente que as telas se 

transformaram em obstáculos que tornam a sua vida e a de Mildred incapazes de 

fazerem sentido uma para a outra: 

não havia uma parede entre ele e Mildred? Literalmente, não apenas 

uma, mas, até agora, três! E muito caras, também! E os tios, as tias, os 

primos, as sobrinhas, os sobrinhos que viviam nessas paredes, o bando 

de macacos que não diziam nada, nada, nada, e que falavam muito, 

muito alto, altíssimo. Ele fora levado a chamá-los de parentes desde o 

princípio. “Como está tio Louis?” “Quem?” “E tia Maude?” (p. 68) 
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Bradbury oferece uma visão muito próxima daquela que Huxley criou para o 

cinema sensível. Em Fahrenheit, no entanto, não é mais necessário deslocar-se 

para um lugar que reúna outras pessoas a fim de compartilhar uma experiência 

sensorial oferecida pelos meios de comunicação. As casas oferecem tudo isso em 

seus salões. O Montag “transformado” começa a se dar conta de coisas que 

faziam parte do cotidiano e relata seu estranhamento: 

Um grande temporal de som jorrou das paredes. A música o 

bombardeou com tamanho volume que seus ossos quase saltaram dos 

tendões; ele sentia a mandíbula vibrar, os olhos irem de um lado para o 

outro em sua cabeça. (...) Algo havia acontecido. Embora as pessoas 

nas paredes do salão mal tivessem se movido e nada realmente tivesse 

sido acertado, tinha-se a impressão de que alguém havia ligado uma 

máquina de lavar roupa ou de que se era aspirado para dentro de um 

gigantesco vácuo. Ele se afogava em música e pura cacofonia. Montag 

saiu do quarto transpirando e a ponto de desmaiar. Atrás dele, Mildred 

continuou sentada na poltrona e a voz prosseguiu novamente. (p. 69) 

Essa “intensidade” das telas na excitação dos sentidos - através da 

velocidade, do fluxo e do volume - estaria relacionada também com a maneira 

como são comparadas as diferenças na construção da informação em um livro. 

Faber argumenta que a tela jorra tantas coisas numa velocidade tão grande que é 

impossível não concordar ou protestar:  

O televisor é “real”. É imediato, tem dimensão. Diz o que você deve 

pensar e o bombardeia com isso. Ele tem que ter razão. Ele parece ter 

muita razão. Ele o leva tão depressa às conclusões que sua cabeça não 

tem tempo para protestar: “isso é bobagem!” Em oposição, o livro, ou o 

modo como as coisas são dispostas num livro, oferece tempo e só assim 

é possível amadurecer alguma reflexão que sirva para concordar ou 

discordar: “Você pode fechá-los e dizer: “Espere um pouco aí”. Você faz 

com eles o papel de Deus. (...) Os livros podem ser derrotados com a 

razão. (p. 111) 

O fluxo das telas não permitiria nada disso a Faber: “nunca consegui discutir 

com uma orquestra sinfônica de cem instrumentos, em cores, três dimensões, e 

ao mesmo tempo estar a participar desses incríveis salões (p. 111). 



 

240 

Se o livro é um símbolo positivo na narrativa e representa o que restou de 

uma humanidade redentora, a televisão – as telas no salão - sempre simboliza 

algo bem diferente. Nem se pode afirmar que é sempre o contrário. Há coisas 

completamente novas que as telas oferecem ao ser humano e que servem bem 

aos usos que aparentemente revelam seres humanos vis e superficiais. Uma das 

amigas de Mildred comenta num determinado momento: “A gente põe as crianças 

no „salão‟ e liga o interruptor. É como lavar roupas sujas na máquina e fechar a 

tampa.” (p. 125) No mundo de Fahrenheit, as crianças passam poucos dias em 

casa; a maior parte do tempo elas estão, em turno integral, nas escolas. Nos 

poucos dias em que elas ficam em casa a relação com o lar e com os familiares é 

resolvida no “salão” e o relacionamento é desumanizado e solucionado pelas 

telas, que substituem o afeto e as formas, possivelmente, consideradas como as 

ideais por Bradbury. O uso do termo “interrupor” e a comparação com o ato de 

lavar roupas atestam a analogia com algo meramente operacional. As condições 

para isso nos primeiros anos da década de 1950 ainda são incipientes, mas já se 

vislumbra esse deslocamento das relações e a substituição dos cuidados 

pessoais pelo fluxo constante e pelos encantos sensoriais das telas. 

Noutro momento, quando Montag inicia uma discussão com Mildred e suas 

amigas, novamente é perceptível mais um dos usos para o qual são destinadas 

as telas: “Clara, vamos, Clara – implorou Mildred, puxando-lhe o braço. – venha, 

vamos nos alegrar, você agora liga a „família‟. Vá em frente. Agora vamos rir e 

nos divertir, pare de chorar, vamos fazer uma festa” (p. 131). Em Revolução, 

quando Wanda apresenta a sua casa ao Xá e fala sobre o tempo livre que é 

ocupado vendo TV, até há uma certa ponta de constrangimento ou sentimento 

que não é de completa convicção sobre essa forma de ocupar o tempo como a 

mais satisfatória. Mildred e suas amigas, no entanto, têm clareza daquilo que lhes 

satisfaz. A fuga e o escapismo são marcas recorrentes dessa sociedade e as 

telas e seus programas servem muito bem a essa forma de encarar a vida. Cria-

se, na verdade, uma cultura e uma normalidade permeada por hábitos que fogem 

dos problemas – sejam eles prosaicos ou complexos – e que procuram a 

substituição da vida pelo fluxo das mídias, que tomam o lugar da própria 

existência. Nesse aspecto a aproximação com Admirável é absoluta. 
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A ideia de fuga e desinteresse pela realidade não se observa apenas nos 

conflitos domésticos. Montag, depois de passar pela “revelação” através das 

conversas com Clarisse e Faber, mostra-se consciente do distanciamento que a 

maioria das pessoas possui acerca do universo que não passa nas telas. Num 

diálogo com Mildred, Montag propõe dúvidas sobre as coisas que os cercam: 

“Tenho ouvido rumores; o mundo está passando fome, mas nós estamos bem 

alimentados. Será verdade que o mundo trabalha duro enquanto nós brincamos?” 

(p. 100). Isso pouco interessa à mente alienada e bem alimentada do cidadão 

comum representado por Mildred. A alienação é outra marca dessa sociedade e 

as tecnologias da comunicação servem para abastecer a indiferença, ocultam os 

problemas reais e transformam fatos em espetáculo. 

Mais uma guerra nuclear está começando, mas o circo e o espetáculo em 

torno da busca a Montag estão em pleno desenvolvimento na televisão e nos 

rádios. É isso que ganha todos os espaços midiáticos e a atenção dos 

espectadores. O apresentador da TV anuncia com orgulho a busca pelo fugitivo e 

endossa a fascinação pela tecnologia: “o Sabujo Mecânico nunca falha141. Desde 

a primeira vez em que foi utilizado em rastreamento, essa incrível invenção jamais 

cometeu erros.” E logo em seguida enfatiza o papel do próprio canal nessa 

missão: “Esta noite, esta emissora terá o orgulho de acompanhar o sabujo por 

meio da câmera montada em helicóptero quando ele começa a buscar seu alvo...” 

(p. 166). 

                                                 
141

 Montag suspeita que o cão mecânico não “gosta” dele. Na verdade, o equipamento é 
alimentado por códigos e memórias que fazem ele reagir de acordo com as informações de quem 
o ajusta. Ele não age por conta própria, precisa ser programado. Beatty deixa claro: “Ele não 
pensa em nada que não queiramos que ele pense.” O engenho tem um conjunto de funções: 
caçar, localizar e matar. Isso é o que pode ser passado a ele e isso provoca temor em Montag: 
“Que pena se isso for tudo o que ele pode saber” (p. 49). A comiseração de Montag é tanto maior 
se for possível deslocar o problema não para o aparato em si, o Sabujo, mas para quem o 
programa, quem define as ações e funções dele. Aí o problema fica claramente posto nas costas 
do homem dessa época, dessa sociedade, que é capaz de empenhar seu conhecimento técnico e 
científico mais elaborado apenas para o desenvolvimento de um mecanismo de controle, 
monitoramento e ameaça. No entanto, o Sabujo, assim como a queima de livros, parece ser um 
equipamento tão adequado ao espetáculo quanto à vigilância. Ele nem chega a ser discreto ou 
infalível, mas como denomina Wayne Johnson (1980), “o cachorro é o símbolo da perseguição 
implacável e impiedosa do Estado” (p. 87) e se presta muito bem às cenas da televisão que o 
representam como uma espécie de herói robótico, performático e fiel criado pela mais avançada 
tecnologia disponível. 
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As palavras de Montag são desalentadoras e revelam, mais uma vez, a 

forma como se alimenta o ciclo alienante ou de, usando um termo de Booker, 

estupidificação: “O circo deve prosseguir, mesmo com a guerra começando 

dentro de uma hora...” (p. 167). O circo, porém, não está completo. A certa altura 

da fuga, Montag consegue despistar o Sabujo Mecânico. Não há mais o fugitivo 

real a ser capturado; ele conseguiu se esconder num rio. Quando Montag já se 

encontra em segurança junto ao grupo de “homens-livro”, Granger acompanha a 

“caçada” numa TV portátil e narra o que vê e prevê sobre a perseguição 

espetacular: 

Estão simulando. Você os despistou no rio. Eles não podem admitir isso. 

Sabem que não conseguirão manter a audiência por muito tempo. O 

espetáculo precisa chegar ao fim, depressa! Se começassem a 

vasculhar toda a extensão do rio, poderiam levar a noite inteira. Por isso, 

estão em busca de um bode expiatório para chegar a um final 

sensacional. Observe. Apanharão Montag nos próximos cinco minutos! 

(p. 182) 

Para o espetáculo e para os espectadores, fará pouca diferença quem for 

capturado de fato. Importa que o Sabujo tenha protagonizado seu papel e que 

tudo tenha sido transmitido ao vivo e de forma empolgante: “Está vendo? – 

sussurrou Granger – Vai ser você. Lá no final da rua está nossa vítima. Vê como 

a câmera se aproxima? Construindo a cena. Suspense. Tomada longa. Neste 

momento, um pobre-diabo qualquer está prestes a sair para um passeio” (p. 183). 

A polícia sai laureada e todos aplaudem. Alguém fez involuntariamente o papel de 

Montag e a cena ficou perfeita. A guerra iniciará sem distúrbios e sem a 

consciência do público. Todos, no entanto, dormirão anestesiados com a 

experiência visual e com a sensação de segurança que lhes interessa. O anormal, 

enfim, foi capturado e não há mais o risco de contaminação social.  

A televisão de Fahrenheit é uma peça também a serviço do Estado policial. 

Não nos mesmos moldes de 1984, por exemplo, mas ela leva às casas uma 

versão falsificada dos fatos com a finalidade de acalmar os ânimos e apaziguar a 

dissidência. Serve também para entreter em tempo integral e até durante a 

caçada a Montag usará o recurso de envolver as pessoas e dará um papel a elas 

ao convocar que todos contribuam: “A polícia recomenda que toda a população 
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da área de Elm Terrace faça o seguinte: cada pessoa em cada casa de cada rua 

deve abrir a porta da frente ou dos fundos ou olhar pelas janelas. O fugitivo não 

conseguirá escapar se todos no próximo minuto olharem de suas casas. 

Preparem-se!” (p. 172). Em seguida começa uma contagem regressiva e a 

população fica atenta ao momento de abrir as portas.  

A exemplo do abandono e da posterior proscrição dos livros, a adoção da 

televisão como parte vital do cotidiano também parece ter sido uma opção da 

população mais do que uma imposição. O Estado, certamente, se valeu disso, 

mas Bradbury procura sempre evidenciar o desejo que nasce e se desenvolve a 

partir da população e que ganha força e se amplifica por meio das estruturas 

formais da sociedade. A televisão não serve para vigiar ou para disciplinar - até 

porque isso nem é necessário. Ela oferece uma vida distante da realidade e, 

portanto, fácil e agradável; simula poderes e vida pública para o cidadão e oferece 

a versão dos fatos capaz de dar a tranquilidade de uma noite de sono mesmo na 

véspera de uma hecatombe nuclear. 

 

7.1.3 Rádio: onipresença do meio e afastamento do sujeito 

A década de 1950 já não é mais a época, nos Estados Unidos, na qual as 

famílias se reúnem ao redor de um rádio com válvulas para saber as últimas 

notícias da guerra ou para se divertir com as rádio-novelas, as músicas animadas 

e os programas de humor. A essa altura, os rádios já têm presença ubíqua, 

tamanho e preços reduzidos e se tornaram objetos individuais e portáteis. É a 

partir dessa breve perspectiva que Bradbury potencializa o rádio e o “transforma” 

nas radioconchas.  

As ocupações de Mildred não se resumem ao “convívio familar” com os 

personagens das telas. As radioconhas transmitem música e informação o tempo 

inteiro: “Tarde da noite ele [Montag] olhou para Mildred. Ela estava acordada. 

Havia uma minúscula dança melódica no ar, a radioconcha estava novamente 

enfiada em sua orelha, e ela escutava pessoas distantes em lugares distantes, os 

olhos arregalados e fixos no abismo negro do teto acima dela” (p. 65). O uso 

constante também a teria tornado capaz de ler os lábios de Montag, tal era a 
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presença recorrente do dispositivo na orelha: “Após dez anos de prática com as 

conchas enfiadas nas orelhas, era perita em leitura labial.” (p. 39) Percebe-se que 

a audição de rádio já se transformou num hábito de longa data e já foi capaz de 

criar transformações no ouvinte a ponto de ele dispensar a audição das pessoas 

presentes para compreendê-las. Mildred já é capaz de se manter conectada 

ininterruptamente com o meio de comunicação. Ela não precisa “voltar” ao 

mundo, como Anita, em Revolução, precisava (quando pedia para Paul aguardar 

o final do programa e dos comerciais). 

Montag só se dá conta desses modos, desse olhar perdido e dessa vida que 

acontece noutro lugar, ao longo da construção de uma espécie de consciência 

que até então ele não possuía ou estava adormecida. Esse acordar só foi 

possível através de alguém dissonante, de um ruído na normalidade do seu 

cotidiano. Clarisse, por conta das suas “ideias malucas”, chama a atenção de 

Montag para outras coisas que marcam seus mundos, em contraponto aos 

tempos antigos.  

A ligação física da radioconcha em tempo quase integral ao ouvido de 

Mildred é um símbolo interessante para avaliar não apenas a onipresença dos 

meios de comunicação, mas também para entender a representação de Bradbury 

desse novo sujeito completamente adaptado a uma sociedade consumista e que 

tem esses meios como parte fundamental de ocupação no cotidiano. Para Wayne 

Johnson (1980), Montag sente “crescer o ódio através do rádio e da televisão que 

reduz sua audiência, a sua esposa por exemplo, a zumbis espectadores” (p. 87). 

Assim, numa das noites em que Montag chega em casa, encontra Mildred 

entorpecida. Logo descobre que ela havia consumido o frasco inteiro de pílulas 

para dormir. A fim de salvá-la, liga para o hospital e logo depois dois “sujeitos 

impessoais” chegam com máquinas especiais para remover o sangue dela.  

Os procedimentos frios e a indiferença com Mildred incomodam Montag. 

Ambos são técnicos e especialistas em usar os aparelhos que removem a 

“porcaria” que há dentro de pessoas que consomem tantas pílulas. Como resume 

um dos técnicos, diante da pergunta de Montag, preocupado se ela ficaria bem ou 

não depois da remoção: “Claro que ela vai ficar bem. Estamos com toda a 

porcaria aqui nesta maleta; agora não pode mais lhe fazer mal. Como eu disse, 
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tira-se o velho, põe-se o novo e pronto.” É apenas mais uma operação cotidiana 

pra eles: “Resolvemos uns nove ou dez casos desses por noite. De uns anos pra 

cá, passaram a ser tantos que mandamos construir as máquinas especiais” (p. 

36). A origem da contaminação que quase leva à morte não é ilegal ou incomum. 

Naquele mundo, como em Admirável, há drogas que trazem paz e conforto. Elas, 

no entanto, ainda não são perfeitas – como o soma - e podem provocar a morte, 

mesmo que isso já seja bastante comum e há máquinas e operadores capazes de 

substituir os fluidos envenenados. 

Em outro momento, Montag incendeia a sua casa, contempla os ambientes 

em chamas e lembra que “ele havia morado ali nessa casa vazia com uma mulher 

estranha que amanhã mesmo o esqueceria, que havia partido e já o esquecera 

totalmente, ouvindo sua radioconcha despejando sons e sons dentro dela 

enquanto ela atravessava a cidade, sozinha” (p. 148). O distanciamento e a vida 

preenchida por “porcarias” parecem diretamente relacionados com as 

radioconhas que fazem Mildred ter uma vida, juntamente com as telas, que não é 

dela. Ela é apenas a extensão desses meios e executa papéis alienados da 

realidade. No entanto, isso não a torna satisfeita; são necessárias pílulas e 

excitação visual e sonora constantes para mantê-la nessa, aos olhos de Bradbury, 

sobrevida. 

 

7.1.4 A cultura da comunicação de massa: um fluxo constante de 
excitações 

Bradbury caracteriza a cultura dos Estados Unidos de Fahrenheit a partir de 

certos aspectos que se desenvolvem na própria sociedade, mas que se 

amplificam a partir das potencialidades conferidas às tecnologias, de forma geral, 

e aos meios de comunicação imaginados para o texto. A velocidade dos carros, 

por exemplo, teria sido responsável pela ampliação das placas de publicidade nas 

estradas. Mas não se trata apenas disso; Clarisse afirma que atualmente os 

motoristas só conseguiriam reconhecer a grama ou as vacas como manchas no 

horizonte. O mundo se tornou um borrão; nessa perspectiva, nada pode ser 

“visto” de verdade. Tudo se tornou apenas fluxo em alta velocidade. 



 

246 

A questão das conversas nos ambientes públicos também chama a atenção 

da menina: “As pessoas não conversam sobre nada.(...) O que mais falam é de 

marcas de carros ou roupas ou piscinas e dizem: „Que legal‟. Mas todos dizem a 

mesma coisa e ninguém diz nada diferente de ninguém” (p. 53). O assunto é 

agendado pela publicidade e pelo conteúdo das mídias. Isso decorreria da 

onipresença dos aparatos que veiculam esse tipo de conteúdo: “E, nos bares, 

ligam as jukebox e são sempre as mesmas piadas, ou o telão musical está aceso 

e os desenhos coloridos ficam subindo e descendo, mas é só cor e tudo abstrato” 

(p. 53). A circulação das conversas seguiria a mesma lógica do conteúdo 

consumido e seria a circulação contínua do mesmo, da mesmas coisas que não 

significam nada além da própria circulação em si. A abstração à qual Clarisse se 

refere tem associação direta com a estética modernista das artes plásticas dos 

anos 1940 e início dos 1950. Certamente, aos olhos de Bradbury, a arte moderna 

desse momento e a ascensão das mídias audiovisuais eletrônicas seriam 

representações com franco parentesco. A fala de Clarisse a Montag atesta isso: 

“Você já foi alguma vez a um museu? Tudo abstrato. É só o que há agora. Meu tio 

diz que antigamente era diferente. Muito tempo atrás, os quadros às vezes diziam 

alguma coisa ou até mostravam pessoas” (p. 53). Bradbury embute aí uma crítica 

às artes desse período, que ele entende como uma manifestação sintonizada aos 

modos de vida da cultura popular massificada e permeada pela velocidade142.  

Nos textos anteriores é possível identificar uma elite com características 

específicas ou que consuma e tenha acesso a informações diferentes em relação 

ao homem médio ou comum, enfim, à massa143. As formas de comunicação em 

                                                 
142

 Bradbury deixa transparecer uma crítica pessoal à arte contemporânea do seu tempo, 
considerando os movimentos nas artes plásticas em curso como manifestações inferiores quando 
comparadas às obras mais antigas. Nas palavras dos personagens, essas obras seriam vazias de 
sentido e não mostrariam mais do que borrões e “coisas abstratas”. Esses borrões podem estar 
relacionados com a ideia de velocidade como marca dessa época percebida e imaginada pelo 
autor. Clarisse fala, por exemplo, que os motoristas quando dirigem nas auto-estradas não 
enxergam vacas ou campos. A única coisa que os olhos ainda notam são borrões pretos, brancos, 
marrons ou verdes. As formas desaparecem e a paisagem se transforma num cenário 
indistinguível. 
143

 Em Admirável há os diferentes jornais para cada casta e os Administradores Mundiais 
conseguem distinguir algum tipo de produção cultural mais elaborado e “superior”, porém 
inadequada para a maioria. Em 1984, os proles recebem material bem distinto daquele que os 
membros do Partido tem acesso. Isso, no entanto, tem mais relação com aquilo que é considerado 
sério – para os membros do Partido – e aquilo que é intencionalmente feito para se transformar 
em peças de consumo efêmero e popular – para os proles. Em Revolução há uma elite evidente 
de engenheiros e administradores, mas não há alguma menção sobre as diferenças entre o que 
essa elite consome nos meios de comunicação em relação à massa. Os programas que Anita 
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Fahrenheit não se manifestam de forma diferenciada e tudo tem um aspecto 

massificado. A sociedade, como um todo, parece ter se tornado uma massa 

indistinguível e consumidora dos mesmos programas, dos mesmos produtos e 

das mesmas crenças.  

Quando Beatty apresenta seus argumentos para Montag, ele lembra que 

houve um ajuste, ao longo do tempo, para adequar tudo ao público, aos seus 

gostos, à sua forma de vida. O esporte, nesse caso, é uma referência crucial, já 

que os meios de comunicação, por exemplo, funcionam sob o mesmo princípio e 

o próprio movimento incessante nas estradas parece combinar-se e servir como a 

grande marca dessa sociedade: “Mais esporte para todos, espírito de grupo, 

diversão, e não se tem de pensar, não é? Organizar, tornar a organizar e 

superorganizar super-superesportes. Mais ilustrações nos livros. Mais figuras. A 

mente bebe cada vez menos. Impaciência. Rodovias cheias de multidões que vão 

pra cá, pra lá, a toda parte, a parte alguma” (p. 82). 

O “beber” cada vez menos se refere não à quantidade; nesse sentido, 

parece até haver mais informações disponíveis. A forma que se estabelece como 

a vigente é a que simula o pensamento. 

Promova concursos em que vençam as pessoas que se lembrarem da 

letra das canções mais populares ou dos nomes das capitais dos 

estados ou de quanto foi a safra de milho do ano anterior. Encha as 

pessoas com dados incombustíveis, entupa-as tanto com “fatos” que 

elas se sintam empanzinadas, mas absolutamente “brilhantes” quanto a 

informações. Assim, elas imaginarão que estão pensando, terão uma 

sensação de movimento sem sair do lugar. (p. 86) 

O que, mais uma vez, é marcante na sociedade de Fahrenheit é que essa 

relação entre o que é oferecido e o que é esperado pelo público é completamente 

simbiótico. Não é necessário um movimento forte de imposição. O sistema se 

acomoda perfeitamente como sublinha Beatty: “Se a peça for ruim, se o filme não 

disser nada, estimulem-me com o teremim, com muito barulho. Pensarei que 

estou reagindo à peça, quando se trata apenas de uma reação tátil à vibração. 

                                                                                                                                                    
assiste não se diferenciam dos demais. Nós tem uma concepção de meios de comunicação 
baseada em canais únicos de produção vertical e não é possível identificar alguma elite que 
conheça ou use outros meios de comunicação. 
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Mas não me importo. Tudo que peço é um passatempo sólido” (p. 87). O público 

teria, em suma, aquilo que ele espera e o que ele espera seria, de modo genérico, 

culturalmente superficial ou de mau gosto. Booker (1994b) percebe que essa ideia 

perpassa o texto, mas considera que a crítica de Bradbury carece de ressalvas: 

Em Fahrenheit 451 as massas são manipuladas por uma Indústria 

Cultural que invade e infecta todos os aspectos de suas vidas, mas mais 

do que examinar (como Adorno e Jameson) as possíveis causas desse 

fenômeno nos trabalhos de interesse do grande comércio e do estado, 

Bradbury parece sugerir que isso é assim porque a maior parte das 

pessoas simplesmente tem mau gosto. O texto de Bradbury nunca 

examina a possibilidade de que essa carência de gosto pode ser um 

resultado, e não uma causa da cultura insípida à qual a população está 

exposta. (p. 109) 

Booker (1994b) vai além e acredita que Bradbury sustenta a opinião de que 

exista uma cultura superior e uma inferior, a das massas, e esta teria se tornado a 

majoritária, ou única, porque se acomodou melhor ao ethos existente: 

O livro de Bradbury sugere que as condições opressivas descritas 

emergiram dessa forma porque as pessoas não contestaram a cultura e 

a ideologia que lhe foram oferecidas de mão-beijada através do poder 

existente. Mas o próprio Bradbury parece ter cometido o mesmo erro, 

aceitando sem questionamentos suficientes certos pressupostos elitistas 

derivados da corrente tradicional de pensamento ocidental do que é 

“alta” cultura. (p. 110)  

Bradbury parece crer, de fato, que esse fluxo contínuo de mensagens 

vibrantes, de informações triviais, de estímulos em busca de um público que 

procura a excitação momentânea e superficial são marcas de uma sociedade, 

como um todo, que se esvazia e precisa ser preenchida com algo que não 

desperte ou exija reflexão, que jamais se enraize. Entretenimento superficial, 

conteúdo como fuga (escapismo), alienação estimulada, espetacularização da 

informação, superficialidade e brevidade na construção da informação. Assim se 

obtém o esvaziamento do conteúdo através do fluxo contínuo. A crítica é evidente 

e sem concessões na construção dos sistemas de mídia e no uso das tecnologias 

da comunicação em Fahrenheit. A ausência de reflexão como forma de constituir 

o conteúdo desses meios de comunicação não desperta maiores controvérsias, 
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mas os movimentos de origem, abastecimento, interesses e consumos estão 

longe de serem concluídos. Bradbury, no entanto, provoca a discussão não 

fugindo de uma crítica recorrente que poderia, mais uma vez, situar a multidão, as 

massas e os públicos na posição de rebanho, de receptores, de consumidores 

manipuláveis e pacíficos como se observa nos textos anteriores. 

 

7.2 Conclusão 

Bradbury dedica uma boa parte do seu texto a construir uma crítica nada 

velada às formas como as tecnologias da comunicação se agigantavam na 

constituição cultural da sociedade norte-americana no início da década de 1950. 

Nesse sentido, seus ataques à televisão e ao rádio, por exemplo, não diferem 

muito daquilo que se observa nos textos anteriores. O ponto crucial da crítica de 

Bradbury, como se percebe, se desloca para a própria sociedade, para o homem 

comum da metade do século 20. Esse ponto de vista, mesmo que ofereça um 

outro foco de análise, não é plenamente compartilhado. Zippes considera a visão 

de Bradbury de “não identificar a fonte da destruição no estado, na sociedade de 

classes ou na tecnologia, mas na própria humanidade”, uma forma “ingênua e 

simplista” (p. 190) de conceber as relações entre o estado, a sociedade e os 

indivíduos. Para Zippes, Bradbury “reconhece o terrível poder e os tentáculos do 

estado em Fahrenheit 451”, mas ele “muda a culpa pela ascensão do totalitarismo 

e do determinismo tecnológico em direção à „natureza‟ humana, como se 

houvesse alguma coisa inerente na constituição da humanidade que 

determinasse os rumos, as vontades e necessidades das massas” (p. 191).  

Em textos como Nós, Admirável e 1984, não há dúvidas de que o indivíduo é 

um elemento monitorado pelo Estado, por um mecanismo social que foi 

implementado depois de situações-limites (grandes guerras, em todos os casos) e 

a grande parte da sociedade, a massa, pouco ou nada pode fazer para impedir 

que um determinado grupo tomasse o poder e fizesse o estado das coisas chegar 

ao ponto que chegou. Em Revolução, é possível perceber um percurso um pouco 

diferente; a forma como engenheiros e administradores se constituíram em elite 

se deve, em parte, à concordância da população. A própria revolta será frustrada 

a partir do momento em que inúmeras pessoas começam a reformar as máquinas 
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e, no caso do equipamento que faz suco de laranja, a aplaudir e saudar o seu 

retorno.  

Bradbury coloca os indivíduos que compõem a massa no centro da situação; 

são eles os motivadores do abandono da leitura, da instalação de uma vida 

desumanizada, de uma cultura de efemeridades, de um poder totalitário e de 

meios de comunicação que oferecem frivolidades e falsificações. Para Zippes: “A 

constelação do conflito distópico em Fahrenheit 451 não é realmente constituída 

pelo indivíduo versus estado, mas pelo intelectual versus massas” (p. 191). A 

visão de Bradbury, conforme Zippes, seria elitista e não ofereceria um cenário 

capaz de compreender o fenômeno social em curso a partir da maneira como o 

escritor constrói a sua crítica. De acordo com Zippes: 

a noção elitista finalmente derrota o impulso humanístico da crítica de 

Bardbury à massificação tecnológica e ao totalitarismo porque ele não 

diferencia entre os interesses das diferentes classes sociais na América, 

nem consegue explicar ou demonstrar a partir de uma perspectiva 

política – e, essencialmente, toda literatura utópica e distópica é política 

– quem lucra através da manutenção de pessoas encantadas e 

inconscientes dos interesses investidos no poder. (p. 192) 

No entanto, Zippes concorda com Bradbury no sentido de considerar o 

contexto a partir do qual ele escreve: “a qualidade da cultura e da vida na América 

dos anos 1950 havia se empobrecido e as máquinas agigantavam-se como uma 

terrível ameaça que surgiu a partir do complexo militar-industrial construído 

durante a Segunda Guerra e ameaçava instrumentalizar a vida de todos” (p. 192). 

Zippes destaca que essa condição, diferente do que Bradbury tentava fazer o 

leitor acreditar, não havia surgido devido “aos rumos „democráticos‟ e desejos das 

massas.” (p. 192) Bradbury, de forma geral, “exibia uma falta de fé nas massas” 

(p. 194) e não esperava que florescesse alguma expressão salvadora da cultura. 

Zippes avalia que o autor depositava uma fé, por outro lado, muito grande na 

capacidade que a leitura de livros oferecia: 

Os ideais éticos e estéticos na narrativa de Bradbury são derivados de 

um louvor indiscriminado e eclético pelos livros em si. Apesar das suas 

intenções humanitárias, Bradbury tinha aversão pela era das máquinas e 

do consumidor, seus efeitos sobre as massas e a crescente deterioração 
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do nível cultural através dos meios de comunicação conduzindo-o a 

formular noções anticapitalistas românticas a partir de um ponto de vista 

elitista. (p. 196) 

Esse elitismo, na visão de Zippes, seria injustificado e frágil como resposta 

ao cenário cultural que o escritor delineava e deplorava: 

Amar um livro ou ser um intelectual não é, como Bradbury gostaria de 

nos fazer acreditar, idealmente ético ou humano. Escrevendo numa 

época na qual o complexo militar-industrial estava sendo desenvolvido e 

recebia um vasto suporte do sistema universitário, Bradbury negligenciou 

os interesses das corporações privadas e das redes cúmplices de 

intelectuais e amantes de livros que haviam criado grandes sistemas de 

controle de massas. (p. 197) 

As observações de Zippes fazem sentido, mas não são completas e não 

consideram aspectos presentes no próprio texto de Bradbury. Este, por exemplo, 

enfatiza, através de Faber, que as mesmas coisas que estão nos livros poderiam 

estar nas “famílias das paredes”. Faber fala de “consciência” e “detalhes 

meticulosos” que podem ser encontrados, além dos livros, em “velhos discos 

fonográficos, nos velhos filmes e nos velhos amigos”, e completa que “Não há 

nada neles [os livros] de mágico” (p. 109). Bradbury parece falar mais de 

decadência dos costumes do que de elitismo cultural. De qualquer forma, ele 

clama por algo que não encontra na cultura norte-americana e endereça a culpa à 

própria sociedade e as representações de como o poder se manifesta e se 

organiza são, de fato, deixadas para um segundo plano. 

Gottlieb (2001) faz uma espécie de alerta sobre a leitura de Fahrenheit:  

O leitor bem pode achar que a equação entre o declínio da leitura de 

livros com a ampliação de chances de uma destruição mundial através 

de uma guerra nuclear não é suficientemente convincente. O romance se 

parece mais com uma parábola sobre a importância da leitura de livros e 

sobre assegurar a sobrevivência da nossa herança cultural do que uma 

análise política convincente da sociedade a caminho de uma distopia da 

ditadura e da destruição. (p. 94) 

Gottlieb não acredita que seja um sinal de “ingenuidade política” o fato de 

Bradbury considerar que as massas podem ser cúmplices na emergência de 
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ditaduras e lembra, através de Hannah Arendt, que foi justamente a partir de 

movimentos francamente identificados com a participação democrática, através 

de eleições e plebiscitos, que, por exemplo, o poder nazista logrou êxito nos seus 

anos iniciais como manifestação popular. Para Gottlieb: 

 O problema na análise de Bradbury da ditadura é mais no sentido de 

que nós não vemos a clara conexão entre o desejo das pessoas por 

“felicidade” e as formas de o governo seduzi-las a seguir suas próprias 

agendas. Exceto por tentar se manter no poder, o governo nessa 

sociedade distópica não tem agenda, não tem programa, nem mesmo 

uma maneira de fabricar sua própria auto-justificação. (p. 94) 

Bradbury, de acordo com Gottlieb, traça um diagnóstico sobre um novo 

fenômeno cultural mais do que apresentar uma avaliação ou crítica política 

elaborada, e acredita que o texto “não é tão convincente como uma crítica 

distópica dos perigos de um sistema político totalitário ou de um estado policial.” 

Seria mais um “protesto memorável e apaixonado sobre as perdas culturais 

através do falecimento da cultura livresca na sociedade de consumo controlada 

pela mídia dos anos 1950” (pp. 94-95).  

É justamente nesse sentido que o texto levanta as questões mais profundas 

no ponto que interessa aqui. E é por isso que essa ênfase na identificação do 

homem comum, do homem das massas, como o motor da conformação das 

tecnologias da comunicação se torna tão relevante. Pode até causar desconforto 

a visão de Bradbury, mas esse deslocamento possibilita uma percepção mais 

complexa de como os meios de comunicação se inserem na sociedade. 



8. CONCLUSÃO 

 “Que sentido tem formar uma sociedade de marionetes?”  

(História e Utopia de Cioran) 

 

Seguindo a linha de estudo adotada por Booker (1994b), evitamos, nesse 

trabalho, as questões estéticas e literárias na literatura distópica elaborada por 

Zamiatin, Huxley, Orwell, Vonnegut e Bradbury. Para nós, também, o ponto de 

partida é a hipótese de que a ficção distópica frequentemente é uma defesa “mais 

do engajamento político do que da ficção em seu mérito literário.” O autor 

demonstra, através do seu estudo, “que a ficção distópica frequentemente funciona 

como uma forma de crítica social e política que ressoa com o trabalho de inúmeros 

teóricos e críticos da cultura moderna” (p. 174). 

Booker destaca um ponto interessante nesse aspecto, ao lembrar que a ficção 

distópica ficou apartada durante muito tempo de uma avaliação mais séria e, 

normalmente, esteve restrita a observações genéricas, como expressão da cultura 

popular ou como gênero inferior em termos literários. Ele lembra, no entanto, que 

isso muda a partir de um certo contexto144  e a literatura distópica passa a ser vista 

como uma importante manifestação literária, justamente por fornecer uma visão 

renovada em relação à literatura e ao pensamento utópico e seria um caminho 

preventivo contra o processo que costuma degenerá-los em dogma. Como finaliza 

Booker, o impulso distópico é como um “ponto focal para confrontações polifônicas 

entre literatura, cultura popular e crítica social” no qual “nós, como analistas, 

podemos contribuir para esse desafio que é, fundamentalmente, um ponto positivo. 

De fato, pode ser que as advertências utópicas para impedir os pesadelos sejam, em 

última análise, necessárias para preservar alguma possibilidade para sonhar um 

futuro melhor” (p. 177). 

As sociedades nas quais viviam esses escritores podiam não ser um sonho 

sobre a Terra, mas não eram, pelo menos ainda, os pesadelos que projetavam. Nos 
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 Para Booker, “depois de Bakhtin, depois de Foucault, depois do feminismo, mais e mais críticas 
literárias estão trazendo uma compreensão sobre a artificialidade de tratar o literário e o social como 
duas questões separadas e incomunicáveis. Tais críticas vêem agora que aquilo que comumente era 
chamado de “literatura” como somente mais um entre outros discursos sociais em interseção e 
competição” (p. 174). 



 

254 

mundos que eles imaginaram simplesmente não haveria condições para seus livros 

existirem145. Seja porque seriam proibidos, seja porque não haveria mais espírito 

criativo para escrevê-los, ou porque eles seriam economicamente inviáveis ou, 

ainda, porque não existiria mais interesse por livros, não haveria, por fim, leitores. O 

quanto esse tipo de texto pode ter contribuído para que a sociedade não se 

encaminhasse completamente a esses pesadelos é um mistério. Se hoje há uma 

sociedade tecnológica e totalitária, ela se organiza de forma mais sutil – e, então, 

seria até mais tecnologicamente eficiente - do que as apresentadas nas ficções 

distópicas aqui analisadas e os meios de comunicação existentes, em termos 

tecnológicos, parecem até mais fantásticos do que essa ficção imaginou. O alerta, 

no entanto, ainda tem validade, ainda ressoa na sociedade contemporânea à 

medida que se lê esses textos em suas pretensões mais iconoclastas e menos 

projetistas146.  

A crítica, a partir disso, seria menos uma questão de considerar se esses 

autores são tecnofóbicos. Fica muito claro nos textos que o maquinismo que 

permeia a vida, a organização da sociedade e a constituição dos meios de 

comunicação são sempre resultantes de uma intenção humana, de uma empresa, 

de um projeto, de um plano. Raymond Williams (1992) destaca que a observação e 

a análise de como os meios de comunicação costumam acontecer tendem a isolar 

ou polarizar as relações entre a “invenção técnica” e a “sociedade” e reduzem as 

perspectivas a dois caminhos: “os inventos técnicos mudam a sociedade” ou “a 

sociedade determina os usos dos inventos técnicos” (p. 184). Para Williams, a 

questão não pode ser resumida tão facilmente e a visão sobre isso se ampliaria ao 

“ver que os inventos técnicos se dão sempre dentro das sociedades, e que as 

sociedades são sempre algo mais do que a soma de relações e instituições das 

quais os inventos técnicos têm sido excluídos mediante uma definição falsamente 

especializada” (p. 184).  

De acordo com o autor, isso se torna ainda mais problemático à medida em 

que se confundem os “inventos técnicos” com “tecnologia” e eles passam a ser 

tratados como equivalentes. Para Williams, a distinção deve ser clareada: 

                                                 
145

 Isso acontece com Zamiatin. O texto foi escrito e publicado pela primeira vez na Inglaterra, mas 
terá uma edição publicada em russo na União Soviética, apenas em 1988.  
146

 Retomando os termos de Russel Jacoby (2007). 
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Uma técnica é uma habilidade particular ou a aplicação de uma habilidade. 

Um invento técnico é, por conseguinte, o desenvolvimento de tal habilidade 

ou o desenvolvimento ou invento de um de seus engenhos. Em contraste, 

uma tecnologia é, em primeiro lugar, o conjunto de conhecimentos 

necessários para o desenvolvimento de tais habilidades e aplicações e, em 

segundo lugar, um conjunto de conhecimentos e condições para a utilização 

e a aplicação práticas de uma série de engenhos. (p. 184) 

Um exemplo interessante, do próprio Williams, torna essa distinção clara e 

manifesta a relevância de manter esse esclarecimento, mas que nunca significa 

completa separação, para entender o que os inventos ou aparatos técnicos 

representam numa dada sociedade:  

A técnica da escrita é uma coisa, mas a tecnologia da escrita implicou não 

só desenvolvimento de instrumentos e materiais para escritura, mas 

também desenvolvimento de um corpo mais amplo de conhecimentos e, 

especialmente, da habilidade para ler que, na prática, era inseparável das 

formas mais genéricas de organização social. (...) Assim, a relação entre 

uma tecnologia e suas instituições mais comuns se converteu na base, em 

um princípio, de diferenciações sociais específicas e, mais tarde, 

inevitavelmente, de conflitos sociais. (pp. 190-191) 

O mundo ocidental, na primeira metade do século 20, não comporta apenas, 

como um palco, os recursos e aparatos técnicos característicos dessa época. Ele se 

torna marcado pela tecnologia porque é esse o modo de existência que ele produz. 

O olhar que se lança para o futuro, no entanto, é de ansiedade e o conhecimento 

científico, a capacidade tecnológica disponível e as formas de governo, as opções 

ideológicas e os sistemas econômicos são transformados, através das lentes 

distópicas, nas turbinas que fariam os tempos por vir serem imaginados como 

mundos piores e marcados pela transformação do homem e da sociedade em algo 

indesejável e, sobretudo, pior. Fogg (1975) registra introdutoriamente os aspectos 

dessas transformações imaginadas como uma tendência desses textos.  

As sociedades projetadas nos cinco textos analisados não revelam a boa 

vontade do homem. Essas sociedades são regidas por uma noção de organização e 

esquematização que se baseia na manutenção suprema de uma meta, que se 

impõe às individualidades do homem comum, e cada aspecto da vida é planificado. 

Não existe mais uma prática colada à tradição ou a um conjunto de hábitos sem 
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propósitos utilitários. Nada mais é espontâneo ou resultado de eventos exteriores ao 

poder centralizado. Se essa condição de organização social não era ainda um 

retrato absoluto e completamente fiel da sociedade industrial moderna da Europa ou 

dos Estados Unidos, era o que se imaginava que ela virtualmente comportava ou 

uma potencialidade que se materializava, cada vez mais, como hegemônica. 

Pensadores como Oswald Spengler, José Ortega y Gasset, Nicolai Berdiaeff, Lewis 

Mumford, Jacques Ellul ou Herbert Marcuse - e a lista poder-se-ia estender - 

observam que a tendência tecnologizante dessa sociedade conduz o homem a uma 

vida na qual ele se transforma num móbil incapaz de definir ou de imaginar o seu 

destino autonomamente. 

Nos textos analisados, há uma ampla tecnologia para transformar o homem e 

para mantê-lo, posteriormente, num estágio de conformidade ideal à manutenção do 

poder estabelecido. Desde o nascimento há sistemas de controle que são aplicados 

para que a educação, a relação com os grupos primários, o trabalho, o divertimento, 

as punições, a doença e a morte sejam administrados com o propósito de fazer o 

indivíduo ser o resultado de um plano.  

Conforme Mumford (1960) 147, 

Para sobreviver nesse mundo
148

, o homem mesmo deve se adaptar por 

completo à máquina. Os tipos inadaptáveis, como o artista e o poeta, o 

santo e o camponês, serão refeitos ou eliminados pela seleção social. Toda 

faculdade criadora relacionada com a religião e a cultura do Velho Mundo 

terá de desaparecer. Fazer-se mais humano, aprofundar-se mais na 

natureza do homem, perseguir o divino, já não são mais objetivos 

adequados para o homem mecânico. (p. 182) 

Esse “homem mecânico” é, para Mumford, o “homem pós-histórico”, o homem 

do seu tempo, o homem que vive num mundo no qual “todos os objetivos humanos 

seriam absorvidos por um processo mecânico imune a qualquer desejo humano que 

se difira dele” (p. 181). As sociedades das ficções distópicas são sempre sistemas 

fechados, auto-imunes149 e totais nos quais nada deve acontecer que não faça parte 

                                                 
147

 Publicado originalmente nos Estados Unidos, em 1956. 
148

 Ele se referia à primeira metade do século 20. 
149

 Nesse sentido, vale a metáfora das doenças auto-imunes que disparam defesas contra o próprio 
corpo, independente de serem órgãos saudáveis ou não que estejam sendo contaminados. Importa, 
mais do que tudo, a disseminação de um modo, mesmo que esse modo seja doente e debilitante. 
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do seu plano estático de existência. Isso se aplica também aos meios de 

comunicação e eles são representados como partes indissociáveis do modo como 

um todo. Eles são decisivos para a conformação dos sujeitos. 

A essa altura, é possível fazer uma análise das representações que os autores 

estudados exploram em seus textos e observar como elas manifestam a relação 

com a sociedade, os indivíduos e, principalmente, a capacidade imaginada como 

tecnologias de transformação do homem.  

O objeto ou o meio „livro‟ tem grande relevância em todos os textos, como um 

símbolo pleno de significados e de transformações. Em Nós, considera-se que a 

grande obra que o passado legou foi “Horários de Estradas de Ferro”. A produção de 

livros em curso se refere a publicações que trazem os horários que todos devem 

cumprir ou textos com finalidade moralizante ou doutrinária. No Estado Mundial de 

Admirável, as obras impressas que restaram e ainda são acessíveis tratam apenas 

de questões práticas. A elas não cabe sequer a função de entreter. É a partir dos 

livros de Shakespeare, como contraponto ao mundo civilizado, que o Selvagem 

constituirá uma noção de vida, especialmente naquilo que se refere aos sentimentos 

e aos costumes, e sustentará a discussão com o Administrador. Por certo, o 

Selvagem se confinou a sentimentos que eram próprios da literatura e concebeu 

uma vida completamente em conflito com o mundo da Londres de Huxley.  

De qualquer forma, os livros assumem um simbolismo como representantes de 

uma cultura superior, como registro e preservação da história, e servem como um 

elemento que seria capaz de desestabilizar o Estado Mundial. A leitura é feita 

geralmente a sós e isso poderia conduzir a um conjunto de atitudes associais, 

complicaria as formas de controle sobre o indivíduo (por causa do isolamento) e, 

talvez, acabasse gerando uma reflexão e uma consciência indesejável num mundo 

marcado pela felicidade dos anestesiantes químicos e sociais. Em 1984, o livro é um 

elemento fundamental para a trama por causa do Livro de Goldstein. Ele oferece, ao 

mesmo tempo, uma forma de conexão subversiva e esclarecedora e é usado como 

uma técnica de auto-traição. É através do livro que Winston compreende a dinâmica 

do Partido e, em seguida, é preso, torturado e transformado. A sensação de 

liberdade oferecida pelo conhecimento serve apenas para ser substituído pelo real 
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propósito do Partido. Da mesma forma os livros pornográficos chegam aos Proles e 

a própria transgressão é calculada como forma de controle.  

O que há de verdadeiramente subversivo nos enredos da pornografia barata? 

No caso de 1984, apenas a forma de aquisição e isso é programaticamente 

estabelecido. Os livros são apenas promessas de mundos que os leitores nunca 

terão. Em Revolução, os livros são publicados, através dos clubes-do-livro, somente 

a partir de cálculos de viabilidade que reúnem a capacidade de reter a atenção dos 

consumidores/leitores, temáticas adequadas ou não ofensivas à manutenção do 

status quo e uma relação satisfatória de produção industrial. Em Fahrenheit, o livro é 

o elemento mais importante da história justamente por ter sido eliminado como 

expressão permitida. Eles existem como reminiscências e são raros e proibidos. São 

vestígios de outros tempos e acabam se transformando, no limite, em textos 

memorizados por alguns poucos indivíduos que elegem o conteúdo dos livros como 

a manifestação superior da cultura. 

O livro é uma espécie de emulação do que o próprio ser humano é nas 

sociedades distópicas. O livro também sofreu transformações radicais nessas 

representações e os autores transferem para ele as agressões contra o homem. É 

assim que se pode relacionar o homem de imaginação cientificizada de Nós e os 

livros que contêm apenas questões operacionais. Em Admirável pode-se observar 

que os livros devem ser evitados – basta lembrar as aplicações neopavlovianas para 

a criança adquirir aversão ao livro – como forma de levar uma vida distante de 

qualquer reflexão ou de qualquer pensamento profundo e, assim, manter o homem 

numa eterna infância de prazeres imediatos.  

O Livro de Goldstein, em 1984, não chega a ser uma representação do que é o 

livro em termos massivos na Oceania. Ele tem uma função mais específica na 

narrativa do que ser um modelo de meio de comunicação típico de Oceania. Neste 

sentido, a pornografia barata, criada e fabricada pelo Partido, a partir de máquinas, e 

distribuída furtivamente, representa melhor o homem que restou. Ele é montado pelo 

pensamento do Partido, vive de acordo com suas regras e até sua transgressão não 

é mais do que um artifício. Ele foi esvaziado de qualquer expressão espontânea ou 

criativa.  
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No texto de Vonnegut, o livro, assim como o homem, é apenas uma unidade 

mensurável e passível de previsão, cálculo, troca e acomodação. Ambos são 

mercadorias e atendem às expectativas de uma razão tecnológica que lhes confere 

sentido pelo que representam como cifras e nada mais. Fahrenheit revela um 

homem que recusou o protagonismo da vida e preferiu eliminar o que significaria a 

sua consciência histórica e cultural: o livro. Sua existência não possui mais a 

prerrogativa da inquietação e a própria ausência do livro como opção representa que 

o homem alienado é antes um ato deliberado do que uma imposição.  

Se o livro apresenta representações ambíguas, os meios de comunicação de 

massa identificados com os tempos mais recentes serão invariavelmente 

ferramentas a serviço da engenharia social. O jornal será em Nós o veículo oficial do 

poder e único meio disponível como provedor de informações, contrariando o 

cenário da maioria das cidades europeias e norte-americanas que ofereciam, por 

exemplo, dezenas de títulos em cidades como Paris ou Londres. Em Admirável há 

jornais de acordo com a capacidade cognitiva de cada casta e, assim como os 

demais meios, eles terão o propósito principal de entreter e de forma alguma ampliar 

a visão de mundo dos leitores. A imprensa de Oceania será um meio relacionado 

também com o poder; no entanto, Orwell vislumbra uma “nova” aplicação para o 

jornal. Ele oferece o registro mutante dos fatos e radicaliza a ideia de um poder que 

é capaz de atualizar o passado a cada novo interesse do Partido. Em Revolução 

nem se menciona a existência de jornais e isso possivelmente está relacionado 

contextualmente ao fraco papel que os jornais já representavam enquanto  meios 

imaginados como capazes de modificar as pessoas. Em Fahrenheit, eles 

simplesmente perderam a importância, perderam os leitores. A maioria não os queria 

mais e quase ninguém sentiu a sua falta. 

Os propósitos de controle estão bem presentes nas três representações. 

Enquanto no primeiro isso se dá por meio de um canal único e absolutamente 

devotado ao Benfeitor, em Admirável a integralização da ideia de narcotização se 

reflete nas páginas dos jornais e oferece uma versão leve e descontraída dos fatos. 

Em 1984, o jornal é mais uma possibilidade para fazer transitar a desinformação, 

instabilizar a vida, enfatizar a insignificância do indivíduo e a onipotência imemorial 

do Partido. 
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Os meios de comunicação que têm como base os sistemas de impressão são 

criativamente devedores de períodos anteriores e não chegam a representar os 

ensaios mais fantasiosos ou imaginativos que as tecnologias mais recentes vinham 

prometendo na virada do século 19 para o 20. A possibilidade de imagens em 

movimento consegue expressar isso de forma mais evidente e os textos distópicos 

os apresentarão, mais uma vez, como tecnologias destinadas a atender demandas 

relacionadas ao controle da população. Essas representações, no entanto, não 

estão presentes em Nós. Zamiatin criou seu Estado Unificado sem cinemas ou telas 

e os eventos nas praças e as palestras constantes servem como os principais 

equivalentes às concentrações de públicos proporcionadas pelos cinemas. 

Tampouco há algo que se pareça com a televisão ou com o rádio nos lares.  

Em Admirável, o cenário é bem diferente e há cinemas e telas nas casas, nos 

hotéis e até nos hospitais. A relação entre o cinema sensível e o soma são 

possíveis. Suas intenções são as mesmas e ambos inebriam e oferecem prazeres 

imediatos sem provocar nenhum tipo de efeito colateral. O cinema é projetado de tal 

forma que sirva como um sucedâneo à imaginação e não produza nenhum tipo de 

condição reflexiva capaz de gerar conflitos, estranhamentos ou dúvidas. Ele mantém 

o sujeito no seu condicionamento perpétuo. Orwell, seguindo o princípio de criar um 

lugar sem prazeres, imagina o cinema como um dínamo para o ódio que diariamente 

é abastecido em reuniões públicas. Ele também é aplicado para naturalizar, através 

de imagens, a agressão ao inimigo, baseado num discurso de legitimação e 

desumanização, e a guerra como forma possível de diversão. Em Admirável, a 

descrição das televisões é breve, mas sua aplicação é evidente e serve também 

como distração. São sistemas brandos de controle, naquilo que se refere à agressão 

e à invasão, em relação ao que se nota nas representações de 1984. As teletelas 

são a expressão máxima disso e penetram na vida sob todos os aspectos. Elas 

servem para vigiar, doutrinar e ameaçar individualmente.  

A televisão, em Revolução e Fahrenheit, não servirá como forma de 

monitoramento do cidadão. Em ambos, ela ocupa boa parte do “tempo livre” e 

transmite conteúdos destinados a construir o assentimento social ou a preservar o 

comodismo através da diversão constante nas suas programações. Neste aspecto, a 

relação com Admirável é imediata e se percebe que os fatos espetaculares são 
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privilegiados e estimulados como forma de atrair e de manter a atenção dos 

espectadores. Assim como não se fala em jornais nos Estados Unidos de Vonnegut 

e Bradbury, também não há mais menções ao cinema. As televisões são absolutas 

como tecnologias de comunicação, com imagens em movimento. No mundo 

tecnológico de Revolução, isso pode ser associado ao papel que o aparelho 

televisor tem como mercadoria na lógica da indústria e do consumo e, ainda, no 

isolamento da população em seus lares superequipados. Em Fahrenheit, as tantas 

telas dentro das casas parecem substituir a vida que não acontece mais a partir dos 

indivíduos. As telas se tornam o próprio espaço no qual a vida flui. 

O rádio, ou algo que se pareça com as possibilidades dele, segue um mesmo 

princípio integrador que é possível notar na relação com os outros meios. Em Nós, 

os alto-falantes executam as marchas oficiais e são novamente a expressão de um 

modo único e admissível de ser. Huxley imaginou aparatos sonoros presentes em 

toda parte executando “música sintética” quase o tempo todo. Em 1984, as teletelas 

servem como um substituto aos rádios e também estão em todo lugar, funcionado 

sem parar. Mais uma vez, no entanto, nada se parece com as músicas divertidas e 

animadas de Admirável. A mobilidade e a ubiquidade previstas para os rádios por 

Huxley se radicalizam na representação de Bradbury e eles aparecem como 

radioconchas acopladas ao ouvido, quase como próteses. Nesta condição, o 

dispositivo se adequa à perspectiva de fluxo constante. Neste caso, ainda há a 

“vantagem” de o aparato estar colado ao corpo, correndo menos “riscos” de 

interrupção da conexão. 

A questão do rádio está ligada também ao seu conteúdo e aí, especialmente, a 

música é um elemento recorrente nos textos e merece destaque. A música, assim 

como o livro e o homem, é convertida a uma representação que entra em conflito 

com aquilo que os autores entendem como a expressão humana criativa e autêntica. 

O musicômetro, por exemplo, reduz a música a uma equação calculada pela 

máquina. A música sintética oferece desenvolvimentos “agradavelmente” previsíveis 

e é projetada/sintetizada nos Escritórios de Propaganda e Escolas de Engenharia 

Emocional. Em 1984, há dois tipos de músicas. Uma é representada pelas marchas 

ao estilo militar, tocadas constantemente pelas teletelas dirigidas aos membros do 

Partido. As outras são criadas pelo Departamento de Ficção e são feitas para “cair 
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no gosto” dos Proles. Servem, quase sempre, para entreter e eventualmente são 

projetadas para criar um clima de ódio aos inimigos externos.  

A música em Revolução apresenta duas situações que também expressam o 

desencantamento do autor. Elas servem para certos programas musicais da 

televisão e são capazes de serem identificadas até mesmo sem ouvi-las. O outro 

caso é o da execução musical através da pianola. O aparato em si nem é algo que 

se possa considerar como tecnologicamente avançado, mas a sensação que 

provoca em Hertz e todo o encantamento que há com as máquinas automatizadas 

servem para mostrar a irrelevância da criatividade como adjetivo importante na 

composição e na execução musical. Em Fahrenheit, praticamente não há menção à 

música. A única coisa que há refere-se ao teremim e à intenção de estimular uma 

peça ou filme com muito barulho. A música parece ter sido finalmente sepultada. Em 

tudo isso há um homem e uma sociedade que projetam e produzem essas 

condições. 

Essas representações dizem mais quando se observa como elas se tornam a 

síntese do que são esses homens - ou seja, como eles se revelam – em contraponto 

àquilo que os autores considerariam a verdadeira, autêntica ou superior expressão 

desse homem e dessa sociedade. Assim, o musicômetro gera êxtase porque oferece 

uma música produzida artificialmente que toca a imaginação cientificizada. O cinema 

sensível atrai porque oferece prazer imediato e não exige comprometimento 

reflexivo. As teletelas realizam o projeto do monitoramento do indivíduo. EPICAC é 

preciso, neutro e impessoal. Ele não erra, num mundo de decisões tecnológicas. As 

telas substituem uma vida que não existe mais. A normalidade acaba se resumindo 

a isso, mas os textos não são contados por personagens normais. 

Em todos os casos, os narradores representam a anormalidade do modo de 

vida e do pensamento corrente150. D-503, Winston, Paul e Montag são 

                                                 
150

 Isso se manifesta de formas variadas e conduz a vida do protagonista a destinos diferentes em 
cada trama. D-503 inicia como um cidadão normal e exemplar, ao longo da história sente algo como 
um instinto ou sentimento estranho surgir (o “nascimento da alma”) e ao final se prontifica a fazer a 
lobotomia. Marx é um possível anormal de origem “química”, sente-se incomodado pelos modos 
correntes do seu mundo e acaba exilado. O Selvagem é o anormal de dois mundos que é convertido, 
na verdade, pela leitura de Shakespeare e termina a vida de forma tão trágica quanto seu mundo 
shakespeariano. Winston desenvolve ao longo da trama um descontentamento com o estado das 
coisas e é capaz de perceber os mecanismos de controle do Partido. O contato com Júlia e a leitura 
do Livro de Goldstein radicalizam sua transformação em peça dissonante. O´Brien trata de 
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transformados pela sequência de acontecimentos. Os dois primeiros são, por fim, 

completamente convertidos em cidadãos ideais ou robôs de suas sociedades e os 

dois últimos se tornam marginais em seus mundos. Marx é o anormal que será 

extirpado da vida social do Estado Mundial e o Selvagem acabará preferindo o 

suicídio diante da incompatibilidade com a vida antiga em Malpaís e com o mundo 

civilizado. Todos eles representam o ruído e o atípico em seus universos sociais e 

são percebidos como estranhos e não servem para as suas sociedades manterem a 

ordem e a estabilidade. Todos passaram também por transformações. As suas, no 

entanto, não cabem no tipo de indivíduo que interessa a essas sociedades, 

preocupadas com transformações que levem o indivíduo à uniformidade (Nós), à 

infantilidade (Admirável), ao esvaziamento (1984), à obsolescência (Revolução) e à 

alienação (Fahrenheit). 

Dentro da perspectiva de que o homem pode ser transformado, os meios de 

comunicação que caem, de fato, tão bem no gosto e no cotidiano da maioria da 

população, considerada genericamente como “massa”, são representados nos textos 

estudados aqui como meios para promover a transformação e a manutenção do 

homem comum em criatura coisificada e, principalmente, sob controle. Os meios de 

comunicação são projetados como partes de um grande mecanismo que visa tão 

somente a criação de um estado de controle sobre cada indivíduo, já que a 

concepção da massa é a de que ela aceita passivamente o que lhe é dito ou, a um 

certo ponto, para ela, nem faz mais diferença qualquer coisa que não diga respeito 

ao seu hedonismo ou à sobrevivência imediata. A partir disso, pode-se afirmar que 

há a crença de que os tecnologias da comunicação são capazes de ser aplicados 

para determinados fins e eles alcançarão esses fins desde que sejam operados 

tecnicamente; isto é, de forma a se obter um fim usando o método mais eficaz.  

Os analistas e estudiosos, de forma geral, de meados do século 20, 

consideravam que os meios de comunicação rebaixavam o gosto das massas; 

induziam-nas a comportamentos promíscuos e criminosos; que seduziam pela 

                                                                                                                                                         
transformá-lo. Paul inicia como o engenheiro normal e começa a se dar conta do que representa o 
sistema que pessoas como ele ajudaram a criar. Terminará a história em meio a poucos homens 
como ele e a capacidade de uma nova transformação da sociedade cai na melancolia e inação. 
Montag, assim como D-503 e Paul, inicia a trama como representante convicto das suas tarefas e 
papel social. Através de conversas, observações do cotidiano e leitura de livros ele se transmuta num 
homem-livro liberto da vida padronizada de Fahrenheit. 
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técnica e não pela reflexão ou pela contemplação estética; que exploravam 

psicologicamente os públicos; que cretinizavam, imbecilizavam e brutalizavam os 

sentidos; que serviam aos sistemas políticos e econômicos como forma de incutir o 

conformismo social e uma “Consciência Feliz”151. Os autores aqui analisados 

também se inscrevem nesse espírito crítico e pouco otimista sobre a forma como os 

meios de comunicação vinham sendo aplicados e consumidos pela população.  

Todas as representações das tecnologias de comunicação, nos textos 

distópicos analisados, estão relacionadas à promoção de um modo de vida, de um 

sistema de pensamento, de uma transformação final do homem e pretendem a 

manutenção do poder único e imutável. Nos cinco textos são imaginadas sociedades 

totalitárias152 e os meios de comunicação e a forma como eles são administrados, 

como seus conteúdos são desenvolvidos e a maneira como se estabelecem as 

relações de uso e de consumo pelo público, visam o estabelecimento do 

assentimento e da concordância.  

Tecnologias de comunicação tais como a imprensa, o cinema, o rádio e a 

televisão não têm sua gênese ligada a um propósito de manter os indivíduos sob 

controle. O desenvolvimento tecnológico costuma acontecer de forma relativamente 

independente dos usos prováveis e com o transcorrer do tempo as aplicações vão 

ganhando contornos que definem suas características, tanto naquilo que se refere 

às soluções tecnológicas propriamente ditas quanto no sistema de emissão e de 

controle de conteúdo, de contexto para contexto. Não é possível falar de uma 

propensão natural ou essencial desses meios como aparelhos obviamente criados 

com propósitos de manipulação social ou como ferramentas de persuasão a serviço 

do poder político e econômico.  
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 Para Marcuse (1973), a “A Consciência Feliz – a crença em que o real seja racional e em que o 
sistema entrega as mercadorias – reflete o novo conformismo, que é uma faceta da racionalidade 
tecnológica traduzida em comportamento social. O conformismo é novo porque é racional em grau 
sem precedentes” (p. 92). 
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 Marcuse (1973) considera que: “Em virtude do modo pelo qual organizou a sua base tecnológica, 
a sociedade industrial contemporânea tende a tornar-se totalitária. Pois “totalitária” não é apenas uma 
coordenação política terrorista da sociedade, mas também uma coordenação técnico-econômica não-
terrorista que opera através da manipulação das necessidades por interesses adquiridos. Impede, 
assim, o surgimento de uma oposição eficaz ao todo. Não apenas uma forma específica de Governo 
ou direção partidária constitui totalitarismo, mas também um sistema específico de produção e 
distribuição que bem pode ser compatível com o “pluralismo” de partidos, jornais, “poderes 
contrabalançados” etc.” (pp. 24-25). 
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Nas distopias, esses meios ganham as cores que interessam à intenção do 

escritor e demonstram a face possível – baseada certamente na realidade – de 

tecnologias que não podem mais ser desenvolvidas e administradas fora de uma 

lógica empresarial ou estatal. O nível tecnológico, por exemplo, do rádio em seu 

estágio inicial até era tarefa possível de ser protagonizada pelo gênio técnico e 

individual de uma figura como Marconi. O jornal permitia isso quando se tratava de 

pequenas tiragens e de sistemas de impressão primitivos sem o uso de imagens 

detalhadas ou em cores. O cinema foi, inicialmente, uma experiência ligada ao 

ímpeto de pessoas ou pequenos grupos que faziam as vezes do teatro em muitas 

cidades e negociavam salas de exibição de forma bastante amadora.  

Esse cenário se converteu, no decorrer do século 20, como caminho inviável e 

questões relacionadas a públicos maiores, produções mais elaboradas, sistemas de 

distribuição, tiragens enormes produzidas em curto espaço de tempo, impressão de 

imagens em cores e todo o equipamento dispendioso envolvido nisso. Além disso, 

há as aplicações tecnológicas que não podiam mais ser imaginadas e, ainda menos, 

concebidas em oficinas simples e careciam de laboratórios mantidos por fundos 

generosos e cientistas especializados. Esse conjunto resumido de fatores oferece 

aspectos que, em conjunto com as condições políticas e sociais da primeira metade 

do século 20, alimentavam uma crítica feroz ao papel que essas tecnologias 

desempenhavam e ainda poderiam desempenhar nas mãos de poderes totalitários, 

fossem eles capitalistas, comunistas ou fascistas.  

Orwell pretendeu construir uma imagem do futuro que gerasse mais pavor do 

que as de seus antecessores e, de fato, conseguiu. Suas representações das 

tecnologias de comunicação, através das teletelas, são as que mais ostensivamente 

interpelam a vida e servem para controlá-la em todos os seus aspectos individuais. 

Há um princípio embutido nessas representações que, certamente, é mais forte do 

que a simples descrição dos aparatos empregados. A monitora que conduz os 

exercícios nas manhãs de Winston e ordena que ele se incline mais, por exemplo, é 

menos importante do que a ideia de que existem dispositivos registrando o percurso 

da vida de cada um.  

Em 1984, a presença das teletelas é uma regra. Não há a audiência 

condicionada de Lenina ou Linda de Admirável, o consumo calculado de Revolução 
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ou o voluntarismo hedonista de Mildred em Fahrenheit. A interpelação não é sutil e a 

pretensão é impor o medo como forma de controle. A imagem do poder oficial em 

Nós e 1984 é clara e evidencia, como lembra Gottlieb (2001), a sua capacidade para 

julgar e impor o medo e o terror como as figuras da autoridade. O Benfeitor e o 

Grande Irmão, mesmo operando de formas diferentes, não são discretos em suas 

representações. Eles são o poder. Do mesmo modo operam os mecanismos de 

controle e sabidamente a vida é vigiada, posta sob os olhos e ouvidos de guardiões 

e policiais que tratam de manter a ordem através da percepção clara de que cada 

um está sendo vigiado ininterruptamente.  

O perigo que se arvora é o da dominação que não se manifesta 

escandalosamente em praças e eventos públicos, telas e cartazes, policiais ou 

aparatos de vigilância. Em Admirável, o poder está nomeadamente nas mãos de dez 

administradores, mas a operacionalização é executada pela elite formada pelos 

Alfas, que dominam o conhecimento, tanto para gerar a vida em laboratório quanto 

para manter a sociedade, como um todo, em letargia administrada. Não há 

consciência de que a vida seja completamente instrumental e o complexo 

tecnológico é mantido discretamente; suas revelações são sempre conduzidas para 

induzir ao prazer e nunca geram tensão ou hostilidade aparente. Tudo se conforma 

a um corpo harmônico de fluxos de mercadorias e sentidos excitados. Tudo se 

converte a isso.  

Em Revolução e Fahrenheit, há derivações desse sistema. Em Revolução, 

porém, a elite formada pelos administradores e engenheiros desenvolveu uma forma 

de manutenção do poder que se legitima pela racionalidade que lhe seria intrínseca. 

A ideia é objetiva: os mais capazes intelectualmente devem governar. Claro, essa 

noção de capacidade é determinada de acordo com certos pressupostos; no 

entanto, isso está institucionalizado e se transformou na realidade possível. O 

controle sobre a vida passa pela mesma perspectiva racional e a trajetória de cada 

cidadão é registrada nos sistemas informatizados. Assim, cada indivíduo se 

transforma num perfil de possibilidades e limitações a partir das equações 

processadas pelos computadores e pode ser avaliado em suas competências para 

exercer esse ou aquele cargo ou até ser considerado um possível sabotador. O 

argumento de defesa e de justificação desse modo de governar e determinar o 
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destino dos sujeitos é baseado numa racionalidade tecnológica que provê a vida da 

forma materialmente mais eficaz. Nenhuma decisão é “pessoal”, tudo é neutro e, por 

isso, “é” superior.  

De qualquer maneira, essa elite, essa origem da dominação é identificada. Ela 

até se orienta para a discrição, mas não é absolutamente invisível. Poderá chegar a 

ser quando EPICAC ocupar todas as tarefas administrativas e não restar mais 

espaço para os cargos decisivos, mas isso é uma hipótese no texto. Em Fahrenheit, 

não é mais possível identificar o poder subjacente à sociedade. Os bombeiros são a 

face mais visível e parecem desempenhar papéis mais dramáticos do que 

estratégicos. O próprio Sabujo Mecânico se manifesta mais como uma estrela de 

programas de TV do que um agente fundamental no controle social. A sociedade 

está bem acomodada no papel que escolheu como o seu e se conforma com aquilo 

que abastece os seus sentidos. Para manter o controle sobre os poucos que são 

considerados como subversivos não é necessário muito empenho; basta continuar 

mantendo o estado das coisas assim como ele se encontra. As mercadorias e as 

transmissões dos meios de comunicação continuarão substituindo a vida até, quem 

sabe, o tempo em que elas serão a própria. Já não há mais outra forma de 

pensamento e de modo de vida; o homem é finalmente, usando um conceito de 

Marcuse, unidimensional. 

Os meios de comunicação e os diversos aparatos técnicos representados nos 

textos estão completamente integrados ao modo de organização dessas 

sociedades. Essa integração, no entanto, é antes o resultado de uma intenção de 

dominação do que uma manifestação representativa do todo social como uma 

expressão independente. Essas representações constituem-se a partir de um 

princípio: esses meios e esses aparatos são, sobretudo, tecnologias de 

transformação do homem. E, para alcançar esse fim, independentemente do que se 

pretenda especificamente em cada um dos textos, é necessário decifrar o homem, 

torná-lo um objeto compreensível. Depois de decodificá-lo, é possível, finalmente, 

reprogramá-lo.  

Em textos como Nós, Admirável e 1984, as intervenções parecem mais 

fantasiosas, radicais e até improváveis. Até é possível encontrar alguma 

verossimilhança com as formas de comunicação narcotizantes de Admirável, mas 
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daí logo surgem a proteção e o distanciamento que se pode imaginar em relação 

aos indivíduos fabricados biológica e psicologicamente em laboratórios. Pode-se 

dizer, aliviado, que isso não se parece com a realidade. Revolução e Fahrenheit são 

menos fantásticos e o homem não parece tão diferente da realidade. A própria 

noção de transformação é representada de forma menos evidente. No entanto, trata-

se ainda disso. O homem, cada vez mais, se torna menos consciente do quanto ele 

é parte desses meios, que vive através deles, que tem a vida representada neles. E 

os meios e os aparatos nada mais são do que partes indissociáveis do todo que se 

tornam uma só coisa e têm uma razão de ser e significar apenas dentro da própria 

lógica. Tudo se funde e não se nota mais o fim porque tudo já se converteu em meio. 

Quanto menos distinguível se torna o homem do meio que o engolfa, tanto mais 

eficiente se torna a sociedade como modo tecnológico de produção (revelação). 

Nas visões, portanto, de futuros ruins, os meios de comunicação se tornaram 

apenas catalisadores da dominação. É com eles ou a partir deles que será possível 

reduzir o homem. Essa redução fará dele uma criatura incapaz de perceber o 

destino porque toda a vida só acontece dentro de um plano que é exterior ao 

indivíduo. 

De qualquer forma, os autores em questão deixam brotar alguma possibilidade 

de insubmissão, de desacordo, de esperança. A conformação nunca é completa. 

Sempre há as mentes dissidentes, descontentes ou conscientes, que parecem 

revelar o autor em meio a um mundo hostil às suas concepções. É nesse ponto, no 

entanto, que a crítica esmorece. As alternativas são quase sempre frágeis, 

melancólicas, céticas ou patéticas. Em Nós, o grupo dissidente se parece com um 

clã pagão – os Mefis. Eles adotaram um anjo desenhado sobre uma pedra como 

símbolo e defendem uma vida fora dos muros, voltada à natureza. O próprio D-503 

contrapõe sua imaginação nascente, percebendo traços animalescos – os pelos nos 

braços – em seu corpo, em oposição aos algarismos que normalmente servem para 

descrever suas percepções de mundo. O Selvagem é antes uma caricatura presa a 

um mundo shakesperiano do que uma figura que inspire a revolta. Marx é um Alfa 

atípico que tem consciência dos mecanismos que fazem o Estado Mundial funcionar, 

mas acaba se revelando, mais do que tudo, como um sujeito em busca de 

notoriedade. Winston parece ser o último homem francamente disposto a se arriscar 
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por um mundo diferente. Júlia, porém, revela, nesse sentido, mais do que Winston. 

Ela representa a nova geração e sua transgressão é mais uma busca pelo prazer 

ainda possível – a exemplo do que ela já havia feito noutros momentos – do que um 

ato capaz de abalar o poder. Para ela, o que o Partido diz já lhe é indiferente; ela 

tem ciência do seu trabalho, sente desprezo por ele e as participações nos rituais 

públicos já foram incorporados à sua “natureza”.  

Em Revolução, há o movimento que sai pelas ruas vestindo fantasias e 

quebrando máquinas. O final é desolador e os quatro líderes caminham em meio aos 

escombros, comentando sobre seus desejos de voltarem a ler livros e de andar a pé. 

Bradbury apresenta seus homens-livro como esperança para o mundo que restou. A 

comparação com o Selvagem é inevitável. Eles, porém, não se tornam uma atração, 

nem se enforcam. Caminham confiantes como Dom Quixotes num cenário de pós-

guerra nuclear. As alternativas certamente oferecem liberdade, mas é uma liberdade 

romantizada e miserável; é uma liberdade distópica. Até as alternativas, quando 

existem, parecem mundos piores. 

 Lidar com a forma como o homem é concebido ou como ele pensa o seu 

destino ressoa sempre como uma preocupação necessária. A ideia de que o homem 

possa ser fungível, possa ser abstraído ao ponto de se converter em unidade 

calculável e planificada, ainda pode ser avaliado como crítica social válida e, mais do 

que isso, atualizada. À medida em que as relações entre os meios de comunicação, 

a sociedade e o indivíduo são questões nas quais a noção de poder e de controle se 

tornam ainda mais embaçadas, mais ainda deve se revelar a apreensão diante 

dessa organização integralizadora e totalizante sobre a qual se tende a perder de 

vista os seus contornos.  

Os meios de comunicação são imaginados como tecnologias de transformação 

do homem e são fundamentais para a manutenção do poder. O homem, sob essa 

perspectiva, pode ser modificado e administrado também através desses meios. 

Essa manutenção se resume a fazer o indivíduo abdicar de qualquer atitude 

dissonante daquilo que se define como o modo padrão de estabilidade dessas 

sociedades. O êxito desses sistemas de dominação, cujo propósito é a totalização 

do pensamento, se torna mais eficiente à medida na qual esse homem se revela 

indiferente a esses sistemas ou se satisfaz com a sua condição. 
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A perfeição social, nessas distopias, é imaginada como a possibilidade de o 

homem se transformar em objeto decifrável e cifrável, disponível e componível. 

Nessas condições, tudo, finalmente, se integraliza. Aí, nada mais acontece, todos se 

tomam por felizes, acredita-se que a civilização tenha alcançado o patamar mais 

espetacular de todos o tempos. O ser humano não é mais o homem e não se 

imagina mais uma vida diferente dessa. Paradoxalmente, nada disso é a 

manifestação de um engenho maquinístico, de um cérebro eletrônico ou de algum 

ente tecnológico autônomo que pretende subjugar o homem. São cenários 

demasiadamente humanos. 
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