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RESUMO 

 

 

A pesquisa se concentra no processo de adaptação de contos de Caio 

Fernando Abreu para o roteiro de um filme de longa-metragem. Tendo como objetivo 

a elaboração de um roteiro a partir do livro “Morangos mofados” (ABREU, 1982), a 

tese segue uma metodologia elaborada em seu percurso: a abordagem da obra do 

autor sob o ponto de vista cinematográfico, o exame das adaptações de seus 

escritos para o cinema, e a reflexão sobre filmes com narrativas multifacetadas. 

Os estudos ancorados na análise de obras literárias e audiovisuais são um 

preâmbulo para a apresentação do processo criativo, dividido em três instâncias: os 

primeiros embates com o material a ser adaptado, o roteiro em si, e a reflexão sobre 

sua criação.  

CAIO FERNADO ABREU E O CINEMA: O PROCESSO DE ADAPTAÇÃO DE 

MORANGOS MOFADOS mescla teoria e prática, oferecendo um viés particular 

sobre a questão da transposição da literatura para o cinema, mais especificamente 

sobre a adaptação de contos para o formato de longa metragem.  

 

 

Palavras-chave: Cinema. Adaptação Literária. Caio Fernando Abreu. Roteiro. 

Narrativa. 



 

ABSTRACT 

 

 

 The research focuses on the process of adapting of short stories by Caio 

Fernando Abreu for a feature film screenplay. Aiming to develop a screenplay from 

the book "Morangos mofados” (ABREU, 1982), the thesis follows a methodology 

refined during its development: the analysis of the author's work in a cinematic 

sense, an examination of previous Abreu’s film adaptations, and the reflection about 

movies with parallel narratives.  

 

 The studies are anchored in the literary and audiovisual criticism and act as a 

prelude to the presentation of the creative process, divided into three steps: the first 

encounters with the material to be adapted, the scriptwriting itself, and the cogitation 

upon its creation. 

 

 CAIO FERNADO ABREU E O CINEMA: O PROCESSO DE ADAPTAÇÃO DE 

MORANGOS MOFADOS blends theory and practice, offering a particular approach 

on the issue of the transformation of literary texts onto film, more specifically upon 

the adaptation from short stories into a feature film.  

 

 

Keywords: Film. Literary adaptation. Caio Fernando Abreu. Screenplay. Narrative. 
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INTRODUÇÃO 

 

Caio Fernando Abreu escreveu para o amanhã. Isso pode ser visto nas 

reincidentes reedições de sua obra, nas frequentes análises acadêmicas e nas 

constantes adaptações de seus textos, permanentemente invadindo palcos e telas1. 

Enquanto o longa-metragem Onde andará Dulce Veiga?, de Guilherme de Almeida 

Prado, baseado no romance de 1990, começou a ser exibido em 2007, a montagem 

teatral de Aqueles dois – conto de “Morangos mofados” (1982) – foi concebida pela 

companhia mineira Luna Lunera e estreou no Festival de Curitiba, em 20082.  

Ao mesmo tempo, os escritos de Caio parecem ainda ter muito a contribuir 

para o audiovisual brasileiro – a imersão na cidade, a afetividade e a sexualidade de 

seus personagens cada vez mais pedem passagem nas telas. Se a produção 

nacional de longa metragem, quase sempre dependente dos mecanismos de 

renúncia fiscal, tem deixado este escritor em segundo plano, o cinema feito nas 

universidades, nos curtas-metragens e na televisão dá amostras contínuas de como 

sua literatura povoa os corações e mentes de quem se expressa com imagem e 

som3. Assim, suas reflexões sobre sexo, drogas, homossexualismo, loucura e 

violência continuam em cartaz4. Sintetizando a causa dessa perenidade, Luciano 

                                                
1 Em 2005, a editora Agir iniciou a reedição de sua obra. Alguns de seus livros ou antologias têm 
edições recentes pela L&MP e pela Global Editora. Ao mesmo tempo, seus contos encontram-se 
disponíveis na internet. Grande parte dessa produção está disponível em 
“semamorsoaloucura.blogspot.com” (acesso em 15.12.2009). Os demais contos são facilmente 
achados com ajuda do Google. Entre os estudos acadêmicos, destaca-se a publicação do trabalho de 
Bruno Souza Leal (2002), Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro: contos, 

identidade e sexualidade em trânsito. Dissertação de mestrado em Estudos Literários / Teoria da 
Literatura, defendida na Fale/UFMG, em 1995.  
2 Devido à grande quantidade de obras citadas, optou-se por uma diferenciação de sinalização entre 
filmes e materiais literários (livros, contos, poemas etc). Os primeiros aparecem em itálico; os últimos, 
entre aspas. Mantém-se itálico nos livros apenas nos títulos dos subcapítulos desta tese, nas citações 
de outros autores em que o nome da obra aparecer em itálico, e quando o título for citado em nota de 
rodapé, como citação bibliográfica (como na nota anterior). Citações de discos, músicas, encenações 
teatrais e publicações permanecem em itálico.  
3 Sem apresentar uma pesquisa exaustiva, destaca-se a produção gaúcha A visita (especial da RBS 
TV, dirigido por Gilberto Perin, em 2007), baseado em vários contos de “Os dragões não conhecem o 
paraíso” (1988), bem como dois filmes produzidos no curso de Produção Audiovisual da PUCRS: 
Linda, um filme horrível (Elisa Simcza, 2007), a partir de “Linda, uma história horrível”, presente no 
citado livro de 1988; e Inimigo (Mariana Neibert, 2006), baseado em “O inimigo secreto”, conto de 
“Pedras de calcutá” (1977). Ainda na seara dos curtas há A mulher biônica (2008), de Armando 
Praça, baseado no conto “Creme de alface”, presente em “Ovelhas negras” (1995), mas escrito em 
1975; e Na terra do coração (2008), produção pernambucana de Caroline Quintas e Renata Monteiro, 
baseada em uma crônica de Caio Fernando Abreu, publicada em 1988 em O Estado de S. Paulo e 
reproduzida na antologia “Pequenas epifanias” (2006).   
4 Quem resumiu as preocupações foi Marcelo Bessa (Apud GARCIA, 2003: p. 22). 
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Alabarse afirmou: “Caio conseguiu chegar ao nervo do coração urbano brasileiro” 

(2002: p. 02). 

Este trabalho surgiu da vontade de elaborar um roteiro de longa-metragem a 

partir do livro de contos “Morangos mofados”. Ao mesmo tempo, nasceu do desejo 

de que este processo servisse como um olhar diferenciado para a questão da 

adaptação. Valorizando estas instâncias – o roteiro e adaptação – como centrais no 

processo cinematográfico, percorri um caminho combinando minha experiência 

pregressa com o pensamento de teóricos, realizadores e roteiristas5. Então, parti da 

ideia de que para elaborar o roteiro era necessário investigar certos aspectos6: 

- a presença do cinema na literatura de Caio Fernando Abreu; 

- as adaptações da obra do escritor. 

 Quando terminei esses estudos, comecei a fazer as primeiras tentativas de 

escritura. O descontentamento inicial mostrou a necessidade de analisar películas 

que tivessem narrativas similares à que eu estava buscando. Como o transposição 

de contos geralmente leva a um filme multifacetado, abri um novo flanco de reflexão: 

- filmes que trabalham com múltiplas histórias. 

Depois disso, as dificuldades foram transpostas e cheguei a parte do meu 

objetivo: 

- o roteiro de Morangos mofados – o filme7.  

Toda essa empreitada resumida linearmente acima, foi marcada por 

incertezas, correções de rota e raciocínio rizomático. Aliás, um pouco deste aparente 

caos vem à tona nas anotações expostas antes e depois do roteiro. Como uma 

espécie de apresentação, elenco as ideias tidas antes da escritura do script; já como 

reflexão sobre a criação apresentada, revelo os meandros do processo de 

                                                
5 Atuei como roteirista e diretor dos seguintes filmes que têm matriz literária: o curta Rastros do verão 

(1996, co-dirigido com Cristiano Zanella), a partir da novela homônima de João Gilberto Noll; o curta 
Um estrangeiro em Porto Alegre (1999), parte do qual parte é baseado em “O estrangeiro”, de Albert 
Camus; o telefilme Porto Alegre de Quintana (2006, co-dirigido com Gilson Vargas), a partir de 
poemas de Mario Quintana, com roteiro feito em colaboração com Gilson Vargas, Milton do Prado e 
Vicente Moreno; o telefilme O louco (2007) e o longa A última estrada da praia (em finalização), 
ambos roteirizados com Vicente Moreno a partir de “O louco do Cati”, de Dyonelio Machado. Sobre o 
processo de adaptação de “O louco do Cati”, ver SOUZA (2009, p. 129-144).  
6 Pelo caráter teórico-prático da pesquisa, envolvendo uma criação pessoal, optei por usar 
prioritariamente a primeira pessoa do singular. 
7 Uso a grafia Morangos mofados – o filme para diferenciar o roteiro do livro de mesmo nome. Já o 
livro (“Morangos mofados”) diferencia-se do conto homônimo porque o nome deste último é 
totalmente grafado em maiúsculas (“MORANGOS MOFADOS”). 
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adaptação, explicitando os dilemas, as soluções e os insights do percurso. Desta 

forma, o percurso de adaptação fica registrado, oferecendo todas as pistas desta 

adaptação – meu segundo objetivo.  

Por sua proposta, a pesquisa se insere em uma corrente específica de 

abordagem sobre a criação artística; aquela que, além de ter por intuito diminuir a 

distância entre a exegese acadêmica e o fazer prático, utiliza em seu corpo o diálogo 

entre a abordagem teórica e a concepção de uma obra – no caso, o roteiro de 

Morangos mofados – o filme.   

Dois trabalhos inspiraram a escolha desse caminho. Ana Cristina Cesar 

(1999), em sua dissertação de mestrado (apresentada em 1980, no Programa de 

Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Essex) traduziu para o português 

o conto “Bliss”, de Katherine Mansfield, e fez do seu percurso, de suas dúvidas, um 

mote para reflexões. Já Júlio César de Bittencourt Gomes (2003), em sua tese de 

doutorado (defendida no mesmo ano, no Programa de Pós-Graduação em Letras da 

UFRGS), não só elaborou um roteiro cinematográfico a partir de “O quieto animal da 

esquina”, de João Gilberto Noll, como se deteve em analisar as escolhas feitas em 

sua jornada8. 

Ao mesmo tempo, este trabalho é inspirado por uma série de cineastas que, 

além de realizar filmes, meditaram sobre seu ofício9. De Godard a Assayas, de 

Pasolini a Scorsese, de Eisenstein e Truffaut – com estes dois últimos, inclusive, 

dialogo sobre o tema da adaptação. 

 

ADAPTAÇÃO: TEORIA, PRÁTICA E METODOLOGIA 

 

 Nesta pesquisa, a questão da adaptação liga-se a uma pergunta: como fazer 

a transposição de contos de um escritor para um longa-metragem? Se existem 

várias respostas, esta dúvida não deixa de conter em si um ponto de vista sobre a 

                                                
8 Desde já, impõe-se uma diferença entre esta pesquisa e aquelas apresentadas por Ana Cristina 
Cesar e Júlio César de Bittencourt Gomes. Os trabalhos deles são, invariavelmente, ensaios focados 
em uma obra; no caso, um conto e um romance. Enquanto a poeta carioca usa a maior parte de seu 
enxuto texto para justificar suas escolhas na hora da tradução, Gomes relaciona “O quieto animal da 
esquina” – e outras obras do escritor – com livros, filmes, músicas, traçando um painel instigante 
sobre a representação contemporânea, através de temas como o olhar, o tempo e a influência 
cinematográfica na literatura. Em contrapartida, a pesquisa aqui apresentada segue uma análise que 
busca a todo momento um corpo a corpo analítico dos filmes e livros que compõem este trajeto mais 
amplo. Ou seja, a metodologia usada nesta pesquisa é diferente.  
9 Para uma compilação das teorias dos cineastas, ver AUMONT (2004). 
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problemática. Afinal, primeiramente já existe um afastamento de abordagens 

hierarquizantes, olhares que colocam a literatura e o cinema como expressividades 

que pertencem a degraus diferentes na escada da arte. Por exemplo, Robert 

Richardson (1969) alegou que o filme não é um meio adequado para expressar 

abstrações ou lógicas complicadas. Com visão totalmente contrária, Eisenstein 

(1983)10 defendeu a ampla diversidade de possibilidades expressivas do cinema, 

chegando a afirmar que só este meio pode traduzir perfeitamente o aspecto 

emocional de um personagem, no caso, através do choque entre imagem e som. 

Ao mesmo tempo, a pergunta elaborada e o início desta introdução trazem intrinsecamente 

o ponto de vista de que a literatura tem muito a contribuir ao cinema. Esta profissão de fé 

se ancora em uma ideia que começou a ser espraiada por André Bazin, em texto publicado 

em 1952. Para ele: “considerar a adaptação de romances como exercício preguiçoso com o 

qual o verdadeiro cinema, o ‘cinema puro’ não teria nada a ganhar, é, portanto, um contra-

senso crítico desmentido por todas as adaptações de valor” (1985, p.96). 

Nesse pensamento sem hierarquia dos meios, aparecem os estudos que 

buscam entender a expressividade particular da literatura e do cinema, como as 

reflexões ligadas à semiologia. Randall Johnson fez uma síntese destes trabalhos, 

destacando que este tipo de abordagem evoluiu “de tentativas mal-orientadas no 

sentido de encontrar equivalências fílmicas de elementos linguísticos para tentativas 

mais fecundas e produtivas de desenvolver uma semiótica do cinema ao redor da 

noção de código” (1982, p.10). Através desta noção, Johnson traz a ideia de que 

tanto a literatura quanto o cinema trabalham com códigos narrativos e, por 

consequência, a análise de uma adaptação deve começar pelo entendimento de 

quais são as transformações ocorridas na transposição da narrativa. O ensaísta 

lembra também a importância do analista se debruçar sobre os códigos 

cinematográficos, levando em conta a montagem e os movimentos de câmera, 

principalmente para buscar a compreensão de quais operações foram feitas para 

traduzir a narrativa literária em aspectos cinematográficos. 

   Ao mesmo tempo em que sintetizou os esforços da semiótica, Johnson 

também apontou novos caminhos para pensar a adaptação, principalmente quando 

lembrou a necessidade de levar em conta que filme e livro geralmente são 

produzidos em épocas diferentes, o que afeta a circunstância da criação e da 

                                                
10 O texto de Eisenstein é de 1932. 
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produção da obra, bem como a ideologia do “artista criador”. Abrindo caminho para o 

diálogo entre movimentos estéticos, Johnson discute Macunaíma (1968), de 

Joaquim Pedro da Andrade, baseado no livro homônimo de Mario de Andrade 

(1928). Então, enfatiza os pontos de aproximação entre o Modernismo e o Cinema 

Novo, explicitando que as duas correntes tinham preocupações semelhantes, tanto 

no que diz respeito à pesquisa formal, quanto na questão temática, pautada pela 

reflexão sobre a representação da identidade brasileira. 

 José Carlos Avellar (2007) também aborda a presença da literatura brasileira 

dos anos 1920 no cinema dos anos 1960 e 1970, estudando não só o filme de 

Joaquim Pedro, mas outros, como Lição de amor (1975), de Eduardo Escorel, 

baseado em  “Amar, verbo intransitivo” (1927), do mesmo Mario de Andrade. Mas 

Avellar também amplia o diálogo entre cineastas e escritores, apresentando um 

pensamento em que a adaptação é apenas uma forma do cinema se relacionar com 

os livros; afinal, para o ensaísta, existe um caminho de mão dupla entre as duas 

formas de expressão. Segundo Avellar: 

 

Talvez seja possível imaginar um processo (cujo ponto de partida é difícil 
de localizar com precisão) em que os filmes buscam nos livros temas e 
modos de narrar que os livros apanharam em filmes; em que os escritores 
apanham nos filmes o que os cineastas foram buscar nos livros; em que os 
filmes tiram da literatura o que ela tirou do cinema; em que os livros voltam 
aos filmes e os filmes aos livros numa conversa jamais interrompida. (2007: 
p.8) 

 

Dentro desse raciocínio, Avellar evidencia a influência de determinados livros 

em certos filmes, mostrando como a literatura está presente em películas que 

apresentam roteiros originais. Por exemplo, o ensaísta demonstra a presença do 

romance social brasileiro dos anos 1930 na filmografia de Nelson Pereira dos 

Santos. Neste raciocínio, Rio 40 graus (1955), o primeiro filme do diretor, obra 

deflagradora do Cinema Novo, usa diversos elementos de “Capitães de areia” 

(1937), de Jorge Amado, a começar pela descrição realista de ambientes menos 

prósperos.     

Essas abordagens que partem do pressuposto de que há diferenças entre 

livro e filme geralmente questionam o conceito de “fidelidade”. Robert Stam (2008) 

defende a tese de que os filmes oriundos da literatura são antes de tudo uma 

(apenas uma) das possíveis leituras de uma obra literária. Com os pés cravados em 

Bakhtin e Genette, Stam demonstra que cada realização cinematográfica propõe 



 18 

uma série de relações com outras obras, a começar com toda uma tradição própria 

de seu meio. Entre suas diversas análises, o ensaísta revela a dívida que As 

aventuras de Tom Jones (Tom Jones, 1963), de Tony Richardson, tem não só com 

o romance de Henry Fielding, mas com o filme burlesco e o cinema verité (p.23). 

Desenvolvendo um raciocínio similar, Ismail Xavier (2003) ataca a noção de 

fidelidade, argumentando que ela exige critérios subjetivos de observação. Assim, 

mesmo quando há comparação de estilos, o que se vê é uma confusão entre os 

específicos literário e cinematográfico. Em contrapartida, Xavier salientou que cada 

vez mais se pensa em “diálogo” entre obras11. Este olhar não só leva em conta a 

diferença de contextos em que as duas criações foram produzidas, como admite 

que o texto é um ponto de partida e não de chegada.  

É dentro de um pensamento mais aberto sobre adaptação que Umberto Eco 

(2007) analisa Morte em Veneza (Morte a Venezia, 1971), realizado por Visconti a 

partir do livro de Thomas Mann (publicado em 1912). Ao mesmo tempo em que 

aponta diversas diferenças entre o original e a adaptação, ele reitera que “isso não 

impede que Morte em Veneza seja um filme esplêndido” (p.399). Ou seja, Eco 

defende o ponto de vista de que não há problemas da adaptação gerar uma obra 

distante do livro-base. Assim, quem adapta usa o original, “dele extraindo ideias e 

inspirações para produzir um texto próprio” (p.400). 

A partir dessa ideia de Umberto Eco é possível avançar na questão, 

invertendo o olhar, tentando entender não mais somente alguns impasses da 

relação entre cinema e literatura, mas investigando as formas, os métodos, os 

pensamentos mais correntes de certos diretores e roteiristas envolvidos nesta 

questão. 

Primeiramente, a reflexão sobre adaptação está no bojo de algumas 

polêmicas históricas a respeito do próprio cinema. Em seu já citado texto, Bazin usa 

a reflexão sobre adaptação para explorar a oposição cinema industrial – cinema 

autoral. Mesmo que tal visão hoje soe generalista, o crítico diferencia os filmes em 

que a literatura serve de selo de qualidade daqueles elaborados por cineastas que 

“se esforçam honestamente pela equivalência integral, tentam ao menos não mais 

inspirar-se no livro, não somente adaptá-lo, mas traduzi-lo para a tela (p.93)”. Na 

hora de exemplificar, Bazin contrapõe duas versões de “Madame Bovary”, opondo a 

                                                
11 O termo “diálogo” que aparece constantemente nesta pesquisa é tomado em sentido amplo, 
referindo-se a proximidades estéticas entre obras ou entre autores. 
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adaptação de Hollywood àquela de Jean Renoir12. Neste sentido, o mais 

interessante é o argumento que Bazin usa para defender a proposta do realizador 

francês. Em sua observação sobre o filme, ele enfatiza que Renoir “é muito mais fiel 

ao espírito do que ao texto da obra. O que nos toca na tela é que seja 

paradoxalmente compatível com uma independência soberana (p.94)”. Então, Bazin 

compara Renoir a Flaubert e Guy de Maupassant, colocando-os na mesma estirpe 

de gênio, de artista de exceção. Assim, o crítico contrapõe a liberdade de criação de 

um cineasta a uma obra gerada, segundo ele, para fins meramente comerciais. O 

problema é que talvez seja muito difícil definir exatamente este “espírito” evocado 

por Bazin. Em contrapartida, a forma livre com que Renoir trata a literatura parece 

viva em realizações tão diversas como as de Jean Epstein e Joaquim Pedro de 

Andrade. Para o realizador de A queda da casa de Usher (La Chute de la Maison 

Usher, 1928), feito com base em Edgar Allan Poe, a adaptação é a impressão que 

fica após o esquecimento da obra; para o diretor de Macunaíma, a adaptação parte 

de uma reelaboração crítica e chega a uma criação original13.  

A liberdade de Renoir – também vista em Epstein e Joaquim Pedro – é 

apenas uma das possibilidades de adaptação defendida por um certo pensamento 

cinematográfico. Para desnudar outras concepções, é interessante continuar no 

trajeto que flagra debates em torno da questão da adaptação. Neste sentido, a 

extrapolação de contraposições estéticas vai ser retomada por François Truffaut 

(2005), em seu seminal artigo “Uma certa tendência do cinema francês”, publicado 

em 1954. Aqui, o ataque não é mais a Hollywood, mas ao Cinema de Qualidade 

Francês. Por um lado, Truffaut faz a elegia do cinema de autor e defende o Diário 

de um pároco de aldeia (Le Journal d’un curé de campagne, 1951), de Robert 

Bresson, baseado em Bernanos. Por outro, achincalha uma série de adaptações. 

Com palavras belicosas, o então jovem crítico afirma que não concebe “adaptação 

válida senão escrita por um homem de cinema (p. 265)” Ao centrar seu ataque na 

dupla de roteiristas Jean Aurenche e Pierre Bost14, o enfant terrible empreende uma 

cruzada contra um tipo de roteiro que, a seu ver, simplifica o cinema, não apresenta 

maiores invenções ao meio, deixa de lado cenas que inadvertidamente parecem 

                                                
12 Bazin refere-se a Madame Bovary (1933), de Jean Renoir; e Madame Bovary (1949), de Vicente 
Minelli, com roteiro de Robert Ardrey.  
13 Quem definiu a adaptação para Joaquim Pedro foi Eduardo Escorel (ESCOREL apud AVELLAR, 
Op. Cit., p.276). 
14 A dupla de roteiristas realizou diversas adaptações, como Adúltera (Le diable au corps, 1947), de 
Claude Autant-Lara, a partir do livro de Radiguet, homônimo ao titulo original do filme. 
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infilmáveis e que ainda é levado à tela por diretores primários – um roteiro que serve 

a um cinema de roteiristas, em suma. Fazendo comparações entre filmes e livros, 

Truffaut brada contra um cinema que não se revela à altura da literatura, procurando 

demonstrar sua opinião com a comparação de certas cenas. Por outro lado, ao citar 

seus preferidos – Bresson, Renoir, Max Ophuls... -, Truffaut sublinha o quão 

possível é fazer cinema de autor, tendo por base obras literárias. 

Se uma das possibilidades da manutenção da autoria – a livre adaptação – já 

havia sido citada por Bazin, é a própria filmografia de Truffaut que oferece uma 

outra maneira do realizador se ligar à literatura. Como lembrou Marie-Therèse 

Journot (2009)15, o diretor, pelo menos em suas adaptações de Henry-Pierre Roché, 

parece se interessar antes de tudo pela forma da escritura, adaptando-a a outro 

meio16. Este tipo de proposta se ancora na ideia de que a fidelidade do cineasta à 

obra pode lhe dar liberdade, por vezes propiciando uma experiência cinematográfica 

radical17. 

Fazendo um salto no tempo e no espaço, esse tipo de fixação pela obra-

base, que leva ao experimento cinematográfico, apareceu no cinema brasileiro 

recente com Lavoura arcaica (2001), de Luiz Fernando Carvalho. É interessante 

como o diretor valoriza a matriz literária do seu filme: “Não há uma vírgula que 

esteja ali que não seja do texto do Raduan, não há um artigo que não seja dele (...). 

Não há nada no filme que não seja do texto do Raduan (CARVALHO, 2002, p.45).” 

Ao mesmo tempo, o realizador descreve as inspirações visuais de um filme em que 

o roteiro era o próprio livro, revelando que utilizou a câmera como uma caneta, 

tentando “criar um diálogo entre as imagens das palavras com as imagens do filme” 

(p.36). E complementa, afirmando que, no livro, “as palavras têm uma elaboração e 

uma relação com o tempo. Então, toda essa manipulação do tempo me interessava 

enquanto narrativa no âmbito das imagens” (p.43). 

                                                
15 A referência às reflexões de Marie-Therèse Journot partem de anotações que fiz em seu seminário, 
Cinéma et littérature  2.  Les modalités narratives, du roman au film. O curso ocorreu no primeiro 
semestre de 2009, na Sorbonne Nouvelle – Paris 3. 
16 As duas adaptações de Henri-Pierre Roché são Jules e Jim (Jules et Jim, 1961) e Duas inglesas e 

o amor (Les deux anglaises et le continent, 1971). Ambas foram escritas com Jean Gruault. Para o 
estudo do processo de trabalho, ver Francis Vanoye (2005) e Jean Gruault (1992). Sobre as relações 
do roteiro de Jules e Jim com o livro-base, pode-se consultar a obra que reúne estes dois escritos 
(TRUFFAUT, 2006).  
17 Este tipo de pensamento – fidelidade leva à liberdade – já havia aparecido no artigo de Bazin sobre 
o citado filme de Bresson. Ver Bazin (Op. Cit., 105-122). 
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A busca permanente do estilo do filme na origem literária vai ofertar uma 

semelhança incrível de metodologia entre Luiz Fernando Carvalho e o François 

Truffaut de Jules e Jim: ambos, já no processo de montagem, recorreram ao livro 

para buscar inspiração. Truffaut chegou a acrescentar frases oriundas do texto de 

Roché antes do fechamento do corte final; já Carvalho achou no romance de 

Raduan uma sintaxe cinematográfica mais próxima da revelação da paisagem 

interior de seu protagonista e alterou certos planos.    

Essa mesma busca, em certos casos, proporciona o que Sergio Wolf (2001) 

chama de “intersecção de universos”. Muitas vezes o realizador capta em uma obra 

literária não só uma determinada forma textual, mas algo que vai lhe proporcionar 

experiências cinematográficas diferentes daquelas do resto de sua carreira – penso 

em Estorvo (2000), de Ruy Guerra, a partir do romance homônimo de Chico 

Buarque de Hollanda.  

Já Wolf explica seu conceito abordando as relações de proximidade entre o 

diretor John Huston e o escritor James Joyce. Estudando o filme Os vivos e os 

mortos (The Dead, 1987), baseado no conto homônimo ao titulo original, Wolf 

lembra que Huston e Joyce foram dois artistas plenamente cientes da arte do relato. 

Enquanto a maestria de Joyce sempre foi explícita em seus textos – com a 

exploração das sensações dos personagens, o uso do fluxo de consciência e as 

observações de detalhes aparentemente sem importância –, a habilidade de John 

Huston muitas vezes ficou eclipsada por ele realizar filmes mais próximos do padrão 

clássico. Porém, todo o requinte sempre existente em seus filmes acabou vindo 

nesta adaptação do escritor irlandês. Para Wolf, Huston aproximou-se do cinema 

moderno, um tipo de cinema que parecia distante dele – parêntese meu: só a 

epifania final, com o monólogo misturado à montagem de paisagens geladas, basta 

para mostrar a manipulação poética de sua mise en scène18. Para Wolf, Os deuses 

e os mortos é um exemplo não só de como um diretor pode aproximar-se do texto 

de um escritor, mas também de como um realizador pode aproximar-se de um texto, 

buscando nele uma guinada estética na sua carreira.  

Além da abordagem livre e da tradução estilística, há outras formas de 

adaptação. Sem querer esgotar a quantidade enorme de possibilidades, gostaria de 

trazer rapidamente à tona o jeito de adaptar do já citado Luchino Visconti. Segundo 

                                                
18 Poesia aqui no sentido pasoliniano do termo. Ver PASOLINI (1982, p. 137-152). 
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Journot (2009), o realizador buscava geralmente narrativas calcadas na 

problemática moral e na paixão amorosa, acrescentando sempre que necessário 

uma dimensão histórica – como em Sedução da carne (Senso, 1954), a partir da 

novela intimista de Camillo Boito19. Ao mesmo tempo, os filmes de Visconti primam 

por um aspecto formal bastante diverso do original literário, com alterações de quem 

narra a história, com distribuição diversa do saber dos personagens e variações de 

temporalidade. 

Dando novamente um salto de espaço e tempo, mas mudando radicalmente 

de estilo cinematográfico, chego a uma adaptação recente que partiu antes de tudo 

da busca de uma história contundente, centrada em um personagem jovem: Bicho 

de sete cabeças (2001), de Laís Bodanski. Luiz Bolognesi, que se encarregou de 

transpor para a tela o livro “Canto dos malditos”, de Austragésilo Carrano, explica 

seu processo:  

 

Existem várias maneiras de se adaptar um livro. Resolvi trabalhar da 
maneira mais livre possível, considerando o livro uma peça de inspiração 
do trabalho, mas com liberdade irrestrita para inventar situações e até 
modificar personagens. Como o livro (...) é uma autobiografia, a proposta 
foi mesmo ficcionalizá-lo. O filme seria então uma peça inspirada no livro 
(2002: p.11).   

 

Pensando na pluralidade de todas essas aproximações citadas, pode-se 

voltar aos passos descritos em itens no início dessa introdução. Aquela rota cheia 

de percalços pode ser vista agora como uma metodologia de adaptação. Tal 

metodologia inclui: estudo da obra do escritor, a análise de filmes adaptados de 

seus escritos, e a reflexão sobre a narrativa a ser usada na adaptação. Ao final 

deste périplo, o roteirista está pronto para decidir: esquecer ou lembrar de tudo, ser 

livre ou prender-se à literatura, inspirar-se ou não no estilo das frases, no tema ou 

na história.  

Todo esse percurso sugerido pela metodologia criada, está dividido em duas 

partes nesta pesquisa: CAIO FERNANDO ABREU E O CINEMA, com três capítulos, 

e A CRIAÇÃO DO ROTEIRO DE MORANGOS MOFADOS, com dois capítulos. 

Antes de detalhar cada parte, é importante reiterar que o acúmulo de 

informações e análises é fundamental para abastecer o roteirista. Desta forma, a 

abordagem de diversas facetas da relação entre Caio Fernando Abreu e o cinema 

                                                
19 Visconti assina o roteiro junto com Suso Cecchi D’Amico. 
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visa construir um universo de referências e imagens que ficam à disposição da 

criação, sem que haja obrigação de que tais informações sejam utilizadas 

posteriormente. Ao mesmo tempo em que a criação é soberana na hora de colher os 

frutos do mergulho na obra do escritor, não há a intenção de apagar os caminhos 

que acabaram não servindo diretamente como combustível inspirador para a 

escritura do roteiro.  

 

PARTE I: CAIO FERNANDO ABREU E O CINEMA 

 

O primeiro e o segundo capítulos da pesquisa abordam os escritos de Caio 

Fernando Abreu, buscando investigar a presença do cinema em sua obra. Antes de 

mais nada, é interessante lembrar que Caio chegou a trabalhar em alguns filmes, 

colaborando no roteiro de Romance (Sérgio Bianchi, 1988) e Aqueles dois (Sérgio 

Amon, 1985), e escrevendo o argumento, com Guilherme de Almeida Prado, de 

Onde andará Dulce Veiga? (2007). Aliás, a ligação com Guilherme está estampada 

em Perfume de gardênia (Guilherme de Almeida Prado, 1992), em que o escritor 

participa como figurante. Foram estas primeiras referências que me estimularam o 

mergulho em seus livros, em busca de alusões mais e menos explícitas ao universo 

audiovisual.  

No primeiro capítulo, a partir de contos, novelas e romances, abordo as 

relações entre o texto de Caio Fernando Abreu e o cinema sob pelo menos três 

prismas, partindo sempre da perscrutação textual, inspirada pelos formalistas russos 

e pelos estruturalistas franceses. Nesta via tripla, primeiramente existe a busca da 

menção a filmes diversos, bem como possíveis comparações de seus escritos com 

determinadas películas. Mais do que elaborar uma taxionomia dos tipos de alusão e 

relação, me interessou tentar construir um conjunto de referências que forma um 

panteão de obras prediletas e que, de alguma forma, mostra a concepção do 

escritor sobre cinema. Então, aqui e ali, consegui tatear maneiras com que Caio 

Fernando Abreu responde à velha questão: qu’est-ce que le cinéma? 

Outra faceta dessa reflexão sobre os escritos de Caio Fernando Abreu é o 

levantamento de instantes em que seu texto incorpora procedimentos 

cinematográficos, como as técnicas de montagem. Em um de seus estudos sobre a 

relação entre palavra e imagem, Eisenstein (2002a, p.13-50) faz um verdadeiro 

histórico de como a montagem já aparecera antes do cinema, na pintura, na poesia 
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e na prosa20. Abordando um trecho de “Bel Ami”, de Guy de Maupassant, o teórico 

faz menções às possíveis posições de câmera originadas da forma com que o 

contista descreve as doze batidas do relógio. Inspirado neste tipo de abordagem, 

apresento alguns momentos da literatura de Caio Fernando Abreu que usam 

nitidamente expedientes cinematográficos. O próprio Caio, em entrevista sobre seu 

método de criação, reitera esta origem, revelando que em diversos textos utilizou 

“um processo que é de cinema: imaginar onde está a câmera, de que ponto de vista 

está sendo visto aquilo que acontece” (ESCRITORES GAÚCHOS, 2007)21.  

O terceiro alicerce é formado pelas alusões ao ato de ver filmes, ir às salas 

de cinema e assistir películas na TV e no vídeo. Neste sentido, é interessante 

perceber que em Caio Fernando Abreu o cinema muitas vezes representa – para si 

e para os personagens – um refúgio, um lugar de contraposição às normas sociais, 

uma marca cultural dos personagens etc.  

Ao invés de dividir estes temas e cartografá-los, a opção foi olhar a produção 

de Caio Fernando Abreu de forma cronológica, investigando como estas e outras 

características foram se alterando no decorrer do tempo, no decorrer da sua 

trajetória artística. A abordagem centra seu percurso nos escritos posteriores a 1974 

– ano marcado pelo texto “Lixo e purpurina”, que só viria à tona na antologia 

“Ovelhas negras”, de 1995. Mesmo que chegue até um de seus contos derradeiros, 

“Bem longe de Marienbad”, de 1992, o percurso de análise meticulosa tem como 

forte ponto de chegada “Onde andará Dulce Veiga?”, de 1990. Estes dezessete 

anos cobertos pela análise corroboram a afirmação de Ítalo Moriconi: 

 

Caio Fernando Abreu faz a ponte entre as instigações pop-culturais e 
“malditas” ou “marginais” dos anos 70 e a pasteurização juvenil e mística 
dos anos 90, passando pela disseminação (banalização?) nos anos 80 dos 
modelos baseados em literatura policial (2002: p.11). 

  

 No segundo capítulo, as crônicas de jornal e a correspondência do escritor 

dão pistas de sua relação com o cinema. Deixando um pouco de lado a cronologia, 

busco associações entre o universo do escritor e as preocupações de determinados 

diretores. Cinéfilo inveterado, Caio desfila – tanto para pessoas próximas como para 

leitores de todo o Brasil – seu modo peculiar de se relacionar com o cinema, ora 

                                                
20 A útlima versão deste artigo de Eisenstein é de 1941. 
21 Declaração tirada do DVD ESCRITORES GAÚCHOS. Extra. Perfil dos escritores: Caio Fernando 
Abreu. Porto Alegre: RBS publicações, 2007. 
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buscando um espelho da vida, ora querendo a ilusão idealizada, o remédio para 

curar os males do cotidiano. 

A abordagem problematizando o sentido que o cinema tem na obra de Caio 

Fernando Abreu prepara o terreno para o terceiro capítulo. Aqui “mudo a câmera de 

posição” e tento entender como certos realizadores se ancoraram em seus escritos. 

Este universo foi delimitado em cinco títulos que, a meu ver, representam os 

exemplos mais relevantes de adaptação do escritor: os longas Aqueles dois (1985), 

de Sérgio Amon, e Onde andará Dulce Veiga?, de Guilherme de Almeida Prado; e 

os curtas Dama da noite (1999), de Mario Diamante, Sargento Garcia (2000), de 

Tutti Gregianin, e Pela passagem de uma grande dor (2005), de Bruno Polidoro. 

As análises centram-se na forma com que os cineastas tentaram não só 

traduzir certos aspectos da literatura de Caio, mas também a usaram como mola 

propulsora para a criação de filmes que têm seus prazeres e construções 

peculiares. Aliás, cada obra pediu um tipo de abordagem que privilegiou esta ou 

aquela faceta. Em Aqueles dois, me detenho sobre o conjunto de ferramentas 

usado para construir um longa-metragem a partir de um conto, enfatizando a 

construção dos personagens principais; no filme de Guilherme de Almeida Prado, 

abordo principalmente a construção formal, analisando com detalhes algumas 

sequências, com destaque para aquelas em que o espaço e o tempo tendem à 

abstração; em Dama da noite, procuro entender como a união de dois contos de 

fases distintas do escritor forma uma narrativa bipartida, unindo um discurso 

ambíguo em relação à cultura da noite com uma reflexão sobre a solidão; em 

Sargento Garcia, relaciono as escolhas visuais com a ênfase homossexual da 

narrativa, destacando elementos como a presença do cigarro, da chuva e do bolero; 

já em Pela passagem de uma grande dor, destaco o início e o desfecho deste curta 

que antes de tudo um é exercício de mise en scène22. Dentro deste largo escopo, a 

metodologia conciliou análise fílmica e análise narrativa – essa, uma constante em 

diversos estudos de roteiro.  

 

 

 

                                                
22 Sem fazer um mapeamento exaustivo, podem-se citar ainda dois curtas realizados nos anos 1980, 
baseados em contos de “Morangos mofados”: O dia que Urano entrou em Escorpião (1985), de 
Roberto Henkin e Sérgio Amon; e Morangos mofados (1988), de Rubem Corveto, baseado no conto 
“Pela passagem de uma grande dor”. 
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PARTE II: A CRIAÇÃO DO ROTEIRO DE MORANGOS MOFADOS 

 

Encerrada a primeira parte, inicia-se A CRIAÇÃO DO ROTEIRO. Este 

movimento parte do exame daquilo que denominei “narrativa plural”. Tal conceito 

serve para abrigar alguns tipos de narrativa que guardam a semelhança de 

apresentarem uma diversidade de desenvolvimentos dramáticos, mas cuja 

intercalação é extremamente variável. Neste tipo de trama, a jornada de cada 

personagem tem um tempo de tela inferior ao modelo centrado em um ou dois 

protagonistas. Os filmes de esquetes, de episódios, de tramas intercaladas e o 

multiplot são, a meu ver, formas análogas que, geralmente, aparecem separadas 

nos estudos sobre roteiro23. O interessante é que este universo diverso e comum a 

um só tempo começou a aparecer quando iniciei um estudo sobre adaptação de 

contos para longa-metragem: O prazer (Le plaisir, 1952), de Max Ophuls, baseado 

em Maupassant, é um filme de esquetes; Ainda orangotangos (2007), de Gustavo 

Spolidoro, a partir de Paulo Scott, transcende o filme estanque, com personagens 

se cruzando durante a projeção; Guerra conjugal (1974), de Joaquim Pedro de 

Andrade, divide os contos de Dalton Trevisan em uma narrativa intercalada com três 

protagonistas; Short Cuts – Cenas da vida (Short Cuts, 1993), mistura os originais 

de Raymond Carver em um filme-coral.   

Além desses filmes, um estudo preliminar apontou outros exemplos, como 

Kaos (1984), de Paolo e Vittorio Taviani, uma sucessão de cinco narrativas 

sicilianas a partir de Luigi Pirandello; Histórias extraordinárias (Histoires 

extraodinaires, 1968), com três episódios inspirados em Edgar Allan Poe, dirigidos 

por Federico Fellini, Louis Malle e Roger Vadim; Boccaccio ‘70 (1962), reunião de 

uma constelação de atrizes e de diretores italianos, relendo a obra do escritor que 

dá titulo ao filme24. Ao mesmo tempo, O cobrador (Cobrador: In God We Trust, 

2006), de Paul Leduc, baseado em Rubem Fonseca, junto com A terceira margem 

do rio (1994), de Nelson Pereira dos Santos, e Outras estórias (1999), de Pedro 

                                                
23 Mesmo que muitas vezes o filme de esquetes e os filmes de episódios sejam tratados como 
sinônimos, nesta pesquisa o “filme de episódios” refere-se à obra que abriga a reunião de diretores, 
enquanto o filme de esquetes é dirigido apenas por um realizador. Já o multiplot abriga tanto os filmes 
girando em torno de um grande grupo (uma família, por exemplo), como aqueles com vários 
personagens que têm vínculos mais tênues, por vezes ligados apenas pela narração. Em tempo: 
nesta pesquisa, network narrative e filme-coral são usados como sinônimos de multiplot . 
24 Os episódios foram dirigidos por Vittorio De Sica, Federico Fellini, Mario Monicelli e Luchino 
Visconti. A produção contava com atrizes como Sophia Loren, Anita Ekberg e Romy Schneider. 
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Bial, baseados em Guimarães Rosa, completam um panorama preliminar, composto 

de narrativas longas inspiradas na reunião de pequenos relatos. 

Aqui novamente houve uma mudança de rota. Ao preparar um capítulo sobre 

adaptação de contos para o formato de longa-metragem, comecei a perceber que 

estava delimitando o estudo narrativo pela origem do projeto – e não pelos 

resultados alcançados por estes filmes, e não pelas possibilidades que eles tinham 

de me ajudar na escritura do roteiro. Então, decidi abdicar do critério de refletir 

exclusivamente sobre adaptações de contos e ampliei o escopo. Rapidamente 

outras películas vieram à tona: algumas eram baseadas em diferentes formas da 

expressão escrita – um romance, uma peça de teatro -, mas também havia aquelas 

com roteiros originais. Neste momento, resolvi incluir no universo de análise filmes 

cujas narrativas são influenciadas diretamente por conceitos oriundos da música - 

no caso, variações sobre o mesmo protagonista.  

Os filmes desse capítulo foram delimitados tendo como critério privilegiar 

aqueles que parecessem mais inspiradores na construção de um roteiro baseado 

nos contos de Caio Fernando Abreu. Sem dúvida, uma escolha subjetiva, mas que 

em vários momentos destaca filmes que abordam a urbanidade, permeada de 

solidão, errância e desencontros amorosos e familiares.  

Nesse quarto capítulo – que aborda quinze filmes –, a inspiração analítica 

veio do ensaio “Mutual Friends and Chronologies of Chance”, de David Bordwell 

(2008, p.189-250). Em seu artigo sobre filmes de histórias entrelaçadas – que ele 

chama de network narratives –, Bordwell faz um panorama das questões que 

envolvem este tipo de proposta, analisando quanto tempo os personagens  

aparecem na tela, em que momento surgem os conflitos etc. Tendo este ensaio 

como base, me debrucei sobre a narrativa de cada película, procurando entender 

como cada estrutura não só cria a associação dos personagens e das pequenas 

histórias, mas possui um ritmo que só uma análise pormenorizada detecta. Ao 

mesmo tempo, quando os filmes apresentados são oriundos de contos, procurei 

enfatizar determinados processos realizados pelos roteiristas e diretores: Joaquim 

Pedro uniu contos de vários livros de Dalton Trevisan e dividiu-os entre três 

personagens; Robert Altman e seu co-roteirista Frank Barhydt criaram duas 

personagens que trabalham com música - e as melodias sonoras proferidas pela 

cantora de jazz e pela violoncelista ajudam na fluência das partes de Short Cuts.  
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O capítulo, então, prima pela mistura: adaptações e roteiros originais,  

multiplot e outros formatos, ficção e documentário – inclui 32 curtas sobre Glenn 

Gould (Thirty Two Short Films about Glenn Gould, 1993), de François Girard. As 

dúvidas sobre assumir essa proposta não foram pequenas, mas duas consolações 

vieram de fontes completamente diferentes. Primeiramente, em uma das tantas 

tergiversações por filmes que não são analisados nesta pesquisa, revi Lola (1961), 

de Jacques Demy. Então, me deparei com uma frase do diretor, revelando que sua 

inspiração tinha sido o citado O prazer, de Max Ophuls25. Mesmo que se pense que 

a influência é basicamente visual, foi impossível não ligar o filme de esquetes com o 

filme-coral – afinal, em Lola as histórias se entrelaçam, em uma narrativa em que a 

espera de Roland (Marc Michel) por Lola (Anouk Aimeé) é apenas um dos eixos 

narrativos. Ou seja, quando se trata da busca de inspiração as categorias fechadas 

talvez não sejam tão necessárias. 

Aliado a isso, encontrei o texto “Parallel Lines”, de Murray Smith. 

Referenciado por Bordwell, este pequeno estudo, de pouco mais de seis páginas, 

opera em dois sentidos. A partir da ideia aberta de intersecção narrativa, o ensaísta 

também mistura uma série de registros, como ficção e documentário (aqui também 

aparece 32 curtas sobre Glenn Gould), multiplot (Short Cuts), filme de episódios26 e 

narrativa intercalada, citando inclusive um dos filmes que eu já escolhera para a 

análise: Veneno (Poison,1991), de Todd Haynes. Ou seja, eu não era o único a 

enxergar a proximidade de narrativas aparentemente diversas. 

Ao mesmo tempo, Smith faz uma linha evolutiva desse tipo de filme, não só 

citando outro dos meus filmes escolhidos, Conflitos de amor (La Ronde,1950), de 

Max Ophuls, como lembrando que este tipo de estratégia pode ser encontrada em 

Life of an American Fireman, um filme de Edwin Porter, lá de 1903. Este tipo de 

olhar, que reverencia também La Glace à trois faces (1927), de Jean Epstein, passa 

por Cidadão Kane (Citzen Kane, 1942), de Orson Welles, e Rashomon (Akira 

Kurosawa, 1950), assegura que minha delimitação é puramente subjetiva e não 

busca valor historiográfico. 

                                                
25 “Eu escrevi Lola pensando em O prazer, de Max Ophuls, a quem eu dediquei o filme” (DEMY, 
2008). Tradução do autor para: “J’ai écrit Lola en pensant au Plaisir, de Max Ophuls, à qui j’ai dédié le 
film”. A data de 2008 refere-se ao lançamento do DVD do filme. A declaração foi retirada do encarte. 
26 Ele cita Contos de Nova York (New York Histoires, 1989), de Woody Allen, Martin Scorsese e 
Francis Ford Coppola. 
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Na ordenação do capítulo, procurei fazer uma deambulação pelos filmes, 

partindo de um tipo de narrativa para outro. Inicio por dois filmes de esquetes: O 

prazer, e seus contos estanques, e Conflitos de amor, com esquetes ligados por um 

narrador personificado; a seguir, passo a duas realizações que transcendem este 

tipo de registro, misturando personagens de cenas díspares: Ainda orangotangos 

(2007), de Gustavo Spolidoro, e Barril de pólvora (Bure baruta, 1998), de Goran 

Paskaljevic. Depois, passo a filmes de narrativa intercalada, abordando Guerra 

conjugal, Veneno e As horas (The Hours, 2002), de Stephen Daldry. Então, chego a 

três duplas de filme-coral, começando com Short Cuts e Magnólia (Magnolia, 1999), 

de Paul Thomas Anderson – este, inclusive, é abordado rapidamente, porque 

Bordwell o esmiúça em sua análise. Passo, então, ao exemplo oposto destes filmes. 

71 fragmentos de uma cronologia do acaso (71 Fragmente einer Chronologie des 

Zuffals, 1994) e Código desconhecido (Code inconnu, 2000), de Michael Haneke, 

são obras propositalmente menos fluídas, que optam por acentuar um sentimento 

de fragmentação em detrimento da criação de uma totalidade. Se Altman e 

Anderson ligam suas histórias com eventos (terremoto, chuva de sapos), Haneke 

prefere radicalizar o desencontro de seus personagens com telas pretas 

intercalando as cenas. Para completar o circuito multiplot, apresento dois filmes 

franceses de protagonistas múltiplos: as três mulheres de Paris no verão (Haut bas 

fragile, 1995), de Jacques Rivette, e os dez jovens de L’Âge des possibles (1995), 

de Pascale Ferran, são personagens imersos em romances e representam 

possibilidades deste tipo de narrativa proporcionar um mergulho nas questões 

amorosas e existenciais de uma constelação múltipla. Ao mesmo tempo, estes 

filmes franceses revelam um olhar terno em relação aos seus personagens, quase 

sempre ausente nas outras quatro realizações citadas. Fechando o circuito da 

“narrativa plural”, me debruço sobre 32 curtas sobre Glenn Gould e Não estou lá 

(I’m Not Threre, 2007), de Todd Haynes. Tais filmes, mais do que apresentar um 

olhar multifacetado sobre Glenn Gould e Bob Dylan, têm influência direta da música 

em suas construções narrativas. Sem aprofundar esta questão, o que busquei 

nestas duas realizações foi entender (e me alimentar) de uma liberdade utilizada na 

transição entre as cenas. Estes dois filmes, de alguma forma, representam um tipo 

de narrativa fragmentada inspirador que abdica da lógica naturalista de 

encadeamento.  
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Depois dessa trajetória, é o momento de pensar no livro “Morangos 

mofados”. Como lembra Heloísa Buarque de Hollanda, a antologia trata do 

significado da morte de John Lennon, do fim de algumas utopias, “através de longos 

corredores, contatos difíceis, gestos repetidos, silêncios recorrentes e, 

principalmente, num profundo e instantâneo entendimento entre desconhecidos” 

(2000: p.246).  

“Morangos mofados” é dividido em três partes, sendo que a primeira (O 

MOFO) é composta de nove contos e tem um tom pessimista. Segundo Clotilde 

Pereira de Souza Favalli, este início “centra-se ainda nas ‘ilusões perdidas’ com o 

golpe militar, nas personagens sem saída em sua expressão’ radical (...) mantendo 

a relação entre os dois pólos, o social e o individual” (1995: p18). 

A segunda parte (OS MORANGOS) tem o mesmo número de textos da 

primeira, com a seguinte diferença: são oito contos, mas um deles é dividido em 

duas partes estanques, formando nove relatos. Este segmento traz histórias onde 

os personagens conseguem enfrentar suas dificuldades de uma maneira melhor. 

Segundo Favalli, nesta parte predomina uma espécie de claro desafio, de afirmação 

de identidade. 

A terceira parte (MORANGOS MOFADOS) é uma história só, em que o 

protagonista consegue quebrar uma barreira psicológica. Segundo Buarque de 

Hollanda, o conto traz “um certo adeus às fantasias apocalípticas e, sobretudo, a 

clareza de um novo projeto (sonho) que inclua um acerto de contas com o real” 

(2000: p. 247). Aliás, o conto (e o livro) acaba com a palavra “sim”. 

O quinto e último capítulo, então, propõe um diálogo de três tempos com o 

livro-base, tendo como centro sua adaptação. Inicialmente, aparecem as notas 

feitas durante a primeira parte do processo de transposição, ocorrida antes dos 

capítulos precedentes serem escritos. Ao mesmo tempo, surgem as primeiras 

soluções para as perguntas deste tipo de adaptação: qual o tipo de narrativa 

adotado? Como os contos se entrelaçarão? Quais contos entrarão no filme? Em que 

época se passa a história? Neste caminho, é interessante perceber como as 

possibilidades de resposta vão se alterando a partir do adensamento da relação 

com o escritor.   

Na segunda parte do capítulo, apresento o roteiro, com divisão de cenas, 

diálogos e indicações de músicas (um CD com estas canções está no APÊNDICE 
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C)27. Posteriormente, encerrando a segunda parte, revejo o processo criativo, 

buscando elucidar não só os principais dilemas de escritura, mas escolhas 

adotadas, sendo elas conscientes ou não.  

Servindo apenas como um aperitivo dessa reflexão, evoco a aparente colcha 

de retalhos – Renoir, Truffaut, Carvalho, Huston, Visconti, Bodanski – apresentada 

para exemplificar possíveis processos de adaptação. Se Truffaut, Carvalho e Huston 

embrenharam-se na linguagem obtusa de “seus” escritores, há algo do estilo, da 

construção frasal de Caio Fernando Abreu, que aparece no roteiro – como se verá, 

o fluxo de consciência, caro ao escritor, pode ser observado nas transições cênicas. 

Ao mesmo tempo, não há tentativa de respeito por determinadas frases, 

determinadas virgulas, determinados pontos – como em Visconti. Aliado a isso, a 

lembrança de Bicho de sete cabeças foi extremamente necessária, porque trata-se 

não só de um filme de temática jovem, mas porque Bolognesi precisou ficcionalizar 

– o que não é tão raro assim, mas aparece bem na união dos contos de Morangos 

mofados – o filme. Para completar, a adaptação de Renoir é inspiradora 

principalmente por legar a liberdade, que, da minha maneira, usei para tentar atingir 

este lugar esotérico, o espírito do escritor.     

Antes de encerrar este convite à leitura, gostaria de lembrar que esta 

pesquisa é um acerto de contas de dezenove anos. Li “Morangos mofados” pela 

primeira vez em janeiro de 1991, no verão em que prestei vestibular para o curso de 

Publicidade e Propaganda da FAMECOS/PUCRS. Depois destas quase duas 

décadas, devolvo a Caio Fernando Abreu e ao cinema um pouco do que pensei 

neste tempo todo. 

                                                
27  O roteiro obedece à formatação específica deste tipo de material, podendo – a partir da liberação 
dos direitos autorais – ser inscrito em concursos de apoio à produção de longa-metragem. Em tempo: 
este roteiro destina-se momentaneamente apenas à reflexão acadêmica. 
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1 – PALAVRAS, IMAGENS E REFÚGIO:  

O CINEMA NA OBRA FICCIONAL DE CAIO FERNANDO ABREU 

 

 

 Como boa parte dos escritores que iniciaram suas atividades no século XX, 

Caio Fernando Abreu teve uma relação intensa com cinema. Se posteriormente 

abordarei as adaptações de seus textos para o meio audiovisual, interessa aqui 

examinar como o cinema está presente em sua literatura. Este objetivo amplo pode 

ser desmembrado em alguns questionamentos que norteiam a busca: o que 

representa, na obra de Caio, o ato de ir ao cinema? Em seus escritos, qual a relação 

entre o cinema e a vida? Existe uma visão de cinema na obra do escritor? Algumas 

histórias de Caio parecem prontas para serem levadas à tela? De que maneira sua 

escrita incorpora processos estilísticos próprios do cinema? 

 Fazendo um plano geral sobre a obra de Caio Fernando Abreu, percebe-se 

que o cinema foi aparecendo de maneira crescente em seus escritos. Na sua 

produção anterior a “Pedras de Calcutá” (1977), encontram-se menções esparsas a 

filmes e algumas tentativas de dialogar com a forma de escritura típica de um roteiro 

cinematográfico. Se na coletânea de contos “Inventário do irremediável” (1970), e no 

romance de estreia “Limite branco” (1971), há pouquíssima relação com o cinema, 

em “O ovo apunhalado” (1975) já se detecta uma ligação maior.  

No livro, o conto “Manequim e robô” faz um retrato apocalíptico da sociedade, 

com seres nascendo em ferro velho. Dentre estes mutantes, Robhéia atinge a fama, 

vira manequim e atriz. Ela, então, chega a “filmar com os cineastas mais em voga no 

momento, ganhando prêmios e mais prêmios em festivais internacionais e sendo 

eleita rainha das atrizes durante cinco carnavais seguidos” (p.35). 

A partir dessa passagem e da sinopse da história, pode-se ver uma dupla 

influência do cinema no conto. Por um lado, o plot segue uma linha de ficção 

científica, onde a sociedade é regida por um Poder e a humanidade disputa espaço 

com andróides – como em Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927) e no posterior 

Blade Runner (Ridley Scott, 1982)28. Ao mesmo tempo, já se pode perceber a 

obsessão do autor pelas atrizes e sua constante problematização da ideia de 

sucesso. Aliás, o suicídio final de Robhéia não deixa de ser uma versão pessimista 

                                                
28 O romance de Philip K. Dick, “Do androids dream of eletric sheep?”, que serviu de base para o 
filme, foi lançado em 1968. Não existem indícios concretos se Caio leu o livro. 
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do que acontece com a cantora que se afasta da urbanidade em “Onde andará 

Dulce Veiga?” (1990), escrito cerca de quinze anos depois. 

Em “Noções de Irene”, um sujeito conservador, mais de trinta anos, conversa 

com outro, mais jovem, cabeludo; é o encontro entre o antigo namorado de Irene e o 

mais novo, o choque do ponto de vista estabelecido com uma nova postura de se 

relacionar com a vida. Na conversa, o mais velho conta da primeira vez que foi ao 

cinema com Irene. Ele pergunta se o outro lembra da cena de um filme em que a 

personagem “está deitada e passa alguém cantando na rua” (p.134). Quando o mais 

jovem revela que sim, o mais velho conta que se recorda apenas da música e 

cantarola: “Io Che non vivo...” (p.135). Aqui, pela primeira vez na obra de Caio 

Fernando Abreu, há a alusão a um dos filmes que marcam sua relação com o 

cinema: Vagas estrelas da Ursa (Vaghe stelle dell'Orsa, 1965), de Visconti – a 

música mencionada, de Pino Donaggio, aparece na história de Sandra (Claudia 

Cardinale), que, ao lado do marido, volta à cidade da infância e revive o contato 

incestuoso com o irmão. No caso deste conto, a alusão ao filme é cifrada – é preciso 

ligar a música à obra. Ao mesmo tempo, como o personagem mais velho acha que a 

união de Irene com o jovem será destrutiva, ao lembrar do filme de Visconti, ele 

pode estar comparando a relação dos dois com a de Sandra e seu irmão. Ainda em 

termos cinematográficos, a conversa dos dois não deixa de remeter a um certo tipo 

de curta-metragem – dois personagens vivendo um conflito em um ambiente.   

 O conto “Retratos” também enfatiza as mudanças de comportamento dos 

anos 1970, mostrando o progressivo interesse de um homem conservador por um 

jovem hippie. Da repulsa inicial, o homem passa a admirar aquele exemplar da 

contracultura, que, a cada dia, faz uma nova pintura do defensor da tradição, da 

família e da propriedade. A alteração de opinião de um personagem, o choque de 

posturas diante da vida e um grande número de cenas visuais dão a este conto um 

ar cinematográfico - o que não deixa de ser uma exceção em “O ovo apunhalado”. 

 Além disso, durante o conto, o homem assiste a um filme em que o 

protagonista anda de motocicleta – e isso o faz lembrar do jovem hippie. Ou seja, o 

cinema não só aparece na vida de um dos personagens, mas é visto como algo 

próximo da juventude.  

 Esta relação entre cinema e juventude é aprofundada em um texto 

fundamental da mesma década – “Lixo e purpurina” (1974) – , que só viria à luz anos 
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mais tarde, na coletânea “Ovelhas negras” (1995). Aliás, este conto apresenta uma 

ampla gama de relações com questões audiovisuais.  

 

 

1.1 OVELHAS NEGRAS E A NOUVELLE VAGUE AMERICANA 

 

 

“Lixo e purpurina” retrata a experiência de Caio no exílio, em Londres. O 

hibridismo estilístico presente na narrativa foi sintetizado pelo ensaísta Jaime 

Ginzburg: “Misturando gêneros, entre o diário, a coleção de aforismos, a crônica e o 

conto, o texto combina referências históricas e estruturas ficcionais de modo a 

construir um conjunto de imagens perturbadoras da década de 1970” (2005, p. 38). 

“Lixo e purpurina” é geralmente marcado por um tom de desesperança, 

combinando as dificuldades de ser e estar em uma terra estrangeira com a falta de 

perspectiva que o Brasil oferece para uma inevitável volta. Entre problemas 

financeiros e afetivos, cansaço, furto e doença, há espaço para o cinema.  

 Em primeiro lugar, no conto, aparece um recurso estilístico que irá marcar a 

produção de Caio Fernando Abreu: a comparação de uma faceta da vida com um 

aspecto relacionado ao cinema. Para descrever o seu bairro, no inverno londrino, o 

escritor evoca o imaginário relacionado a um gênero específico: “Na esquina, a 

igreja com o cemitério do lado, cheio de lápides corroídas, é o perfeito cenário de um 

filme de terror” (p.117). 

Nesse caso, especificamente, o gênero cinematográfico citado se relaciona 

não só com a vizinhança, mas com todos os problemas vividos pelo narrador-

protagonista em sua temporada londrina – muito mais difícil do que ele imaginara. 

Então, o trecho acima transcrito faz o leitor pensar que a rotina, na sua estadia na 

Europa, é assustadora. Aliás, esse choque entre a utopia hippie e a dureza da 

realidade também vai ser explicitada em sua peça “Pode ser que seja só o leiteiro lá 

fora”, de 1976. O texto mostra personagens de uma comunidade hippie, acossados 

pela falta de dinheiro, preocupados com a chegada da polícia e com o fim do mundo. 

No auge da demência, um personagem diz que a casa em que vivem “está 



 35 

parecendo um filme de terror” (2009: p. 88)29. Assim, o que se vê é que a 

experiência de encontrar um futuro utópico muitas vezes se deparou com o seu 

oposto, representado pelo gênero do horror. 

Voltando à “Lixo e purpurina”, o conto apresenta também outro tipo de 

comparação, aquela que liga um personagem a um ícone do cinema. Ao reencontrar 

Angie, um antigo amigo, o narrador descreve um homem degradado, alguém que 

sucumbiu às dificuldades da vida no exílio: “Não consegui mais ver nele aquele 

menino recém chegado de Firenze, que apareceu na nossa antiga casa de Olympia 

com os olhos grandes e limpos, parecidos com os de Rita Hayworth” (1995: p.125). 

Com a comparação, o narrador salienta a beleza que Angie ostentava no 

passado e, ao mesmo tempo, contrasta esta característica com o estado atual do 

rapaz, de “aparência suja e cansada” (p.125). Ao mesmo tempo, a citação de 

Hayworth evidencia a influência das estrelas de cinema na vida do narrador. Aliás, 

este mote reaparece quando o protagonista fala de um hábito que tinha na infância – 

recordação que surge quando seus amigos vão assistir Diana Dors, atuando na 

peça “Seis personagens em busca de um autor”, de Pirandello. 

 

 Quando criança, eu colecionava fotos dela, de Jayne Mansfield e 
Mamie van Doren, todas as imitadoras de Marilyn Monroe. Agora, ela é uma 
senhora de idade, virou artista séria, a dois passos daqui. A vida é mesmo 
doida (p.131). 

 

Como se verá, essa associação entre personagens e pessoas com ícones do 

cinema será uma constante na obra de Caio, levada ao paroxismo em “Onde andará 

Dulce Veiga?”.  

Voltando ao texto de 1974, é relevante destacar que, no meio do caos do 

cotidiano, o narrador-protagonista também relata suas experiências como 

espectador. Em primeiro lugar, aparece o seu desejo de ver filmes. 

 

Acho que vou ao cinema. A partir das oito, no Classic, de Nothing Hill Gate 
tem uma sessão quádrupla sensacional: Performance, Five Easy Pieces, 
Easy Rider, Drive, He Said. Acho que o dinheiro dá até para comer um 
sanduíche no intervalo. Luxo! (p.123). 

 

                                                
29 “Pode ser que seja só o leiteiro lá fora” foi censurada e estreou apenas em 1983, com direção de 
Luciano Alabarse. Em tempo: as peças do “Teatro Completo” (2009), de Caio Fernando Abreu, serão 
evocadas sempre que necessário. O conjunto da obra, porém, não inspirou uma reflexão 
cinematográfica sobre seu todo. 
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O primeiro aspecto desse trecho é que ele pertence a um dos poucos 

parágrafos do texto que não primam pela melancolia. Antes de falar dos filmes, o 

narrador revela que reconstituiu um dente, comprou maçãs e tem algum dinheiro. Ao 

mesmo tempo, os parágrafos anterior e posterior a este, carregam as tintas para 

demonstrar aquele já citado clima de filme de terror. Neste sentido, o cinema 

aparece como local de refúgio – o que, no caso, nada tem a ver com escapismo. 

Mas é inevitável fazer uma pequena abordagem da sessão quádrupla. Talvez 

com a exceção de Drive, He Said (1971), filme de estréia de Jack Nicholson como 

diretor, os outros três títulos podem ser vistos como emblemáticos de um tipo de 

cinema feito na virada dos anos 1960 para os 1970. Performance (Donald Cammel e 

Nicholas Roeg, 1970) é uma produção britânica, encabeçada por Mick Jagger, que 

mistura os mundos do crime e do rock, numa atmosfera delirante, sublinhada pela 

montagem descontínua. Já tanto Easy Rider (Sem Destino, Dennis Hooper, 1969) 

quanto Five Easy Peaces (Cada um vive como quer, Bob Rafelson, 1970) podem ser 

considerados exemplares típicos da nouvelle vague americana, tanto pela forma 

fílmica que oscila entre o padrão clássico e a inventividade oriunda dos cinemas 

novos, quanto pelas histórias que mostram personagens à deriva, num 

questionamento (maior no primeiro caso; menor, no segundo) das instituições. Neste 

sentido, é válido ressaltar como os estudiosos franceses Michel Marie e Laurent 

Jullier caracterizam os protagonistas deste tipo de cinema americano do período: 

 

Os heróis estão cansados, e se o “tempo das revoluções” os fez adquirir 
uma certa margem de manobra social, afetiva e sexual, eles nem sempre 
sabem o que fazer com esta liberdade. Frequentemente a trégua tem curta 
duração, e a sociedade termina por exterminá-los. Como em Sem Destino 

(Easy Rider): o “Sem futuro!’ da geração punk (1977) não está muito 
distante (2009: p. 193). 

 

O outro filme visto pelo narrador do diário é dessa mesma safra americana: 

Perdidos na noite (Midnight Cowboy, 1969). O conto deixa claro que existe uma 

relação de proximidade entre as experiências do narrador, sobrevivendo de bicos e 

pequenos furtos em um país estranho, com o protagonista do filme de John 

Schlesinger, que, ao deixar o Texas por Nova York, vê naufragar o seu sonho de ter 

uma vida fácil na terra das oportunidades: “Fui rever Midnigth Cowboy depois da 

escola. Já havia visto no Brasil, mas naquela época era pura ficção. Agora não, 

parecia minha própria vida, só um pouco piorada” (p.126). 
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Esses filmes da transição dos anos 1960 para os anos 1970 geralmente 

colocam em pauta os questionamentos de personagens jovens, vistos por um olhar 

que os acolhe – e um dos sinais dessa adesão dos filmes a seus protagonistas é a 

utilização da trilha sonora recheada de rock. Neste sentido, pode-se pensar que tais 

filmes representam um estilo de cinema que marcará a obra posterior de Caio 

Fernando Abreu, principalmente a partir do seu terceiro livro de contos, “Pedras de 

Calcutá” (1977). Assim, é como se este conjunto alimentasse uma transição de 

postura criativa, que pode ser percebida tanto na forma quanto no conteúdo. Por um 

lado, Caio até este instante prima por retratos subjetivos – muitas vezes centrado 

em apenas um personagem –, em que a exposição dos dilemas dos mesmos surge 

através da técnica do fluxo de consciência. É claro que, como ele mesmo lembra na 

introdução da reedição de “Inventário do irremediável” (1995), há também espaço 

para a alegoria política, a influência do nouveau roman e o realismo fantástico. 

Porém, a partir de “Pedras de Calcutá”, Caio migra para uma narrativa que não 

abdica dessas opções estilísticas, mas que mistura-as com outras, como, por 

exemplo, com o texto que incorpora elementos da cultura de massa. De “Clarice 

Lispector drogada”, Caio passará a trafegar por um grupo de escritores que traz a 

indústria cultural para dentro de suas histórias e de seus personagens, cujos 

exemplares vão desde José Agripino de Paula, do antológico libelo tropicalista 

“PanAmérica” (1967), até os jovens teatrólogos  que se firmam no cenário nacional 

no fim dos anos 1960 e início dos anos 1970, como José Vicente30 e Antônio Bivar31. 

                                                
30 José Vicente é autor de “Santidade” (1967), “O assalto” (1968) e “Hoje é dia de rock” (1971). É 
interessante que, ao escrever sobre “Morangos mofados”, Heloísa Buarque de Hollanda evoca esta 
última peça citada: “Não sei por que lembro-me do Teatro Ipanema, casa lotada aplaudindo 
freneticamente a peça de José Vicente, Hoje é dia de rock, na primavera-verão de 1971. De certa 
forma, Morangos mofados fala de uma história que se configurava oficialmente, no Rio, naquele 
teatro, naquele verão... A peça – rito de passagem da geração do desbunde – falava da grande 
mudança para a Fronteira, de um incômodo desejo de sair, de se desligar de um mundo 
‘condenado’... No texto e na encenação, a presença da fé fundamental que iluminou o projeto 
libertário da contracultura. A fé que orientou o sonho cujo primeiro impulso veio dos ‘rebeldes sem 
causa’ de Elvis e Dean, que se define em seguida como a ‘grande recusa’ da sociedade tecnocrática 
pelo flower power ao som dos Beatles e dos Rollings Stones; e que ganha, de forma inesperada, uma 
nova e mágica força no momento em que John Lennon declara drasticamente: o sonho acabou... 
Pois bem, Morangos mofados fala desse tempo (BUARQUE DE HOLLANDA, 2000, p. 243-244)”. 
31 Autor de “Cordélia Brasil” (1967), “Abra a janela e deixa entrar o ar puro da manhã” (1968), “Cão 
siamês ou Alzira Power” (1969), “Longe daqui, aqui mesmo” (1971).  Fernanda Montenegro lembra 
que “Antônio Bivar tem a qualidade de ser o detonador de um tipo de teatro contestador dos anos 
1960. Criou entidades unissex, personagens distantes do realismo e que possibilitam um jogo 
fascinante” (Apud BIVAR, 2002, p.8). Bivar publicou, entre outros livros, “O que é punk?” (1982) e 
“Verdes vales no fim do mundo” (1984). Este livro, inclusive, é um diário de viagem, uma busca pelas 
raízes da contracultura na Europa, nos anos 1970 – ou seja, dialoga com o conto “Lixo e purpurina”, 
apesar de ser bem menos amargo. 
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Só que ao contrário destes mencionados autores, Caio será talvez aquele que 

melhor vai entender (ou buscar entender) o naufrágio do sonho hippie, que deságua 

na encruzilhada entre a falta de esperança total com os novos tempos (o já citado 

“Sem futuro” dos punks) ou a busca pela compreensão das angústias e os impasses 

de uma geração que começa a conviver com a liberdade dos costumes e com a 

iminente democratização do país, mas também com um passado recente 

profundamente trágico e um cenário que, ao lado da efervescência, oferece as 

dificuldades sociais de um milagre econômico que desvela a sua real face de 

miséria, desemprego e inflação. Neste sentido, a temática de Caio também sofrerá 

uma certa alteração: mesmo que os personagens emparedados em seus universos 

ainda permaneçam, é de suma importância a pintura dos mundos externos a eles – 

a urbanidade, a grande cidade, as dificuldades de relacionamento num mundo 

marcado por exigências financeiras são temas que passam a aparecer cada vez 

mais. 

 Para essa nova postura, talvez a primeira atitude importante tenha sido 

justamente a “ruptura com o sonho hippie” (ABREU, 1995b, p.79). A expressão é do 

próprio Caio na apresentação de “Loucura, chiclete e som” – o conto de 1975, que 

representa sua mudança de atitude em relação à contracultura, só veio à tona em 

“Ovelhas negras” (1995). Na mesma apresentação, o escritor afirma que gosta da 

estrutura do conto, próxima de um roteiro cinematográfico. 

“Loucura, chiclete e som” narra um dia na vida de um jovem urbano, que vive 

uma existência incerta, mergulhado na paranoia alimentada pela possibilidade de 

coação policial, e na incomunicabilidade familiar radical, onde as gerações diferentes 

– pai e filho – nem sequer conversam. Neste panorama, as drogas e o sexo efêmero 

parecem já não corresponder ao prazer libertário – e talvez por isso o conto acabe 

assim: “Então vomita vomita vomita vomita vomita vomita vomita. Sete vezes feito 

um ritual. Amanhã tem mais” (p. 86). 

Se esse encerramento já evidencia que a aproximação de “Loucura, chiclete 

e som” com o formato de roteiro é um pouco estranha, examinando o conto por 

inteiro podem-se perceber outras estratégias. Por um lado, acima de cada cena há a 

presença de cabeçalhos, indicando se os acontecimentos ocorrem de dia ou de 

noite, e dentro ou fora de um ambiente. Ainda, as ações são divididas em 

sequências, como num roteiro. Porém, não só a numeração das sequências é 

repetida (vai até a três e, depois, reinicia a contagem), mas também a construção do 
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texto não obedece às regras de escritura de um roteiro. Verbos no passado, 

descrições de sentimentos e uma quantidade enorme de vírgulas embalando “fluxos 

quebrados” são alguns dos recursos que embelezam o texto, mas acabam 

afastando-o da forma de roteiro. Assim, percebe-se um paradoxo: apesar de ter 

cabeçalho e divisão de ações tendo por base fatias de espaço-tempo, “Loucura, 

chiclete e som” está distante de oferecer um tratamento cinematográfico e 

apresentar uma reflexão sobre a relação do escritor com a sétima arte.  

A partir daqui pode-se pensar que o texto exaustivamente esculpido de Caio 

Fernando Abreu, que incorpora em sua prosódia os sentimentos dos personagens, 

que tem na modulação de seu sopro fragmentário uma forma de fazer uma Polaroid 

de um estado de espírito, talvez se relacione com o cinema não exatamente por sua 

proximidade com o estilo de escritura de roteiro (pelo menos no que tange à 

descrição das ações). Neste sentido, a literatura de Caio está distante das 

experiências de texto cinematográfico cara a certos exemplares do romance policial 

americano (Hammet, Chandler...) e de alguns expoentes brasileiros que flertam com 

o gênero, como Rubem Fonseca e Patrícia Mello. 

 

 

1.2 PEDRAS DE CALCUTÁ: CULTURA  POP, CURTAS PRONTOS E DITADURA  

 

 

A primeira grande virada da relação da literatura de Caio Fernando Abreu 

com o cinema aparece em “Pedras de Calcutá”32, seu primeiro livro 

proeminentemente urbano. Nele, um dos contos que fornece as associações mais 

diversas é “A verdadeira história / estória de Sally Can Dance (and The Kids)”. 

O conto, escrito em uma mistura de português, espanhol e inglês, narra 

basicamente a história de uma garota, Sally, que decide fugir de casa, abandonar a 

família e ser feliz em outro lugar. Durante este percurso, narrado em tom 

debochado, ela se aproxima de tipos bizarros, como Selma Jaguarassu, Mike 

Pocket-Knife (o líder de uma gangue chamada Kids, mencionada no título), ambos 

pertencentes à “S.i.m.p” (“Sociedade Itinerante Meio Pirada”). 

                                                
32 Todas as citações de Pedras de Calcutá são retiradas da reedição de 1996, editada pela 
Companhia das Letras. Portanto, a numeração das páginas não se refere à edição original. 
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Toda essa história é narrada com fragmentos, que propõem a mistura de 

estilos narrativos; a incorporação dos meios de comunicação de massa (há textos 

extraídos da Revista Capricho e do Correio do Povo, a forma de um cartaz de 

cinema toma conta de uma página); a interação irônica com o leitor (ele deve decidir 

se a história é verdadeira ou não, ele deve decidir a moral da história); e certa 

autocrítica. Antes de mais nada, este tipo de proposta evoca não só o modernismo – 

Oswald de Andrade sempre buscou incorporar “pequenas coisas” na literatura –, 

mas também a obra de outros escritores brasileiros contemporâneos de Caio, como 

(o conto) “Lúcia McCartney” (Rubem Fonseca, 1969), “Zero” (Ignácio de Loyola 

Brandão, 1974) e “Romance de geração” (Sergio Sant’anna, 1980). 

Dentro do hibridismo de “Sally Can Dance”33, destacam-se, primeiramente, as 

relações diretas com o cinema. Há pelos menos três citações envolvendo diretores e 

atrizes. Na página que parodia um cartaz de filme, inclusive destacando que Selma 

é uma special guest star, há uma lista de agradecimentos, e um dos agraciados é 

Martin Scorsese. Seria mais uma homenagem ao novo cinema americano dos anos 

1970? Sim, mas fica a dúvida se existe uma relação com um filme específico. Como 

no cartaz ainda há um agradecimento para a “frota de taxistas Mahatma Gandhi”, 

pode-se pensar que Caio homenageia Taxi Driver (Scorsese, 1976). Porém, ao 

mesmo tempo, o conto pode se referir à história de uma mulher viúva que abandona 

a cidade para fugir de um homem violento, do menos conhecido Alice não mora 

mais aqui (Alice Doesn’t Live Here Anymore, 1974).  

Além de Scorsese, há a presença de Fellini. Quando o leitor é convidado a 

decidir a moral da história, as alternativas misturam opções sérias e debochadas. A 

primeira moral, completamente irônica, é “Bevette più latte34”, que alude à musica 

cantada em As tentações do Dr. Antônio (Le tentazioni del dottor Antonio), episódio 

de Fellini em Bocaccio 70 (1962). Na trama, um moralista, o Dr. Antônio do título, 

tenta censurar um outdoor de leite que mostra uma voluptuosa mulher (e quando o 

                                                
33 Passaremos a chamar o conto assim, com título abreviado. 
34 Há um erro de grafia no conto; o nome correto da musica de Henry Mancini é “Bevete più latte”. Ao 
mesmo tempo, é interessante que essa expressão também é citada na peça “Sarau das 9 às 11” 
(1976). Escrita em colaboração com Luiz Arthur Nunes, a peça é um “quadro de monólogos 
entrecruzados” (ABREU, Op. Cit., 17), totalmente nonsense. Depois que um personagem pergunta 
“quando será aberto o último seio?”, EGO, uma espécie de oráculo, responde “Bevete più latte”. Em 
tempo: a peça apresenta poucas relações com o universo audiovisual, mas faz uma menção rápida 
às estrelas de cinema. A personagem Madame descreve o local em que passou a infância: “Reis 
destronados, ditadores depostos, envelhecidas artistas de cinema conviviam com magnatas do jet set 
internacional e conviviam com a antiquíssima aristocracia local” (ABREU, Op. Cit., p.18).  
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protagonista a vê pela primeira vez, uma criança fica cantando repetidamente a 

canção). Então, o guardião da moral e dos bons costumes acaba ficando obcecado 

pela moça de curvas generosas, a ponto dela se materializar na frente dele. No 

conto, a citação parece funcionar em dois níveis. Por um lado, reforça a crítica ao 

moralismo, aos valores tradicionais. Por outro, cita um filme que incorpora a 

publicidade em seu discurso – o que, de certa forma, Caio, faz no conto35. 

Além de fazer homenagens a diretores, o conto menciona que uma amiga de 

Sally se chama Gilda. Então, aqui aparece claramente uma das influências que 

marcará a literatura de Caio: o cinema dos anos 1940. Filme célebre pela beleza de 

Rita Hayworth, pela sua interpretação de Put the Blame on Mame, pela sua forma 

insinuante de tirar as luvas e o resto da roupa em uma das coreografias mais 

eróticas do cinema, Gilda (Charles Vidor, 1946) ainda é notório por agregar 

elementos do cinema noir (as traições, a femme fatale) a um cenário exótico para os 

americanos: Buenos Aires. Se a publicidade da época afirmava que “nunca houve 

uma mulher como Gilda”, este personagem realmente não sairá de cartaz como 

inspiração para escritores e cineastas36. No caso de “Sally Can Dance”, a 

apropriação é um tanto irônica, porque Gilda é uma amiga de Sally que não só é 

trapezista, como também dona do circo. No final da história, ela tem um caso com 

Selma – chamado pelo narrador de “conturbado envolvimento sáphico” (p. 125). Ou 

seja, ao contrário da destruidora de corações masculinos, a Gilda de “Sally Can 

Dance” é homossexual. 

Enfocando as relações do estilo do conto com o cinema, pode-se pensar que 

essa mistura de tipos de expressividade, essa miscigenação formal, lembra o 

procedimento de colagem e, por consequência, o trabalho de montagem. É como se 

o todo fosse formado por fragmentos heterogêneos, e, de alguma maneira, a 

organização dos mesmos tivesse papel preponderante na criação de uma atmosfera 

calcada no amálgama entre a realidade e a representação (cuja dissociação, 

inclusive, é abandonada no próprio título). Neste sentido, os personagens vivem 

dilemas reais (largar ou não a família? Seguir ou não o desejo dos pais?), mas o 

fazem em um contexto, um mundo, delirante. O mundo de “Sally Can Dance” sangra 

                                                
35 Essa atmosfera da cultura de massa também foi trabalhada por Fellini em A doce vida (La dolce 
vita, 1960). 
36 Recentemente David Lynch celebrou Gilda. Em Cidade dos sonhos (Mulholland Dr., 2002), uma 
das personagens não sabe seu próprio nome e, ao olhar para um cartaz do filme, decide que 
atenderá pelo nome de Rita. 
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alucinação: algumas ações têm mais de uma versão; outras, são incompreensíveis. 

Além disso, duas cenas contíguas nunca são vistas pelo mesmo olhar, criando uma 

descontinuidade. A descontinuidade de um mundo que respira globalização: o conto 

não é trilingue, mas sim escrito em um “dialeto” que mistura os três idiomas já 

citados. E os habitantes deste mundo de discos-voadores, anti-psiquiatria e 

almanaques de jornal? São decalques terceiro-mundistas de referências pop. Tudo 

isso graças à montagem. 

Analisando algumas formas de estilo que se relacionam com o cinema, nota-

se que pelo menos um parágrafo mimetiza – sem alardear – a forma de um roteiro. 

 

Sally vem caminhando por uma avenida deserta. Está amanhecendo. Não 
há automóveis, nem ninguém mais, exceto Sally. Ela vem devagar, jeans 
arremangados até o joelho, cabelo em rabo de cavalo, camisa ajedrez, 
descalça, um tamanco em cada mão. Detém-se para observar melhor algo 
dentro de uma lata de lixo. Neste momento, por trás da mesma lata de lixo, 
aparece a cara de um cachorro buldogue. Sally recua. O buldogue encara-a 
fixamente. Sally não faz nenhum movimento brusco. Seus olhos se 
esgazeiam, seus lábios fremem nos cantos. O buldogue continua saindo por 
traz da lata de lixo. Depois do pescoço, seu corpo vai estreitando e 
ganhando escamas, até revelar-se uma serpente inquieta, com a cauda 
terminando em ferrão. Sally recua ainda mais. O buldogue retira a máscara. 
É Mike Pocket-Knife... (p. 119). 

 

Esse trecho mimetiza a forma de roteiro a ponto de trazer uma decupagem 

implícita. Ou seja, é possível perceber quais são as imagens das ações e até 

estabelecer a cena. Esta começa com um plano geral de apresentação da 

personagem e passa a ser regida pelo gênero suspense, em que a manipulação do 

tempo e dos pontos de vista é fundamental na criação do clima do filme. A questão é 

que este suspense será, dentro do conto, uma das tantas formas de representar o(s) 

mundo(s) de Sally. Ao mesmo tempo, talvez porque o final do encontro mostre dois 

personagens que se identificam na sua rebeldia, a descrição em forma de roteiro 

não deixa transparecer maiores ironias – muito presentes em outras incorporações 

do cinema que aparecem no conto. 

Além da relação com a escritura de roteiro, por vezes o conto sugere como 

uma suposta câmera deve se posicionar em relação aos fatos. A primeira vez que 

isso acontece é quando Sally está lendo “A política da experiência”, do “mago” da 

anti-psiquiatria R.D. Laing. Ao se deparar com a ideia de que vários artistas não 

conseguiram “manter a sanidade” nos últimos cento e cinquenta anos, ela fecha o 

livro abruptamente. 
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 Nervosamente, suas mãos buscaram um cigarro à cabeceira. Com 
dedos trêmulos, acendeu, tragou (sugere-se aqui uma tomada bem lenta: a 
atriz deve passar inteiramente para o público a sua ansiedade, através de 
gestos, como, por exemplo, roer as unhas ao mesmo tempo em q fuma, 
mordendo os lábios e piscando inúmeras vezes) (p. 118). 

  

Em primeiro lugar, essa câmera que se instaura dentro da narrativa parece 

ser mais uma forma de criar uma relação indissociável entre a história do 

personagem e o fato de que tal história pode ser na verdade uma segunda versão, 

adaptada para o cinema. Admitindo que o “mundo dos personagens” é o real, o 

conto propõe que a visão apresentada já é uma releitura deste mundo, um texto que 

se assume como representação. 

Ao mesmo tempo, essa segunda versão dos fatos, pelo menos nesse trecho, 

parece se aproximar de um filme canhestro, ironicamente cafona. Afinal, se uma 

atriz roer as unhas, fumar, morder os lábios e piscar várias vezes, certamente ela 

está atuando em um melodrama de segunda categoria. E Caio sabe disso. 

Essa ideia de que a citação das possibilidades de filmagem de uma 

determinada cena é, antes de tudo, um deboche, é confirmada no segundo (e 

último) momento em que este procedimento aparece. Na cena, Selma vai ao quarto 

de hotel de Sally e os diálogos são escritos como um roteiro: 

 

Selma (com um rugido agreste): Vim buscar a parte superior do meu maiô 
tigrado. 
Sally (desabotoando lentamente a camisola de tule): Está em meu corpo. 
(Sussurrando) It’s in my body. (Gemendo): Está en mi cuerpo. 
Selma (rosnando e cingindo a cintura da donzela num feroz amplexo). 
S.i.m.p37! 
Obs.: Nesta altura, para evitar – embora inevitáveis – futuros problemas 
com a conhecida firma distribuidora dos afamados Cintos de Castidade 
Mental S.S., a câmera pode (deve) desviar-se dos corpos suados para El 
reloj de cabeceira e fixá-lo durante o tempo necessário. A trilha sonora deve 
manter, em contraponto, suspiros y gemidos very hots com o tique-taque 
cibernéticos del reloj – se possível digital, y se possível ainda, sugere-se 
que desperte com a interpretação de Ney Matogrosso para “Trepa no 
coqueiro”, finalizando a tomada (p.122). 

 

Todo este trecho que mostra um reencontro “caliente” entre Sally e Selma, 

extravasa – com humor – a ausência de sutileza, chegando a ecoar as 

pornochanchadas brasileiras dos anos 1970. Ao mesmo tempo, a presença de um 

compromisso com um eventual patrocinador deixa a cena mais cafajeste ainda. 

                                                
37 Sociedade Itinerante Meio Pirada. 
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Esse tom cafajeste é personificado pelo jovem cineasta Valdomiro Jorge. Ele 

encontra Sally no mesmo lugar em que ela tinha conhecido Selma: no Festival de 

Cinema Nacional de Altamira. Depois de apresentar seu filme Quem muito dá um dia 

se escracha, ele tenta convencer Sally das suas concepções cinematográficas-

político-existenciais. Com este personagem e com os apontamentos de câmera, o 

conto parece elaborar uma crítica genérica a uma parte do cinema brasileiro. 

“Sally Can Dance” parece ser o primeiro conto abordado nesse capítulo que 

faz pensar em cineastas ou filmes que não foram citados nominalmente no texto. A 

rebeldia desaforada, o uso irônico dos meios de comunicação de massa, a defesa 

da juventude, a abordagem despachada da homossexualidade, a naturalidade da 

abordagem das drogas e a incorporação do mau gosto, tudo isso remete o leitor ao 

primeiro Almodóvar. Cineasta que reaparecerá nos livros de Caio, Almodóvar pode 

ser lembrado neste momento tanto pelas histórias de Pepi, Luci, Bom Y otras chicas 

del montón (1980) e Labirinto de paixões (Laberinto de pasiones, 1982), como pelo 

cronista que publicou os textos da “atriz pornô” Patty Diphusa, sem dúvida uma 

“parente” de Sally. Ao mesmo tempo, Sally tem um(a) “brother-sister”, que é um 

personagem de sexo indefinido. Quando este aparece, sempre que há uma palavra 

que possa definir o gênero, a grafia mantém essa ideia, chamando o personagem, 

por exemplo, de “ele(a)”. Não é puro Almodóvar? 

Como no primeiro Almodóvar, a trilha de rock está presente. As referências a 

Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan e Lou Reed ecoam os filmes citados em “Lixo e 

purpurina”, pois nos dois casos o rock pontua a trama. Mesmo que este 

procedimento passe a ser usual nos textos de Caio e que nem sempre a música 

pertença a este gênero, neste conto a abundância de canções americanas e 

inglesas não deixa de ser uma marca da utilização de uma linguagem que flerta com 

o pop e que, por consequência, se afasta de qualquer tipo de manifestação 

nacionalista. Ao mesmo tempo, a presença destes músicos rebeldes no texto pode 

ser vista não só como ferramenta narrativa, mas como um indício de que o escritor 

tem grande simpatia por sua jovem e inquieta protagonista38. Neste sentido, vale 

lembrar que o título do conto evoca um álbum de Lou Reed, de 1974, Sally Can’t 

                                                
38 Inclusive, esta associação ideológica entre criador e criatura pode ser vista no citado cinema 
americano da virada dos 1960 para os 1970. 
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Dance. Ou seja, a utilização do rock aparece não só como “trilha sonora”, mas como 

influência na concepção de mundo do autor e da protagonista.39   

Outro conto de “Pedras de Calcutá” que traz relações com o cinema é 

“Garopaba, mon amour”. O próprio título dialoga com a sétima arte, evocando 

Hiroshima Mon Amour, dirigido por Alain Resnais e escrito por Marguerite Duras40.   

Narrando de maneira fragmentada a repressão policial a jovens que buscam 

aproveitar o sossego, o prazer e a liberdade de uma praia deserta, “Garopaba, mon 

amour” propõe reflexões cinematográficas diversas, a começar por “ter” uma trilha 

sonora. Afinal, abaixo do título, se lê: “ao som de  Sympathy for the devil” (p.91). Em 

primeiro lugar, a música dos Rolling Stones funciona de maneira similar à trilha 

sonora de “Sally Can Dance”, evocando uma possível identificação do autor com o 

personagem jovem. Além disso, dois trechos da letra da música, em inglês, são 

inseridos no meio do conto. Isto acontece em dois momentos, com cada trecho 

aparecendo em um instante. Tal proposta acaba entrando em consonância com 

outras estratégias do conto: a narração não conta linearmente a história, misturando 

informações e digressões, oscilando entre as primeiras pessoas do singular e do 

plural e a terceira pessoa do singular. Ainda, aparecem diálogos para ilustrar o 

momento de coação policial a um dos jovens – só que este momento nunca é 

preparado pelo texto, os diálogos surgem dando, antes de mais nada, a ideia de 

descontinuidade. Nesta mescla de posturas que compõe o todo do texto, percebe-se 

novamente que uma das influências do cinema na obra de Caio Fernando Abreu 

está ligada à questão da montagem. E talvez por isso o conto homenageie o filme de 

Resnais, em que a relevância deste processo é notória, principalmente pela 

oscilação entre temporalidades. Além disto, nunca é demais lembrar que a 

montagem em Hiroshima, mon amour também  manipula materiais diversos (como 

exemplo básico basta lembrar a combinação entre cenas documentais e de ficção).   

Já citados quando abordei a montagem, os diálogos do conto pedem atenção. 

Em primeiro lugar, a literatura de Caio Fernando Abreu muitas vezes trabalha as 

falas dos personagens no meio dos fluxos de descrição, gerando uma grande 
                                                
39“Sally Can Dance” tem ainda mais alguns aspectos que o ligam ao cinema: em dois momentos, o 
narrador avisa que está usando um flashback; em outro instante, surge a expressão “The End”. 
Nestes casos, aparece novamente o conceito de embaralhar o real e a ficção dos personagens. 
40 Lembrando que o título de um dos últimos textos de Caio é “Bem longe de Marienbad”, numa 
homenagem a Ano passado em Marienbad (L’année dernière a Marienbad, 1961), pode-se perceber 
desde já uma fixação por dois filmes próximos de Alain Resnais. Inclusive, são dois filmes que têm 
em comum, entre outros aspectos, experimentação da manipulação do tempo e o fato de terem sido 
roteirizados por escritores. Neste caso, Alain Robbe-Grillet, uma das tantas influências de Caio. 
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quantidade de textos sem (ou quase sem) o uso de travessão. Em contrapartida, 

quando os diálogos são visualmente marcados, insinua-se um jogo tipicamente 

cinematográfico. No caso de “Garopaba, mon amour”, isso fica ainda mais nítido 

pela utilização de uma rubrica de ação que dá ritmo à cena do policial acuando um 

jovem: 

 

- Conta. 
- Não sei. 
(Tapa no ouvido direito.) 
- Conta. 
- Não sei. 
(Tapa no ouvido esquerdo). 
- Conta. 
- Não sei. 
(Soco no estômago) (p. 91,92). 

 

No trecho acima, o diálogo repetido é combinado com a progressão de ações 

físicas, intensificando a violência do interrogatório. Aliás, este interrogatório aparece 

outras duas vezes: na primeira, acusador e acusado têm falas idênticas às do trecho 

transcrito, mas as agressões mudam. Já na última vez, voltam as agressões do 

primeiro momento, mas as falas são diferentes: 

 

- Repete comigo: eu sou um veado imundo. 
- Não. 
(Tapa no ouvido direito.) 
- repete comigo: eu sou um maconheiro sujo. 
- Não. 
(Tapa no ouvido esquerdo). 
- Repete comigo: eu sou um filho da puta. 
- Não. 
(Soco no estômago) (p. 95). 

 

Analisando o diálogo acima, é interessante perceber que a repetição, já 

insinuada na forma dos primeiros dois diálogos, cujas falas são idênticas, passa a 

aparecer nas próprias frases ditas pelo acusador (“Repete comigo...”). Esta 

estratégia amplifica a crueldade policial, originando uma forte sensação não só de 

aprisionamento, como de tortura. É como se a repetição forjasse uma perda de 

noção do tempo, típica de quem está sofrendo violência reiteradas vezes. 

Voltando aos aspectos cinematográficos do conto, outra estratégia relevante 

é a forma de descrição de certos ambientes. Esta descrição, por vezes, lembra uma 

câmera que pode vasculhar espaços, que pode colocar uma lente de aumento em 



 47 

objetos, buscando revelar ao espectador algo invisível ao olho nu. Logo no início do 

conto, entende-se quem está na praia de Garopaba, graças a uma “panorâmica” 

realizada pelo olhar do narrador: 

 

O chão amanheceu juncado de latas de cerveja copos plásticos cigarros 
amassados pontas de cigarro seringas machadas de sangue latas de 
conserva ampolas vazias vidros de óleo de bronzear bagas bolsas de couro 
fotonovelas tamancos ortopédicos (p.91). 

  

Com toda essa diversidade de produtos, a praia só pode estar tomada por 

jovens hedonistas. Mas a “panorâmica de Caio” não deixa de mostrar ironicamente 

certas contradições do grupo festivo, porque seringas convivem com fotonovelas e 

ampolas vazias estão lado a lado com tamancos ortopédicos. Drogas pesadas e 

ingenuidade; experiências autodestrutivas e cuidado com os pés.  

 Além da panorâmica descritiva, “Garopaba, mon amour” ainda conta com 

ideias de decupagem, como na passagem a seguir: “Os homens estavam parados 

no topo da colina. O mais baixo tirou alguma coisa metálica, o sol arrancou um 

reflexo cego. Quando começaram a descer, percebeu que era um revólver” (p.92). 

Aqui, o leitor vê claramente a cena como se estivesse diante de um filme – 

mesmo que o tempo seja o passado e que “perceber” não seja um verbo usado na 

escritura de um roteiro. A questão é que o trecho é nitidamente visual e proporciona 

aproximações e afastamentos da situação. Pode-se dizer que tudo começa num 

plano geral dos “homens”. Depois aparece o homem mais baixo e passa-se a um 

plano detalhe de algo que não é revelado. Esse não enxergar pode ser salientado 

por um reflexo de sol que deixe a lente toda branca, o negativo quase velado. Então, 

“a câmera” se afasta um pouco e mostra a imagem de um revólver. Por fim, 

percebe-se que toda aquela cena pode estar sendo vista por um personagem, como 

se todo o início (ou parte dele) fosse um ponto de vista de um determinante oculto. E 

esta pessoa que está a princípio oculta, acompanhando a cena, irá ser capturada e 

torturada. Este tipo de “decupagem”, que chega a lembrar a descrição do 

assassinato de “O estrangeiro” (“L’étranger”, Albert Camus, 1942), demonstra 

nitidamente a técnica de fracionar a ação, manipulando determinado espaço e 

tempo. 

Depois dessas observações sobre os aspectos cinematográficos de 

“Garopaba, mon amour”, vale a pena retornar ao título do conto. Além da já citada 
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evocação de certos procedimentos estilísticos do filme de Resnais, esta escolha 

parece forjar uma comparação. Enquanto o filme francês mostra de maneira crua os 

horrores da Segunda Guerra, o texto de Caio parece evidenciar a virulência da 

violência policial e militar do Brasil pós-68. Neste sentido, é como se, através do 

título, surgisse a ideia de que a Ditadura Militar transformou o país em uma grande 

Hiroshima.  

Aproveitando o gancho do cinema da (ou próximo da) nouvelle vague, pode-

se folhear as páginas de “Pedras de Calcutá”, mudar de história, sair de Santa 

Catarina e chegar em Porto Alegre. “Aconteceu na Praça XV” narra o reencontro de 

dois amigos, homem e mulher, talvez ex-namorados, no centro da capital gaúcha. 

Os dois estão enternecidos e vibrantes com a situação, que traz consigo a memória 

e o cinema francês: 

 

Ele acendeu um cigarro e ela outro e ele viu que ela havia mudado para 
Continental com filtro e que antigamente era Minister, Minister, gola rolê 
preta, olheiras e festivais de filmes da nouvelle vague no Rex ou no Ópera, 
e ela odiava Godard, só gostava do trecho onde Pierrot le fou sentava numa 
pedra e Ana Karina vinha caminhando pela praia gritando que se há de 
fazer, não há nada a fazer, rien à faire, e assim por diante até chegar em 
primeiro plano, e então ele lembrou e disse que tinha as obras completas de 
Sartre, Simone e Camus... (p. 72-73). 

  

Primeiramente, essa descrição, feita em uma época anterior ao videocassete, 

só pode aparecer no texto de um escritor apaixonado por Godard (pelo primeiro 

Godard, que seja). Então, pensando em uma espécie de panteão, a nouvelle vague 

alia-se ao cinema americano da virada dos anos 1960 para os 1970, como 

referência na obra de Caio Fernando Abreu. 

E o que dizer da referência em si? Filme que influenciou tantos outros, como 

O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), Pierrot le fou (1965) é um 

marco de um cinema que expressa a dissintonia de seus protagonistas com o 

mundo, a cidade, a urbe. No texto de Caio, a película de Godard, mais 

especificamente a cena escolhida, exprime um momento de profunda crise 

existencial. Neste sentido, essa crise questionadora representada pela fala de Ana 

Karina parece – no que tange aos personagens – ter se perdido em outros tempos, 

em outras marcas de cigarro. O reencontro dos dois protagonistas, náufragos em 

uma cidade, por vezes acende a chama deste passado. Mas chega a ser irônico que 

é justamente a chegada da chuva que apaga qualquer fogo de inquietação. 
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Sublinhando a ideia de que o passado foi mais fervoroso, mas que, de 

repente, aquele dia pode trazer novas aventuras, o conto cita literalmente recursos 

cinematográficos: 

  

... e ele pensou que se fosse cinema agora poderia haver um flash-back que 
mostrasse os dois na chuva recitando Clarice Lispector, para te morder e 

para soprar a fim de que eu não te doa demais, meu amor, já que tenho de 

te doer, meu Deus, tu decorou até hoje, e o teu cabelo tá caindo, ela falou... 
(p.74). 

  

Nesse momento, o que se vê é que a volta ao passado acontece na cabeça 

dos personagens e isto detona uma ação presente – recitar o poema de Clarice.  

Durante o conto, a expressão flashback volta a aparecer duas vezes, sendo 

que na última delas surge outra palavra do vocabulário cinematográfico, o “corta”: 

  

... e mais um flash-back, os dois sem dinheiro para assistir ao Arqui-Samba 
no Cine Cacique e Nara Leão dizendo é a parte que te cabe neste latifúndio, 
deitados na grama e o barulho do rio limpo, naquele tempo, corta, outro dia 
fui lá e tinha uma coisa chocante, uma porção de gente morando dentro de 
uns canos... (p.75). 

 

Aqui o flashback não só evidencia a beleza do tempo passado, como 

possibilita perceber que há uma referência a um contexto nítido. Ao citar o Arqui-

Samba, ocorrido no Cine Cacique, com a presença de Nara Leão, o conto evoca o 

ano de 1966.41 Então, conclui-se que a vivência intensa referida pelos personagens 

aconteceu na década de 1960, nos anos anteriores ao AI-5.  

Se a palavra “corta” surge para quebrar as divagações do que eles faziam 

“naquele tempo”, lá por 1966, pode-se pensar que este recurso cinematográfico 

insinua que o passado dos dois acabou sendo destruído pela ditadura, e que aquele 

do chope no chalé da Praça XV é uma exceção em um presente marcado pela 

barbárie. Dentro deste contexto, o conto não se furta em lembrar as alternativas da 

juventude para o momento, citando a religião, a astrologia e a psicanálise. 

Com todas essas referências à sétima arte42, o conto ainda traz uma situação 

tipicamente cinematográfica: o reencontro entre personagens que têm um passado 

em comum e que, por momentos efêmeros, questionam seus cotidianos, seus 

                                                
41 O Arqui-Samba de 1966 foi realizado no Cine Cacique, com shows da citada Nara Leão e de Chico 
Buarque, Quarteto em Cy e Bossa Jazz Trio.   
42 Há ainda um momento em que o personagem fala que tem um pôster amarelado de Marylin 
Monroe em casa (mas preferi não incluir isso na reflexão). 
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modos de vida. Isso em apenas seis páginas. Ou seja, a história parece servir a um 

curta-metragem ou a um segmento de um longa-metragem multiplot. Tirando os 

flashbacks, há basicamente dois personagens agindo em um espaço, ou melhor, 

“dois perdidos” bebendo chope no Chalé do Mercado.  

Além disso, a história parece trazer um traço contemporâneo. Afinal, fábulas 

em que uma situação fugaz traz à tona a dicotomia “rebeldia versus acomodação” 

são típicas da virada do século XX para o XXI. Mesmo que não joguem com um 

passado ligado à ditadura, Encontros e desencontros (Lost in Translation, Sofia 

Coppola, 2003) e Antes do pôr-do-sol (Before Sunsrise, Richard Linklater, 2004) 

guardam similitude com o conto de Caio43.  

Prosseguindo na relação entre os contos de “Pedras de Calcutá” e a 

possibilidade da realização de curtas, é interessante abordar “Paris não é uma 

festa”. O conto, cujo título evoca a passagem de Hemingway pela cidade-luz, narra o 

instante em que um escritor, que voltou de uma experiência frustrada na Europa, 

visita uma antiga conhecida, agora executiva de uma grande editora. Entre 

conversas constrangedoras sobre a passagem dele pelo velho mundo, ela procura 

um jeito educado para informá-lo que seu livro não será publicado.  

Em “Paris não é uma festa” aparecem diálogos bem construídos, inclusive 

mesclados com ações (como dentro de um roteiro). Há também alguns detalhes 

visuais interessantes – tudo se passa em uma sala de um prédio comercial e, 

através do dia que vai escurecendo na janela, ocorrem insinuações de estados de 

espírito (como em Antonioni, talvez). Mas o fundamental é a dramaturgia – o 

encontro de dois personagens em um espaço, o reencontro entre duas pessoas que 

não se vêem há tempos e que conquistaram coisas diferentes na vida, propondo o 

choque entre duas visões de mundo, onde as escolhas de cada um são postas na 

balança. Poderia dizer que isso é puro teatro, se tudo não se passasse em – 

novamente – apenas seis páginas.  

Pensando na dramaturgia, “Paris não é uma festa” difere de “Aconteceu na 

Praça XV”. Se nos dois contos o passado é importante, aqui aparecem dois 

personagens que seguiram rumos diferentes: ela está bem colocada; ele, não. Já 

                                                
43 No filme de Linklater, a história do escritor americano que reencontra uma ativista ecológica em 
Paris põe em cena dois personagens e um passado de apenas uma noite. Tendo duas horas para 
pegar seu vôo de volta para seu país e sua família, ele resolve dar uma volta com sua antiga 
conhecida. Enquanto o tempo vai passando, eles são obrigados a enfrentar suas escolhas e decidir 
se são acomodados ou não. Poderia ter acontecido no centro de Porto Alegre. 
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em “Aconteceu na Praça XV”, os personagens parecem mais próximos entre si, 

similares em seu aspecto coadjuvante. 

Outro conto de “Pedras de Calcutá” que segue a estrutura “dois personagens 

conversam em um espaço” é “Joãozinho & Mariazinha”44. Um jovem aperta o 

porteiro eletrônico de um prédio, procurando por Maria. Uma garota atende e deixa o 

rapaz entrar. Ele diz que é amigo do Renato, que se chama João. Os dois 

conversam sobre rádios-relógios e bebidas, falam do frio que faz na cidade de ruas 

vazias e comentam o fato deles terem nomes antigos. Quando surge uma 

aproximação física – “Ela avançara o busto em direção a ele” (p. 22) –, ele resolve ir 

embora. Então, os dois admitem que tinham mentido: ele não se chama João, nem 

ela, Maria. 

Nesse conto, os personagens são desconhecidos e permanecem assim até o 

final. Mesmo que seja um flagrante da solidão do indivíduo urbano, a exemplo dos 

dois últimos contos mencionados, “Joãozinho e Mariazinha” não se restringe ao tom 

“realista”, chegando a flertar com o absurdo de Becket: 

 

- Acho que é muito tarde – ele disse. 
- Você tem horas? 
- Não (p.20).  

 

Depois disso, a garota ainda diz que sabe adivinhar sempre que horas são, 

criando um clima que chega a lembrar alguns filmes centrados em diálogos dentro 

de um espaço, cujo tom oscila entre o naturalismo e o realismo fantástico. O longa-

metragem Uma simples formalidade (Una pura formalità, Giuseppe Tornatore, 1994), 

o média Diabólica (Claudio Torres, 1998) e o curta Quem? (Gilson Vargas, 2000) 

são alguns exemplos dessa tendência. Aliás, o frio que permeia o conto – talvez haja 

“uma pequena camada de gelo em cima dos automóveis” (p.22) –, faz lembrar a 

importância da chuva nos dois primeiros filmes citados. 

Pensando em “Pedras de Calcutá”, poder-se dizer que Caio Fernando Abreu 

não só se especializou na forma breve, mas – com certeza – produziu inúmeros 

contos que são argumentos prontos para curtas metragens. O interessante é que até 

este livro, seus contos – com uma ou outra exceção – não parecem tão moldados a 

isso.  

                                                
44 O conto do livro centrado em dois personagens é Rubrica, mas a narrativa em primeira pessoa e a 
própria falta de relação do jovem e da garota que se encontram nos fazem deixá-lo em segundo 
plano. 
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1.3 UM TRAILER DE MORANGOS MOFADOS 

 

 

“Morangos mofados” (1982) apresenta alguns contos que possibilitam 

adaptação, em que pese possuir, em relação a “Pedras de Calcutá”,  mais textos 

com fluxos de consciência e narradores indefinidos, o que sempre desafia tal 

processo. Como me deterei neste aspecto posteriormente, focalizo agora outras 

questões cinematográficas presentes no livro. 

“Os sobreviventes” mostra o encontro de dois amigos, um homem e uma 

mulher, que analisam, em uma noite de bebedeira, os seus projetos, as suas 

utopias, os anos que passaram e a ditadura que ficou marcada “feito tatuagem”. 

Essa recapitulação aparece claramente na passagem a seguir: 

  

... ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, 
depois Castañeda, depois Laing, em baixo do braço, aqueles sonhos 
colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone 
e Jean-Paul nos anos 50, em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the 

Sun here comes the Sun little darling; 70 em Nova Iorque dançando disco-

music no Studio 54; 80 a gente aqui mastigando essa coisa porcas sem 
conseguir engolir nem cuspir para fora nem esquecer esse gosto azedo na 
boca (ABREU, 1982, p.15). 

 

Esse tipo de divisão por décadas faz um panorama da busca intelectual e 

existencial de uma geração que vê o mundo se transformar. Ao mesmo tempo, o 

conto apresenta ironia, exacerbada pelo uso do diminutivo – “ai que gracinha nossos 

livrinhos”. Neste sentido, todas as vivências citadas, que pareciam historicamente 

relevantes, podem ser lidas como adesões efêmeras às modas de cada momento.  

No discurso ambíguo do conto, um dos protagonistas ressalta que eles viram 

filmes demais. Nesta busca do cinema na obra de Caio Fernando Abreu, pode-se 

pensar que os personagens acompanharam de perto a nouvelle vague e depois 

mergulharam no cinema americano surgido no fim dos anos 1960. Segundo a ótica 

do conto, isso seria ao mesmo tempo a bagagem cultural dos dois e o atestado de 

que existe uma certa distância entre a realidade retratada nestes filmes e a 

experiência brasileira, marcada pela presença da ditadura (sem nacionalismos, of 

course). 
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 A influência cultural do cinema na vida dos personagens aparece também em 

“Sargento Garcia”. No conto, Hermes, um garoto de dezessete anos, vai se alistar 

no exército. No meio de um monte de jovens nus, ele é interrogado pelo militar que 

dá titulo à história. Depois de dispensar o jovem, o sargento dá uma carona para ele, 

que acaba tendo sua primeira experiência sexual. 

O conto, narrado por Hermes, mostra um rapaz culto, que pretende cursar 

filosofia. Seu interesse por Nara Leão, “As mil e uma noites”, e mitologia grega é 

desvendado ao leitor, que tem acesso aos pensamentos do protagonista. Aliás, 

estes pensamentos, verdadeiros refúgios, aparecem principalmente quando ele está 

sendo interrogado pelo intimidador Garcia. Então, quando o militar questiona a 

origem do nome Hermes, ele diz que não sabe, se sente acuado e foge para a sua 

subjetividade. 

 

Sorriu. Pressentia o ataque. Sempre vencia. E quase admirei sua 
capacidade de comandar as relações daquela manada brutal, para ele eu 
devia fazer parte, presa suculenta, carne indefesa e fraca. Como um idiota, 
pensei em Débora Kerr no meio dos leões, cinemascope, cor de luxe, túnica 
branca, rosas nas mãos, em quadro antigo na casa da minha avó, Cecília 
entre os leões, ou Jean Simmons, figura de catecismo, os-cristãos-eram-
obrigados-a-negar-sua-fé-sob-pena-de-morte, o padre Lima casou com a 
filha do barbeiro, deve ter virado mula sem cabeça, a filha, não o padre, 
nem o barbeiro. O silêncio crescendo. Um cavalo esmolambado passou na 
janela, palco, tela, minha cabeça galopava, Steve Reeves ou Victor Mature, 
sozinho na arena, estrangulando o leão, os cantos da boca, não era 
assim,as-comissuras-dos-lábios-voltadas-para-baixo-num-esforço-hercúlio, 
o trigo venceu a ferocidade do monstro de guampas. A mosca posou bem 
na ponta do meu nariz (p.74). 

 

Essa passagem chama a atenção, em primeiro lugar, pelo fluxo do 

pensamento de Hermes, que conecta atores diversos, memórias factuais, descrições 

do momento, passagens enigmáticas e uma especulação provinda da sua 

recordação.  

Centrando o foco sobre os atores citados, percebe-se que o narrador faz 

alusão a uma série de filmes épicos, a começar por Quo Vadis (Mervyn LeRoy, 

1951). Então, a comparação fica nítida: Hermes, perante o sargento, se sente como 

Deborah Kerr na frente dos leões. Além disso, os outros filmes que vem à mente são 

O manto sagrado (The Robe, Herny Koster, 1953), com Jean Simons e Vitor Mature; 

Sansão e Dalila (Samson and Delilah, Cecil B. De Mille, 1949), onde Mature luta 

com um leão; Demétrio e os gladiadores (Demétrius and the Gladiators, Delmer 

Daves, 1954), também com Vitor Mature; Os últimos dias de Pompéia (Gli ultimi 
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giorni di Pompei, Mario Bonnard, 1959) e Hércules e a rainha da Lídia (Ercole e la 

Regina di Lidia, Pietro Francisci, 1959), ambos com Steeve Reves. Como grande 

parte destes títulos narra a perseguição dos romanos aos cristãos, é possível 

associar este fato às perseguições de Garcia a Hermes, do Exército ao cidadão 

comum, e da ditadura a quem fosse contra ela.   

Mas além dessa relação com filmes de época, é relevante sublinhar o 

momento em que o narrador diz que “o cavalo passou na janela, palco, tela”. Nessa 

simples passagem, surgem duas metáforas próprias do cinema. A primeira é a 

comparação da janela com a tela do cinema, cujos formatos similares inspiraram 

reflexões em filmes como O mágico de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) 

e Janela indiscreta (Rear Window, 1954). Se a janela aparece nestes filmes para 

construir uma concepção de cinema, pode-se pensar que neste caso há antes de 

tudo uma relação baseada na fuga daquele lugar. A janela, com o cavalo passando, 

remete à possível saída do cerco empreendido por Garcia; já o cinema aparece 

como recordação, justamente nos momentos em que o jovem Hermes é acossado 

pelo militar – neste caso, o cinema é uma fuga subjetiva.  

Além disso, a frase chama a atenção para relação do cinema com o palco. 

Nesse sentido, nunca é demais lembrar que a aproximação com o teatro permite 

também que certos realizadores proponham um discurso sobre cinema ou, em 

última análise, sobre a representação. O último metrô (Truffaut, 1980), Opening 

Night (Cassavetes, 1977) e Tudo sobre minha mãe (Almodóvar, 1999) são apenas 

alguns exemplos dessa utilização que será repensada na abordagem da novela 

“Pela noite”, do livro “O triângulo das águas” (1983). 

Deixando a relação da sétima arte com o teatro, chegamos a um tema pouco 

desenvolvido até aqui: o cinema como refúgio. Essa questão vai aparecer de 

maneira forte no conto “Aqueles dois”, que narra a história de Raul e Saul, dois 

homens que se conhecem em uma repartição pública e acabam se tornando amigos 

íntimos. Na narrativa contada em terceira pessoa, há uma oposição clara entre o 

clima kafkiano do ambiente de trabalho e os dois personagens, sensíveis, 

interessados em cinema, ambos tímidos com passado trágico. Eles, inclusive, 

iniciam a aproximação graças a um filme. O narrador descreve assim o começo do 

interesse mútuo: 
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... Saul chegou atrasado e, respondendo a um vago o que que houve, 
contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na televisão. 
Por educação, ou cumprindo um ritual, ou apenas para que o outro não se 
sentisse mal chegando quase às onze, apressado, barba por fazer, Raul 
teve os dedos sobre o teclado e perguntou: que filme? Infâmia, Saul contou 
baixo, Audrey Hepburn, Shirley McLayne, um filme muito antigo, ninguém 
conhece. Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém conhece?, eu 
conheço e gosto muito (p.129). 

 

Depois disso, os dois vão tomar café e passam a manhã conversando sobre 

filmes, fundando uma amizade que se contrapõe ao local de trabalho, um “prédio 

feio mais que nunca parecendo uma prisão ou uma clínica psiquiátrica (p.129)”. A 

partir daí, eles falam de mais películas, acabam vendo juntos, na TV, Vagas estrelas 

da Ursa (Visconti, 1965) e, no cinema, “o último filme de Jane Fonda (p.132)”. 

Mais do que pensar numa coerência desses filmes, me interessa aqui 

salientar a ideia de que o cinema aparece para estes personagens como um mundo 

alternativo àquela repartição pública que, de alguma forma, parece ser um 

microcosmo que representa uma sociedade fechada, machista e preconceituosa 

(não por acaso, os dois amigos são despedidos porque os funcionários acreditam 

que eles têm um caso). Neste sentido, tal mundo alternativo não representa 

exatamente um escapismo da realidade, mas sim uma resistência a ela. Assim, o 

cinema em Caio Fernando Abreu assumirá, entre outros aspectos, um papel de imã 

que atrai personagens marginalizados; mais do que isso, o cinema chega a ser um 

refúgio, um esconderijo, onde a barbárie da civilização não chega. 

 

 

1.4 PELA NOITE ESTILIZADA 

 

 

Em “Triangulo das águas”, Caio Fernando Abreu publica três narrativas: 

enquanto duas delas – “Dodecaedro” e “O marinheiro” – parecem abandonar o 

universo urbano, concentrando-se em espaços fechados, “Pela noite” é uma síntese 

de suas preocupações com a solidão em uma metrópole. Ao mesmo tempo, esta 

novela parece condensar várias relações com o cinema que foram expostas até 

aqui, ao mesmo tempo que abre novas possibilidades de associações.    

 “Pela noite” narra o reencontro de dois amigos de infância. Depois de se 

verem rapidamente em uma sauna, eles resolvem sair juntos em uma noite de 
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sábado. A história começa justamente no momento em que o mais tímido chega na 

casa do outro. Rapidamente, o mais falante resolve que irão adotar codinomes para 

aquela noite: o amigo se chamará Santiago, em homenagem ao protagonista de 

“Crônica de uma morte anunciada”, de Garcia Márquez, e ele se chamará Pérsio, 

numa alusão a um personagem de “Os prêmios”, de Cortázar. A partir desta 

combinação, os dois saem para as ruas, jantam em uma pizzaria e percorrem a 

noite gay da “maior cidade da América do Sul”. Neste trajeto, eles falam de trabalho 

(o falante é critico de teatro; o tímido, professor), do passado (a morte do 

companheiro de Santiago, a juventude dos dois no interior gaúcho...) e não 

escondem o desconforto perante a realidade profissional e afetiva. Entre 

desentendimentos e diferenças de personalidade, eles acabam a noite juntos. 

 Se em “Sally Can Dance”, o nome da protagonista vinha de um disco de Lou 

Reed, aqui os personagens são baseados em livros de consagrados escritores 

latino-americanos. Lá a presença do jargão cinematográfico ironizava as ações e 

fazia parte de um mosaico estilístico; aqui a presença de termos específicos da 

sétima arte tem outra função, como se insinua na passagem a seguir, que mostra 

uma das primeiras aproximações do visitante em direção ao anfitrião: 

 

Sem premeditar, num impulso esboçou um movimento de levantar-se do 
sofá. Antes de fazer o gesto já se via também erguendo-se, um filme em 
câmera lenta. Talvez três vezes, repetindo os mesmos fotogramas – gesto 
incompleto, gesto incompleto e gesto incompleto – até completá-lo: a 
própria mão aberta estendida em direção à mão aberta estendida do outro. 
Mas a mão do outro voltou a encolher-se (p.57)45. 

 

“Pela noite”, ao contrário de “Sally Can Dance”, é uma história narrada 

prioritariamente de uma mesma forma: narrador onisciente em terceira pessoa, 

diálogos marcando as cenas e descrições misturadas a fluxos de consciência, 

temperando o ritmo das ações. Nessa estrutura com foco nítido, o fato de um 

personagem se sentir filmado é um indício de uma narrativa em que a presença do 

cinema inunda a vida dos protagonistas a ponto do real e da ficção se 

embaralharem. Inclusive, a ideia do cinema se imiscuindo na vida aparece em outros 

instantes: quando Santiago se lembra do passado dele e de Pérsio (“era como num 

filme, sessão da madrugada – p. 83”); quando o narrador chama a pessoa que 

enviara um cartão postal ao crítico de teatro de “special guest star a distância 
                                                
45 Os números das páginas de “Pela noite” referem-se à sua publicação na antologia Estranhos 

estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.   
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(p.88)”; quando os olhos de Santiago são comparados a “câmeras cinematográficas 

capazes de aproximar ou afastar as imagens em zoom tornando às vezes mais 

definido o primeiro plano (p. 94)46”. Todas estas situações fazem lembrar a 

introdução que Amir Labaki fez para o livro O cinema dos anos 80 (1991), mais 

especificamente a frase. “É generalizada a impressão de que os anos 80 não foram 

vividos, mas assistidos (p.11)”.  

Voltando à comparação com “Sally Can Dance”, é como se lá a mistura de 

elementos dissesse mais respeito ao próprio conceito de representação, fosse parte 

de um experimentalismo setentista, enquanto em “Pela noite”, a presença do cinema 

fala da realidade dos personagens e, por consequência, de um contexto novo: a 

urbanidade dos anos 1980. Urbanidade essa ainda insípida em seu primeiro livro da 

década, “Morangos mofados”. Enquanto “Morangos mofados” ainda parece respirar 

“loucura” por todos os seus poros, com personagens suicidas, paranóicos, lunáticos 

e fatais, “Pela noite”, apesar de manter o tom amargo, exibe uma metrópole que, 

com todos seus muitos defeitos, parece ter algum encanto, mesmo que um encanto 

artificial, trazido talvez pelos primeiros sinais da globalização. 

Falando na fascinação da metrópole, “Pela noite” acrescenta uma questão 

cinematográfica ainda inédita neste texto, a importância da luz: 

 

No escuro viu lá embaixo as cintilações dos faróis dos carros, anúncios 
luminosos, Minister, Melita, Coca-Cola, fume, beba, compre, morra, 
suspensos no ar, flutuantes, naves espaciais, janelas iluminadas nos outros 
edifícios, luzes às vezes vermelho-quente, íntimas como a das boates, vago 
erotismo nas silhuetas mal desenhadas nos interiores alheios, beijavam-se 
talvez, acariciavam seios coxas dedos mergulhados em pêlos umedecidos, 
atrás de cortinas gemiam baixinho entre plantas desidratadas, gemidos 
roucos de tenso prazer urbano, dezena de metros abaixo as poças d’água 
no asfalto espelhavam o brilho artificial do neon. Pulsante, a noite de 
sábado refletida às avessas no meio da rua (p.69). 

 

Essa questão da luz reaparece em outros momentos do conto e chega a se 

relacionar diretamente com os personagens, como quando surge uma imagem que 

parece obtida por uma lente macro. No meio de um fluxo, o narrador revela que 

pode-se ver em Santiago um “reflexo de neon nos dentes” (p.77). Aliás, esta ideia 

dos reflexos reaparece mais adiante quando, em uma boate, o mesmo Santiago olha 

                                                
46 A presença da câmera aparece mais uma vez com o sentido de propor uma decupagem: “Ficou 
olhando as grades baixas cortando a avenida em duas, enquanto os toques nas teclas do piano 
tornavam-se mais e mais acelerados no allegro, câmera que se aproxima, brasa acesa na penumbra, 
respiração regular (p.95)”. 
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para si e para o amigo: “Na coluna dos espelhos quebrados viu refletido o rosto dos 

dois. Vários rostos espatifados, divididos em ângulos, em pedaços (p.124)”. Em 

todas estas passagens o que se percebe é uma estilização das imagens.   

Pensando nesses trechos, é interessante perceber que a literatura de Caio 

oferece, no início dos anos 1980, uma série de questionamentos e procedimentos 

estéticos que marcariam não só o seu romance “Onde andará Dulce Veiga?”, mas 

parte do cinema brasileiro, principalmente a chamada Trilogia da Vila47. Em primeiro 

lugar, a presença massiva de luzes e neons são o emblema de uma certa 

sofisticação dos ambientes, remetendo a filmes como Diva (Jean-Jacques Beneix, 

1981), Blade Runner, e O fundo do coração (One From the Heart, Coppola, 1982).  

Ao mesmo tempo, estas mesmas luzes insinuam, pelo artificialismo, a dificuldade de 

se estabelecer fronteiras entre realidade e imaginação, entre o verdadeiro e o falso. 

Neste sentido, “Pela noite” dialoga com Cidade oculta, Anjos da noite e A dama do 

cine Shangai não só por propor um retrato estilizado dos ambientes, mas por 

apresentar um questionamento sobre as fronteiras da representação. 

Reparando na função que a luz tem no trecho citado, pode-se propor mais 

uma associação com a Trilogia da Vila: se a passagem acima fosse a descrição 

lírica de uma cena filmada, não haveria dúvida de que a direção de fotografia teria 

ficado a cargo de José Roberto Eliezer (Zé Bob), profissional que ocupou essa 

função nos três filmes paulistas mencionados. 

Dentro desse olhar estilizado de “Pela noite”, outra faceta que chama a 

atenção é o apartamento de Pérsio. Mais do que pensar na descrição do seu 

aspecto físico, parece relevante lembrar uma observação de Mairim Lick Piva48, 

especialista em Caio Fernando Abreu: “A sala assemelha-se a um teatro, cujo palco, 

tenuamente separado da platéia composta pelo amigo visitante, permite a Pérsio um 

constante representar” (1997, p.91). 

Então, percebe-se que parte do apartamento pode ser visto como um local de 

representação de um espetáculo. Este tipo de associação não deixa de lembrar o 

trabalho de Arnaldo Jabor, no anterior Eu te amo (1981) e no posterior Eu sei que 

                                                
47 Trilogia formada por Cidade oculta (Chico Botelho, 1986), Anjos da noite (Wilson Barros, 1987) e A 

dama do cine Shangai (Guilherme de Almeida Prado, 1987). 
48 Mairim Lick Piva fez mestrado e doutorado sobre a obra de Caio Fernando Abreu, ambos no 
Programa de Pós-Gradução em Letras, da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. O 
mestrado, defendido em 1997, intitula-se “Uma figura às avessas: O triângulo das águas, de Caio 
Fernando Abreu”. Já o doutorado, terminado em 2003, chama-se “Das trevas à luz: o percurso 
simbólico na obra de Caio Fernando Abreu”. 
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vou te amar (1986). Nos filmes de Jabor, os apartamentos viram estúdios de TV, 

sala de projeção, galeria de arte, entre outras coisas, de acordo com a cenografia, a 

iluminação e a intenção da cena. 

O apartamento também aparece ligado ao imaginário do cinema, à sensação 

de impotência que os personagens têm: 

 

- Sei, sei. Qualquer coisa que ficar falando no que a gente podia ter sido 

não é bom. Dá uma sensação de... 

- ... fracasso... 

- Justamente. Em cima. De fracasso, amargura, frustração. Tipo Walter 

Hugo Khouri, nem pensar (p. 67). 

 

Esse diálogo parece evidenciar uma situação retratada por Khouri em Noite 

vazia (1964): dois homens angustiados passam grande parte da noite com duas 

prostitutas, tentando viver momentos de prazer. Ao contrário do planejado, uma 

sensação de náusea vai poluindo o ambiente. E é talvez por lembrar disto que 

Pérsio arquiteta planos para que a noite dos dois seja a mais agradável possível. Da 

alteração de nomes ao itinerário a ser percorrido, tudo foi pensado. Mas como nos 

filmes do prolífico diretor paulista, a busca da satisfação traz uma série de 

dificuldades.  

A citação de Khouri também reitera que aqueles personagens não só vão ao 

cinema, como não pertencem à categoria de “espectador-médio”. Então, uma 

questão que aparecera nitidamente em “Aqueles dois” volta em “Pela noite”: o 

cinema também representa um elo entre os dois personagens. Novamente os filmes 

aparecem como antídoto ao vírus da solidão, ao deslocamento, aos revezes 

sentimentais, aparecendo como abrigo que acolhe os desajustados ao sistema, em 

suma, os infelizes.  

O primeiro momento em que a ideia do cinema como lugar de encontro é 

enfatizada aparece quando o narrador incorpora a fala de Pérsio, que comenta o 

fato dos dois terem se visto em uma sauna. “... veja só, um lugar como outro 

qualquer, cruzamento de duas avenidas principais, no fim de tarde elevador repleto 

ou sala de espera de um cinema, sessão anônima de domingo” (p. 81-82). 

Se as avenidas e o elevador surgem como hipóteses de um encontro casual, 

o cinema não parece tão ligado à coincidência. Neste sentido, o texto insinua que 
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domingo é um dia em que hordas de pessoas solitárias invadem as salas em busca 

de encontros fortuitos e boas narrativas.    

Essa relação entre a solidão e o cinema volta a aparecer em um momento em 

que Santiago, deixando de lado sua prisão interna, resolve desabafar com Pérsio: 

 

Quase não vejo ninguém, quase não saio mais. Dou aquelas aulas, 
volto para casa. Aí fico lendo ou vou ao cinema. Vou ao cinema quase todos 
os dias. Ou vejo uns dois filmes na televisão, cada noite. Já ando vendo as 
coisas, as coisas todas, o tempo inteiro como. Como se meus olhos fossem 
lentes. Dessas de cinema, um close, pá, vejo mais perto. Um zoom, pá, vou 
me afastando (p. 98). 

 

Aqui o cinema quase ganha status de droga viciante. Ou quem sabe, é a 

infelicidade, a incomunicabilidade do personagem perante o mundo, que faz com 

que ele tenha que “tomar doses cavalares de imagens e histórias”. 

Outro retrato de um personagem solitário que usa o cinema como analgésico 

para seu estado aparece quase no final do conto, quando Pérsio chega em casa, 

depois de ter brigado com Santiago: 

 

... apago a luz, entro no quarto, cubro a xícara de leite quente com o 
cinzeiro para não esfriar, tiro a roupa, ligo a televisão procurando um filme 
com Audrey Hepburn, que saudade de Audrey Hepburn, sacudo os lençóis, 
desligo a televisão, Audrey nenhuma, peruas platinadas, dúzia delas, então 
deito, bebo devagar o leite pensando em escrever para minha mãe, em 
mudar de emprego, de cidade, de país... (p. 150).  

 

Em “Pela noite”, o cinema, como outras artes, também pode ser fruído pelo 

solitário em caráter quase masoquista. Essa ideia aparece quando Pérsio começa a 

se recompor da briga com o amigo. Depois de sublimar a vontade de fazer um 

escândalo , ele desfere, em fluxo de consciência: 

 

... as pessoas às vezes procuram exatamente o que acaba de doer mais 
fundo, o verso justo, a musica perfeita, o filme exato, punhaladas revirando 
um talho quase fechado, cada palavra, cada acorde, cada cena, até a dor 
esgotar-se autofágica, consumida em si mesma (p.152).  

 

Mas o cinema, em “Pela noite”, também pode abrigar namorados que fazem 

um programa a dois. Santiago, ao lembrar seu grande amor que morrera num 

acidente, fala do início do relacionamento: “Aí a gente começou a se emprestar 

livros, ir ao cinema juntos, de tarde. Glauber, Godard, Truffaut, aquelas coisas. Ele 

gostava de Françoise Dorléac, eu adorava Rita Tushingham” (p. 106). 
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A passagem acima descrita chama duas outras facetas do cinema na obra de 

Caio. Primeiramente, o fato de cada um dos amantes preferir uma atriz traz à tona o 

tema (que será desenvolvido mais adiante) das musas e divas. Além disto, o trecho 

reitera a formação de um panteão, onde a nouvelle vague já aparecera, mas ainda 

sem o romântico Truffaut (aqui homenageado duas vezes, lembrando que Françoise 

Dorleác foi a protagonista de Um só pecado – La peau douce, 1964). Ao mesmo 

tempo, a presença de Glauber, citado na mesma frase que os “autores” da nouvelle 

vague, mostra uma reverência ao cinema brasileiro que, de alguma forma, já 

aparecera com a lembrança de Khouri. 

Pensando no panteão de Caio Fernando Abreu, “Pela noite” acrescenta um 

outro tipo de filme: aquele que mostra grandes sofrimentos regados a álcool. Um dos 

filmes citados é Procurando Mr. Goodbar (Looking for Mr. Goodbar, 1977, Richard 

Brooks), onde uma professora de deficientes auditivos passa as noites em busca de 

amantes em bares. O conto também cita “Tio Wiggily in Connecticut”. Na realidade, 

este é o título do conto adaptado em Meu maior amor (My Foolish Heart, 1949), mais 

uma produção dos anos 1940 que aparece na obra de Caio. É interessante que este 

filme dirigido por Mark Robson – montador de Cidadão Kane (Citzen Kane, 1941) – 

foi a única adaptação hollywoodiana da obra do escritor recluso J.D. Sallinger (que 

trabalhou no roteiro). O filme, em primeiro lugar, conta a história de duas amigas que 

se reencontram, o que de certa forma alude à situação principal do conto. Mas o que 

talvez interesse mais é que a protagonista (a também mencionada Susan Hayward), 

depois de ter um filho com um soldado que morre na guerra, se casa com o noivo da 

amiga. E no reencontro, ela está mergulhada em álcool e solidão. 

 A forma como a citação de Meu maior amor é feita traz um aspecto curioso. 

“Pela noite” flagra um fenômeno típico dos anos 1980, o uso de videocassete. 

Lançado no exterior nos anos 1970, o videocassete chega aos lares brasileiros 

principalmente a partir de 1982, quando o modelo nacional é lançado pela Sharp. 

Este fenômeno influencia a forma com que as pessoas se relacionam com imagens 

e, por consequência, a cinefilia. No conto, Pérsio começa a imaginar qual será o 

destino da sua vizinha Lavínia naquela noite. Ele elenca várias possibilidades, entre 

elas: 

 

Voltará a sua luxuosa cobertura para tentar o suicídio ingerindo uma dose 
excessiva de barbitúricos? Ou ligará o videocassete para assistir, uma vez 
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mais, a Tio Wiggily in Connecticut, encharcando-se de gim junto com a 
Susan Hayward? 

 

A fala de Pérsio sublinha que Lavínia veria o filme de novo. Esta simples 

observação está em sintonia com um dos impactos que o videocassete traz na 

forma do espectador se relacionar com os filmes: ele pode colecioná-los. Ou seja, a 

partir dos anos 1980, os filmes geralmente não são “eternamente” revistos no 

cinema, mas em casa. Assim, parte do ato cinéfilo se desloca da esfera pública – as 

salas – para o ambiente privado. 

A referência de Susan Hayward traz à tona outro aspecto já mencionado da 

obra de Caio: a fixação pelas musas do cinema. Este viés aparece já no início, 

quando Pérsio, ao ir tomar banho, fala para Santiago que, na cabeceira, “tem 

revistas antigas de cinema (p. 73)”. Então, o momento em que ele pega uma delas, 

é descrito com detalhes: 

 

Na sala excessivamente clara, um pouco tonto, entre dois goles de vinho, 
folheou à toa as páginas amareladas, como se não tivesse ouvido, como se 
não tivesse culpa, estendido nas almofadas, rindo sozinho, divertido 
demais, enquanto enumerava os nomes, as fotos, Donna Reed, Yvone de 
Carlos, Dorothy Malone, Rhonda Fleming, Mamie van Doren, Arlete Dahl, e 
então, de entre as páginas caiu sobre o tapete o cartão postal. (p.78). 

 

Tal revista, que tem Lana Turner na capa, é a Cinelândia, uma publicação 

surgida nos 1950 para difundir o cinema americano, através das suas estrelas. Ao 

mesmo tempo, também divulgava a Chanchada brasileira. Destinada 

prioritariamente ao público feminino, a Cinelândia era farta em fotos, como comprova 

o trecho acima destacado.  

Em “Pela noite”, ainda são citadas outras musas, como Jane Mansfield, 

Marlene Dietrich, Jane Wyman, Key Kendall e Edith Piaf, comprovando a fixação do 

autor e de seus personagens por mulheres exuberantes. 

Um outro aspecto interessante do cinema em “Pela noite” é como ele, junto 

com outras manifestações artísticas, se liga, a tribos, forma identidades. Deste 

modo, a sétima arte aparece com o poder de oferecer o reconhecimento de uma 

geração e/ou de uma opção sexual. Quando Santiago expõe a dificuldade que seus 

alunos têm de entender suas referências, ele fala como pertencente a uma geração: 

“a gente tem a cabeça cheia de versos e filmes e memórias que para eles não têm 

nada a ver. Peças de museu, nossas emoções (p.121)”. 
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Já no que se refere à questão homossexual, o olhar é crítico. Quando Pérsio 

e Santiago estão em um club, o último olha para a “fauna” e comenta: 

 

- Parecem todos iguais. 
- E são. Tipo andróides, em série. Vestem as mesmas roupas, usam o 
mesmo cabelo, dizem as mesmas coisas, vêem os mesmos filmes, ouvem 
as mesmas músicas. Não existe uma tal cultura gay? E se acham muito 
originais, muito exclusivos. Odeio guetos. 
- Odeio a palavra gay. (p.123) 

 

Em “Pela noite”, como sempre, também há lugar para comparações. Pérsio 

conta para Santiago que quando abriu a porta do apartamento para ele, queria que 

quem estivesse batendo fosse um homem mais velho, “um James Caan, um Nuno 

Leal Maia, paizão” (p.99), indicando o desejo de relacionamento com um homem 

mais velho, alguém que cuidasse dele. No mesmo parágrafo, na mesma página, ele 

diz que abriu a porta com uma cara horrível, uma “cara de Cristiane F.”. Mas talvez a 

comparação mais relevante aconteça quando o cinema é usado para espelhar 

estados de espírito do personagem. Assim, para retratar a angústia de Pérsio, ao ser 

abandonado por Santiago, o narrador relata: 

 

Teve vontade de rolar pelo tapete, cena altamente realista, em gemidos 
dilacerados, síndrome de abstinência, sabor mexicano, delirium tremens, 
fassbinderiano bater nas paredes, chorando em soluços arquejantes, em 
gemidos desmesurados, depois correr ao banheiro para vomitar vomitar 
vomitar sem vírgulas nem pausas: vomitar. Mas não sentia náusea alguma, 
nem ânsias melodramáticas, filmáveis, aplaudíveis, premiáveis. Só uma 
coisa seca na garganta (p. 151-152).49 

 

Ou seja, é como se aquela sensação de estar sendo filmado, estar atuando, 

lá do início da novela, lá do início da nossa análise da novela, estivesse ainda 

presente, mas, com o passar do tempo, ela vai se evaporando. A solidão, a dor, a 

inadequação são reais, não são um filme. Ao mesmo tempo, o trecho evoca o alto 

estágio emotivo do personagem, através das referências ao melodrama (mexicano?) 

e a um cineasta que sempre trabalhou com este gênero, que foi Fassbinder. Então, 

a paixão contida nos filmes do realizador alemão, bem como o “cinema de lágrimas”, 

serão importantes não só para a novela como para o escritor. 

                                                
49 Os vômitos contínuos lembram a estratégia usada no conto de 1975, “Loucura, chiclete e som”. 
Inclusive, o vômito é uma expressão que aparece em outros contos de Caio Fernando Abreu. Nesse 
sentido, parece haver um dialogo com o Cinema Marginal, pois vários filmes ligados a este 
movimento mostram personagens vomitando. 
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No meio de todas essas reflexões que “Pela noite” proporciona, não há como 

não mencionar o fato de que esta novela poderia dar origem a um filme sintonizado 

com as experiências contemporâneas. Dois personagens vagando pela cidade – 

cinema de deambulação –, a câmera na mão ou na steadicam filmando em Super 

16mm ou o HD, os protagonistas interagindo com as locações... Guerry (Gus Van 

Sant, 2002) e o citado Antes do pôr-do-sol são alguns filmes que dialogam com esta 

proposta.    

É claro que essa abordagem não inclui todos os apontamentos 

cinematográficos da novela (há outros filmes, citação de um procedimento como 

flashback etc). Assim mesmo, a análise joga luz sobre a grande presença da sétima 

arte em “Pela noite”. 

 

 

1.5 OS DRAGÕES, OS CLICHÊS E OS SAPATINHOS VERMELHOS 

 

 

Em “Os dragões não conhecem o paraíso” (1988)50, as relações com o 

cinema são similares às dos livros anteriores; como novidade, nota-se a 

radicalização da utilização irônica dos clichês da sociedade e da indústria cultural. 

Como se trata de um livro de contos, novamente aparecem aquelas histórias 

que parecem moldadas a um curta-metragem, naquele estilo “dois personagens 

conversando em um espaço”. Em “Linda, uma história horrível”, um homem volta à 

sua cidade-natal para visitar a sua mãe. Então, o que se vê é um ajuste de contas 

com o passado através de meias-palavras, em que a insinuação da 

homossexualidade e da AIDS marcam a narrativa. A mãe, ainda mergulhada em 

uma vida provinciana e solitária, vê no filho alguém que foi além. Porém, ele não tem 

forças nem alegria para dizer que está tudo bem51. 

Já “O rapaz mais triste do mundo” mostra dois homens – um mais jovem, 

outro mais velho – que se conhecem em um bar. Uma nuance relevante é o fato de 

que o conto é narrado por alguém que vê (e imagina) tudo, de dentro do ambiente. 

                                                
50 O número das páginas das citações dos contos de “Os dragões não conhecem o paraíso” referem-
se à sua publicação em Caio 3D: o essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005. 
51 No início do conto, há uma descrição tipicamente cinematográfica da mãe na janela: “Enquadrada 
pelo retângulo, o rosto dela apertava os olhos para vê-lo melhor” (p.21). Mas este expediente não se 
repete em “Linda”. 
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Então, o narrador – ele mesmo um solitário – descreve a timidez, a dificuldade de 

comunicação, a primeira aproximação, a afeição que cresce, as carícias efêmeras e, 

em seguida, a separação dos dois.  

A primeira questão que chama a atenção é que novamente a diferença de 

idade está no centro da problemática da história. Assim, esses dois contos de “Os 

dragões não conhecem o paraíso” são bem diferentes daqueles de “Morangos 

mofados” e “Pedras de Calcutá”, onde – quase sempre, talvez com exceção de 

“Sargento Garcia” – os personagens têm idades parecidas. Aliás, no fim de “O rapaz 

mais triste do mundo” o garçom pergunta ao homem mais velho se ele é pai do 

garoto que foi embora52. 

Já no primeiro parágrafo do conto há uma descrição que, de alguma forma, 

dialoga novamente com a estética dos filmes da Trilogia da Vila e, ao mesmo tempo, 

com os filmes dos anos 1980 de Ridley Scott, Luc Besson e Leos Carax. 

 

Pleno inverno gelado, agosto e madrugada na esquina da loja funerária, 
eles navegam entre punks, mendigos, neons, prostitutas e gemidos de 
sintetizador eletrônico – sons, águas, algas – soltos no espaço que separa o 
bar maldito das trevas do parque, na cidade que não é nem mais será a de 
um deles (p.55). 

 

Se o neon é uma marca dos anos 1980, a sedução e a estilização do mondo 

cane também. Ao mesmo tempo, pairam na mente os sintetizadores de Vangelis 

(Blade Runner), o punk de butique de Subway (Luc Besson 1985), as prostitutas de 

Cidade oculta e Anjos da noite, e o mendigo de Amantes da Pont-Neuf (Les amants 

du Pont-Neuf, 1991), filmado depois do conto, mas ainda com a verve oitentista.  

Outro conto que narra o encontro de dois personagens é “Mel e girassóis”. 

Duas pessoas – homem e mulher – se encontram em um hotel em uma praia, “no 

sétimo ou oitavo” dia de bronzeado. Aqui, o tom é paródico, porque a história narra 

com certa ironia a paixão “água com açúcar” dos dois. Ou seja, trata-se de uma 

história propositalmente artificial, fake – um O fundo do coração (One from the heart, 

1982, Coppola), com um casal mais bonito que se apaixona e não briga. Lembrando 

o happy end do conto e pensando o livro como um todo, a escritora Márcia Denser 

                                                
52 Ao mesmo tempo, como o narrador está bêbado em um bar, podemos chegar a pensar que o 
“rapaz” do título é ele mesmo e que aquela conversa é uma alucinação sua, ou uma imaginação dele 
conversando consigo mesmo mais jovem. Principalmente pela frase: “Eu sou os dois, eu sou os três, 
eu sou os quatro. Esses dois que se encontram, esse três que espia, esse quatro que escuta” (p. 62). 
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ressalta que “no único conto que o amor se realiza com final feliz, ele se realiza 

como paródia do Amor-Mercadoria” (p.9).    

 Esse tom de paródia remete à artificialidade que aparece de várias formas, 

como no início da descrição do jantar dos dois. 

 

Então foi jantar no restaurante do hotel, aquela coisa de bananas & 
abacaxis decorando saladas, araras & tucanos empoleirados sobre suflês, 
como um filme meio B, até meio C, e se de repente houvesse um numero 
rápido com Carmen Miranda nas escadarias, não espantaria. Ela não 
demorou (p.91). 

 

Essa cena, que cita produções de baixo orçamento, não para qualificar o 

custo da diária do hotel paradisíaco, mas para revelar a breguice do ambiente, traz à 

tona o clichê da praia tropical. Aliás, este clichê é acentuado pelo fato de que a 

história se passa em uma praia qualquer “do Havaí ou Itaparica”. Ou seja, todos 

estes lugares parecem pouco particulares ao narrador. 

Mas não é só os lugares que são repetições eternas de fórmulas; as pessoas 

também. Então, aparece uma série de personagens-clichês: a Professora 

Secundária Recuperando-se do Amargo Desquite, a Secretaria Executiva Louca Por 

uma Transa Com Aqueles Garotões Gostosos, a Velha Tia Solteirona Cansada de 

Cuidar Dos Sobrinhos, o Casal em Plena Segunda Lua de Mel Arduamente 

Conquistada, o Jogador de Basquete em Busca De Uma Vida Mais Natural etc. 

Inclusive, os próprios protagonistas são clichês: “Ela era qualquer coisa como uma 

Psicóloga que Sonhava Escrever Um Livro; ele qualquer coisa como um Alto 

Executivo Bancário A Fim de Largar Tudo Para Morar Num Barco Como Amir Klink” 

(p.94). 

Logo após essa descrição surge uma conversa sobre cinema, onde eles 

falam que gostam de Fellini, Fassbinder, Wim Wenders e Bergman, sem que haja 

um comentário maior sobre eles. Aqui, o sentido parece ambíguo. Por um lado, o 

realizador de Paris, Texas (1984) e o diretor de Persona (1966) parecem dois 

cineastas a serem acrescidos ao panteão cinematográfico de Caio Fernando Abreu 

(Fassbinder e Fellini, em contos diferentes, já haviam sido reverenciados)53. Por 

                                                
53 A importância do cinema aparece também em “Sem Ana, blues”, quando o personagem revela que 
seu telefone não tocou, mas poderia ter tocado. Poderia ser, inclusive, um amigo de cineclube. Logo 
a seguir, inclusive, há uma brincadeira com a atriz Nastassja Kinski, quando o narrador conta que um 
dos programas possíveis de se fazer com quem tivesse ligado seria ver uma tal de Nastassja Kinski 
nua. 
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outro, há um certo tom de crítica a uma absorção comercial da cultura 

cinematográfica, onde citar nomes dá um certo prestígio. 

Outro conto que trabalha com os clichês é “Saudades de Audrey Hepburn”, 

passado quase inteiramente em uma festa de São João. Mas aqui, ao contrário do 

que ocorre na história anterior, há um personagem solitário que se choca com este 

ambiente clonado. É como se a solidão do sujeito moldado por Caio Fernando Abreu 

não tivesse “cura” em um mundo onde se vê a “Pantera Loura Disposta A Tudo Por 

Um Status Mais Elevado, a Lésbica Publicamente Assumida e o Patriarca Meio 

Sórdido Fugidos das Páginas de Satyricon (p.49), a Psicanalista Conflituada Com O 

Elitismo da Própria Profissão, o Estudante de Pós-Graduação Indeciso Em Assumir 

A Sua Evidente Homossexualidade, o Escritor Que Conseguiu Mais Sucesso Na 

Itália Do Que No Brasil (p.51)54. Neste contexto, o narrador deixa claro que o 

protagonista não tem com quem conversar e, por isso, se cala: “ele era pouco mais 

que uma câmera registrando silenciosa, impessoal, todos aqueles urbanos excessos 

juninos” (p.51). 

Então se o personagem passa a ser a câmera que registra, ele acaba tendo 

uma cumplicidade do narrador – os dois estão perscrutando aquela festa, aquela 

celebração de pessoas fazendo tipo. E o desinteresse, não sem conflito, por aquele 

ambiente é marcado por um corte no texto, explicitado, novamente, pela expressão 

“Flash-back” (p.51), que dá nome a um intertítulo. Daí, ele se lembra rapidamente da 

infância. Quando volta a encarar o festejo, tudo parece lhe causar dor. Então, em um 

parágrafo, o narrador abandona a terceira pessoa e passa a incorporar a primeira, 

propondo um jogo cinematográfico em que mescla a subjetividade do protagonista, 

um clima alucinatório e uma possível despedida, sem deixar de manter um olhar 

externo: 

 

Apertou o livro entre os dedos subitamente frios, depois colocou-o no colo 
para ajoelhar-se e estender as mãos em direção ao fogo. Eu parado na 
porta às quatro da manhã. Você indo embora. Eu me perdendo então 
desamparado entre cinzeiros e garrafas vazias. Você indo embora. Eu 
indeciso em beber um pouco mais ou procurar uma beata em plena 
devastação ou lavar copos bater sofás guardar discos mastigar alguns 
versos adoçando o inevitável amargo despertar para depois deitar partir 
morrer dormir quem sabe. Você indo embora. Acordar na manhã seguinte 
com gosto de corrimão de escada na boca: mais frustração que ressaca, 

                                                
54 Um escritor que, posteriormente, radicalizou o uso de estereótipos foi André Sant’anna, no livro 
Sexo (1999). A novela é conduzida por um numero enorme de personagens, como O Executivo De 
Óculos Ray-ban e A Gorda com Cheiro de Perfume Avon. 
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desgosto generalizado que aspirina alguma cura. Tocaria o telefone. Você 
indo embora, fotograma repetido. Na montagem, intercalar. Você indo 
embora você indo embora (p.52). 

 

Nessa cena, além da mistura de sentidos e sensações já expostas, parece 

que há um amálgama entre a linguagem de fluxo própria de Caio e uma organização 

visual e espaço-temporal típica de um certo tipo de cinema moderno em que 

memória, alucinação, passado e presente se misturam sem fronteiras claras. 

Lembra muito o Alain Resnais de Muriel (1963), mas com um fluxo etílico mais 

próximo de um John Cassavetes (cuja obra, salvo problema dessa pesquisa, Caio 

nunca citou)55. Só que ainda há espaço para a metalinguagem, dando um ar de que 

aquela cena estava sendo construída não por um narrador literário, mas por um 

diretor.  

O interessante é que justamente o cinema vai libertar o personagem daquela 

festa-prisão. A partir do momento em que ele ouve uma menina falando que vai para 

casa ver dois filmes na tevê com Audrey Hepburn, ele foge dali. Primeiro, 

internamente, num segundo flashback. Neste sentido, a citação de Hepburn não 

reforça apenas a ligação da literatura de Caio com as divas do cinema, mas 

principalmente traz à tona o fato de que aquela atriz representa um tempo, uma 

época, diferente daquele que o personagem está vivendo. Ele, então, lembra de 

como cada amigo pronunciava o nome dela, de como eram as sessões no Cinema 

Imperial e como foi justamente na Bélgica, onde Audrey nascera, que ele tinha sido 

preso ao lado de amigos, tudo por causa dos cabelos compridos. Ou seja, o nome 

de Audrey Hepburn detona uma memória proustiana no personagem e, nesse 

sentido, o conto transpira uma nostalgia de outras épocas, mesmo que mais turvas. 

Na realidade, a saudade de Audrey Hepburn é a saudade de um mundo sem clichês 

ainda dotado de uma utopia (“eu quero uma pra viver”). 

                                                
55 A sobreposição de tempo e estados de consciência aparece de maneira diferente na peça 
“Reunião de família” (1984), adaptação que Caio Fernando Abreu fez para o romance homônimo de 
Lya Luft. Na peça é a união das cenas e suas transições que dão a sensação de embaralhamento. 
Mesmo que seja tributária à “Vestido de noiva” (1943), de Nelson Rodrigues, “Reunião de família” não 
deixa de trazer à mente alguns filmes do cinema moderno que trabalham com esta mistura, como o 
citado Muriel, e Morangos silvestres (Smultronstallet, 1957), de Ingmar Bergman. Em tempo: na peça 
há menções esparsas ao cinema; o personagem Bruno comenta desinteressadamente que viu um 
filme; posteriormente, os personagens Aretusa e Alice, vistas na época em que eram meninas, 
discutem sobre o ato de beijar. Aretusa explica que o beijo não é nojento e arremata: “No cinema é 
fingido. Na vida real é de verdade. É muito melhor (p.133)”. 
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O conto ainda apresenta duas passagens que se relacionam nitidamente com 

um tipo de construção ligado a aspectos da poética pós-moderna56. Em um 

momento, o narrador debocha de cursos que o protagonista pode fazer para 

incrementar seu cotidiano. Um deles chama-se “Premonições Pós-Modernas no 

Cinema de J.B. Tanko” (p.53), ironizando tanto o estilo adotado pelo conto (Pós-

Moderno de carteirinha), como também o realizador conhecido por dirigir diversos 

filmes d’ Os trapalhões. Outro momento relevante aparece quando o protagonista 

está se lembrando da viagem à Holanda: “... atravessamos a pé entre tulipas tão 

reluzentes que pareciam sintéticas. E – céus! – talvez o fossem” (p.53). As flores 

sintéticas, falsas, lembram a ideia presente em vários filmes de utilizar objetos e 

cenários abertamente falsos: o avião de plástico de O fundo do coração e a cobra 

“de mentira” que uma das replicantes se enrosca ao fazer seu número de dança. 

Inclusive, no filme de Ridley Scott, o personagem de Harrisson Ford chega a 

perguntar, explicitando o tema: “É uma cobra de verdade?”. E a andróide responde 

que é evidente que não. 

Outro conto que mistura uma dramaturgia de poucos espaços com uma 

atmosfera paródica é “Os sapatinhos vermelhos”. Lembrando “Sally Can Dance”, em 

que Gilda inspirava uma personagem lésbica, aqui Caio Fernando Abreu opera algo 

mais radical, porque o título evoca a fábula “Os sapatinhos vermelhos”, de 

Andersen, em que uma garota acaba castigada por querer, a todo custo, usar os tais 

sapatos do título. Essa fábula acaba inspirando um dos contos mais eróticos de Caio 

Fernando Abreu, um texto que não deixa de ter o seu parentesco com Nelson 

Rodrigues. Ao brigar com o namorado em uma quinta-feira santa, Adelina resolve ir 

à forra: maquia-se, pinta os lábios e coloca um sapato de salto alto vermelho. Então, 

em uma boate, acaba arrumando três homens – um negro, um “tenista dourado” e 

um baixinho. Ela leva-os para casa e acaba tendo a sua noite de prazer – sem tirar 

os sapatos, claro. No Sábado de Aleluia, o namorado passa na casa dela e acaba 

presumindo parte do que acontecera – aos berros, chama-a de puta e joga as flores 

e o ovo de Páscoa na cara dela. 

                                                
56 Nesta pesquisa, a “poética pós-moderna” refere-se a um tipo de texto que usa elementos como 
paródia lúdica, ironia (muitas vezes com os clichês), citação, mistura de gêneros, combinação de 
elementos da cultura de massa e da “alta cultura”. Durante o texto, por vezes uso na mesma direção 
a expressão “estética pós-moderna”. Para uma reflexão sobre a “poética pós-moderna”, na literatura, 
ver HUTCHEON (1991); já em relação ao cinema, ver PUCCI JR. (2008). 
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Apesar de haver uma espécie de epílogo mostrando a personagem no 

trabalho e lembrando que um dia ela acabou parando de usar aqueles sapatos, o 

conto passa-se quase exclusivamente em dois ambientes: a casa e a boate. Além 

disso, as ações sugerem cenas bem visuais: o desentendimento inicial, o encontro 

na boate, a transa e a briga final com o namorado. Sim, pode dar um curta ou um 

média. 

Nesse “filme em potencial”, percebe-se novamente a fixação pelas divas, pois 

o narrador compara Adelina a Liz Taylor, Lauren Bacal, Mae West e Gilda, para 

sublinhar este ou aquele detalhe no visual ou mesmo salientar o estado de espírito 

da protagonista. É interessante que todas as comparações surgem entre a 

preparação dela para sair até o momento em que ela está na boate. Ou seja, as 

musas do cinema representam não só a fantasia, mas a coragem de se posicionar 

perante as adversidades. Aliás, essa relação das musas com a coragem pode ser 

vista em outros contos, por exemplo, quando Hermes, ao se sentir acuado pelo 

Sargento Garcia, lembra de Debora Kerr no meio dos leões. Porém, é verdade que a 

coragem também aparece ligada aos heróis masculinos, como demonstra a citação 

de Vitor Mature57. 

Voltando ao conto, outra questão relevante é a presença literal do fake, que 

aparece quando o narrador lembra que, depois da noitada, “o broche de brilhante 

tinha desaparecido, mas que importava: era falso” (p.73). Novamente, como nas 

palmeiras artificiais do restaurante do hotel de “Mel e girassóis”, surge a ideia de 

lembrar que nem tudo é o que parece, principalmente quando a realidade e a 

representação se misturam. 

Aliás, essa mistura entre realidade e representação aparece pela citação de 

um processo cinematográfico específico: a dublagem. Quando ela pede para “o 

negro” chamar os amigos dele, o rapaz questiona se ela não prefere ficar só a dois. 

Ela responde: 

 

- Gente boa é sempre bem vinda – falava como a dublagem de um 
filme. Uma mulher movia o corpo e a boca: ela falava. Um filme preto-e-

                                                
57Aqui, inclusive, vale fazer um parêntese sobre outro conto de “Os dragões não conhecem o 
paraíso”. “O destino desfolhou” apresenta também a coragem do herói de cinema, ao citar uma cena 
do ator Johnny Weissmuller no meio de pigmeus canibais. Aliás, a passagem – que se refere ao filme 
Jim da selva – O vale dos canibais (Jungle Man-Eaters, Lee Sholem, 1954) – serve não só para 
retratar a infância do personagem, com suas idas ao Cine Cruzeiro Sul, mas também para reafirmar 
que o garoto luta contra sua a falta de coragem para se aproximar de Beatriz, a garota por quem ele 
está apaixonado. 
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branco, bem contrastado, um filme que não tinha visto, embora conhecesse 
bem a história (p.69). 

 

Nesse trecho, a dublagem inspira algumas interpretações: primeiramente, 

Adelina parece estar fingindo ser a pessoa que não é, parece estar atuando – até 

por isso, em uma passagem anterior, o narrador descreve os gestos dela de acender 

um cigarro e colocar a cabeça para trás, dizendo que “a marcação era perfeita“ 

(p.68). No seu novo papel, ela finge que está acostumada a boates, coisa que não 

condiz com o resto do conto ou mesmo com a expressão que revela que ela não 

“tinha visto aquele filme, apesar de conhecer a história”. 

Mas essa ideia da dublagem não deixa de ser mais uma expressão que 

remete a uma atividade cinematográfica e, mais do que isso, a uma temática 

tipicamente pós-moderna, como se percebe em filmes lançados em datas próximas 

ao livro de Caio: Dias melhores virão (Cacá Diegues, 1989) e Mulheres à beira de 

um ataque de nervos (Almodóvar, Mujeres al borde de um ataque de nervios, 1988). 

A partir destes filmes, pode-se pensar que a dublagem é um dos emblemas da 

recusa da ideia de originalidade, tipicamente modernista. Nesse sentido, a dublagem 

traz à tona um certo tipo de representação que é concebida a partir de outras 

representações e não exatamente a partir da “vida real”. Como Tarantino, um certo 

Almodóvar e Caio Fernando Abreu58.  

Dentro desse escopo dominado por referências ao pós-modernismo, também 

há espaço para narrativas em fluxos de consciência, onde o narrador abandona os 

simulacros59 da urbanidade embebida de neon e mergulha no sentimento dilacerado 

                                                
58 Esta “representação da representação” é uma das características do “Cinema pós-moderno”. Além 
daquelas características citadas na “poética pós-moderna”, no caso do cinema, podem-se citar 
outras, como a oscilação entre narrativa clássica e recursos de linha modernista, o uso do 
abertamente falso, provocando antinaturalismo-parcial (a cena pode conter elementos não-realistas, 
mas sem agredir o espectador), impureza em relação a outras artes e mídias. Para aprofundar o 
conceito, ver PUCCI JR (2008). 
59 Uso “simulacro” para definir uma situação em que a presença das imagens é tão maciça que as 
fronteiras entre o real e o que é produzido pelos meios de comunicação de massa ficam 
embaralhadas. Como na perspectiva de Denílson Lopes: “Não é que não haja distinção entre vida 
cotidiana e um filme que passa na TV, mas as imagens midiáticas permeiam de tal forma o mundo 
que se tornam referencias tão ou mais básicas de informação do que o cotidiano, a ponto de nossa 
visão do cotidiano ser filtrada pelo cinema, pela televisão e por outros meios de comunicação de 
massa. O simulacro não é nossa perdição, é nosso continente... Mais do que procurar as origens do 
simulacro para extirpá-lo, aceito seus desafios” (2002, p.106). Ao mesmo tempo, é relevante a visão 
de Linda Hutcheon, que relaciona o simulacro e as manifestações pós-modernas: “... a arte pós-
moderna atua no sentido de contestar o processo de “simulacrização” da cultura de massa – não 
negando ou lamentando este processo, mas problematizando toda a noção de representação da 
realidade...”(1991, p.280). Para uma visão diferente, pessimista, do simulacro, ver Baudrillard (1991). 
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das tempestuosas paixões. Se em “À beira do mar aberto” surge a prosa poética, 

com os fatos sendo substituídos por imagens dolorosas e febris, em “Uma 

praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, aparece uma narrativa 

dividida em três pequenos capítulos, sendo que o primeiro e o terceiro são escritos 

em forma de carta e o segundo, contado de maneira um pouco mais objetiva. É nas 

cartas que, com ajuda da primeira pessoa, o narrador se dirige a Dudu e desfila seu 

rosário de desilusões amorosas, sua solidão e sua saudade do destinatário. Neste 

conto, há citações de Querelle (Fassbinder, 1982) e A história de Adele H (L’Histoire 

d’Adèle H., Truffaut, 1975). No primeiro, a iconografia gay mergulhada em cenário 

sintético reitera a tragicidade dos encontros amorosos, onde a dor, o desespero e a 

morte traduzem a epígrafe do conto de Caio, Each Man Kills The Things He Loves 

(p. 75).60 Ao mesmo tempo, o filme de Truffaut narra a história de uma mulher tão 

apaixonada que começa a criar fantasias para si e para seu objeto amoroso. Esse 

delírio, que guarda traços de loucura, revela que seu platonismo talvez tenha como 

alvo um ser que é, antes de tudo, idealizado. Como o Dudu do conto. Assim, a 

literatura de Caio Fernando Abreu parece guardar sempre um estoque de textos que 

abdicam da relação direta com a urbanidade, que ultrapassam a necessidade de 

expor uma dramaturgia de ações e mostram – como se fosse pouco – a tradução de 

um sentimento em palavras, ritmos e fragmentos, ou seja, apenas com a 

linguagem61.  

Essa tensão entre a trama mergulhada na citação e a história que busca uma 

relação mais íntima com os personagens vai aparecer abertamente no seu segundo 

romance, “Onde andará Dulce Veiga?” (1990). 

 

 

 

 

 

                                                

Em tempo: existem outros pontos de vista sobre o simulacro, mas não é intenção desenvolver o 
tema. 
60 Segundo o conto, esta é uma frase de Oscar Wilde, citada por Fassbinder em Querelle. 
61 Ideia que dialoga com o prefácio que Márcia Denser escreveu para Caio 3D: o essencial da década 

de 80 (2005b). Só que a escritora defende que a linguagem é o grande mérito de Caio: “Assim, não é 
no tema, nem no enredo, nem nos personagens, é na linguagem – ambígua e fragmentada, 
descentrada e esquizofrênica, poética e antiliterária, minimalista e abusiva – que reside a grande arte 
de Caio Fernando Abreu” (DENSER, 2005, p.10). Sem entrar nos méritos do ponto de vista de 
Denser, me parece possível ver arte também no tema, no enredo e nos personagens do escritor.  
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1.6 ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA? ONDE ANDARÁ A REALIDADE? 

 

   

 A questão da representação aparece em “Onde andará Dulce Veiga?” até 

pela forma como o romance foi escrito. Guilherme de Almeida Prado, em 

depoimento a Luiz Zanin Orichio (2005) apresenta toda a genealogia do romance, 

justamente para falar do seu filme homônimo. Guilherme conta que, em 1987, Caio 

publicou uma crônica no Estado de São Paulo, chamada Onde andará Lyris 

Castellani?, “sobre uma atriz que fez dois ou três filmes nos anos 60 e desapareceu 

de cena (p.257).62” Então, Guilherme de Almeida Prado pediu que Caio Fernando 

Abreu desenvolvesse um roteiro com aquele tema. Caio informou que já tinha 

começado a escrever algo do gênero, só que em formato de literatura. Então, os 

dois passaram a trabalhar no argumento, levando em conta os anos que Caio 

passara em redações de jornal. Guilherme de Almeida Prado revela qual era sua 

ideia: “Minha proposta era fazer um filme totalmente contemporâneo sobre a nossa 

geração dos anos 80 e aquilo que estávamos vivendo naquele momento pós-Aids” 

(p.258). 

Guilherme expõe o processo de trabalho dos dois, onde o que nos interessa é 

a revelação de que Dulce Veiga “nasceu no filme A estrela sobe, de Bruno Barreto”, 

interpretada por Odete Lara. De fato, no filme de 1974, Odete Lara interpreta uma 

cantora famosa e lésbica.  

 Através do depoimento de Guilherme de Almeida Prado, conclui-se que o 

roteiro ficou pronto e acabou, num primeiro momento, sem financiamento para ser 

produzido. Foi a partir disso, então, que Caio resolveu escrever o livro, buscando 

com isso ajudar a impulsionar a produção. Como abordarei o filme em outro capítulo, 

aqui analisarei o quanto o cinema impregnou o livro desde sua escritura. 

 Analisando o romance, percebe-se que a quantidade de alusões ao cinema é 

enorme e, como sempre, em níveis distintos. Denílson Lopes (2002), no ensaio 

“Onde andará o meu amor?”, faz um estudo apurado sobre a relação do romance de 

Caio com a sétima arte. Em primeiro lugar, Lopes enfoca o personagem, um homem 

                                                
62 Lyris Castellani era atriz, cantora e dançarina. Participou de cerca de dez filmes, sendo que o 
primeiro foi Absolutamente certo (Anselmo Duarte, 1957) e o último, A ilha (Walter Hugo Khouri, 
1962). 
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anônimo, poeta de um livro só, que, depois que conseguir emprego em um jornal, 

tem sua vida alterada por uma tarefa: descobrir onde foi parar a cantora Dulce 

Veiga.  

 

Ele vai buscar se livrar pouco a pouco do mundo das imagens. As 
referências a estrelas, filmes, a sensação de ser filmado vão 
desaparecendo. No entanto, o último capítulo, o encontro com Dulce Veiga, 
se não é filtrado diretamente pelas poses e artifícios de uma diva da 
canção, tudo parece filtrado por uma outra luz... Os capítulos se tornam 
curtos e poéticos. O cotidiano se faz sublime e, na despedida, Dulce 
aparece de branco, envolta em luz. Será que mesmo o sublime aqui não 
mantém os clichês da cultura de massa, a estética B, evocada no subtítulo 
do romance?... Ela atua como diva recolhida, afastada de seu público, mas 
ainda assim uma diva. O filme continua também apesar do desejo de vida 
simples, história simples, da experiência concreta (p.221-222). 

  

Nesse sentido, Lopes salienta a diferença entre o romance de Caio e os 

filmes que crêem na fuga das imagens como busca de redenção, como Tão longe, 

tão perto (Wim Wenders, 1993) e Paisagem na neblina (Angelopolous, 1988). É 

como se essa volta ao real – que o encerramento do romance propõe – tivesse que, 

mesmo no afastamento da metrópole, levar em conta a midiatização onipresente. Ou 

seja, é dentro deste espaço, deste tempo, que a afetividade e a transcendência 

devem ser buscados. Pensando que essa ideia da busca do prosaico e da 

intimidade marca o cinema dos anos 1990, Lopes afirma: 

 

O romance de Caio é um elo entre os pastiches e as metaficções que 
saturaram os anos 80 e o desejo de narrativas simples, despojadas de 
referências explícitas. Não se trata de fascínio vazio, mas de uma busca 
desesperada de sentido e afeto em um mundo empobrecido (p.226-227).  

  

Dentro desse deslocamento, é necessário observar que o início do livro 

concentra todas (ou quase todas) as formas de relação com o cinema expostas até 

aqui. Nesse sentido, o citado “mundo das imagens”, que aparece com enorme 

frequência nas cem primeiras páginas, surge de formas diversas. 

 Em primeiro lugar, há também a já referida sensação do protagonista de que 

sua vida está sendo filmada. Tal sentimento é reiterado diversas vezes, 

principalmente através de expressões do jargão cinematográfico. Aliás, é 

interessante que no primeiro momento em que essa impressão aparece, o 

personagem deixa claro que, ao receber o convite para o jornal, não se entusiasmou 

muito: 
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Acendi um cigarro. E não tomei nenhuma dessas atitudes, dramáticas como 
se em algum canto houvesse sempre uma câmera cinematográfica à minha 
espreita. Ou Deus. Sem juiz nem platéia, sem close nem zoom, fiquei ali 
parado no começo da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone que 
acabara de desligar (p.11). 

 

Ou seja, talvez já na primeira página (que recebe o número onze por causa 

do título do romance, do nome do capítulo, das dedicatórias e epígrafes), exista uma 

vontade por parte do protagonista de empreender a sua odisséia de despojamento 

parcial da “simulacrópolis”.  

 Inclusive, na segunda vez em que o jargão cinematográfico aparece, é para o 

personagem revelar que “perdera o vício paranóico de imaginar estar sempre sendo 

filmado (p.13)”. Mas na mesma página, depois de “dizer” que começaria a trabalhar 

no mesmo dia, o narrador escolhe uma expressão típica de set de filmagem para 

sublinhar que seu destino está mudando: “A claquete bate. Deus vira mais uma 

página de seu infinito, chatíssimo roteiro”. Esta expressão cinematográfica sintetiza 

o fato de que o personagem, no início do livro, vive enclausurado dentro do seu 

apartamento, em estado de inércia. Aliás, talvez somente nessa inércia, nesse 

encerramento, ele tenha subtraído o seu contato com a influência massiva do 

cinema, da televisão, da publicidade. Mas o protagonista sabe que, ao voltar às ruas 

da “maior cidade de América do Sul”, retornará ao mundo das imagens.  

 Então, o personagem-narrador passa a olhar o mundo como se a realidade 

fosse um filme. Em primeiro lugar, isto aparece nas frases baseadas em expressões 

cinematográficas. Ao descrever (exageradamente?) a rua onde pega um táxi para 

fazer uma entrevista, o protagonista cita diversos tipos – miseráveis, deficientes... – 

e arrebata: “a cenografia eram sacos de lixo de cheiro doce, moscas esvoaçando, 

crianças em volta (P.21)”. Esta visão que, de alguma forma, enxerga os desvalidos 

com uma lente cinematográfica, reaparece depois da metade do livro. 

 

...fiquei olhando os viadutos. Na calçada oposta, em câmera lenta, o corpo 
todo coberto por sacos de farinha, uma mendiga arrastava um saco de 
jornais velhos. Parecia a imagem da Morte numa gravura medieval, faltava 
apenas a foice (p.132-133). 

 

Ao mesmo tempo em que vê ambientes de maneira cinematográfica, o 

personagem também descreve visualmente seu processo de memória. Ao chegar ao 

estúdio para fazer uma entrevista com a cantora Márcia Felácio, filha de Dulce 
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Veiga, ele ouve uma canção que conhecia. Qual um personagem de Casablanca 

(Michael Curtiz, 1942), a música leva o personagem ao passado. Ainda como em 

Casablanca, esta volta no tempo é sublinhada para que o leitor-espectador não se 

perca. Porém, ao contrário do filme com Bogart e Bergman, aqui as memórias são 

confusas: 

 

Na minha cabeça cruzaram figuras desfocadas, fugidias como as de uma 
tevê mal sintonizada, confundidas como se dois projetores jogassem ao 
mesmo tempo imagens sobre uma única tela. Fusão, pensei: pentimento. E 
revi uma sala escura muito alta, luz do dia vedada pelas cortinas, um 
cinzeiro antigo em forma de caixinha redonda, desses que as mulheres dos 
filmes preto e branco dos anos 40 carregam nas bolsas, o fio de pérolas no 
colo alvo de uma mulher, não fazia sentido (p.24).  

          

A fusão aparece como a citação de um recurso que liga, no cinema clássico, 

o presente ao passado. Mas aqui a fusão também é a marca de uma memória 

desordenada. Aproveitando o gancho, vale ressaltar que esta relação entre a 

memória e o cinema reaparece quando o narrador reflete justamente sobre as suas 

lembranças da cantora desaparecida: “Por alguma razão, até hoje, ao pensar nela, 

penso inevitavelmente num filme qualquer, em preto e branco, da década de 40 ou 

do começo dos 50” (p.33). 

Essa obsessão com o cinema dos anos 1940 – presente neste trecho e na 

descrição anterior do cinzeiro – carrega uma certa nostalgia. A proposta é um 

retorno à inocência? Ao glamour? A um mundo com menos imagens? 

  Outro momento relevante de uso de expressões cinematográficas aparece 

quando o protagonista entrevista Márcia. Relatando no tempo passado, o 

personagem principal revela que ficou ouvindo as histórias da vida dela, “decupando 

na mente aquelas cenas tropicais que pareciam feitas de encomenda para uma 

futura cinebiografia de uma artista quando jovem”. Esta passagem, unida com 

aquelas relativas à memória, revela que a invasão do cinema na vida dos 

personagens perpassa o subjetivo, das recordações à imaginação.  

Ainda analisando a cena com Márcia, o protagonista parece duvidar um 

pouco do que ouve, como se a própria história da filha de Dulce Veiga estivesse 

sendo espetacularizada por ela mesma. 

  Podem-se detectar outros instantes em que o narrador usa o vocabulário 

cinematográfico para descrever ações. Em uma conversa arrastada com seu chefe 

de jornal, Castilhos, falando justamente pela primeira vez em Dulce Veiga, o 
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personagem, no meio do diálogo, revela que “estava irritado com aquela cena em 

câmera lenta & closes nos olhos reminiscentes” (p.48). Neste sentido, muitas vezes 

o narrador apresenta ideias de decupagem em suas descrições de cena e, em 

algumas delas, não deixa de criticá-la.  

 A postura de decupar rima com o fato de que o narrador, como um dos 

personagens de “Pela noite”, funciona como uma câmera, podendo – através de 

seus olhos – se afastar ou se aproximar de um objeto. Em um determinado 

momento, o faxineiro Jacyr sai apressadamente da casa do protagonista e esbarra 

na mesa, derramando café sobre um cartão postal que sua ex-mulher enviara, um 

cartão com versos de Cecília Meirelles. Então, o narrador descreve sua ação: “e 

como se meus olhos embaçados, não sabia de quê, dessem um zoom de 

aproximação no papel, antes de me afastar li os versos agora manchados...” (p.79). 

 Um pouco mais adiante, o protagonista – já embebido de entusiasmo por 

buscar Dulce Veiga, por buscar alguma coisa – chega na redação, “um fotograma 

projetado no espaço” (p.82). Ou seja, o ambiente do jornal é algo paralisado, preso. 

Mas enquanto faz a crítica da inércia daquele “pasquim pré-informático”, ele se dá 

conta de que está parado na porta. Então completa: “eu também fazia parte daquela 

cena. Qualquer movimento, o filme andaria”. Assim, reitera-se a ideia de que a 

atmosfera cinematográfica impregna a “realidade” da narrativa. E mais do que isso, 

parece que é o protagonista que representa o movimento das imagens: a redação 

sem ele é uma fotografia, uma imagem parada; com ele, a imagem se mexe, como 

num filme. Esta ideia é salientada quando o protagonista sai dali, deixando “aquele 

fotograma voltar outra vez à sua imobilidade” (p.86). 

    Além da utilização da gramática audiovisual, a presença da sétima arte se 

instaura por um grande número de comparações de personagens do livro com 

atores conhecidos, e por diversas associações de ambientes e situações com filmes 

e programas de televisão. Nestes movimentos, cria-se a sensação de que tudo que 

acontece no mundo dos personagens tem sua origem no cinema, ou um quê de 

cinematográfico. Desta forma, em “Onde andará Dulce Veiga?”, a representação 

invade o cotidiano.  

Essa representação onipresente aparece na primeira vez que o protagonista 

encontra Márcia. Ela fica brava quando ele duvida do desaparecimento de Dulce 

Veiga. Então, o personagem-narrador descreve a atitude da filha da cantora: 
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“estendeu uma das mãos fechadas até muito perto do meu rosto. Achei que ia me 

esbofetear, feito filme” (p. 30). 

O edifício do protagonista – “doente, contaminado, quase terminal” (p.37) – 

também é descrito com comparações. Passando pelo primeiro andar, pelo 

apartamento de duas velhinhas “idênticas”, o personagem ouve uma cena de 

novela, em que a personagem Leda briga com o marido Rogério, os dois casados há 

sete anos. Quando o marido exige saber se ela tem outro, o protagonista não ouve a 

resposta, mas, como os folhetins eletrônicos geralmente seguem as mesmas regras 

–, ele arrisca: “Não ouvi a resposta de Leda. A nefasta verdade. Ou a câmera 

parada num rosto impenetrável, narinas frementes: cenas do próximo capítulo” 

(p.37-38). Ou seja, o fato das velhinhas serem idênticas parece estar relacionado 

com a repetição das fórmulas das novelas. Aliás, uma das novidades de “Onde 

andará Dulce Veiga?”, na obra de Caio, é que o livro incorpora programas de 

televisão (o que será retomado posteriormente). 

Voltando ao prédio, o segundo andar abriga uma dupla de argentinos 

musculosos, garotos de programa. Segundo o narrador, “dependendo do humor de 

cada dia, aquilo poderia soar folclórico, bizarro, sórdido, deprimente. Às vezes Pedro 

Almodóvar, às vezes Manuel Puig” (p.38). Talvez aqui Almodóvar seja evocado por 

seu cinema de caráter debochado, colorido, alegre – o que era uma constante até a 

publicação do livro de Caio (com exceção de A lei do desejo – La ley del deseo, 

1987 –, e Matador – 1986). Por outro lado, o argentino Puig representa a 

exasperação da tristeza, o estado mais sofrido. De qualquer sorte, aqui aparecem 

duas influências deste romance e, mais amplamente, da literatura de Caio Fernando 

Abreu. A grosso modo, os três são artistas homossexuais influenciados pelo 

melodrama e deslumbrados com o requinte do cinema clássico hollywoodiano, 

principalmente com o glamour das musas. 

Ainda focando o edifício, o protagonista tem uma vizinha, Jandira, que envia o 

seu filho para fazer faxina na casa dele. Só que, quando ele aparece, está 

travestido: “Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto 

da cabeça, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se tivesse 

dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara no espelho” (p.45). 
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Essa descrição, que carrega um estilo de roteiro, faz lembrar novamente 

Almodóvar63, realizador que trabalha, em vários filmes, com personagens que são 

travestis. De alguma forma, o travesti – que já aparecera na literatura de Caio lá em 

“Sally Can Dance” – representa um tipo sem sexualidade definida que marca 

bastante o final do século XX e início do XXI. 

 Ao mesmo tempo, o travestismo não deixa de ser mais uma metáfora para 

um tipo de expressividade que mistura diversas formas de representação, como o 

cinema de Almodóvar e parte da literatura de Caio. Neste sentido, os acessórios dos 

travestis evocam toda uma estética baseada no artifício, no exagero, no 

abertamente falso: uma estética pós-moderna. 

 E na estética pós-moderna de “Onde andará Dulce Veiga?” a comparação 

tem um peso forte. Então, na hora de qualificar Jacyr(a), o personagem afirma que 

“parecia Jodie Foster em Taxi Driver, versão mulata” (p.46). Nesta comparação, que 

evidencia que o(a) faxineiro(a) tem uma inocência tragada pela violência da 

metrópole, uma ideia respinga sobre o entorno do personagem. Enquanto Taxi 

Driver se passa em um verão quentíssimo, que enfatiza a degradação da cidade, do 

espaço urbano, “Dulce Veiga” parece ir pelo mesmo caminho64. Aliás, a São Paulo 

do livro não é somente parecida com a Nova York dos anos setenta, mas também 

com Metrópolis: 

 

Britadeiras vibravam no prédio em construção em frente ao Quênia´s Bar, 
ao lado da funerária. Nordestinos quase nus, carrinhos de mão, pedras, 
suspensos nos andaimes, formigas fervilhando numa longa fila, do Carici à 
estação da Luz, lembravam Metrópolis. A cidade ia explodir um dia, e eu 
não tinha nada contra isso. Ou tinha? (p.81) 

 

                                                
63 A adoração de Caio Fernando Abreu por Almodóvar aparece também na última peça que escreveu, 
o monólogo “O homem e a mancha”, encenada apenas após a sua morte. Na peça, Caio faz uma 
releitura de “Dom Quixote”, de Cervantes, novamente aludindo a AIDS. A partir da vida de um ator, o 
texto mistura outros quatro personagens que refletem sobre a utopia, o espetáculo e a solidão. Na 
peça, Quixote elenca o nome de quatro possíveis localidades para ele e Sancho irem, sendo que uma 
das cidades é Almodóvar del Pilar. Então, Quixote arremata: “Eu preferia toujours Almodóvar, mas 
deixo-te escolher (p.242)”. Em tempo: em “O homem e a mancha”, Caio também cita Antonio 
Banderas e outro diretor espanhol, Bigas Luna. Em termos cinematográficos, há um momento que o 
Quixote pergunta se na plateia há algum biógrafo. E completa: “Um videomaker que seja? Mas nem 
sequer um mísero cineasta (p.251)”. Por fim, um aspecto interessante é que a peça, como o conto 
”MORANGOS MOFADOS”, acaba com a palavra “sim”. 
64 É claro que existem várias diferenças entre o filme de Scorsese e o livro de Caio, a começar pelas 
formas de expressividade. Enquanto Dulce Veiga está mergulhado no pós-modernismo, Taxi Driver 

ainda respira os ares do cinema moderno. Para uma reflexão sobre cinema moderno, ver 
BORDWELL, David. Narration in the Fiction Film. Londres: Routledge, 1988. 
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As comparações não cessam no livro. Quando o narrador fala de Dulce Veiga 

e de seu marido Alberto, é gritante o contraste entre as associações. Quando 

escolhe uma foto da cantora para a sua matéria, ele descreve-a assim: “contra um 

fundo infinito. Os ombros nus, Dulce Veiga jogava para trás os cabelos louros, como 

Rita Hayworth em Gilda, sorrindo” (p.57). Já Alberto Veiga, também visto em uma 

foto, parece um “galã de filme mexicano dos anos 60”.     

  Na sua busca por Dulce Veiga, o protagonista a vê (ou pensa isso, ou 

delira...). Enfim, nessas visões também surgem certas comparações. Ao descrever 

um certo momento, surge a sensação de que o livro sobrevoa a realidade e chega a 

um terreno de fantasia deliberada: 

 

E talvez pelo excesso de notícias sobre o Leste Europeu, nos últimos 
tempos, talvez pela roupa severa que ela usava, por alguma ou nenhuma 
razão, mero delírio, achei que iria dobrar à esquerda, ultrapassar a galeria 
Metrópole e entrar na agência da Lufthansa. Como uma espiã de filme dos 
anos da Guerra Fria, imaginei-a desembarcando em Berlin Oriental, depois 
seguindo para Budapeste, Praga ou Varsóvia (p.62). 

 

Tendo em vista que Dulce acaba aparecendo somente no interior de Goiás, 

essa cena parece um delírio de grandeza do próprio protagonista; afinal, ele teria de 

ir atrás dela pelo Velho Mundo – o que certamente seria de seu agrado.  

  Na descrição do seu cotidiano e de sua busca, o protagonista faz 

comparações diversas: o turco Rafic, além de ser dono do jornal, lembra Omar 

Shariff, já o mordomo do milionário tem tudo a ver com o mordomo de O pecado de 

todos nós (Reflections in a Golden Eye John Huston, 1967). Enquanto isto, a colega 

de jornal, Teresinha O´Connor, parece Angelica Huston em Os vivos e os mortos 

(1987), do mesmo Huston65. 

 Já quando vai ao show das Vaginas Dentatas, o protagonista contrasta com o 

público, formado por “punks, darks, skin-heads, góticos, junkies, yuppies. Uma 

legião de replicantes, clones, fabricados em série” (p.161). Afinal, ele está de 

branco, carregando rosas brancas, como “um caçador de andróides, disfarçado de 

anjo” (p.161). Aqui, a citação aberta de Blade Runner mostra que o protagonista se 

vê como o personagem de Harrison Ford, Deckard, que, ao mesmo tempo em que 

                                                
65 Huston parece ser mais um cineasta do panteão de Caio Fernando Abreu. Em O pecado de todos 

nós, há algumas ideias que aparecem na literatura de Caio: a força feminina, o homossexualismo 
reprimido e o álcool como companheiro da solidão. Já em Os vivos e os mortos, é o tema da 
memória, da reminiscência, que parece se ligar ao romance que estamos analisando. 
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se põe em confronto com determinados seres, sente fascinação por eles, até porque 

talvez pertença àquele grupo. Ao mesmo tempo, o personagem aparece com uma 

auto-estima mais elevada do que em algumas páginas anteriores. Quando leva uma 

prostituta para casa, ele descreve o par de maneira irônica, inclusive em relação ao 

cenário: James Dean envelhecido e Kim Bassinger paraibana, frente a frente numa 

ilha da América do Sul. 

Voltando à cena do show, a comparação empresta a São Paulo novamente  

ares de outra cidade, no caso a Los Angeles de 2019. Se São Paulo, em Onde 

andará Dulce Veiga?, lembra várias cidades de várias épocas, esta estratégia já 

pode ser notada no filme de Ridley Scott. Segundo Carlos Eduardo Lins e Silva, Los 

Angeles “parece uma combinação do centro de Cairo com Boston dos anos 40, o 

Bronx, Chinatown de São Francisco e a Metrópolis de Fritz Lang” (p.52). 

 Como se vê, a São Paulo de “Onde andará Dulce Veiga?” também tem o 

filme expressionista como referência e também é uma mistura de várias origens. 

Essa ideia da mescla de referências atinge grande força quando tal técnica se 

relaciona à descrição de um personagem. Já na segunda parte do romance, o 

protagonista se aproxima de Patrícia, a produtora de Márcia. Então, ela acaba 

revelando um possível paradeiro de Dulce Veiga – uma casa onde, na verdade, 

Saul, um ex-amante da cantora, agoniza na loucura, inclusive vestindo-se como ela. 

Mas em um dos momentos em que o protagonista descreve Patrícia, ele a retrata da 

seguinte forma: “Ajoelhei em frente de suas pernas de Cyd Charisse, dentro dos 

jeans rasgados e das botas tipo Maria Schneider. Mas não impressionava muito 

aquele texto de voz desorbitada & voz trêmula como Maryl Streep” (p.144). 

Ou seja, por vezes os personagens de “Onde andará Dulce Veiga?” são 

construídos como a Los Angeles dos replicantes, como uma mistura de referências. 

A impostação melodramática cara a Streep pode até combinar com as pernas de 

uma atriz de musicais, mas a indumentária inspirada na garota provocante de Último 

tango em Paris (Ultimo tango a Parigi, 1972) cria um personagem contraditório: 

casto e sexy, romântico e libertino. Neste sentido, a mistura de referências parece 

deixar Patrícia tridimensional. 

 Se as comparações tendem a acrescentar nuances, algumas referências 

podem reduzir o ambiente ou uma cena a um clichê. Isso aparece principalmente em 

dois momentos muito próximos: a saída da casa de Rafic e o jantar do protagonista 

em um restaurante. Na casa do dono do jornal, o personagem-narrador entra em um 
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mundo kitsch: o milionário usa correntes de ouro, com os pêlos do peito à mostra; 

sua mulher, cheia de pulseiras, se “interessa” por arte, já tendo publicado livros de 

poesia; a decoração da mansão parece ser de mau gosto. E toda a ação, como não 

poderia deixar de ser, acontece ao som de Ray Conniff e Simone. Então, o 

protagonista observa, olhando a pose de Silvinha, a madame Rafic: “Faltava uma 

cadela poodle tingida de rosa aos seus pés. E os créditos de Dallas subindo sobre a 

imagem congelada” (p.108).  

 Aqui se percebe que os personagens são vistos propositalmente como 

clichês, sem maiores nuances: os novos-ricos vão ao paraíso. E invadem as colunas 

sociais, quando descansam da leitura da Vogue e da fatiga das horas, vistas em um 

Cartier. Aliás, uma das diversões deles é convidar jovens para “noitadas bem 

artísticas” (p. 107)66. 

 Mas os créditos de Dallas renovam também a ideia de que tudo o que está 

sendo narrado já foi visto em alguma produção audiovisual. Esta sensação de que a 

representação colonizou a realidade aparece com força no momento posterior ao da 

casa de Rafic, quando o personagem vai jantar fora. Ele descreve as pessoas do 

restaurante quase sempre citando apenas o ator-referência: 

 

Era como ir ao cinema....Na frente do rapaz a cara de Rupert Everett em 
Dancing with a stranger e do casal em crise, Rita Tushingam e Tom Seleck, 
pizza, guaraná, silêncio farpado... a loura com perfil de Grace Kelly... Da 
mesa ao lado, Paula Prentiss e Daryl Hannah olham excitadas a chama 
azul, Mel Gibson e Alan Ladd fingem não ligar... Belmondo e Carmen Maura 
de mãos dadas logo à esquerda... Na saída, ávidos de Shelley Duval ao 
lado de Woody Allen... Kim Novak passa num Monza cinza, em frente ao 
L´Arnaque (p. 109-110). 

 

Pensando bem, o efeito dessa descrição é ambíguo. Por um lado, reduz os 

frequentadores ao seu modelo imagético; por outro, constrói um ambiente 

novamente misturado, porque há diversos tipos de atores e, consequentemente, de 

cinema, que, convivem sob o mesmo teto. Impossível não ligar esta descrição a um 

filme posterior, realizado por um dos diretores mais citacionistas do cinema 

contemporâneo. Em Pulp Fiction (1994), de Quentin Tarantino, um gangster, vivido 

                                                
66 Uma “piada interna” acontece nesta cena, quando Silvinha fala que eles poderiam convidar o 
protagonista para uma festa e chamar o cineasta Valdomiro Jorge. Enquanto o narrador conta ao 
leitor que trata-se de um profissional de “sexta categoria “(p.108), é interessante lembrar que 
Valdomiro aparece em “Sally Can Dance”, lá em 1977, em “Pedras de Calcutá”. Treze anos depois, 
ele é citado aqui, ainda como picareta. 
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pelo ícone John Travolta, vai jantar com Mia (Uma Thurman) em um restaurante 

povoado por ícones  pop, como as louras Marylin Monroe e Mamie Van Doren67.   

 Aliás, essas loiras lembram que a atmosfera cinematográfica do mundo de 

Onde andará Dulce Veiga? vai ganhar força com a enorme quantidade de atrizes – 

musas – citadas no decorrer do romance. Tudo já começa na dedicatória que cita 

Odete Lara, não só a atriz que fez Dulce Veiga no filme de Bruno Barreto, mas um 

ícone do cinema brasileiro, com personagens marcantes, principalmente nos anos 

1960 e 1970. 

Dentro do romance, aparecem as já reverenciadas Marlyn Monroe, Jayne 

Mansfield, Debora Kerr, Audrey Hepburn, Jane Fonda, além daquelas citadas 

anteriormente neste texto. Ao mesmo tempo, o narrador acrescenta Vanessa 

Redgrave, Charlotte Ramplin, Diane Keaton (esta inclusive serve de inspiração para 

o gozo do protagonista). Além disso, há espaço para musas mais contemporâneas, 

como Michele Pfeifer, Isabela Rosselini e Débora Bloch. A própria Dulce Veiga, que 

também atuara no cinema, não deixa de ser uma musa. 

Essa atmosfera de “representação da representação” vai aparecer também 

em dois momentos claros de metalinguagem que o filme apresenta: a gravação de 

um videoclipe, e o momento em que o narrador vê um filme que Dulce Veiga fez, 

mas abandonou no meio68. 

A filmagem do videoclipe favorece que palavras da gramática cinematográfica 

sejam inseridas na narrativa, como quando alguém grita “corta”, e quando, logo 

depois, o diretor informa que fará os “contraplanos” (p.28).   

Mas talvez o mais importante seja lembrar que a produção é rodada em um 

cenário abertamente artificial, uma mistura de surrealismo com filme de terror, que 

traz para o romance a estética fake. Neste sentido, a música (re)gravada – o 

sucesso Nada além69 – parece ganhar outra conotação. Os versos “Nada além, 

nada além de uma ilusão” não têm apenas o significado romântico, pois – no 

contexto do livro – trazem a ideia de que a realidade dos personagens é pura ficção. 

E este raciocínio leva a dois pensamentos: por um lado, é uma forma de alertar o 
                                                
67 Nessa cena, inclusive, Tarantino propõe um empilhamento de representações quando (o 
personagem de) John Travolta começa a dançar, esbanjando os quilos a mais obtidos no ostracismo 
posterior aos seus personagens célebres de Os embalos de sábado à noite (Saturday Night Fever, 
John Badham, 1977) e Nos tempos da brilhantina (Grease, Randal Kleiser, 1978). Crítica da 
efemeridade do sucesso? Citação? Pura diversão? 
68 Poderia ser acrescentado como metalinguagem o ensaio de “Beijo no asfalto”, que o protagonista 
assiste na casa de Alberto Veiga. Mas me restrinjo ao audiovisual. 
69

  Música de Custódio Mesquita e Mário Lago. 
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leitor para o fato de que a história que ele está lendo é apenas uma representação; 

por outro, funciona para evidenciar que o próprio mundo dos personagens é distante 

da realidade, é antes de tudo uma representação calcada em ícones da cultura.  

Pensando bem, a presença de uma banda de rock e da gravação de um 

videoclipe faz “Onde andará Dulce Veiga?” dialogar com diversos filmes que trazem 

este tipo de expressividade para o cinema. Ou seja, filmes que não apenas mostram 

bandas, mas também incorporam certos procedimentos estilísticos dos vídeos 

musicais. Dos vampiros de Fome de viver (The Hunger, Tony Scott, 1983), 

passando pela banda de rock montada no metrô em Subway, o livro de Caio parece 

evocar fortemente a iconografia do cinema pós-moderno dos anos 80.  

Mas a outra cena metalinguística apresenta um caráter diverso da filmagem 

do videoclipe. Uma das últimas pessoas com quem o protagonista fala antes de 

encontrar Dulce Veiga é a atriz Lilian Lara – outra homenagem à atriz Odete Lara. 

Amiga, atriz contemporânea de Dulce, Lilian acha, primeiro, que o jornalista está lá 

para saber o final da novela Muralhas de sangue. 

Aqui já é possível comprovar que a televisão é vista de forma negativa em 

“Onde andará Dulce Veiga?”. Se o livro flerta com a cultura de massa, trazendo até 

um fascínio por manifestações como o videoclipe e o rock, o mesmo não acontece 

com a tevê. Com exceção do momento em que personagens vêem filmes na telinha, 

a TV sempre é o lugar do brega e, neste caso, traz consigo um tipo de 

espetacularização das novelas, própria do Brasil.  

Voltando à cena, Lilian Lara conta que, quando Dulce desapareceu, elas 

estavam fazendo um filme juntas. Então, Lara, a partir dos fragmentos já rodados, 

mandou editar um vídeo, com “a última imagem dela (p.174)”. Na sala de um 

apartamento carioca, os dois assistem a um filme preto e branco, sem som. 

Primeiramente, colocar o ato de fazer um filme dentro do romance já aponta 

para a metalinguagem. Mas aqui há duas questões importantes. Em primeiro lugar, 

a relação – já referida – da memória com a imagem. De Blade Runner a Paris, 

Texas (Wim Wenders, 1984), de Speaking Parts (Atom Egoyan, 1989) a Sexo, 

mentiras e videotape (Steven Soderbergh, 1989), muitos filmes reiteraram que as 

recordações no mundo contemporâneo estão ligadas ao ato de ver uma “cópia” de 

algo que já aconteceu. Neste caso, os fragmentos montados dão a ideia de 

desaparecimento; a última imagem é de perda – como no recente Dália negra (De 

Palma, 2006). 
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Aliás, a figura de Brian De Palma paira em “Onde andará Dulce Veiga?”. E ela 

vem claramente à tona quando Lara informa que o filme chamava-se Vertigem 

diabólica, numa mistura óbvia de dois filmes do mestre Hitchcock: Vertigo (o nome 

original de Um corpo que cai, 1958) e Festim diabólico (Rope,1948). Esta citação de 

Hitchcock (meio fora de contexto, é verdade) não deixa de evocar o cineasta que 

ficou conhecido por ser um reincidente parodiador dos filmes do “mestre do 

suspense”. Aliás, se Caio cita várias vezes o cinema de terror70, é interessante 

lembrar que o personagem principal de Dublê de corpo (1984) é justamente um ator 

de filmes desse gênero. 

Pensando em cinema de gênero, essa é outra questão importante na cena e, 

ao mesmo tempo, no romance todo. É justamente aqui que Lilian revela para o 

protagonista que Márcia não é filha de Alberto Veiga, ela é uma “bastarda”. A 

“surpresa” sobre a real identidade de um personagem, feita aos “quarenta minutos 

do segundo tempo”, é típica do melodrama. Sem aprofundar a relação do “cinema 

de lágrimas” com o romance, pode-se pensar que em “Onde andará Dulce Veiga?”  

há uma mistura de gêneros – melodrama, noir, terror, musical, ação – típica da 

estética pós-moderna. Inclusive, a utilização proposital de lugares-comuns aparece, 

entre tantas vezes, no momento em que o jornalista – logo depois de chegar do Rio 

– pede para um taxista seguir o carro de Márcia: “Precisei repetir três vezes, demais 

para um clichê. Ele começou a se mover, era nordestino. A cena de perseguições 

dos automóveis, filmada de helicóptero” (p.182).  

Voltando à cena com Lara, ainda há um dado relevante. Ela afirma que, 

depois do desaparecimento de Dulce Veiga, o diretor a colocou no papel principal, 

no papel de Dulce. Esta ideia, de uma atriz que substitui outra, traz à mente o filme 

A malvada (All about Eve, 1950), de Joseph Mankiewikcz. Mesmo que Lilian Lara 

não tenha sido ardilosa para obter o papel, o que fica é que, como no filme de 

Mankiewikcz, “Onde andará Dulce Veiga?” enfoca o sucesso e problematiza o que é 

uma atriz de cinema.   

Se há metalinguagem em cenas específicas, também pode-se perscrutar a 

construção textual de certas passagens e enxergar “cenas decupadas” e utilização 

do “tempo cinematográfico”. O “tempo cinematográfico” aparece principalmente em 

diálogos curtos que preparam uma fala longa e no fato deles serem entremeados 

                                                
70 Como na página 191: “De repente, como um vampiro de filme de terror barato, ele (Saul) gritou 
outra vez, jogou-se sobre mim, tentando enfiar as unhas vermelhas nos meus olhos”. 
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por ações e pensamentos do narrador – assumindo o papel da voz over de filme 

policial. Quando o protagonista encontra Pepito Moraes, pianista que tocava com 

Dulce Veiga, a cena mescla todas essas ferramentas. 

 

- Mas para onde ela foi? 
- Ninguém sabe, rapaz. Deixou todos esperando aquela noite no teatro, e 
não apareceu. Nunca mais, até hoje. 
Mostrei o disco de Márcia. 
- Você sabia que essa moça é filha dela? 
- Ouvi falar, dizem que tem muito talento. Vejam só, quem diria. Peguei 
essa menina no colo, mijou muito em mim. Dulce não tinha o menor jeito 
para a mãe. E depois de Saul, ficou pior ainda. 
Saul: aquele nome despertava alguma coisa em mim.. Alguma coisa que 
tinha ficado escondida, naquela tarde, no apartamento da Avenida São 
João, em frente à poltrona verde. 
- Quem é Saul? – perguntei. E não queria saber a resposta. 
Pepito deu um longo gole de uísque. Além dos vidros a noite tinha acabado 
de cair. O asfalto molhado da Ipiranga era um fio de luzes refletidas, 
invertendo os edifícios (p. 66). 

 

Além dos aspectos mencionados, é relevante perceber uma técnica presente 

no fim da cena: a união de espaços – o bar do hotel e a rua – feita a partir do olhar 

do protagonista. Além disso, a presença da luz e dos reflexos (algo que será 

pensado mais adiante) também oferece um olhar cinematográfico, estilizado, à 

paisagem. 

A união de espaços também aparece quando o protagonista está no terceiro 

andar do prédio do jornal, conversando com Filemon, um jovem que diz que leu seu 

livro. Enquanto conversa, o narrador-personagem começa a perceber, lá em baixo, 

na rua, uma pessoa que pode ser, é, Dulce Veiga. Então acontece uma oscilação de 

espaço tipicamente cinematográfica – os dois conversam e, através do ponto de 

vista do protagonista, enxerga-se a rua. Isso aparece no momento em que eles 

tentam se acomodar para conversar: 

 

Não havia onde ele sentar, e continuou em pé, contra o janelão de vidro que 
dava para a rua. Para ouvi-lo, virei de costas para o balcão meu banquinho 
forrado de plástico rasgado. Mas não conseguia compreender o que dizia, 
embora não tirasse os olhos da sua boca. Eu os desviava às vezes pra 
espiar a noite caindo atrás de seus ombros, as luzes começando a acender, 
refletidas no asfalto molhado do cruzamento da Consolação com a São Luiz 
(p. 59-60).    

  

Por essas duas passagens cinematográficas já se insinua que – como em 

“Pela noite” – a luz também tem um papel preponderante em “Onde andará Dulce 

Veiga?”. É interessante perceber que o uso da luz revela um olhar quase sempre 
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filtrado em relação às coisas: reflexos, enquadramentos, distorções, sombras 

influenciam o modo de ver do narrador, mais uma vez propondo um diálogo com o 

cinema dos anos 80. Quando o protagonista vê Jacyr(a) travestido(a), ele enumera a 

quantidade de “bloqueios” entre ele e a imagem: 

 

Por trás das lentes escuras dos óculos, contra a luminosidade do sol das 
duas da tarde, enquadrada pelo retângulo da porta do edifício, cortada pelo 
reflexo na lataria dos automóveis lá fora, do fundo do corredor onde eu 
estava pensei primeiro que a silhueta era de mulher (p.45). 

 

Há outras citações da presença da luz – “a cidade brilhava sob a lua cheia” 

(p.170) –, mas o que mais interessa são os momentos em que formam-se 

enquadramentos. Por exemplo, quando o protagonista está em frente a uma igreja 

em ruínas ele descreve o ambiente com precisão: 

 

oblíqua, a luz penetra os vitrais quebrados, cai em fatias coloridas sobre os 
bancos em pedaços. Desde a janela até o piso, acompanho com os olhos 
uma réstia iluminada, metade verde filtrada por um caco de vitral, metade 
cor de sol (p.73).   

 

Sem entrar em uma interpretação mística, o que é relevante na nossa 

reflexão é buscar o sentido destas imagens ora intermediadas por reflexos, ora 

distorcidas por alguma incidência. Se em “Pela noite” é possível ligar essa estética 

com a de alguns filmes oitentistas, aqui este tipo de olhar parece representar não só 

isso, mas também indicar uma releitura do film noir, cheio de distorções, e 

metaforizar um olhar que não consegue captar a realidade em uma absorção direta. 

Ou seja, os planos de reflexo representam este olhar mediado da videosfera, mesmo 

quando aparece em cenas aparentemente banais.  

Da sensação de metalinguagem, passo a outro tema caro à literatura de Caio 

Fernando Abreu: a influência do cinema na vida de seus personagens. O 

protagonista, cinéfilo de carteirinha, fala bastante de sua relação com a sétima arte. 

Em um instante, ele diz que não podia abandonar a busca de Dulce Veiga, “por 

todos os filmes que eu vira, e eram milhares” (p.149). 

Então, novamente o cinema aparece como refúgio da sociedade e também 

companheiro, seja da solidão ou dos amantes. Por exemplo, quando relata seu 

passado com Pedro, o protagonista informa que eles iam o cinema. Já no presente, 

no dia em que o protagonista começa a trabalhar, ele volta para casa e pensa em ir 
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ao cinema, “mas já tinha visto todos os filmes da cidade, inclusive aqueles de férias, 

em que adolescentes esquizóides de repente viram o ídolo do colégio e conquistam 

a rainha da torcida...” (p.42). 

Como insinua-se nesta fala, além de refúgio, o cinema também é pensado 

como modo de expressão – e isso aparece nos momentos em que o protagonista 

mostra seu lado “crítico de cinema”, seja quando cita filmes detalhadamente - Toda 

nudez será castigada (1971), de Arnaldo Jabor, por exemplo – ou quanto lança 

teses sobre películas: 

 

Espiei no jornal, um filme novo de David Cronenberg, eu adorava A mosca, 
chegara a escrever um artigo comparando-o a Kafka: a-mesma-gênese-
maldita-de-todos-os-outsiders-que-originou-A metamorfose, qualquer coisa 
assim, pretensa (p.53). 

 

Mesmo que o narrador se auto-ironize, o trecho acima revela que há, em 

“Onde andará Dulce Veiga?”, um pensamento de que o cinema tem uma latitude 

expressiva tão grande como qualquer arte – o que de certa forma fica claro no jogo 

de “gato e rato” entre cinema e literatura feito em todo o livro.   

Esse jogo aparece já no subtítulo do livro: “um romance B”. Ou seja, a história 

contada tem algo deste tipo de cinema, cujas características principais são o baixo 

orçamento, a agilidade de produção, a aceitação popular e o rechaço da crítica. 

Geralmente distantes do “cinema de arte”, estas produções na maioria das vezes se 

ligam a gêneros muitas vezes vistos como menores: o noir, a ficção científica, o 

terror e o faroeste. No caso de “Onde andará Dulce Veiga?” – como já mencionado - 

parece haver um diálogo intenso com os filmes de detetive, mas também existe a 

presença da sci-fi (Blade Runner, Metrópolis) e o imaginário dos filmes de horror. 

Neste sentido, retorno à citação de Cronenberg, que, em muitos filmes, usa um 

repertório do cinema de gênero para propor reflexões sobre a relação do ser 

humano (e seu corpo) com a tecnologia. 

Como um filme de Cronenberg, “Onde andará Dulce Veiga?” também 

transborda essa referência inicial – até porque durante o romance, vários filmes não 

citados surgem na mente do leitor. O primeiro talvez seja o marco do cinema 

moderno, Cidadão Kane (Citzen Kane, 1941), de Orson Welles. A ligação entre as 

duas obras aparece, em primeiro lugar, porque ambas contam a história de um 

jornalista que faz entrevistas para saber mais sobre uma determinada pessoa. Só 
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que no filme de Orson Welles não há maior relação entre o jornalista e seu objeto de 

pesquisa.  

Outra ponte entre as duas obras aparece num contraste existente entre o 

presente da narrativa e o passado. Nas duas obras, alguns personagens que dão 

depoimento apresentam uma certa decadência. Já as histórias contadas por eles, 

geralmente se referem a momentos de sucesso, realização financeira e, por vezes, 

felicidade. Mas é claro que sempre há espaço para a presença da tristeza, 

principalmente quando se explica a transição dos tempos antigos para os dias 

“atuais”. Isso, de alguma forma, enseja uma sensação de nostalgia por algo que já 

passou. No romance de Caio, quando o protagonista entrevista o pianista de Dulce 

Veiga, Pepito Moraes, o que se vê é alguém que foi escanteado do showbizz e que, 

no momento presente, entretem clientes desinteressados em um bar de hotel. Não 

há como não lembrar de alguns depoimentos de Kane, como o do seu colega de 

trabalho, que fala em um asilo. 

Em contrapartida, Cidadão Kane e “Onde andará Dulce Veiga?” – dois títulos 

que citam os protagonistas – trazem personagens completamente diferentes no que 

tange a um dos temas mais relevantes das duas obras: o sucesso. Enquanto no 

filme de Orson Welles, Kane busca o sucesso e o poder a qualquer preço, acabando 

solitário e triste, em “Onde andará Dulce Veiga?” a cantora abandona a sociedade, 

larga tudo, justamente quando está no seu auge. É ela que busca a solidão, o 

afastamento. Ao contrário do empresário que quer mandar no país, Dulce quer 

apenas se afastar da “sociedade do espetáculo”. 

 Mas lendo “Onde andará Dulce Veiga?”, ainda mais à luz dos outros livros de 

Caio, pode-se chegar a outras associações, principalmente na parte em que o 

protagonista revela o seu passado junto a Pedro. Retrato de uma relação de paixão 

e intimidade, onde a intensidade do desejo e da identificação deixa o resto do 

mundo descolorido, as passagens com Pedro imprimem – por causa da ausência 

deste – um tom de melancolia ao presente do protagonista. Neste sentido, pode-se 

relacionar o romance de Caio a filmes como Minha adorável lavanderia (1985) e O 

amor não tem sexo (1987), ambos de Stephen Frears. Em Frears, as relações dos 

personagens masculinos naufragam permeadas pela dor do abandono de um dos 

personagens. É claro que é possível citar outros filmes calcados em uma relação 

frustrada entre dois homossexuais, mas talvez tenha sido o trabalho deste realizador 

britânico que melhor captou os desencontros de amantes masculinos em um mundo 
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pós-utópico, perdidos entre as dificuldades financeiras, a marginalidade social e a 

AIDS.  

Misturando uma série de procedimentos cinematográficos que fazem a 

narrativa transbordar de citações de diversas ordens, “Onde andará Dulce Veiga?” é 

um romance que mostra o ápice da técnica de Caio, no sentido de relacionar a 

ligação univitelina dos seus personagens com a cultura que consomem, que 

consomem para não enlouquecer. Ou justamente o contrário disso. 

A mistura de referências de “Onde andará Dulce Veiga?” aparece também na 

peça “Zona Contaminada”. Tal peça, cuja primeira versão é de 1978, foi adaptada ao 

final do século XX – sua primeira encenação foi em 1994, dirigida por Gilberto 

Gawronski. De parábola sobre os riscos da bomba atômica, o texto de Caio 

Fernando Abreu virou uma alegoria sobre a AIDS, com algumas referencias pop, 

como a menção a Madona, a presença de um DJ etc. Num futuro apocalíptico, com 

mídia onipresente, apenas duas irmãs não foram contaminadas por uma peste. 

Abrigadas em uma funerária, elas têm medo de serem descobertas pelo poder 

central. Entre os delírios de uma em seu universo particular, e as saídas da outra em 

busca de mantimentos, a peça oferece algumas relações com o cinema.  

Pelo tom apocalíptico, “Zona contaminada” lembra novamente o clima de 

Blade Runner e faz pensar no início deste capítulo, no personagem de Rhobéia. Ao 

mesmo tempo, também menciona As lágrimas amargas de Petra von Kant (Die 

Bitteren Tränen der Petra von Kant, 1972). Mas a citação do filme de Fassbinder é 

feita em tom irônico: uma das personagens faz uma reza maluca e pede que deus a 

salve “neste vale de lágrimas amargas de Petra von Kant” (ABREU, 2009, p.190). A 

presença da ironia marca a peça através de outras referências a certos clichês 

brasileiros, como Carmem Miranda, mulatas e vasta vegetação. No meio de tudo 

isso, em determinado instante, um dos personagens enumera os lugares imaginários 

que o homem inventou para designar a felicidade suprema e cita: “Rosebud (p.208)”. 

Aqui, Caio mostra como valoriza a criação de Welles; afinal, Rosebud aparece ao 

lado de Shangri-Lá, Eldorado e Atlântida. Então, pode-se pensar que o texto mostra 

Cidadão Kane como uma das grandes construções humanas. Com tudo isso, “Zona 

contaminada” concentra três correntes cinematográficas sempre presentes na 

produção do escritor: a ficção-científica, o melodrama e o cinema de autor. 

Se, em termos de referencial e incorporação da questão midiática, “Zona 

contaminada” tem pontos de contato com “Onde andará Dulce Veiga?”, a proposta 
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do conto Bem longe de Marienbad, um dos últimos escritos por Caio Fernando 

Abreu, parece diferente. Este texto de 1992 sinaliza o olhar derradeiro do escritor 

para o mundo, para o mundo das imagens71. Num relato que retrata um absurdo 

kafkiano, em uma “cidade invisível” à Ítalo Calvino, Caio se mostra preocupado com 

a sensação de deslocamento que passara a vivenciar tanto pelas constantes 

viagens ao exterior, quanto pela consciência da proximidade da morte. Neste 

sentido, o título Bem longe de Marienbad expressa uma ambiguidade presente no 

conto. Por um lado, há a presença do cinema, principalmente com filmes franceses: 

com exceção do sempre citado Querelle, estão lá Cais das sombras (Le Quais des 

brumes, Marcel Carné, 1938), Cléo das 5 às 7 (Cléo de 5 à 7, Agnès Varda, 1962), 

Noites felinas (Les nuits fauves, Cyril Collard, 1992). Por outro, este “bem longe” 

pode estar se referindo a um afastamento do cinema. Afastamento que talvez diga 

respeito à necessidade de distância do caleidoscópio de imagens da urbanidade e à 

busca da intimidade, das relações pessoais e do afeto. E quem sabe esta distância 

sinalize que o cinema pode sim ter lugar na vida dos personagens – desde que 

veículo de um encantamento do mundo. O que, de uma forma ou de outra, 

perpassou a obra ficcional de Caio Fernando Abreu. 

                                                
71 O conto foi publicado no Brasil na antologia póstuma “Estranhos estrangeiros” (2006). 
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2 – REFERÊNCIAS, OPINIÕES E CONFISSÕES: O CINEMA NAS CRÔNICAS E 

NAS CARTAS DE CAIO FERNANDO ABREU 

  

 

Se os contos, a novela “Pela noite”, e o último romance de Caio Fernando 

Abreu se relacionam com o cinema intensamente e de várias formas, essa ligação 

múltipla e pungente aparece também em suas crônicas e cartas.  

Na extensa atividade jornalística, Caio se destacou como cronista, tendo dois 

períodos de publicação assídua: de 1986 a 1989 e de 1992 a 1995. Nestas épocas, 

seus textos apareceram principalmente em O Estado de S. Paulo, mas também, 

depois de seu retorno a Porto Alegre, em Zero Hora. Antônio Gonçalves Filho,  

editor do ”Caderno 2” do Estadão, no início dos anos 1990, afirma que Caio era 

alguém “avesso a seguir a tradição do gênero que consagrou Rubem Braga. Estava 

disposto a fazer da crônica uma narrativa explicitamente autobiográfica e 

escandalosamente pessoal” (ABREU, 2006: p.9). Nesse sentido, o impacto destes 

textos do escritor, principalmente os da primeira fase, parece ter sido sintetizado por 

Maria Adelaide Amaral. A dramaturga e roteirista de TV rememora o Caio das 

primeiras colunas, “quando começou a escrever aquelas crônicas perturbadoras 

onde fixou todos nós, a época, o Zeitgeist dos anos 1980, o permanente e o 

passageiro, modas e eternidades” (ABREU, 2006: p.17). 

 Já a correspondência de Caio Fernando Abreu evidencia seu diálogo com 

escritores diversos (Hilda Hilst, Mario Prata...) e com artistas da sua geração e 

vibração (o diretor de teatro Luciano Alabarse, o contista Luiz Fernando Emediato...). 

Mas também há espaço para a troca de impressões com amigos, amores e 

familiares. 

As cartas de Caio, como suas crônicas, oscilam entre o retrato geracional e a 

auto-análise, entre a autobiografia e a ficcionalização do cotidiano, o desabafo sem 

censura e a construção de uma persona cuidadosamente moldada. Ao mesmo 

tempo, tanto nas cartas quanto nas crônicas, aparece novamente um escritor 

apaixonado pelo cinema. 
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2.1 CRÔNICAS DE LÁ E DAQUI: TUDO É CINEMA 

 

 

Algumas crônicas de Caio Fernando Abreu – mais precisamente sessenta e 

duas delas – foram reunidas na antologia “Pequenas epifanias” (2006)72. Neste 

volume, as crônicas aparecem por ordem de publicação, sem uma divisão de 

períodos. É claro que existem diferenças entre as crônicas da primeira fase (1986 a 

1989) e as da segunda (1992 a 1995). Enquanto no período inicial os textos – como 

mencionado – são verdadeiras polaroides de um tempo, na etapa posterior as frases 

de Caio estão impregnadas de questionamentos sobre a morte e, por causa da 

carreira internacional do escritor, também refletem a condição de estrangeiro73. 

Para entender como o cinema aparece em suas crônicas, é mais interessante 

partir de um olhar geral; afinal, as referências ao cinema se mostram fortes desde as 

primeiras publicações, em 1986. 

 

 

2.1.1 A morte, a minha turma e as minhas musas 

 

 

Na antologia “Pequenas epifanias”, aparece uma série de textos que causou 

grande repercussão na época em que vieram a público. Nas “cartas para além dos 

muros”, escritas no segundo semestre de 1994, o escritor assume publicamente ser 

portador do vírus da AIDS. Dentro desta revelação – na “Segunda Carta para Além 

dos Muros” –, Caio se imagina encontrando uma série de artistas que morreram em 

decorrência do HIV. Ali está um pouco a sua turma, que inclui os cineastas Derek 

Jarman, Cyril Collard e Wilson Barros – este, inclusive, na crônica, “esbraveja contra 

Peter Greenaway” (p.110). 

 Se estes nomes reaparecerão nas cartas do escritor, a simples referência dos 

mesmos já mostra que as crônicas de Caio vão reiterar e acrescentar realizadores 
                                                
72 Todas as citações da antologia são tiradas de ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Rio de 
Janeiro: Agir, 2006. 
73 Neste capítulo, investigo a “condição de estrangeiro” levando em conta apenas a relação de Caio 
Fernando Abreu com outros países. É evidente que a questão do “estrangeiro” pode ser colocada em 
outros termos, como no enfoque das relações do indivíduo em uma grande cidade. Enfatizando a 
sexualidade e a inquietude dos personagens de Caio Fernando Abreu, embasando-se em Simmel e 
Kristeva, Bruno Souza Leal (Op. Cit.) traça um panorama da problemática do “estrangeiro” na obra de 
Caio Fernando Abreu. Em relação ao tema, minha resposta talvez venha a ser dada no roteiro.     
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para compor um panteão cinematográfico. Neste caso, Jarman aparece como o 

modelo de cineasta que não só trabalha com a temática homossexual, mas também 

busca produzir filmes muitas vezes de maneira artesanal, optando, em determinados 

casos, por uma forma de produção distante da tradicional (paradoxalmente, quase 

sempre adotada por cineastas brasileiros). Nesse sentido, é como se Jarman 

pudesse ser pensado tanto como o realizador de obras abertamente gays (Eduardo 

II, Edward II, 1991), mas também como uma representação da vontade de Caio de 

dirigir filmes74. 

Nesse sentido, Cyril Collard também se destaca por estes dois pontos, a 

temática e a forma de realização. Primeiramente, em seu já citado filme Noites 

felinas, Collard apresenta o desespero de uma geração perdida entre o desejo 

sexual livre e uma epidemia castradora. Aliás, o final do filme – o protagonista 

soropositivo se contenta com seu destino, em uma saída claramente budista – não 

deixa de dialogar com a religiosidade presente em muitos escritos finais de Caio. Ao 

mesmo tempo, o processo de produção de Collard também foi particular. Apesar de 

ter experiência com cinema – tinha dirigido curtas e médias, fora assistente de Pialat 

–, Collard relata suas experiências, primeiramente, em um livro, que tem o mesmo 

nome do longa-metragem. Posteriormente à publicação do romance, resolve dirigir o 

filme. Sem conseguir ator para o papel principal, decide ele mesmo encarar o 

desafio. Depois de terminar o filme, Collard faleceu três dias antes da entrega do 

prêmio Cesar. Coincidentemente ou não, Noites felinas venceu em quatro 

categorias, incluindo a de Melhor Filme75. Então, Collard sintetiza “o escritor que 

dirige”, “o artista confessional que se expõe” e “o mártir”. 

Já a presença de Wilson Barros reitera a proximidade (já apontada no 

capítulo anterior) entre Caio e um artista que, como ele, mergulhou em uma 

expressividade calcada em diversos planos de realidade, onde a ficção se espalha 

pelos quatro cantos do cotidiano. 

Na “Segunda Carta para Além dos Muros”, ainda há espaço para a 

                                                
74 Por causa de filmes como Eduardo II e Caravaggio (1986), Jarman pode ser visto como “o pai” do 
new queer cinema, cujos expoentes são Todd Haynes, Gregg Araki, Gus Van Sant etc. Ao mesmo 
tempo, como filmes de baixo orçamento do diretor, podemos citar Sebastiane (co-dirigido com Paul 
Humfress, 1976), The Garden (1990) e Blue (1993). Inclusive, nenhum destes foi captado em 35mm. 
75 Os outros prêmios foram Melhor Montagem, Melhor Primeiro Filme e Atriz Revelação. 
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fascinação de Caio por atores e atrizes76. Na crônica, o escritor relata que tem visto 

anjos, e que estes seres têm algo de Claudia Abreu, um quê de José Mayer. Se a 

citação da “atriz de Gilberto Braga” (p.110) remete ao fato de que, em 1994, as divas 

brasileiras estão nas telas eletrônicas, a lembrança de Mayer parece não ser apenas 

uma referência ao ator viril, mas àquele que protagonizou Perfume de gardênia 

(1992), de Guilherme de Almeida Prado. 

A devoção por atores vai reaparecer em outras crônicas. “Em memória de 

Lílian”, de junho de 1986, é toda dedicada a Lilian Lemmertz. O texto em que Caio 

compara a atriz de Lição de amor (Eduardo Escorel, 1975) a Jeane Moreau, começa 

assim: “Mais que linda: Viva e tensa: Lilian Lemmertz era meio rainha. E nobre” 

(p.24). Opinando que o melhor papel dela foi no teatro, encenando Becket 

(Esperando Godot), Caio afirma que Lemmertz “nem chegou a ter seu grande papel, 

sua Fedra, sua Petra, seu Pixote, sua hora da estrela” (p.25). 

É claro que a frase chama a atenção como uma construção embebida de 

ritmo. A reiteração dos pronomes possessivos é combinada com um jogo de 

palavras: Fedra e Petra, duas paroxítonas com duas sílabas sonoramente similares, 

preparam a aliteração entre esta última e Pixote. Já no final da frase, aparece uma 

distensão, quando a expressão “hora da estrela” rompe com a reincidência de 

expressões de apenas uma palavra (Fedra, Petra, Pixote). 

Ao mesmo tempo, Caio mistura os autores das obras citadas. Eurípedes, 

Fassbinder, Babenco e Suzana Amaral estão lado a lado, como criadores de 

personagens (ou momentos) femininos inesquecíveis. Mesmo que Fedra surja na 

mitologia grega e que depois seja relida por Sêneca, Racine e Sarah Kane, é 

Eurípedes que populariza a personagem que se apaixona pelo filho do marido. Já 

citado nos contos de Caio, Fassbinder aparece aqui como o criador de um ícone da 

solidão e da dor. Inclusive, a protagonista de As lágrimas amargas de Petra von 

Kant reaparece nas cartas de Caio, que chega a comparar-se a ela. Já ao lembrar 

de Pixote: a lei do mais fraco (1981), Caio parece se referir ao desempenho de 

Marília Pêra (também citada em determinado trecho da mesma crônica). 

Participando de apenas cinco minutos do filme, Marília Pêra magnetizou o público e 

                                                
76 Não é intenção desta pesquisa ampliar o debate sobre a adoração dos homossexuais por musas. 
Denílson Lopes (2002: p.217) resumiu: “Sabemos, pelos estudos de Wayne Koestenbaum (1993), 
entre outros, do estreito vinculo entre homens gays e divas, especialmente mulheres de 
personalidade forte, que impõem sua excentricidade, sua diferença ao mundo, mesmo ao custo do 
silêncio e do estigma. Os eventos em torno destas divas criam espaços homossociais, espaços de 
encontros e de reconhecimentos, da ópera ao teatro e shows de música”. 
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recebeu elogios da crítica americana, atuando como uma prostituta que, em um 

curto espaço de tempo, mimetiza tanto as relações da sociedade com seus 

marginais, como os conflitos sexuais entre seres de idade muito diferente77. Por fim, 

a expressão “hora da estrela” não deixa de aludir ao filme homônimo de Suzana 

Amaral (1985). Mesmo que o título do filme adaptado de Clarice Lispector seja 

irônico, e Caio esteja usando-o sem este teor, é impossível deixar de pensar na 

Macabéa criada por Marcélia Cartaxo. Nela o que se vê é o protótipo da ingênua, 

iludida socialmente e amorosamente, alguém que deixa o espectador embevecido. 

Pensando um pouco mais sobre a relação de Caio com as atrizes, pode-se 

perceber que, para o escritor, elas carregam, muitas vezes, algo de trágico. O 

sucesso é fugaz, os bons papéis nem sempre estão disponíveis, as oportunidades 

de sobrevivência não são as melhores. Neste sentido, Caio parece não só admirar 

as atrizes, mas se identificar com elas, com seu sofrimento. 

Essa relação forte entre Caio e as atrizes ganha contornos pungentes em 

“Mais uma carta para além dos muros”, de dezembro de 1995. Ao descrever “ela” 

(provavelmente a morte), Caio insinua a geografia do seu rosto: 

 

Era, sim, uma cara de verdade. A de Simone Signoret no final, lembra? A de 
Irene Papas, Ana Magnani, Fernanda Montenegro. Sem artifícios, crua. 
Adélia Prado, Jeanne Moreau. Uma cara que se conquista e ousa, que a 
vida traça, impõe e esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em 
relevo. Ainouk Aimeé, Marguerite Duras, Vanessa Redgrave. Alguém-
Ninguém entusiasma-se com o glamour dessas comparações. Cala-se, olho 
parado divaga em outras imagens, outras divas. Nem ouve mais, eu 
continuo a contar (p.199). 

  

Como em “Onde andará Dulce Veiga?”, Caio mistura atrizes e escritores. Mas 

o que mais chama a atenção é a ideia de que a morte é uma diva. Nesse sentido, 

faz lembrar a presença de Jessica Lange em O show deve continuar (All That Jazz, 

1979), de Bob Fosse. Enquanto o coreógrafo Joe Gideon (Roy Scheider) se 

recupera de um enfarte, a bela Morte, toda de branco, aparece para conversar com 

ele e, eventualmente, seduzi-lo. 

Esse amor de Caio pelas musas reaparece na crônica “No dia em que Vargas 

Llosa fez 59 anos”, que não chegou a ser publicada em jornal. Nesse texto, Caio 

                                                
77 Ao ver o garoto Pixote indefeso, a personagem de Marília Pêra lhe dá colo, numa alusão a Pietá. 
Pixote passa, então, a mamar em seus seios. Rapidamente, a prostituta se enoja com a situação e 
passa a agredir o garoto. Singrando rapidamente do paternalismo para a violência social, da relação 
maternal afetiva para o desejo carnal desesperado, a cena de Pixote é antológica. 
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narra as coisas que fez em tal data. Primeiro, conta sua conversa com um taxista 

que prefere Sharon Stone a Michelle Pfeifer. Por fim, o que fez quando tomou 

conhecimento do aniversário do escritor de Conversa na catedral: 

 

... liguei a TV e só então fiquei sabendo que Vargas Llosa estava fazendo 
59 anos, em Porto Alegre, mas esperei paciente só para ver um pouco a 
Audrey Hepburn em Funny Face, aquele visual fantástico de Richard 
Avedon, mas só depois de atravessar todos os crimes e o aumento dos 
juros dos importados foi que o filme começou e para meu espanto lembrei 
da letra de Think Pink, futilidade é o que mais salva a gente, gente, às três 
da manhã desisti do filme e de repente pensei em Hilda Hilst sozinha na 
fazenda, 64 anos, 15 cachorros mais nada nem ninguém... (p.203-204). 
 

Aqui a citação de Cinderela em Paris, de Stanley Donen (1957) mostra não só 

que o escritor parece ter vivido um dia parecido com o de seus personagens – que 

se “curam” na frente da televisão, assistindo um filme com a atriz de Bonequinha de 

luxo (Breakfeast at Tiffany’s, Blake Edwards, 1961). Mas também reitera que, para 

Caio Fernando Abreu, uma das funções do cinema é criar um encantamento, 

exercer um fascínio transcendente ao ponto de se tornar um remédio anti-

sofrimento. 

 

 

 2.1.2 Encantado por natureza 

 

 

A ideia do cinema como criador de encantamento aparece fortemente em 

“Quando setembro vier”, de agosto de 1986. Com certa dose de ironia, Caio elabora 

um texto narrando um encontro amoroso cheio de poesia, cheio de toques 

românticos – bem ao contrário do tom de suas crônicas usuais. Então, quase no 

final, ele revela que aquela história foi escrita para agradar os leitores que pediram 

textos mais leves78. Para terminar, ele se ancora no cinema: 

 

Pois como já dizia Cecília/Mia Farrow em A rosa púrpura do Cairo: 
“Encontrei o amor. Ele não é real, mas que se há de fazer? A gente não 
pode ter tudo na vida...”. Fred e Ginger dançam vertiginosamente. Começo 
a sorrir, quase imperceptível. Axé. E The End (p.39). 

 

                                                
78 A ironia em relação à felicidade artificial presente nesta crônica não deixa de lembrar que o mesmo 
procedimento aparece no conto Mel e girassóis. 
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Aqui, em primeiro lugar, o cinema surge como emblema da necessidade de 

fantasia que o ser humano tem – não só pela citação do filme de Woody Allen, mas 

porque o recurso é usado de maneira particular. Caio cria dois discursos 

complementares – um para quem viu o filme; outro para os que não o assistiram. 

Pensado neste último grupo, o “the end” dos créditos finais parece marcar que 

aquele “conto de fadas” narrado na crônica é algo distante da vida; ainda, a citação 

de Fred Astaire e Ginger Rogers remete tanto à dupla romântica dos musicais 

quanto à homenagem feita por Fellini, em Ginger e Fred (1986). Por outro lado, os 

espectadores do filme de Woody Allen sabem que os dois bailarinos aparecem no 

desfecho de A rosa púrpura do Cairo (The purple rose of Cairo, 1985). No filme, a 

protagonista, vivendo um casamento infeliz na época da Depressão Americana, vai 

ao cinema todos os dias, e vê sempre o mesmo filme para esquecer das mazelas do 

cotidiano. Numa sessão, o herói, por quem ela é “apaixonada”, sai da tela. Os dois, 

então, vivem uma série de situações engraçadas, incluindo o encontro com o ator 

que representa o personagem que fugiu do filme. No final, o personagem volta ao 

écran, e Cecília se contenta com a situação – e volta a sonhar quando se depara 

com Ginger e Fred, na tela, cantando “Heaven, I’m in Heaven79”. Sim, o cinema para 

ela é sonho, magia e encantamento. E para Caio muitas vezes também80. 

 A ideia do cinema como “remédio anti-sofrimento” reaparece em “Sugestões 

para atravessar agosto”, de 1995. Ao “dar a receita” de como combater os perigos 

do mês do azar, Caio afirma:  

 

Para atravessar agosto ter um amor seria importante, mas se você não 
conseguiu, se a vida não deu, ou ele partiu – sem o menor pudor, invente 
um. Pode ser Natália Lage, Antônio Bandeiras, Sharon Stone, Robocop, o 
carteiro, o caixa de banco, o seu dentista (p.173). 

 

Se novamente a magia do cinema serve para aliviar profilaticamente a dor do 

desencontro amoroso, a fixação por atores e atrizes, musos e musas, não deixa de 

ser uma constante. Ao mesmo tempo, pela citação de Robocop e Stone – 

                                                
79 Esta é a parte conhecida da música Cheek to cheek, do filme O picolino (Top Hat, 1935), de Mark 
Sandrich. 
80 João Batista de Brito, ancorando-se em teóricos como Gilbert Durand, fez uma análise interessante 
do personagem que abandona a tela em A rosa púrpura do Cairo. “Embora hiperbólica, esta metáfora 
da situação arquetípica do espectador comum ilustra bem a fusão de nossas etapas divisadas: 
psicologicamente, se trata de uma projeção; sociologicamente, de uma compensação; e 
antropologicamente, da satisfação de um imperativo categórico (vide o conceito de Kant) que Durand 
chama de mitológico” (1995, p.224). 
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eternamente ligada a Instinto selvagem – insinua-se a presença de um novo diretor 

no panteão de Caio: Paul Verhoeven81. O realizador se alinha a outros diretores “do 

mal”, poetas do abjeto, adorados por Caio: Polanski, De Palma, Lynch e 

Cronenberg. 

Na mesma crônica, Caio revela outra maneira do cinema ajudar as pessoas a 

enfrentar os problemas do maldito mês: 

 

Armazenar víveres, como às vésperas de um furacão, mas víveres 
espirituais, intelectuais, e sem muito critério de qualidade. Muitos vídeos, de 
Chanchadas da Atlântida a Bergman; muitos CDs, de Mozart a Sula 
Miranda; muitos livros, de Nietzsche a Sidney Sheldon (p.172). 

 

Se Caio contrasta as chanchadas ao realizador sueco, ao mesmo tempo ele 

não deixa de defender a necessidade de “se alimentar” de cinemas diversos. Neste 

sentido, pode-se pensar que o próprio hibridismo formal de seus textos não é só 

uma postura estética, mas uma maneira de representar uma forma de se relacionar 

com a cultura de maneira ampla. 

Continuando sobre a relação de Caio com filmes mais populares, vale lembrar 

uma crônica de dezembro de 1993, “Se um brasileiro num dia de setembro...”. Ao 

dissertar sobre anjos, expondo seu lado esotérico, o escritor tenta mostrar que estes 

seres podem estar em qualquer lugar, que são diferentes do da imagem criada pelo 

cinema: “esqueça o anjo Pygar carregando Barbarella pelos céus” (p.95). Com a 

lembrança do filme de Roger Vadim (1968), Caio, primeiramente, traz à tona a figura 

de Jane Fonda, tão citada em seus livros. Mas, ao mesmo tempo, ele se refere a um 

dos filmes marcantes da estética camp82, calcada no exagero, no uso das cores 

vibrantes, no maneirismo. Essa hipérbole de vibração não vai ser a tônica da 

literatura de Caio, mas vai aparecer em certos contos, como em “A dama da noite”, 

de “Os dragões não conhecem o paraíso”. 

 

 

 

 

 

                                                
81 Dados dos filmes: Robocop: o policial do futuro (RoboCop, 1987) e Instinto selvagem (Basic 

Instinct, 1992). 
82 Para uma reflexão sobre o camp ver, SONTAG, Susan. “Notas sobre o Camp”. In: Contra a 

interpretação. Porto Alegre: LPM,. 1987, p. 318 a 337. 
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2.1.3 Cinema, amor e dor 

  

 

Mas como já mencionado, o cinema para Caio Fernando Abreu também serve 

para espelhar as angústias solitárias dos seres desiludidos e expressar as paixões 

humanas descontroladas. Essa concepção é insinuada na crônica “O livro da minha 

vida”, de junho de 1995. Nela, Caio afirma não ter dúvidas de que seu romance 

preferido é A pequena princesa, de Frances Burnett83, mas que fica em um impasse 

quando a escolha recai sobre uma obra cinematográfica: 

 

Outro dia me perguntaram qual era o filme da minha vida. Sem pensar 
muito, hesitando entre Vagas estrelas da Ursa, de Visconti, e Paisagem na 

neblina, de Theo Angelopolous, respondi A história de Adèle H, de François 
Truffaut. Mais tarde, pensado melhor, decidi: o filme da minha vida é La 
strada, de Fellini. Nada me comoveu tanto no cinema quanto aquela 
Gelsomina de Giulietta Masina, misto de clown e pivete, duende e louca 
(p.157)84. 

 

É interessante que os filmes de Visconti e Truffaut já tinham sido citados em 

seus livros, enquanto os outros não – apesar de que há uma menção genérica a 

Fellini. Independente disso, nota-se a constância de protagonistas sofridos. Há a 

Electra moderna mergulhada no amor incestuoso e dolorido; as crianças que viajam, 

erram, à procura do pai desconhecido; a heroína que – como foi mencionado no 

capítulo anterior – praticamente inventa o homem que ama; e a chapliniana que 

sobrevive a todas humilhações com um sorriso no rosto. 

A fixação sobre Adèle H., inclusive, aparece pela primeira vez em “Extremos 

da paixão”, publicada em julho de 1986, quase dez anos antes da crônica citada 

acima. Em um texto sobre a necessidade do amor descomedido, Caio escreve: 

 

... pensei também em Adèle Hugo, filha de Victor Hugo. A Adèle H. De 
François Truffaut., vivida por Isabelle Adjani. Adèle apaixonou-se por um 
homem. Ele não a queria. Ela o seguiu aos Estados Unidos, ao Caribe, 
escrevendo cartas jamais respondidas, rastejando por amor. Enlouqueceu 
mendigando a atenção dele. Certo dia, em Barbados, esbarraram na rua. 
Ele a olhou. Ela, louca de amor por ele, não o reconheceu. Ele havia 
deixado de ser ele: transformava-se no símbolo sem face nem corpo da 
paixão dela. Não era mais ele: ela amava alguém que não existia mais, 

                                                
83 Por causa desta escritora, nesta mesma crônica, Caio cita O Jardim secreto (The secret graden, 
1993, Agnieszka Holland), baseado em um livro dela. Ele qualifica o filme de “lindo” (p. 158).  
84 Os nomes originais e as datas dos filmes são: Vaghe stelle dell'Orsa (1965); Topio Stin Omichli 
(1988); L'Histoire d'Adèle H. (1975) e La Strada (1954). Aliás, chama a atenção que Caio escolheu 
uma película por década. 
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objetivamente. Somente dentro dela. Adèle morreu no hospício... (p.31) 
  

Caio, então, não deixa dúvidas sobre a sua paixão pelo filme, focado 

principalmente na protagonista e, claro, na atriz. Assim, a desmesura amorosa, 

romântica, aparece aqui sem qualquer traço de auto-ironia. 

Da mesma forma, é interessante que, ao citar uma série de lugares, Caio traz 

à tona a questão da viagem, do movimento, presente em alguns títulos citados na 

crônica de 1995, como Paisagem na neblina e A estrada. 

 Outra vertente típica da relação de Caio Fernando Abreu com o cinema 

reaparece em muitas de suas crônicas: a comparação entre pessoas, lugares e um 

referencial fílmico. Continuando sobre o tema da dificuldade de relação afetiva, 

pode-se perceber o niilismo sentimental de Caio quando este evoca um personagem 

de Herzog para abordar o assunto. Segundo o escritor, “procura-se o amor da 

mesma forma que Aguirre procurava o Eldorado: inutilmente” (p. 49). 

 A referência a Aguirre (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) empresta contornos de 

heroísmo, de saga, à busca incessante da troca amorosa. Inclusive, este aspecto 

reaparece em “No centro do furacão”, de fevereiro de 1987: “... hoje não me suporto 

nem me perdôo de ser como sou e não ter solução. Me ajuda, peço, quando 

Excalibur afunda sem volta no lago” (p. 53). Aqui o escritor evoca o universo do Rei 

Arthur e, por consequência, o filme de John Boorman (1981). Esta lembrança denota 

o desespero da solidão e o caráter épico que a relação amorosa adquire em certos 

textos do escritor. 

 Os descaminhos entre seres – fictícios ou não – propiciam também que Caio 

Fernando Abreu descreva alguns personagens. Em “Anotações insensatas”, de abril 

de 1987, Caio constrói uma narrativa em terceira pessoa para falar de um homem 

que abandona um escritor: “Era desses caras de barba por fazer que sempre 

escolherão o risco, o perigo, a insensatez, a insegurança, o precário, a maldição, a 

noite – a Fome maiúscula” (p.65). Logo antes disso, o narrador afirma que o tal 

sujeito preferia A mosca a Uma janela para o amor. Neste caso, Caio contrapõe 

David Cronenberg a James Ivory85, “vodka a um copo de leite” (p.65). Ou seja, é 

como se o realizador canadense incorporasse em seu cinema o risco, o perigo etc86. 

                                                
85 Dados dos filmes: Respectivamente, The fly (1986) e A Room With a View (1985). 
86 O contraste entre os dois cineastas distintos está no meio de outros: “... sempre preferira Jim 
Morrison a Manuel Bandeira, Sid Vicious a Puccini, A mosca a Uma janela para o amor, sempre uma 
vodka a um copo de leite: metal drástico“ (p.65). 
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E justamente isso atrai Caio. 

 As comparações entre personagens e artistas, feitas para analisar um 

relacionamento amoroso, reaparecem em “Carta anônima”, de 1988. Ao enfocar o 

medo do ridículo de estar apaixonado, o narrador parece se dirigir ao parceiro, 

tentando explicar seu sentimento, seu pensamento: “mais perto de Mozart que de 

Wagner, mais Chagal que Van Gogh, mais Jarmusch que Wenders, mais Cecília 

Meirelles que Nelson Rodrigues” (p.89). Aqui, ao invés do grande contraste entre 

James Ivory e David Cronenberg, Caio cita realizadores próximos. Ao mesmo 

tempo, no contexto, a preferência pelo diretor de Estranhos no paraíso (Stranger 

than Paradise, 1984) parece evocar o minimalismo soturno do realizador em 

comparação ao cineasta das grandes paisagens solares: antes a despedida muda 

na encruzilhada de Daunbailó (Down by Law, 1986) do que a catarse derramada de 

Paris, Texas (1984). 

 Outra crônica em que Caio usa comparações artísticas para traduzir certos 

estados da alma é “Breve introdução ao estudo do ciclo seco”, de janeiro de 1995. 

Caio passa o texto todo tentando conceituar o que seria este ciclo seco, algo como 

uma indiferença do ser humano em relação ao mundo e a si: 

 

E falando-se dele, diga-se ainda que ciclo seco não é bom nem mau, feio ou 
bonito, inteligente ou burro – nem a Alice, de Woody Allen, nem Bette Davis 
em algum filme antigo, nem o Homem Elefante, nem os irmãos Baldwin, 
nem Gertrude Stein nem Romário – embora possa dar uma impressão 
errada a quem o vê de fora, ávido por adjetivar (p.137). 

 

Com estes contrastes, Caio revela que muitas vezes é o cinema que veicula 

padrões do bem, do mal, da beleza e da feiúra. Ao mesmo tempo, David Lynch e 

Bette Davis são nomes que já tinham aparecido em sua literatura – e formam aquele 

grupo “do mal” junto com Cronenberg, Polanski, Verhoeven. Já a personagem de 

Simplesmente Alice (Alice, 1990), também citada nas cartas do escritor como 

sinônimo de bondade, lembra que o realizador de Manhattan (1979) é outro que tem 

seu lugar no imaginário de Caio Fernando Abreu. 
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2.1.4 Comparações: o cinema explica o mundo  

 

 

Como em seus livros, Caio faz comparações pelo prazer do exercício 

estilístico. Por exemplo, quando liga um escritor a um ator. Em “Autógrafos, manias, 

medos e enfermeiras”, de julho de 1995, Caio relata como alguns de seus pares tem 

ojeriza a noites de autógrafo. Depois de “falar” que Rubem Fonseca nunca participou 

destes lançamentos, comenta: “Dalton Trevisan é assim, Greta Garbo perde” (p. 

166). Aqui, além da ligação de dois artistas, aparece novamente a fixação pelas 

atrizes – e mais, pela atriz que se cansa do sucesso, um pouco como sua Dulce 

Veiga. 

 Mas há comparações em relação a localidades específicas. Em texto de 

agosto de 1986, Caio traz novamente à tona a relação entre São Paulo e a Los 

Angeles de Ridley Scott. Para descrever o futuro da metrópole brasileira, o escritor 

revela: “Fico fazendo medonhas fantasias futuristas. Lá pelo ano 2000, pegue Blade 

Runner, elimine Harrison Ford e empobreça mais – muito, muito mais – encha de 

mendigos morando pelas ruas” (p.36). É interessante que, de alguma forma, é assim 

que a capital paulista é mostrada no romance “Onde andará Dulce Veiga?”. 

Outro estilo de comparação, também muito usado na correspondência de 

Caio, aparece quando ele liga sua própria pessoa a um personagem de cinema. Em 

“Até que nem tão eletrônico assim”, título que funde duas canções de Gilberto Gil – 

Esotérico e Cérebro eletrônico –, Caio expõe sua relação com seu primeiro 

computador. O início da crônica de novembro de 1994 já vem com uma citação: 

“Estou me sentindo o Robocop. Não é que ganhei um computador de presente?” 

(p.124). Então, ele narra seus problemas com o equipamento e desfere: “...quase 

joguei a coisa pela janela, como Jane Fonda fazendo Lilian Hellman em Julia – mas 

hei de vencer! Agora mesmo aconteceu um ruído modernérrimo avisando que o 

documento está salvo” (p.125). Aqui, o interessante é que Caio oscila entre a força e 

a fraqueza, entre o poderoso policial, metade homem, metade máquina, e a escritora 

desesperada que luta contra o nazismo. Mais do que isso, ele sai de um 

personagem de um filme de 1993 para um de uma película de 1977, dirigida por 

Fred Zinnemann – ou seja, é como se, ao ser “derrotado” pelo computador, o 

escritor se reconhecesse em um filme antigo. 

O personagem de Jane Fonda, em Julia, volta a aparecer em uma crônica em 
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que Caio Fernando Abreu traz novamente suas reflexões sobre os anjos. Ao relatar 

que os querubins lhe mostraram as mãos de Deus, Caio descreve-as de várias 

formas: 

 

...vezenquando eram fortes, calosas, unhas grossas, quebradas como as de 
um camponês, um lenhador: outras, com longas, recurvas, repugnantes 
feito as de Zé do Caixão... outras com dedos brancos de pianista, nervosas 
como as de Jane Fonda no filme Julia (p.197). 

  

A presença de Zé do Caixão, além de confirmar a relação do escritor com o 

cinema brasileiro (que será desenvolvida posteriormente), mostra a união de 

elementos díspares quando o liga a Jane Fonda. 

 

 

2.1.5 Estranho no paraíso 

 

 

Em suas crônicas, Caio também faz comparações para descrever pessoas e 

locais de outros países. Ao contar sobre sua experiência como jardineiro na Europa, 

ele descreve a patroa. Era uma “velhinha húngara refugiada na Inglaterra durante a 

Segunda Guerra e tinha um sotaque fortíssimo como Meryl Streep em A escolha de 

Sofia, e vivia só com uma filha gorda, solteirona e muito carente” (p.130). Neste 

trecho, a referência à polonesa que vive nos Estados Unidos – no filme de Alan J. 

Pakula (Sophia´s Choice, 1982) - evidencia o sotaque carregado da dona da casa e 

insinua uma das questões fundamentais de Caio Fernando Abreu: a questão do 

estrangeiro. 

Tal questão reaparece quando Caio usa referências para descrever locais 

situados em outros países. Na crônica “Hamburgo, 11 de outubro de 1994”, o 

escritor se dirige frontalmente ao então presidente Fernando Henrique Cardoso. Em 

uma crônica direta, em que Caio faz um desabafo sobre o país, chegando a elaborar 

um pequeno histórico das relações entre opressores e oprimidos no Brasil, há 

espaço para a citação e para o cinema da primeira metade do século XX: 

 

...hoje, ao despertar muito cedo neste Hotel Schwannenwik, que parece 
saído de um filme dos anos 40, espiando pela janela as árvores começando 
a ficar douradas no parque em frente ao lago, me surpreendi pensando com 
força e fé no senhor e no Brasil (p.115).   
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Pensando de modo mais amplo sobre a questão do estrangeiro e sobre a 

relação das crônicas de Caio com o cinema, deve-se reiterar que muitas delas foram 

escritas no exterior. O escritor, então, trata de compartilhar suas impressões, muitas 

vezes particulares. Essa abordagem ora tem um approach documental, ora 

encarnam o “olhar estrangeiro”, como num filme do já citado Jim Jarmusch. 

Independente do recorte, todos estes textos exalam o prazer e a necessidade de 

viajar, de estar em movimento – algo muitas vezes presente em seus personagens – 

basta lembrar do jornalista de “Onde andará Dulce Veiga?”. 

Essa defesa da viagem aparece em uma crônica de agosto de 1995, que já 

traz uma marca audiovisual em seu titulo: “Paisagens em movimento”. Afinal, esta 

expressão remete diretamente ao olhar de alguém que passa por uma estrada, 

deslizando dentro de um veículo – um carro, um ônibus, um trem. Aliás, mais do 

insinuar o olhar de alguém, este título cria a imagem de uma paisagem que é 

captada por uma câmera colocada em um veículo que singra uma rodovia. Tal 

imagem, onipresente nos road movies, não deixa de ser um símbolo da liberdade e 

da negação da organização social. 

Voltando à crônica, Caio deixa claro seu gosto pelo deslocamento: “Pois 

adoro viajar. Quem sabe porque o transitório que é a vida, em viagem deixa de ser 

metáfora e passa a ser real?” (p.169). Assim, em Caio Fernando Abreu a viagem 

não deixa de ter um aspecto religioso, litúrgico: “viver é viajar” (p.169). Talvez por 

isso ele defenda, inclusive, que trem é melhor do que de avião; afinal, graças à 

janela da sua cabine, viu “a cidadezinha onde nasceu Ingrid Bergman, num vale 

belíssimo na fronteira da Suécia com a Noruega” (p.170). 

 Com suas viagens, Caio também parece preocupado com o mundo como um 

todo – não só com o Brasil. Nesse sentido, “Delírios de puro ódio”, de outubro de 

1995, é emblemática, revelando inclusive como o cinema lhe mostrou determinada 

realidade. No texto, Caio delira sobre várias coisas que fará num futuro próximo, 

como assassinar Jacques Chirac. Então, ele revela o que “fará” depois de tal ato: 

 

... depois vou ficar comovido e vai me baixar uma Teresa de Calcutá de 
frente e partirei para a Bósnia chorando alto como chorei naquele cinema 
em Saint-Germain-des-Prés ano passado vendo Bosna! Documentário que 
Bernard-Henry Lévi fez lá naquele inferno e tudo isso sempre gritando 
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chega! chega! chega! tomado de cólera divina e asco e. Corta (p.188)87. 
 

 Essa pequena citação mostra o impacto do cinema no escritor, a utilização da 

linguagem cinematográfica (“corta”) e a indignação dele perante o mundo. Inclusive, 

essa faceta critica aparece quando ele trata de seu país natal. 

 

 

2.1.6. O Brasil não é só verde anil 

 

 

Ao mesmo tempo em que Caio se relaciona com países estrangeiros, ele está 

a todo o momento falando do Brasil e de seus artistas. A relação de Caio com o 

cinema brasileiro aparece em “Para ler ao som de Vinícius de Moraes”, de novembro 

de 1994. Refletindo sobre a violência da capital carioca, o escritor faz um flashback 

e lembra o Rio de Janeiro dos anos 1950, com “estrelas de cinema deixando cair o 

decote nos bailes do Copa” (p. 121). Depois ele evoca a “cidade maravilhosa pouco 

antes da paranóia do AI-5, quando era possível passar noites a fio bebendo chope 

no Zeppelin vendo entrar Leila Diniz, nossa, como ela é baixinha” (p.121). Na 

continuação, Caio afirma que não era possível prever a crescente violência da 

cidade: 

 

Ninguém sabia. Afinal, estávamos ainda mergulhados na poetização da 
miséria pelo cinema-novo (preciso rever Cinco vezes favela) deflagrada por 
Orfeu negro, no charme da lata d’ água na cabeça que dera lugar ao 
cantinho, ao violão, garotas de Ipanema ondulantes e Brigitte Bardot 
tomando água de coco em búzios (p.122).   

 

Aqui Caio parece acusar o Cinema Novo justamente daquilo que ele 

pretendia não ser: alienante. Aliás, outro ataque aparece porque o escritor insere a 

película de Marcel Camus dentro do movimento, sendo que os cinemanovistas 

criticavam muito o filme francês88. Caio prossegue: “...tento entender como tudo 

começou. Quem sabe com a própria poetização da miséria, o câncer medonho 

crescendo escondido enquanto todo mundo achava bonitinho o moleque do morro 

                                                
87 Caio refere-se a Bosna! (1994), de Bernard-Henri Lévy e Alain Ferrari. 
88 Dados dos filmes: Cinco vezes favela (1962), longa de episódios, dirigidos por Marcos Farias, 
Miguel Borges, Cacá Diegues, Joaquim Pedro de Andrade e Leon Hirszman; Orfeu negro (1959), de 
Marcel Camus. 
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pedindo dinheiro” (p.122). 

Aqui chama a atenção a utilização da palavra “câncer”; afinal, Câncer (1968) 

é o nome de um filme de Glauber Rocha. Rodada em alguns planos-sequencias, 

esta película mostra um Glauber menos inebriado pela revolução social e mais 

próximo das experiências do cinema marginal, como aquelas de Bressane e 

Sganzerla. Independente da consciência da citação, o trecho mostra que Caio não 

se sente próximo das experiências cinemanovistas. 

 Ao mesmo tempo não deixa de ser contraditório que Caio cite na mesma 

crônica a epígrafe de Arnaldo Jabor que aparece em “Cidade partida”, de Zuenir 

Ventura: “O Rio de Janeiro é o trailer do Brasil” (p.123). Caio não relaciona Jabor 

com o Cinema Novo? Caio prefere o Jabor cronista? As respostas ficam no ar89. 

A negação ao Cinema Novo (pelo menos parcial) reitera a identificação de 

Caio com os realizadores da Trilogia da Vila (principalmente Guilherme de Almeida 

Prado e Wilson Barros). Mas percebe-se a ligação do escritor com outros cineastas 

brasileiros a partir de uma crônica não publicada em “Pequenas epifanias”. No site 

Tablóide digital, há um texto do crítico paranaense Aramis Millarch, que, de certa 

forma, reproduz uma coluna de Caio Fernando Abreu:90 

 

Mesmo antes de chegar às telas, "Romance", de Sérgio Bianchi, 
paranaense de Ponta Grossa, vem ganhando elogios de quem já viu em 
sessões especiais. Caio Fernando Abreu, no caderno 2 do "Estado de S. 
Paulo", analisando o filme de Bianchi e "Sonho de valsa", diz que enquanto 
o filme de Ana Carolina traça "um retrato da corrupção interior do emocional 
deste país movido a absurdas fantasias, "Romance" parte para o retrato 
exterior dessa mesma corrupção. A de fora, a dos podres poderes. Na 
forma, são completamente distintos: Ana Carolina procura (e consegue) a 
harmonia (mesmo nos momentos mais duros, seu filme é belo); Sérgio 
Bianchi, é a desarmonia". Caio Fernando Abreu explica a seguir: "Romance" 
é irregular, sujo, cínico, saturado. Na tentativa de recompor a memória e a 
obra de um intelectual misteriosamente morto (Rodrigo Santiago), cruzam-
se outras pessoas ligadas a ele – e nenhuma tem saída. Ao lado do poder 
safado, o ex-ministro (Hugo Della Santa) tem Aids, a amiga (uma 
comovente Isa Kopelman) afunda na loucura e no suicídio, a repórter (Imara 
Reis) à procura da "verdade", da "decência" e da "justiça", acaba cooptada 
pelo poder que pretendia denunciar. Todos dançam. 

  

Aqui, Caio parece à vontade entre a sua turma do cinema brasileiro (lembre-

se que ele é um dos roteiristas de Romance). O escritor se sente próximo de 

                                                
89 Essa negação de Caio ao Cinema Novo lembra as críticas de Manuel Puig ao neo-realismo italiano. 
Ver “Prólogo”. In: PUIG, Manuel. A cara do vilão. Rio de Janeiro: Rocco, 1985. p.9-17. 
90 “No campo de batalha”. Disponível no site Tablóide digital, em: www.millarch.org/ler.php?id=2937. 
Acesso em: 19/05/2008. Este texto foi originalmente publicado em: Estado do Paraná. Almanaque, p. 
3, 25 mar, 1988. 
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realizadores que procuraram (e procuram) experiências, a um só tempo, distantes 

do Cinema Novo e de outras tradições do cinema brasileiro. Sérgio Bianchi e Ana 

Carolina, cada um a seu modo, uniam nos filmes citados uma radiografia 

exasperante do Brasil e a preocupação com posicionamentos heterogêneos no que 

diz respeito à sexualidade – o feminismo em Ana Carolina e a questão homossexual 

em Bianchi. 

A relação de Caio Fernando Abreu com a produção brasileira, bem como 

suas outras facetas – critico, cinéfilo, espectador encantado, esteta empreendedor 

de analogias – são amplamente reverberadas em sua correspondência.  

 

 

2.2 AS CARTAS E O CINEMA: MENTIRAS SINCERAS ME INTERESSAM 

 

 

Sem entrar na polêmica sobre o quão literária é a correspondência de um 

escritor91, o que interessa nas cartas de Caio Fernando Abreu é revisitar seu 

imaginário ligado ao cinema, tentando entender como as comparações, as musas, 

os filmes preferidos e outros elementos aparecem em suas missivas. 

Parte da correspondência de Caio foi organizada por Ítalo Moriconi e 

publicada em 2002. Dividida em duas partes (“Todas as horas do fim: 1980 – 1996” 

e “Começo: o escritor: 1965 – 1979”), o volume inicia pelas cartas escritas nos anos 

oitenta, segue até a década em que Caio faleceu, para depois retornar aos anos 

1960 e 1970. 

Mesmo que o organizador ressalte que Caio escrevia cartas 

compulsivamente, salientando que a antologia é “uma pequena amostra de um 

universo que ainda está por ser revelado na sua completude, na sua provável 

vastidão” (MORICONI, 2002, p.15), é possível, a partir do livro, examinar a presença 

do cinema na correspondência de Caio, elaborando relações com sua produção de 

contos, romances e novelas. De maneira geral, sente-se nas cartas um movimento 

similar ao de sua produção deliberadamente ficcional, ou seja, há um progressivo 

crescimento de referências ao cinema. Por outro lado, se o cinema já aparece com 

força em Pedras de Calcutá, de 1977, em suas epístolas as referências a filmes 

                                                
91 Para um debate sobre este tema, ver Carta e literatura: correspondência entre Tchékhov e Gorki. 
ANGELIDES, Sophia. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001. 
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surgem de maneira constante principalmente a partir dos anos 1980, em momentos 

anteriores ao lançamento de Morangos mofados (1982). 

Invertendo a lógica de Moriconi, minha operação começa com um apanhado 

da presença do cinema nas cartas dos anos 1960 e 1970, até porque trata-se de um 

universo mais limitado; num segundo momento, examino a correspondência dos 

anos posteriores.  

 

 

2.2.1 Os primeiros filmes do inquilino solitário 

 

 

Nas “primeiras cartas”, grande parte dos filmes é citada en passant. O escritor 

tece elogios a Faraó (Faraon, Kawalerowiks, 1966); Matadouro 5 (Slaughterhouse-

Five, George Roy Hill, 1972); Irmão sol, irmã lua (Fratello Sole, Sorella Luna, Franco 

Zefirelli, 1972) e Woyseck (Werner Herzog, 1979)92. 

Estes elogios se traduzem em um comentário mais apurado quando Caio, em 

carta de 1977 a Luiz Fernando Emediato, relata seu impacto ao assistir O inquilino 

(Le Locataire, 1976), de Roman Polanski: 

 

... estou um tanto perturbado – recém cheguei do cinema, fui ver o Inquilino, 
do Polanski. Acho que poucas vezes, ou nunca, vi algo tão patológico: é 
assustador, sobretudo porque convincente – um processo de 
enlouquecimento visto de dentro, num crescendo que chega até o grand-

guignol do final – brrrrr! Já estou elaborando em cima da minha perturbação 
e tentando entender – saí do cinema absolutamente tonto, trêmulo, me 
enfiei no boteco da frente e tomei um balde de café. Agora passou um 
pouco. É que o filme, do meu enfoque, é justamente sobre a paranóia do 
relacionamento entre as pessoas (no caso específico do filme, agravada por 
uma série de outros fatores – a solidão e o homossexualismo contido no 
personagem). E essa paranóia, essa desconfiança tem sido o meu leitmotif 

nos últimos tempos (p.492). 
 

Talvez o primeiro aspecto que chame a atenção neste relato é a força com 

que o filme atinge o escritor – ele narra o seu estado de espírito ao sair da sala, 

completamente transtornado. Ao mesmo tempo, a própria carta parece ser uma 

forma de aliviar a tensão causada pelo filme – que parece estar passando, mas 

permanece. 

                                                
92 O nome do destinatário e a data das correspondências só serão citados quando acrescentarem 
informações relevantes e clareza ao trabalho. Ao mesmo tempo, quando os filmes citados por Caio 
forem incorporados a uma lista evitarei citar o número da página em que foram mencionados.   
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Ao mesmo tempo, Caio relaciona a temática do filme de Polanski com a sua 

realidade. Segundo ele, o relacionamento humano embebido de paranóia que marca 

O inquilino é um traço reincidente da sua vida. Inclusive, para sublinhar isto, ele 

lança mão de um termo muito associado ao cinema: leitmotiv. Mas Caio se distancia 

da catarse e analisa a temática do filme, evidenciando que a dita paranóia está 

ligada à solidão e ao homossexualismo. 

 Ao olhar para a produção de Caio, fica evidente que estes elementos – 

solidão, homossexualidade – aparecem em diversos textos da obra do escritor. Ou 

seja, existe um dialogo entre o filme de Polanski e certas histórias do autor. 

Tentando evitar a generalização, pode-se pensar que essa proximidade de 

universos tange, nesse caso, principalmente às saídas bruscas dos personagens em 

relação a seus problemas. Se o protagonista de O inquilino tem acessos de loucura 

e chega ao suicídio, muitos personagens da produção setentista de Caio terão 

destino semelhante. Neste sentido, a tentativa de suicídio aparece, por exemplo, em 

“O dia que urano entrou em escorpião”, de “Morangos mofados”. 

 Avançando um pouco na reflexão, é preciso lembrar que o filme de Polanski 

geralmente é ligado a uma suposta trilogia centrada em apartamentos, cujos outros 

títulos são Repulsa ao sexo (Repulsion, 1965) e O bebê de Rosemary (Rosemary’ s 

Baby, 1968). Em todos estes filmes, marcados pela presença do horror, um 

personagem enlouquece entre quatro paredes. Por um lado, esta temática lembra o 

isolamento paradigmático dos primeiros contos do escritor, por outro, evidencia um 

motivo que povoa os escritos de Caio: o apartamento. 

 De maneira geral, pode-se pensar que o apartamento aparece na obra de 

Caio Fernando Abreu de maneira múltipla. Por um lado, é um emblema do 

personagem perdido na cidade, solitário, sem maiores relações. Aquele tipo 

melancólico, cujos amigos sumiram na vida. Nesta forma de abordagem, os vizinhos 

poucas vezes representam uma mudança deste quadro – o protagonista de “Onde 

andará Dulce Veiga?”, por exemplo, personifica esta questão: sozinho, anônimo, 

quase sem contato com os colegas de prédio – com exceção da aproximação com 

Jacyr(a) e sua mãe. Por outro lado, os apartamentos podem aparecer como 

verdadeiros refúgios, locais de exílio da urbanidade, de encontros fortuitos e 

marcantes. Isso aparece, por exemplo, no já citado conto “O dia que urano entrou 

em escorpião”: ali, um grupo de quatro amigos se reúne, ouve música alta e acaba 

repreendido pelo síndico. Por fim, como se vê em “Pela noite”, os apartamentos, em 
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Caio Fernando Abreu, podem trazer em si a questão da representação, algo de 

teatral, metaforizando os relacionamentos dos personagens, povoados de máscaras 

sociais. 

 Voltando às “primeiras cartas”, outra característica presente é a referência a 

vários filmes em uma única missiva. Esse citacionismo chega ao paroxismo em uma 

correspondência enviada à Suzana Saldanha, em 1979. Para Suzana, Caio conta 

que viu Uma mulher descasada (An unmarried woman, Paul Mazurski, 1978); 

Amargo regresso (Coming Home, Hal Ashby, 1978); O céu pode esperar (Heaven 

Can Wait, Warren Beatty e Buck Herry, 1978); e A fúria (The Fury, Brian De Palma, 

1978), este qualificado de “horrível” (p. 510) pelo escritor. 

 A curiosidade de Caio por cinema reaparece quando ele escreve 

genericamente que vai ao cinema, ou quando ele pontua que “precisa ver” 

determinado filme. Assim ele escreve que está “para ver aquele filme do 

Bogdanovich com Barbra Streisend” (p.439-440), numa referência a Essa pequena é 

uma parada (What’s up, doc?, 1972). 

Ao mesmo tempo, o hábito, tão caro a seus personagens, de assistir filmes 

antigos na TV – geralmente para “desdeprimir” –, é visto na carta em que ele conta 

que, enquanto está com dois amigos, uma película com Clark Gable aparece na 

telinha. Em outros momentos, ele relata que vê “filmes antigos & cafonas na 

televisão” (p. 420). 

Nessas “primeiras cartas”, alguns traços cinematográficos se relacionam 

diretamente com a vida do autor. Por exemplo, ele conta que tem um pôster da 

Marylin Monroe na porta do seu quarto (p.481). Ao mesmo tempo, quando relata sua 

visita a São Paulo, ele escreve que a cidade “parecia Hollywood” (p. 504). Ainda, em 

uma carta de 1973, sem destinatário, ele diz “que precisa de alguém para acalmá-lo” 

(p.458) e se refere a The Last Picture Show (A última sessão de cinema, 1971), de 

Peter Bogdanovich. 

Aliás, chama a atenção que nessas “primeiras cartas” há duas menções a 

Peter Bogdanovich. Seria o amor pelo cinema sempre presente nos filmes do diretor 

de Lua de papel (Paper Moon, 1973) que atraia Caio? Ou uma espécie de nostalgia 

de outros tempos? Ou quem sabe o retrato de pequenas cidades? Talvez um pouco 

de todas essas vertentes. 

Em relação às “primeiras cartas” de Caio Fernando Abreu, seu interesse por 

filmes vem à tona quando ele compara cinema e literatura. Em carta a Hilda Hilst, o 
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autor se mostra decepcionado com os resultados estéticos obtidos pelos escritores. 

Para ele, no cinema há mais qualidade e destaca como exemplos o já citado 

Polanski e Pasolini (p.367). 

Ainda, nessas “primeiras cartas” se percebe a relação do escritor com o 

cinema brasileiro, tanto como espectador quanto como artista que se vincula à 

produção nacional. No que se refere ao primeiro aspecto, Caio faz grandes elogios a 

Macunaíma. Em carta escrita no mesmo ano de estréia da película de Joaquim 

Pedro, ele declara: “um filme excelente, talvez o melhor filme brasileiro” (p.388). Ao 

mesmo tempo, podem-se encontrar citações rápidas de filmes relevantes, como 

Marcelo zona sul (Xavier de Oliveira, 1970), e o já citado Lição de amor, de Eduardo 

Escorel. 

Já em uma carta de 1979, ao jornalista José Márcio Penido, Caio altera o 

registro e, em tom de deboche, cita as pornochanchadas Iracema (Carlos Coimbra, 

1979) e A ilha das cangaceiras virgens (Roberto Mauro, 1976). O mais interessante 

é que ele reverencia justamente a atriz principal destes filmes, Helena Ramos, 

conhecida como uma musa das musas da pornochanchada (p.512). Ou seja, até no 

cinema de cunho popularesco, o escritor dá um jeito de “se apaixonar” pela atriz. 

A relação do escritor com o cinema brasileiro é percebida também por sua 

vinculação direta com a produção de filmes. Em suas cartas, ele relata que um 

diretor de televisão quer adaptar um conto seu, escreve que está roteirizando um 

curta-metragem, menciona que pode ir trabalhar em cinema no Rio de Janeiro, e 

informa que participará de uma filmagem93. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
93 Essas atividades são contadas principalmente em cartas escritas no ano de 1970. Para Hilda Hilst, 
ele relata que talvez vá ao Rio de Janeiro (p.411) e que participa de filmagens (p.406). Já a Myriam 
Campello, ele conta do roteiro que está escrevendo junto com um amigo (p.404). Depois, em 1978, 
em carta enviada à sua mãe, Caio diz que um conto seu será adaptado para o Caso especial da TV 
Cultura (p. 499). Não é interesse desta pesquisa fazer uma investigação sobre o desenrolar destes 
projetos citados. 
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2.2.2 Do dramalhão ao experimental: uma tela democrática 

  

 

Nas cartas posteriores, escritas entre 1980 e 1996, as relações com o cinema 

se intensificam. Novamente, aparecem os filmes vistos, os filmes que ele pretende 

ver, e o impacto que as películas causaram no escritor. 

Os elogios vão para filmes como O baile (Le bal, Etore Scola, 1983); Os 

eleitos (The right stuff, Philip Kaufman, 1983); E La Nave Va (Fellini, 1983), Ensaio 

de orquestra (Prova d´orchestra, 1978, Fellini); Passagem para a Índia (A passage to 

India, David Lean, 1984); Um homem, uma mulher, uma noite (Claire de femmes, 

Costa-Gavras, 1979); O céu que nos protege (The sheltering sky, Bertolucci, 1990); 

Henry e June (Philip Kaufman, 1990); The Garden (Derek Jarman, 1990); O 

Mahabharata (The Mahabharata, Peter Brook, 1989); Os vivos e os mortos (The 

dead, John Huston, 1987); A outra (Another Woman, Woody Allen, 1988). Dois 

filmes elogiados rapidamente merecem comentários ligeiros: Um amor de Swann 

(Un amour de Swann, Volker Schlondorff, 1983) é “um pouco frio, mas com 

fotografia e cenografia belíssimas” (105); já Perdas e danos (Damage, Louis Malle, 

1992) tem “Jeremy Irons e Juliete Binoche fazendo horrores na cama (de ruborizar o 

Marlon Brando e la Schneider naquele Dérniere Tango)” (p.258). 

O impacto que alguns filmes têm sobre Caio reaparece quando ele comenta A 

mulher do lado (La femme d’à Côté, 1981), outro filme de François Truffaut: “Dei 

umas boas choradas (é liiiindo e amaaaargo) saí meio down e acabei tomando uns 

vinhos além da conta” (p. 36)94. 

 Outro filme marcante para Caio foi Carmen (1983), de Saura: 

 

... meu sangue espanhol ferveu. Quanta paixão. Dá vontade de sair 
dançando flamenco. E dá outra coisa: vontade de viver a humanidade do 
corpo, com seus vendavais de ciúme e impulsos homicidas e traições e 
sedes trágicas (p. 95)95. 

 

Mas se A mulher do lado e Carmen impressionam Caio Fernando Abreu, 

Dublê de corpo transcende este estágio, porque o escritor, além de elogiá-lo, faz 

uma comparação entre o mundo do filme e o seu próprio universo ficcional: 

 

                                                
94 Extraído de carta destinada a Maria Adelaide Amaral, em 1982. 
95 Extraído de carta destinada a Luciano Alabarse, em 1984. 



 114 

Imagine um filme punk-pornô. É fantastish! Tem uma atriz pornô – Holly, 
que fez o famoso Holly does Hollywood – um voyeur claustrofóbico e um 
videoclipe numa buceteria punk que Márcia Felaccio e The Vaginas 
Dentatas não imaginariam mais... é perversíssimo e absolutamente do Mal. 
Qualquer coisa na linha daquele Fome de Amor (era isso?), mas com muito 
mais swing (p.129)96

. 

  

Aqui então há a confirmação da influência de Brian De Palma sobre Caio 

Fernando Abreu, mais especificamente sobre “Onde andará Dulce Veiga?” – livro 

onde aparecem Márcia e as Vaginas Dentatas. Na mesma carta, datada de 1985, 

Caio “diz” que irá “escrever um excelente livro” (p.130), com o “clima de decadência 

total do filme de Brian De Palma” (p.130), numa alusão ao projeto que se 

transformou no romance editado em 1990. Ainda, a associação que Caio faz entre 

Dublê de corpo e a estreia de Tony Scott (The Hunger, 1983), não só demonstra 

como Caio faz analogias relevantes, mas também demonstra o seu interesse pelo 

filme que mistura videoclipe, vampiros e erotismo. Um caldeirão bem Caio Fernando 

Abreu. 

 Outro filme preferido de Caio, que contrasta com a película de Brian De 

Palma, é Cinema Paradiso (Tornatore, 1988). Em uma carta de 1990 a José Marcio 

Penido, Caio revela que gostaria de mentir que está doente e “assistir pela terceira 

vez Cinema Paradiso, chorar novamente na cena dos beijos” (p.193). Aqui o que se 

vê é um espectador que também gosta de se derramar junto com um filme 

melodramático. 

 Mais considerações sobre o cinema podem ser encontradas nas cartas 

destinadas ao cineasta Guilherme de Almeida Prado, escritas no início dos anos 

1990, em Londres. Nelas, Caio faz uma série de considerações sobre filmes recém 

vistos, entre eles Os imorais (The grifters, 1990), de Stephen Frears: 

 

... um noir pesadíssimo, um pouco na linha David Lynch, sem o humor, e 
com uma Angélica Huston fantástica. 
Faz uma NAJONA, naquele estilo Joan Crawford ou Bete Davis, os críticos 
todos aos pés dela, dizendo que é a atriz dos anos 90... (p.207-208). 

 

Neste trecho, alguns aspectos chamam a atenção. Em primeiro lugar, Caio 

(novamente) parece encontrar em Frears um cineasta com uma obra similar à sua. 

Os pontos de contato vão desde as narrativas que exploram a homossexualidade 

                                                
96 Extraído de carta de 1985 destinada a Jacqueline Cantore (amiga de Caio, radicada em Los 
Angeles, onde trabalha como produtora executiva). 
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até o diálogo com o cinema noir dos anos 1940, em que a trama cheia de enganos 

convive com a utilização de personagens femininos fortes. 

Além disso, há outra aproximação possível entre estes dois universos: a 

questão do estrangeiro. Se esta temática marca prioritariamente o final da produção 

de Caio, ela se encontra presente nos já citado Minha adorável lavanderia, e em 

Sammy e Rosie (1987) – filmes dirigidos por Frears e roteirizados por Hanif Kureishi, 

escritor inglês de origem paquistanesa. 

Outro aspecto interessante do trecho é que Caio faz relações entre diretores 

e, claro, entre atrizes. Neste sentido, a estrela de cinema que personifica a mulher 

má e destruidora parece ser um tipo que interessa muito ao escritor. 

 Em outra carta a Guilherme de Almeida Prado, Caio comenta que descobriu a 

neo-zeolandesa Jane Campion: “vi Sweetie e An Angel at my Table – este o melhor 

filme que eu vi em Londres (p.212)”. Na mesma carta, Caio ainda elogia Aki 

Kaurismaki, chamando Contratei um matador profissional (I hired a contract killer, 

1990) de “cínico e bárbaro” (p.212). Ainda, afirma que Uma cidade sem passado 

(The nasty girl, Michael Verhoeven, 1990) “lembra estranhamente um certo cinismo 

dos filmes do Sergião Bianchi” (p.212)97. 

Por outro lado, na mesma carta, o escritor comenta que viu uma retrospectiva 

de Samuel Fuller: “definitivamente me parece B demais” (p.212). Essa afirmação 

mostra que Caio parecia estar dando uma segunda chance ao diretor de Paixões 

que alucinam (Shock Corridor, 1963), mas que – mesmo que alguns o venerem – 

continua com a sua opinião. Este desprendimento do gosto da crítica 

cinematográfica é algo que sempre acompanhou o escritor, como comprova seu 

comentário sobre A balada de Narayama (Shohei Imamura), vencedor da Palma de 

Ouro de Cannes, em 1983. Em carta de 1984, ele confessa que achou: “tosco 

demais, bruto demais” (p. 99). 

Voltando à correspondência com Guilherme de Almeida Prado – onde Caio se 

solta como “crítico de cinema” –, o escritor fala de suas “novas descobertas”, na 

França: 

 

Adorei Lunes de fiel, de Polanski, doentíssimo, e com um Peter Coyote 
sensacional – e um cineasta novo chamado Cyril Collard, que faria o 
Sergião Bianchi sentir-se inocente. Esse Cyril – uma lasanha – foi 
assistente de Maurice Pialat, bissexual, é soropositivo, escreveu um 

                                                
97 Dados dos filmes: Sweetie (1989), Um anjo em minha mesa (1990). 
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romance autobiográfico e transformou-o em filme: é esse Les nuits fauvés 

(Jacira!). Muito, muito bonito, comovente e contemporâneo  
Vi também uma retrospectiva de um cineasta armênio chamado 

Peléchian – uns curtas e medias louquíssimos, sempre em P&B, imagens 
de arquivo montadas com música (p.243 – 244). 

  

O trecho chama a atenção pelos três cineastas citados: em primeiro lugar, o 

fascínio de Caio por Polanski é reiterado, ainda mais em um filme de alta voltagem 

erótica98. Em segundo plano, Caio se mostra encantado com o trabalho do já citado 

cronista da AIDS. Mais do que isso, chama a atenção o fato de Caio ter visto o filme 

logo após a estréia. Segundo o IMDB, Noites felinas estreou em 21 de outubro de 

199299; já a carta de Caio é de 19 de novembro do mesmo ano. Ou seja, escrita 

menos de um mês depois. Assim, pode-se perceber que Caio buscava sempre as 

novidades cinematográficas, em nenhum momento se restringindo aos tão citados 

filmes americanos dos anos 30/40. Já a citação de Peléchian (conhecido por 

Artavazd Pelechian) mostra que Caio não só se interessava por cineastas pouco 

conhecidos – até hoje é difícil encontrar referências a ele –, como por realizadores 

que procuram investigar as possibilidades da linguagem cinematográfica. Criador do 

conceito de “montagem em contraponto”, Pelechian revela sua teoria:  

 

Diante de dois planos importantes, portadores de sentido, esforço-me não 
por compará-los ou confrontá-los, mas por criar uma distancia entre eles. 
Não é pela justaposição de dois planos, mas por sua interação por meio de 
um grande número de elos que consigo exprimir a ideia ao máximo. (...) A 
expressividade torna-se então mais intensa, e a capacidade informativa do 
filme adquire proporções colossais (Apud AUMONT, 2004, p.88). 

 

Voltando às “críticas de cinema” embutidas nas cartas, em uma delas, Caio 

comenta uma realização particularmente cara a esta pesquisa. Em missiva de 1994, 

ele conta os filmes que viu em Paris: 

 

Fiquei louco com Short Cuts, o Raymond Carver filmado por Robert Altman, 
e como tinha visto Kika, de Almodóvar no dia anterior (com figurinos de 
Jean-Paul Gaultier, meu bem), e que é uma droga, descobri que Altman é 
um Almodóvar COM substância100 (p.293). 

  

                                                
98 Dados do filme: Lua de fel (Bitter Moon, 1992) 
99 In: www.imdb.com/title/tt0105032/releaseinfo. Acesso em 23/05/2008. 
100 A crítica a Almodóvar exibe o desgaste que os próprios fãs do cineasta sentiam em relação à sua 
obra na época do citado Kika (1993). Esta situação foi se alterando (voltando ao normal) com seus 
filmes posteriores: A flor do meu segredo (La flor de mi secreto,1995), Carne trêmula (Carne 

trémula,1997) e, principalmente, Tudo sobre minha mãe (Todo sobre mi madre,1999). 
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Os elogios ao filme-painel de Altman reaparecem em carta a Guilherme de 

Almeida Prado. Caio parece reconhecer no diretor de Nashville (1975) um cineasta 

próximo de si, um realizador que fala da vida comum, construindo um panorama 

social a partir deste retrato. O escritor começa falando de sua emoção ao ver o filme: 

 

Fiquei PARALISADO. Não é um bom filme: é genial, é uma radiografia, um 
corte tão profundo e impiedoso na sociedade americana e na alma humana 
que vale por ter vivido uns 20 anos. Ensina muito sobre a nossa loucura, a 
nossa vulgaridade, a nossa crueldade (p.299).   

 

Em suas cartas, Caio volta a revelar os filmes que tem vontade de assistir: Lili 

Marlene (do sempre citado Fassbinder, 1981); Merry Crhistmas, Mr. Lawrence 

(Nagisa Oshima, 1983); Os Gritos do silêncio (Roland Joffé, 1984); o já citado Dublê 

de corpo; Cenas de família (Mr. & Mrs. Bridge, James Ivory, 1990); Herói por 

acidente (Stephen Frears, 1992); Orlando (Sally Potter, 1992). 

Já o hábito de rever clássicos na TV reaparece quando Caio revela que não 

foi a um encontro de trabalho, porque ficou “até altas assistindo a Nasce uma 

estrela, com Judy Garland” (p.104). Se a outra menção à televisão cita Clark Gable, 

pode-se perceber que o cinema glamoroso, típico dos anos de ouro de Hollywood, 

fascina Caio e é, constantemente, revisto na telinha. Ainda na TV, Caio assiste a 

Apocalypse Now (Coppola, 1979) e ao musical Camelot (Joshua Logan, 1967). 

Outra faceta interessante nas cartas surge quando Caio assume um olhar de 

realizador. Por exemplo, ao comentar que terminou de ler As brumas de Avalon, de 

Marion Zimmer Bradley, o escritor revela: 

 

Fico filmando na minha cabeça. Isabelle Adjani como Morgana. Chistopher 
Lambert como Arthur. Kim Bassinger como Guinevere – não encontro 
Lancelot, mas podia ser Richard Gere? Muito pêra, talvez Sean Penn, com 
os cabelos tingidos de preto? Penso em Irene Papas como Viviane (ou 
Raven). Te parece bom? Claro que seria caríssimo. E muito chique, 
´maginah! (p.150)101. 

 

 

 

 

 

                                                
101 As brumas de Avalon chegaria ao cinema somente em 2001, em filme homônimo com direção de 
Uti Edel e roteiro de Gavin Scott. Apesar de nenhum ator coincidir com as especulações de Caio, 
certamente ele aprovaria a escolha de Angelica Huston para o papel de Viviane.  
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2.2.3 A vida a 24 quadros por segundo 

 

 

Uma dimensão que não poderia faltar nessas cartas é a associação de certos 

aspectos da vida – geralmente da sua vida amorosa – com seu repertório 

cinematográfico. Uma série de relações é feita entre pessoas e personagens ou 

atores, a começar pelo momento em que ele fala do citado Camelot: “Tudo o que eu 

preciso é de um Lancelot na minha vida. Com a cara do Franco Nero, aos trinta 

anos” (125)102. 

Já em uma carta de 1983, Caio descreve o estado da poeta Ana Cristina 

Cesar, cerca de quatro meses antes do suicídio: “Parece Isabela Adjani em 

Nosferatu, depois que começa a ser sugada. Linda, naturalmente, mas troppo 

morbo” (p.46). Já quando Caio fala mal de um conhecido, possível ex-namorado, ele 

desabafa: “ODEIO pessoas que dizem mas-todo-mundo-se-apaixona-por-mim. 

Parece a perua da Jessica Lange seduzindo a pobre Dorothy em Tootsie...” 

(p.49)103. Em outra situação, ao contar que conheceu um motorista de taxi que é 

poeta, ele compara-o a Giuliano Gemma (ator italiano que estrelou faroestes-

espaguete e fotonovelas). Já ao analisar sua situação de solteiro, ele fantasia e 

ironiza: “e assim vou indo, até que um Richard Burton resolva me dar um diamante 

do tamanho do Ritz (o hotel, não o bar, please). Pouco provável” (p. 191). 

Na última citação há uma questão interessante porque fica implícito que Caio 

está se comparando a Liz Taylor – com a qual Burton foi casado duas vezes. 

Falando na estrela de Cleópatra (Cleópatra,Joseph L. Mankiewicz, 1963), vale 

lembrar que, em outra carta, ao relatar uma noitada em uma boate gay, Caio 

descreve o lugar, dizendo que “quem recebe (the manager) é uma bicha negra, alta, 

com lentes de contato azul-Liz Taylor falsíssimas, e cara de naja” (p.282). Desta 

forma, Liz Taylor aparece nas cartas de Caio como um ícone gay. 

Essa relação das atrizes e personagens femininos como ícones gays é 

insinuada em vários outros momentos, mas fica evidente quando Caio conta que um 

amigo seu é casado de papel passado com um norueguês, chamado Henning, mas 

                                                
102 Aqui, pode-se pensar que existe uma certa fixação de Caio pelo universo das histórias do Rei 
Arthur. Não desenvolverei este raciocínio, mas tanto a feitiçaria como a força dos cavaleiros 
seduziam o escritor. 
103 As comparações referem-se a Nosferatu: o vampiro da noite (Nosferatu Phantom der Natch, 
1979), de Werner Herzog; e Tootsie (1982), de Sydey Pollack. 
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conhecido como Gilda, numa alusão ao filme homônimo, várias vezes citado nos 

escritos de Caio. 

Já quando comenta a história das irmãs Baptista (Linda e Dircinha), que 

foram muito famosas nos anos 1940 e 1950 e depois caíram no ostracismo, Caio 

compara: “É Baby Jane – lembra daquele filme com a Joan Crawford e Bette Davis” 

(p.135). A citação do filme O que terá acontecido com Baby Jane (Robert Aldrich, 

1962) reitera dois aspectos: a obsessão de Caio com filmes que abordem atrizes e o 

fato dele relacionar diretamente fatos com filmes. 

 Há ainda comparações envolvendo localidades diversas. Ao comentar para 

Maria Adelaide Amaral o sequestro dela, ele imagina algo “tipo filme B americano, 

assustador e ruim” (p.65). Já quando descreve o temporal que caiu no Rio de 

Janeiro, ele conta que “choveu muito. Blade Runner perde” (p.80). Já o Le Skypper, 

um bar da cidadezinha francesa de Saint-Nazaire, é o “Ritz do local” (p. 244), numa 

alusão a Casablanca. Em contrapartida, o prédio em que se hospeda em Paris é 

“sinistrérrimo, parece aquele do Polanski em O Inquilino, mas o ap. é ótimo” (p.302). 

Esta última citação chama a atenção para a permanência de um filme no imaginário 

do escritor. Da carta de 1977 a Luiz Fernando Emediato, em que Caio se mostrava 

impactado com aquele filme, a este comentário de 1994, dirigido a Gilberto 

Gawronski, passaram-se dezessete anos. 

Em outro instante, ao descrever o bairro onde está hospedado na Inglaterra, 

ele afirma: “Estou vivendo numa espécie de Harlem londrino. É muito Sammy & 

Rosie, embora eu preferisse que fosse mais para Beautiful Laundrette” (p.197). 

Neste trecho, ao citar novamente a obra de Stephen Frears, Caio não só sublinha 

sua proximidade com o realizador, mas também deixa clara a dificuldade de ter 

relacionamentos homossexuais em tal ambiente; afinal, na comparação dos dois 

filmes, o cenário muda menos que o tipo de relacionamento entre os personagens. 

Ao continuar a descrever seu bairro, Caio comenta que “uma negrona grita o 

tempo todo fuck you little devil!... Grita mais coisas que não entendo, mas me soam 

mais para David Lynch do que para T.S. Eliot” (p.197). 

Ou seja, Caio Fernando Abreu opõe dois mundos completamente distintos, 

contrastando a poesia de Eliot ao universo notadamente bizarro do realizador de 

Veludo azul. 

A mistura de locais, cores, pintores e cineastas é feita por Caio em carta à 
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cantora Adriana Calcanhotto. Inspirado justamente pela música Esquadros104, ele 

descreve a cidade francesa de Saint-Nazaire assim: 

 

Também procuro as cores de Almodóvar, cores de Frida Kahlo (vi uma 
autêntica na Fiac, em Paris!), que aqui, neste porto de mar na Bretagne, 
entre Nantes e Brest, a cidade de Querelle, são bastante raras. São mais 
cores de Agnès Varda, cores de Gustavo Klimt (p.250). 

  

Aqui, fica claro que a cidadezinha é bastante cinza, com cores frias. Já as 

citações do filme de Fassbinder e de Klimt (que tem várias telas eróticas) salientam 

justamente a falta de sensualidade do ambiente: a latinidade, as cores fortes não 

marcam presença em Saint-Nazaire. 

 

 

2.2.4 Eu sou o cinema 

 

 

Nessas comparações, um dos pontos mais relevantes aparece quando Caio 

se descreve, fazendo alusões a filmes. Aliás, o “primeiro filme” que chama a atenção 

é a própria vida do escritor; afinal, várias vezes ele comenta seu cotidiano, seus 

amores, sua solidão, como se estivesse sendo filmado. Discorrendo sobre um 

relacionamento desencontrado, Caio afirma: “assisto como a um filme onde só por 

acaso sou personagem” (p.155). Mais adiante, sublinhando sua solidão, Caio diz 

que se sente “personagem de um filme chamado Criaturas que o mundo esqueceu” 

(p.230). 

Nas cartas, há aqueles momentos em que Caio conta que – como seus 

personagens – usa os filmes como antídotos para sua solidão, para sua 

inadequação ao universo urbano. Em carta de 1990 à pintora Maria Lidia Magliani, 

ele se queixa da vida por duas páginas. Então, muda o tom: “Mas sempre tem uma 

mostra – começa hoje – de Pedro Almodóvar no MIS, e é possível ler mais algumas 

páginas de Cai a noite tropical (o último Puig, lindíssimo) ou ouvir Nara Leão 

                                                
104 A música Esquadros, de Adriana Calcanhotto, apareceu no disco Senhas (1992). A canção fez 
muito sucesso, principalmente seu início: Eu ando pelo mundo/ Prestando atenção em cores/ 
Que eu não sei o nome/ Cores de Almodóvar/ Cores de Frida Kahlo/ Cores! 
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cantando My foolish heart” (p.173)105. 

A questão do “cinema como remédio” volta a aparecer em diversos instantes 

em que Caio fala de si, como em uma carta para o ator Marcos Breda: “E esse vazio 

que ninguém dá jeito? Você guarda no bolso, olha o céu, suspira, vai a um cinema, 

essas coisas” (p.159). O tom do escritor fica mais pesado, sem deixar de lado a 

ironia, em carta de 1992 a Magliani: “o cinema virou meu único laço com a realidade 

(!?), além de ir ao banco, claro” (p. 233). 

Nesses momentos, que talvez sejam os mais encenados das cartas, reiteram-

se algumas de suas preferências cinematográficas. Em carta ao fotógrafo de moda 

Sérgio Keuchgerian, Caio descreve a decepção pelo fato do destinatário não ter ido 

se despedir dele antes de uma viagem: 

 

Fiz fantasias. No meu demente exercício para pisar no real, finjo que não 
fantasio. E fantasio, fantasio. Até o último momento esperei que você me 
chamasse pelo telefone. Que você fosse ao aeroporto. Casablanca, última 
cena (p.140). 

 

A citação do emblemático filme de Michael Curtiz (1942), conhecido por 

retratar uma das histórias de amor mais famosas de Hollywood, reitera que o 

cinema, para Caio, por vezes está ligado à idealização. Pelo trecho, a paixão dos 

personagens de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman é algo distante de sua 

realidade. E o final do filme, com a separação dolorosa, seria um modelo de como 

se encerrar um relacionamento. 

Nas cartas, Caio também recorda uma série de personagens femininos e 

atrizes. Em carta de 1993, ele revela da sua estadia em Paris: “Estou quase a zero 

de grana e me sentindo um pouco como a Julie Andrews no início de Victor ou 

Vitória, remember? Com a diferença – grave – que não sei se na segunda parte terei 

Paris a meus pés...” (p.260). 

Em carta do mesmo ano, dirigida a seu tradutor alemão, Gerd Hilger, Caio 

narra um desentendimento com o escritor João Silvério Trevisan. Querendo provar 

que tinha razão, ele afirma: “você sabe que sempre tento ser boa como a Alice do 

Woody Allen” (p. 278)106. Já no ano seguinte, ele escreve ao mesmo Gerd e 

                                                
105 Outra questão que chama a atenção no trecho é que, em um único parágrafo, Caio cita Almodóvar 
e Puig, justamente os dois autores usados para descrever o mesmo apartamento em “Onde andará 
Dulce Veiga?” 
106 Essa citação a Alice volta em uma carta em que Caio tenta encerrar uma briga  com Guilherme de 
Almeida Prado, dizendo ter “nostalgia da “bondade” (p.296), como a referida personagem.  
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exagera, ironiza, contando que virou “uma mulher misteriosa, reclusa, raramente 

vista, something between Garbo e Jackie” (p.285)107. Por outro lado, ao ser bem 

recebido pela crítica francesa, com direito a reportagens com fotos, ele “diz” – a 

Maria Lydia Magliani – que se sente “quelque chose entre Beatrice Dalle e Sonia 

Braga” (p. 293). 

Caio também se compara a uma personagem já citada de Fassbinder. Em 

carta de 1984, ao diretor teatral Luiz Arthur Nunes, ele relata: “Quarta cheirei 

toneladas (...) e hasta hoy no me recuperei. Não puedo me drogar. Questã de 

saúde, infelizmente: desequilíbrio total. Fico depois, comendo e vomitando sem 

parar, linha Petra von Kant” (p. 80). 

Ao comparar-se com a protagonista de As lágrimas amargas de Petra von 

Kant, Caio ressalta questões que, com certeza, dizem respeito ao seu trabalho, 

como – novamente – o tema da solidão. Além disso, se lembrarmos que Petra se 

enclausura entre quatro paredes, pode-se perceber uma citação velada da temática 

do apartamento; neste caso, visto como prisão e como fim108. 

 A figura de Fassbinder volta a aparecer quando Caio conta dos seus 

problemas com um namorado. Em carta de 1987 a Sérgio Keuchgerian, ele escreve: 

  

Tive vontade de pegar uma faca na cozinha e enfiar no coração dele, depois 
no meu. Tive vontades Maria Bethânia, vontades Maysa, vontades 
Fassbinder – teatrais, melodramáticas. Me limitei a escovar os dentes, me 
masturbar pensando nele e dormir. (p.148). 

 

Estes sentimentos desmesurados, exagerados, reconhecidos como tal pelo 

próprio escritor, fazem lembrar o final de “Pela noite”, em que o crítico teatral chega 

em casa sozinho e quase tem espasmos fassbinderianos. De fato, estes rompantes 

sentimentais parecem – mesmo quando não estão atrelados ao realizador alemão – 

uma constante na obra de Caio Fernando Abreu. 

Aliado a isso, o final do trecho citado apresenta uma outra faceta do texto de 

Caio Fernando Abreu: a presença da ironia. Ironia esta muitas vezes ligada às 

próprias ações de dramaticidade forte. Ou seja, o comportamento exagerado 

frequentemente é visto com um olhar humorado, como no caso do próprio “Pela 

                                                
107 Uma citação parecida aparece na carta citada na nota anterior. “Não aguento mais desaforo, e vou 
ficar pior, vou ficar, se Deus quiser, como Odete Lara, Greta Garbo... (p.297).” 
108 Caio também se compara a uma cantora-atriz alemã em outra carta, só que em um tom positivo: 
“Fico ouvindo “Berlim, Berlim / Bomfim, Bomfim” e se me baixa uma Nina Hagen rápida. Ou será – 
mais clássica – Marlene Dietrich?” (p.160).   
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noite”. 

Então, pode-se perceber que a oscilação entre a purgação sentimental 

intensa e o olhar irônico são sinais de um texto que não só mistura, fragmenta 

sensações, como tem neste embaralhamento uma forma de representar a 

subjetividade embebida de confusão dos seus personagens. É como se a 

subjetividade dos protagonistas – mergulhados em paranoia, neuroses e delírios – 

contaminasse a escrita, o que, evidentemente, acontece em contos como “Os 

sobreviventes”, de “Morangos mofados”. 

Voltando ao retrato que Caio faz de si mesmo, há pelo menos um momento 

em que ele abandona a postura “sofredora”. Comentando a bateria de fotos que fez 

para ilustrar a primeira edição de “Os dragões não conhecem o paraíso”, ele afirma: 

 

... vi os contatos hoje. Me sinto inclinado – claro – pela mais dark de todas. 
Algo assim entre o Jim Jarmusch, o Tow Waits e o Arnaldo Antunes. (Em 
falsete, em coro, as vozes: narcisa!). É muderrrno, tem o clima destes 
(negros) tempos (p.156). 

  

Neste trecho, novamente há a utilização da ironia, porque o escritor debocha 

de si mesmo ao se comparar com ícones do the dark side of the earth. Por outro 

lado, a comparação com Jarmusch, apesar de ter sido feita, a priori, pelo visual, 

enseja alguns comentários rápidos. Como insinuado na análise das crônicas, o 

realizador de Estranhos no paraíso ficou conhecido por fazer um retrato particular da 

América, um retrato em que o olhar de personagens estrangeiros molda as 

paisagens de maneira diversa do clichê. Nesse sentido, é uma influência que 

permanecerá até os escritos finais de Caio Fernando Abreu109. 

Deixando as observações sobre a escritura e voltando ao universo temático, 

outra constante que retorna algumas vezes nestas cartas é a fixação por 

apartamentos, no caso, apartamentos de filmes. Em uma carta de 1985, destinada a 

Jaqueline Cantore, Caio conta que vai sair de casa para entregar uma resenha e ir 

ao correio, para depois voltar e ficar “quietinho e recatado nesta cenografia de O 

último tango” (p.112). Aqui, mesmo que a frase estampe uma certa tranquilidade, a 

referência a O último tango em Paris (Bertolucci, 1972) traz de novo o motivo do 

apartamento. Inclusive, naquele filme, o apartamento serve como refúgio da 
                                                
109 Apesar do tema do “estrangeiro” estar presente na obra de Caio, ele manifesta a opinião de que 
só consegue escrever “mesmo” no Brasil. Ainda assim, cita uma série de casos de artistas que 
desenvolveram obras importantes produzindo fora de seus países – como Hitchcock nos Estados 
Unidos (p. 212).      
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sociedade, palco da sexualidade intensa e local da morte passional, insana e 

regressiva. Neste sentido, é um filme que dialoga com a obra de Caio Fernando 

Abreu (que tem no apartamento um espaço reincidente). 

 Outro fator relevante é que na já citada carta a Maria Adelaide Amaral (aquela 

em que comenta o sequestro da amiga), Caio se refere a uma cena de filme que ele 

já tinha citado dez anos antes – esta missiva é de 1983 e a primeira, de 1973. Ao 

tentar tranquilizar a teatróloga, Caio escreve: 

 

Já passou, já passou – toda a vez que repito isso lembro daquele final do 
Last Picture Show, do Bogdanovich, a mulher passando a mão na cabeça 
do rapaz, o vento soprando, a cidade deserta, ela repetindo “it’s all right 
now, it’s all right now”... o que posso dizer é que estou aqui... quando você 
precisar (p. 65). 

 

Essa permanência de uma determinada cena revela como Caio Fernando 

Abreu incorporava o cinema à sua vida e à sua produção. Ao mesmo tempo, a 

descrição do desfecho de A última sessão de cinema traduz a melancolia do filme de 

Bogdanovich. Neste panorama, é a afetividade, a intimidade, que surge como 

antídoto aos tempos duros. No filme, a pequena cidade que perde sua sala de 

cinema é o cenário de um réquiem do próprio cinema, da inocência e da urbanidade 

pré-televisão. De alguma forma, o filme de Bogdanovich, mesmo se passando nos 

anos 1940, é uma visão desencantada da virada dos anos 1960 para os 1970 – 

justamente a época em que Caio começa a escrever. 

 

 

2.2.5 As divas, os mitos e as frangas 

 

 

As musas – eternas companheiras de Caio – aparecem nas cartas também 

através de um jogo de palavras feito pelo escritor. Ao contar que comprou uma 

máquina de escrever em Londres, ele diz que a batizará de Dorothy, homenageando 

a escritora Dorothy Parker e a atriz Dorothy Lamour110. Este tipo de brincadeira, 

envolvendo personalidades famosas do cinema e da literatura aparece também em 

                                                
110 Essa brincadeira de dar nomes “cinematográficos” a objetos vai reaparecer quando Caio descreve 
suas estadias em hospitais por causa da AIDS: “já estou íntimo do tripé metálico que chamo de 
“Callas” em homenagem a Tom Hanks... “(p.312). Aqui, a alusão ao filme Filadélfia (Johnathan 
Demme, 1993) comprova a ironia, o humor, de Caio Fernando Abreu, inclusive em relação a si. 
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“Onde andará Dulce Veiga?”. Desta forma, Caio propõe uma relação entre as duas 

artes e cria um universo permeado pela mistura de elementos díspares que 

permeiam a cultura pop. Neste caso, o nome de Dorothy Lamour chama a atenção 

por dois aspectos: por um lado, Lamour, quando adolescente sonhava em ser 

cantora (o que não deixa de ser uma vontade típica de um personagem de Caio 

Fernando Abreu). Por outro, ficou conhecida por atuar em filmes passados na selva, 

como The Jungle Princess (1936), de Wilhelm Thiele. Então, novamente aparece o 

imaginário dos filmes que marcam alguns personagens do escritor, principalmente 

aqueles que vivem em cidades pequenas. 

 Como se viu em “Onde andará Dulce Veiga?”, e na citação das dorothys 

Parquer e Lamour, a questão da musa em Caio Fernando Abreu transcende o 

cinema: o escritor tem verdadeira fixação por mulheres de personalidade forte, 

principalmente aquelas ligadas às artes. Essa relação aparece com força quando ele 

descreve um filme que viu para Maria Lidia Mogliani: 

 

Lembrei de você também vendo, num festival de filmes mexicanos, Frida 

Kahlo: natureza viva. Absolutamente enfeitiçante. Eu não sabia quase nada 
dela, tinha uma imagem assim mistura de Lou-Andreas Salomé com Olga 
Benário. Bom, era um pouco disso e nada disso. O filme é ficção, mas os 
quadros dela são os próprios. Loucos, dolorosíssimos, meio surrealistas, 
meio impressionistas, meio primitivos. Juntei tostões e sai à cata de uma 
biografia dela, encontrei ontem (p.182)111. 

 

Outra ideia relevante é uma certa fixação por James Dean que pode ser 

percebida pelas várias citações que o escritor faz do ator americano. O interessante 

é que o ícone Dean aparece sempre “reproduzido”: em uma foto, em um cartão 

postal e em um busto. Ou seja, talvez aqui haja uma referência não só ao ídolo, mas 

ao fato da imagem dele ter se tornado onipresente – o cinema invadindo a vida. 

Essa ideia do cinema invadindo a vida reaparece quando Caio escreve sobre 

seu livro infantil, As frangas. Em carta à roteirista Thereza Falcão, que tinha planos 

de levar a história ao palco, o escritor deixa claro que sua inspiração foi A vida 

íntima de Laura, de Clarice Lispector112. Então, afirma que a Laura do livro tem uma 

                                                
111 O escritor refere-se a Frida, Natureza Viva (Frida, naturaleza viva, 1983), de Paul Leduc. 
112 A ideia da presença do cinema na vida das pessoas parece já estar contida no original de Clarice; 
afinal, o nome Laura não deixa de ser uma referência ao filme homônimo de Otto Preminger (1944). 
Voltando à carta, há duas outras citações cinematográficas. Primeiro, Caio elogia “o diálogo” de 
Tereza Falcão, “engraçadíssimo e rápido como o daquelas comédias hollywoodianas dos anos 30/40. 
Rápida no gatilho. Delícia” (p.165). Ainda, Caio se refere ao monolito de 2001: uma odisséia no 

espaço (Kubrick, 1968), ao comentar parte da decoração de sua casa. 
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influência forte sobre as suas frangas: “ela é um verdadeiro mito para elas, uma 

espécie de Marylin Monroe das frangas” (p.167). Ainda, ao descrever Blondie, a 

franga jovem, ele sugere: “Talvez ela pudesse usar uma camiseta com a cara de 

Laura. Assim como uma adolescente usaria um James Dean ou uma Madonna?”. 

Em uma carta posterior à mesma Thereza, Caio “fala” de um novo personagem, a 

Cassandra, “que tem olhos maquiadíssimos (tipo Lyz Taylor em Cleópatra)” (p.174). 

Neste caso, o que se vê é que tanto Liz Taylor como James Dean e Marylin – três 

ícones venerados pelo próprio Caio – ilustram não só o quanto o cinema invade a 

vida das pessoas, mas como certos atores não deixam de ser modelos de 

comportamento de rebeldia e de sedução. 

A fascinação de Caio pelos atores ressurge nos momentos em que ele conta 

que viu determinada pessoa. Desfilam pelas páginas de sua correspondência atores 

como Terence Stamp, Isabela Rosselini e Jeff Bridges. 

 

 

2.2.6 O problema do cinema brasileiro é o seguinte 

 

 

Nas “segundas cartas”, a relação direta de Caio com o cinema brasileiro é 

mais forte, ele parece inserido na produção nacional. Há desde a curiosidade de 

assistir filmes – “vontade de ver Deu pra ti anos 70113” (p.35) –, até comentários 

sobre filmes brasileiros. De um lado, há críticas fortes: “Quilombo é uma bosta: 

fantasia originalidade do Copacabana Palace perde” (p.81); “Patriamada é um 

horror. Oportunista, burro, falso e debilóide…” (p.118). Já os elogios vão para 

Memórias do cárcere, “lindo e muy forte” (p.81). 

Caio também relata seus afazeres profissionais. Comenta que Mario Prata lhe 

pediu o roteiro de Besame Mucho114. Ainda, expõe sua dificuldade de cumprir os 

prazos para a entrega do roteiro de Aqueles dois, de Sergio Amon. 

Aliás, Caio se refere em outra passagem ao filme de Amon. Ele comenta duas 

                                                

   
113 Deu pra ti anos 70 (1981), longa-metragem gaúcho em Super 8, dirigido por Nelson Nadotti e Giba 
Assis Brasil. 
114 Dados dos filmes dos dois últimos parágrafos: Quilombo (Cacá Diegues, 1984), Patriamada 

(Tizuka Yamazaki, 1986), Memórias do cárcere (Nelson Pereira dos Santos, 1984), Besame Mucho 

(Francisco Ramalho Jr., 1987). Caio acabou não fazendo o roteiro. Quem assina é o diretor e Mario 
Prata, autor da peça homônima.  
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críticas ao filme, revelando a importância que dá a elas: “Um comentário de Rubens 

Ewald sobre Aqueles Dois, diz que é “excelente”, fala da “dignidade e tratamento 

delicado dado ao tema”. Lembro da crítica do Sérgio Augusto, de como fez mal por 

dentro. Já passou” (p.140). 

No decorrer das cartas há muitas menções a Sérgio Bianchi. Em carta de 

1983, Caio conta que o diretor ganhou dois prêmios no Festival de Brasília. No ano 

seguinte, escrevendo a Luciano Alabarse, o escritor relata que Bianchi quer um 

roteiro original, além dos diálogos para um filme já escrito, no caso, Romance. Já em 

1985, Caio revela a Jacqueline Cantore que Bianhci talvez filme um roteiro seu, 

Requiem para um fugitivo. No mesmo ano, escrevendo para a mesma Jacqueline, 

Caio comenta vários problemas em filmagens de Sérgio Bianchi, destacando sua 

síndrome de ser perseguido. Mais para o fim do ano, ele conta a Alabarse que 

Bianchi está no Rio, pleiteando dinheiro na Embrafilme e contratando a atriz, no 

caso, Fernanda Torres. Caio, inclusive, diz que gostaria que o filme se chamasse 

Almas em conflito, pois “queria um título com sabor de filme noir da década de 

30/40” (p.134). 

Além de Sérgio Bianchi, outro cineasta bem presente na correspondência de 

Caio é Guilherme de Almeida Prado, com quem o escritor troca algumas cartas. Se 

anteriormente evoquei alguns comentários de Caio em relação ao cinema 

estrangeiro, aqui interessa seus apontamentos sobre “Onde andará Dulce Veiga?” e 

sobre o cinema brasileiro em geral. 

Em 1991, escrevendo de Londres, Caio pressiona Guilherme a fazer o filme 

baseado em seu romance. Vivendo o momento em que passa a ser bastante 

traduzido no exterior, o escritor parece deixar um pouco de lado as dificuldades de 

realizar cinema no Brasil, ainda mais na época do presidente Fernando Collor de 

Mello. Para tentar animar Guilherme, Caio faz uma lista de cineastas internacionais 

que poderiam se interessar pelo livro. Ou quem sabe, uma lista de diretores que ele 

gostaria que levassem seu texto à tela: 

 

E se o Jean-Luc Besson se apaixona pelo livro? E se ele cai nas mãos do 
Stephen Frears? E se o Jean-Jacques Beineix me oferece milhões por uma 
versão com Isabelle Adjani no papel de Dulce (envelhecida, claro)? E se lá 
de Madri Almodóvar comunica que Carmen Maura adoraria fazer o papel? 

 

Na mesma carta, ele fala mal das “lamúrias dos cineastas brasileiros” (p. 
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207), comentando que viu The Garden, de Derek Jarman115, feito em Super 8, 

rodado no jardim da casa dele. Ao mesmo tempo, ele pede que Guilherme mande 

boas vibrações para Sergio Bianchi e um beijo para Wilson Barros. 

Esta carta citada acima parece ter, de alguma forma, irritado Guilherme de 

Almeida Prado. Apesar da resposta do cineasta ser desconhecida, conclui-se isso 

através da carta seguinte enviada pelo escritor: “Sobre Dulce Veiga, nunca pensei 

que fosse má vontade sua não filmar. É um filme que só pode ser seu, e que todo 

esse atrolho brasileiro tem impedido.... Faça o filme – é o meu palpite – de qualquer 

jeito” (p.213). 

Na mesma missiva, Caio faz outras observações de cunho cinematográfico: 

comenta cartas de Odete Lara e Ana Carolina e faz observações sobre a baixa 

penetração do cinema brasileiro em Londres: A dama do cine Shangai, do próprio 

Guilherme, foi exibido apenas um dia na capital inglesa116. 

 Depois de 1991, as menções ao cinema brasileiro praticamente 

desaparecem, como se o desmantelamento promovido por Collor repercutisse no 

silêncio do escritor. Aliás, é justamente depois do fenômeno chamado de Retomada 

do Cinema Brasileiro que Caio volta a falar no assunto. Em carta de dezembro de 

1995, ele comenta que achou Terra estrangeira, de Walter Salles e Daniela Thomas 

“excelentíssimo” (p.342). 

 Verdadeiro testamento da sua relação com o cinema, a correspondência de 

Caio Fernando Abreu revela um profissional próximo a certos diretores do cinema 

brasileiro, um escritor influenciado por realizadores bem diferentes, um cinéfilo 

inveterado, um esteta que usa a comparação com o universo audiovisual como um 

de seus recursos e alguém que nunca parou de admirar as musas e as personagens 

fortes do cinema. Até porque se identificava com elas. Afinal, talvez a maior 

referência ao cinema estivesse em sua assinatura: Caio F. Uma homenagem à 

junkie que ficou conhecida através do filme Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e 

prostituída ( Christiane F. - Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, 1982), de Ulrich Edel. 

Depois de examinar os livros de ficção, a correspondência e as crônicas do 

                                                
115 Quando fala em Derek Jarman, Caio escreve que ele é o Cazuza do cinema inglês, porque tem 
HIV positivo (p.207). Interessante que ele evoca o mesmo cantor para elogiar Cyril Collard, realizador 
francês que também contraiu o mesmo vírus (p.258). Aliás, em carta de 1994, a Magliani, Caio se 
compara aos dois, quando afirma que produzirá muito – como eles – porque, em razão da AIDS, tem 
consciência que seu fim está próximo (p.312).  
116 Nas cartas a Guilherme de Almeida Prado, Caio sempre pergunta sobre o trabalho do cineasta. 
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escritor pode-se pensar que Caio Fernando Abreu era um nômade em relação ao 

cinema. Talvez tudo comece na era de Ouro de Hollywood e na fixação pelos 

grandes espetáculos, pelo visual elaborado das tramas noir e pelas divas que, como 

estrelas, marcam o imaginário dos sujeitos terrenos. Mas além disso, há espaço 

para Rei Arthur, Tarzan e musicais coloridos. 

Acompanhando o cinema dos anos 1960, Caio se volta para a Europa, 

fixando-se em autores italianos, como Visconti, Fellini e Bertolucci. A passagem pela 

nouvelle vague também é decisiva, como nas citações de Godard e do 

contemporâneo Alain Resnais. Na terra de Agnès Varda, Truffaut parece ser o 

preferido, talvez porque a inteligência de suas realizações venha acompanhada de 

uma dose de romantismo, produzindo figuras femininas marcantes, corporificadas 

por Isabele Adjani e Fanny Ardant. 

Quando o cinema volta a se concentrar nos Estados Unidos, Caio vai de 

carona e abraça o novo cinema americano, de Hopper a Scorsese, de Schlesinger a 

Bogdanovich, chegando a Jarmusch. Aliás, esta transição continental está na própria 

carreira de um dos cineastas mais admirados, Roman Polanski. O erotismo, a 

paranoia e a morte, típicos de o realizador de O inquilino, acabam sendo temas de 

outros cineastas que entram na “fila do mal”, os poetas do abjeto David Lynch, David 

Cronenberg, Paul Verhoeven e Brian De Palma. 

Como Brian De Palma, Caio migra de uma abordagem mais realista para uma 

expressividade híbrida, embebida de conflitos entre realidade e representação. 

Então, a partir dos anos 1980, ele vai se reconhecer em Blade Runner, Fome de 

amor e A rosa púrpura do Cairo. Ao mesmo tempo, o escritor olha para uma 

linhagem de cineastas que trabalha com os afetos, principalmente entre 

personagens de mesmo sexo: Derek Jarman, Stephen Frears, Cyril Collard e Pedro 

Almodóvar. 

Almodóvar nos lembra que o melodrama é outro componente forte, ainda 

mais quando revisitado por Fassbinder. E este prolífico realizador alemão não nos 

deixa esquecer Herzog e Wenders. As rotas são muitas e os títulos idem. Mas é 

importante sempre lembrar que todo este cânone deve ser posto em xeque, deve 

ser desestruturado com a força de Barbarella. Por que nunca houve uma mulher 

como Gilda. “Heaven, It´s heaven.” Corta. 
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3. MANEIRAS E MANEIRAS DE ADAPTAR: 

CAIO FERNANDO ABREU NAS TELAS 

 

 

É inegável que a literatura de Cão Fernando Abreu tem servido de base para 

inúmeras adaptações: de produções universitárias, passando por curtas e episódios 

de TV, chegando ao longa-metragem realizado com leis de incentivo, os textos do 

escritor foram (e são) o combustível inicial para empreitadas diversas. Dentre as 

inúmeras adaptações da obra de Caio Fernando Abreu, centro o foco sobre cinco 

delas: os longas Aqueles dois (Sérgio Amon, 1985) e Onde andará Dulce Veiga 

(Guilherme de Almeida Prado, 2007) e os curtas Dama da noite (Mario Diamante, 

1999), Sargento Garcia (Tutti Gregianin, 2000) e Pela passagem de uma grande dor 

(Bruno Polidoro, 2005). Com este trajeto, não só examino cinco formas diferentes de 

transpor a literatura para o cinema, como tangencio certos fenômenos relevantes da 

produção audiovisual brasileira dos últimos trinta anos: a produção gaúcha de baixo 

orçamento dos anos 1980, mais especificamente o cinema urbano e jovem, eclodido 

a partir do final da década anterior; a pujança do curta-metragem nacional (em voga 

desde a Primavera do Curta-Metragem); a atividade de cineastas experientes no 

contexto pós-Retomada do Cinema brasileiro, e a produção emergente das 

universidades gaúchas117. 

O caminho se inicia pelo exame dos dois longas-metragens, para depois 

chegar aos filmes mais curtos. Como ressaltado na introdução, cada filme será 

esquadrinhado por sua particularidade. Desta forma, não só busca-se evidenciar 

como a literatura de Caio Fernando Abreu pode servir a diferentes fins, mas também 

mostrar como a adaptação pode ser pensada com diversos propósitos. 

 

                                                
117 Não é intenção fazer um debate sobre os períodos históricos que dizem respeito à Primavera do 
Curta-Metragem e à Retomada do Cinema Brasileiro. Geralmente, a Primavera do Curta é associada 
à passagem da década de oitenta para a de noventa, um momento da produção brasileira em que os 
longas praticamente pararam de ser produzidos, enquanto os curtas se destacavam, inclusive com 
premiações internacionais. É evidente que independente do final da EMBRAFILME (1990), a força do 
formato já vinha sendo demonstrada pelo menos desde o paradigmático ano de 1986, quando, no 
Festival de Gramado, ocorreu o empate triplo entre três curtas: O dia em que Dorival encarou a 

guarda (Jorge Furtado e José Pedro Goulart), Ma quê bambina! (Cecílio Neto); e A espera (Luiz 
Fernando Carvalho e Mauricio Farias). Já no que diz respeito à Retomada, convencionou-se associar 
seu início ao ano de 1995, tendo como emblema o filme Carlota Joaquina (Carla Camuratti) e seu 
mais de um milhão de espectadores. Em termos de produção universitária gaúcha, é interessante 
lembrar que a primeira turma de graduação em Produção Audiovisual da PUC/RS foi formada em 
2007, e a da UNISINOS, em 2006. 
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3.1. AQUELES DOIS: ADAPTAÇÃO COMO CONSTRUÇÃO NARRATIVA 

 

 

Aqueles dois, de Sérgio Amon, é um filme que, de certa maneira, encerra o 

ciclo de produções gaúchas da primeira metade dos anos 1980. Aproveitando o 

boom superoitista, marcado pela aparição do antológico Deu pra ti anos 70 (Nelson 

Nadotti e Giba Assis Brasil, 1980) e de dois filmes subsequentes (Coisa na roda – 

Werner Schünemann, 1982; Inverno – Carlos Gerbase, 1983;), a Z Produtora se 

lançou na empreitada de produzir longas em 35mm. Financiados através de um 

sistema de cotas, foram realizados Verdes anos (Carlos Gerbase e Giba Assis 

Brasil, 1984), Me beija (Werner Schünemann, 1984) e Aqueles dois – o filme de 

Amon foi o último a sair do papel e acabou sendo o mais influenciado pelas 

dificuldades financeiras que a produtora já apresentava118. Independente disso, o 

filme não deixa de ser um registro da preocupação estética de uma certa ala do 

cinema gaúcho. Sérgio Amon já havia realizado (em parceria com Roberto Henkin) 

os filmes em Super 8 A revolução dos bichos (1981), A palavra cão não morde 

(1982) e O dia em que Urano entrou em Escorpião (também baseado em Caio 

Fernando Abreu, também finalizado em 1985). Estes filmes, tão diferentes entre si, 

talvez tenham como ponto em comum o afastamento do retrato do cotidiano, próprio 

dos filmes de Nadotti, Giba e Gerbase119. 

O roteiro de Aqueles dois contou com a colaboração do próprio Caio 

Fernando Abreu e de Roberto Henkin, mas quem deu forma final foram o próprio 

diretor e Pablo Vierci. O filme foi rodado em janeiro e fevereiro de 1984 e lançado 

em 1985. Como curiosidade, vale lembrar que a direção de fotografia ficou a cargo 

do hoje consagrado Cesar Charlone – fotógrafo de Cidade de deus (2000), de 

Fernando Meirelles, e diretor, ao lado de Enrique Fernández, de O banheiro do papa 

(El baño Del papa, 2007). 

                                                
118 A Z Produtora era capitaneada por Sérgio Lerrer. A empreitada previa quatro longas, mas o último 
título (Porque hoje é sábado, de Rugi Lagemann) não chegou a ser produzido (foi substituído por 
Quero ser feliz – 1986 – com direção do próprio Lerrer). Para um exame dos longas da Z, ver 
MERTEN (1995) e BECKER (1986). 
119 Para uma abordagem destes filmes, ver SELIGMAN (1995). Aqui basta dizer que A revolução dos 

bichos é uma animação; A palavra cão não morde é um filme que aborda questões semiológicas, 
com “metacinema pela primeira vez no cinema gaúcho (p.89)”, e que O dia em que Urano entrou em 

Escorpião é uma adaptação de Caio Fernando Abreu. 
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Entrando na questão da adaptação, Aqueles dois chama a atenção por ser 

um filme de longa-metragem baseado em um conto. Mesmo que seja um longa de 

duração reduzida (72 minutos), é evidente que o texto de oito páginas serviu apenas 

de base para o filme. Como exposto no primeiro capítulo, a história trata de dois 

novos empregados de uma repartição – Saul e Raul – que acabam se aproximando 

por terem hábitos diferentes dos demais. Ao contrário da turma bitolada, movida a 

futebol e mulher, eles são sensíveis, gostam de cinema, música e pintura. Enquanto 

os dois vão ficando cada vez mais íntimos, sem nunca assumir sua relação como 

sexual, o “pessoal da firma” acaba desconfiando de uma possível homossexualidade 

e alguém os denuncia ao chefe. 

Pensando na relação entre o conto e o longa-metragem, pode-se afirmar que 

tal processo não chega a ser uma novidade; pelo contrario, existe uma tradição de 

filmes baseados em relatos curtos. Como lembra Francis Vanoye (2005, p. 132): 

 

duas páginas de Platonov forneceram a Franceso Rosi e Tonino Guerra a 
matéria para um filme de duas horas (Três irmãos – Tre Frattelli, 1981), um 
conto curto de Cortázar (As babas do diabo) está na base do roteiro de 
Blow Up (1966), de Antonioni e Tonino Guerra; um relato de Henry James, 
O altar dos mortos, constitui a narrativa de O quarto verde (La chambre 

verte, 1978)120. 
 

Como na tradição referida acima, o fato da adaptação partir de um conto 

ressalta que os roteiristas tiveram que, no mínimo, aumentar as situações descritas 

por Caio. Esta ampliação, esta construção narrativa, é de certa forma facilitada 

porque o conto, apesar de tamanho diminuto, sinaliza um período relativamente 

longo: dividido em seis partes, a narrativa assinala lá pelas tantas que eles se 

conheciam “há quase seis meses (ABREU, 1982, p. 130)”. Além disso, no texto há 

menções a algumas épocas do ano, como primavera e fim de ano, reiterando que a 

história tem, no mínimo, o peso de um semestre. 

Nesse trabalho de “alongamento” do conto, dois processos chamam a 

atenção: a elaboração e o desenvolvimento dos momentos de Saul (Pedro Wayne) e 

Raul (Beto Ruas), estejam eles juntos ou separados; e a criação de vários 

                                                
120 Tradução e adaptação do autor para: “deux pages de Platonov ont fourni à Francesco Rosi e 
Tonino Guerra la matière d’un film de deux heures (Trois Frères); une courte nouvelle de Cortázar (Le 

Fils de La Vierge) est à la base du scénario de Blow-up d’Antonioni et T. Guerra; un recit d’Henry 
James, L’Autel dês morts, constituit celle de La chambre verte de Truffaut.” 
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personagens secundários (a começar pelos empregados da repartição, tratados de 

maneira coletiva no conto). 

Centrando o foco sobre Raul e Saul, a primeira opção a se destacar é a 

adoção de um dos personagens como comentador da história. Se no conto existe 

um narrador na terceira pessoa, no filme, Saul assume a voz over. Mesmo que a 

organização das imagens não pareça vinda de Saul, sua voz sobreposta faz com 

que seu ponto de vista sobre os fatos seja evidenciado a todo momento. 

A voz de Saul, na realidade, transmite mais dúvidas do que certezas e 

acentua a diferença entre os dois protagonistas (algo bem secundário no conto). 

Saul é depressivo, introspectivo e solitário – não por acaso passa o filme fumando; 

Raul é enérgico e mais afeito ao convívio social. Nesse sentido, a escolha dos 

atores parece ter sido conveniente: a pele branca e os olhos tristes de Pedro Wayne 

contrastam com a barba negra e a voz grave de Beto Ruas121. 

Além de marcar bem a diferença dos dois personagens, o filme cria um 

desenvolvimento dramático para cada um deles. No caso de Saul, há uma ênfase no 

seu passado – ficamos sabendo que, num tempo anterior ao da narrativa principal, 

ele teve um surto de depressão, chegando a tentar o suicídio. Então, a possibilidade 

de uma nova crise está sempre tangenciando o filme. Já Raul, cujo passado é 

apenas verbalizado por ele, se liga a Clara Cristina (Suzana Saldanha), uma das 

funcionárias da repartição. Aliás, os desencontros amorosos dos dois vão pontuar o 

filme e, de certa forma, ajudarão a cimentar a união dos protagonistas. 

 

 

3.1.1 Saul: passado trágico e solidão 

 

 

Pensando sobre o passado de Saul, é interessante destacar que o surto do 

personagem é trabalhado de maneira marcante: em pelo menos dois instantes, 

planos curtos e chamativos mostram parcialmente o momento imediatamente 

                                                
121 Vale recapitular a descrição do conto: “Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco 
mais definido, com sua voz de baixo profundo, tão adequada aos boleros amargos que gostava de 
cantar. Tinham a mesma altura, o mesmo porte, mas Saul parecia um pouco menor e mais frágil, 
talvez pelos cabelos claros, cheios de caracóis miúdos, olhos assustadiços, azul desmaiado (p.134)”. 
Com exceção da altura similar, o resto da descrição vale para os atores escolhidos para o filme. 
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posterior ao espasmo. Neste sentido, chama a atenção a maneira como o filme 

administra as informações dadas ao espectador. 

Comparando a abertura do conto com a do filme, pode-se perceber que 

ambos começam em um estágio avançado da história. Logo na abertura do conto, o 

narrador trata de descrever o momento em que os dois falam mal dos colegas, quem 

sabe meses depois de serem admitidos no emprego; já o longa avança mais na 

fábula: a narrativa do longa de Amon inicia quando Saul retorna a Porto Alegre, após 

visitar Raul no interior, palco da morte de seu pai. Quando o filme começa, o 

espectador não entende isso; apenas vê Saul subindo e descendo escadarias até 

chegar na frente de uma pensão. Então, a suposta dona (Aracy Esteves), que está 

na sacada, encara Saul: o zoom de aproximação faz a face da mulher crescer no 

enquadramento, e a montagem alterna rapidamente o rosto dela com planos de 

detalhe dos pés da mulher descendo uma escada. Então, tomadas rápidas mostram 

ela chegar em um quarto e se assustar – ela aparece ao lado de um homem que 

talvez seja o zelador ou um vizinho, e as paredes estão sujas de sangue. Como no 

tempo presente ela olha para Saul, entende-se que o sujeito ensanguentado, fora do 

enquadramento, é o protagonista. Além disso, compreende-se que o surto de Saul 

aconteceu a algum tempo, antes daquele momento. No decorrer da cena, 

novamente o zoom é usado; agora para aproximar o rosto de Saul, sentado na 

escada: sobre o close dele, ouve-se o texto do anúncio de oferta de emprego da 

firma. Então, o filme retorna ao início cronológico da narrativa principal: o momento 

em que os candidatos preenchem as fichas, antes da entrevista para trabalhar na 

repartição. 

Nessa cena do tempo presente, novamente aparece a montagem rápida, mas 

com um detalhe diferente. Depois de pegar a ficha com Clara, Saul senta em uma 

cadeira para responder às questões. Logo aparece pela primeira vez a sua 

narração: “Eu lembro bem, de certa forma eu tinha me preparado para aquele dia...”. 

Então a câmera mostra os outros candidatos, e a voz sobreposta de Saul evidencia 

quais concorrentes ele acha que vão ser aprovados, incluindo o último a ser 

mostrado – justamente o futuro amigo Raul. Se essa construção já demonstra uma 

pequena alteração em relação ao conto – que deixa claro que eles “não se 

encontraram durante os exames” (p.127) –, é a reiteração do expediente de planos 

curtos que chama a atenção no filme. 
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Enquanto Saul preenche a ficha, sua lembrança vem à tona: “é que eu queria 

o emprego, eu precisava”. Daí, surgem vários planos rápidos da zeladora 

descobrindo Saul ensanguentado no quarto – a série começa com os planos- 

detalhes dos pés da mulher na escada, passando por câmeras com mais 

movimento, até evidenciar o contraplano omitido na aparição anterior: Saul, deitado, 

sangue pelo corpo, folhas com desenhos espalhadas pelo chão. Só depois da última 

tomada de Saul deitado é que a narração volta: “Talvez o trabalho, as pessoas, 

ajudassem a esquecer”. Essa forma usada deixa claro o que antes era apenas 

insinuado: o seu ataque, o seu espasmo, havia acontecido antes do início 

cronológico da narrativa preponderante. Porém, quando o filme é visto pela primeira 

vez, o surto de Saul é algo que fica sem uma temporalidade precisa122. 

Essa montagem rápida, de alguma forma, parece espelhar a subjetividade 

fissurada de Saul, parece traduzir os traumas, os bloqueios de um personagem que 

carrega em seu ar taciturno um desespero angustiado encerrado em si. Se esta 

ideia cinematográfica não chega a retornar ao filme, é digno de nota que estes 

pequenos momentos com cortes velozes e um certo embaralhamento de 

temporalidade fazem parte de uma proposta que, talvez por linhas tortas, dialoga 

com o cinema de Alain Resnais, mais especificamente os primeiros minutos de 

Muriel (1963), e A guerra acabou (La guerre est finie, 1966). Sem a chave política e 

o esmero formal dos filmes do diretor francês, Aqueles dois reitera a possibilidade de 

expressar o surto psicótico pelo uso de tomadas rápidas. 

Mas se os flashes de imagens são praticamente abandonados, o filme 

evidencia a possibilidade iminente de uma nova crise de Saul. Isso acontece através 

da reiteração de seu aspecto solitário. Um momento emblemático ocorre quando ele, 

sozinho em um anfiteatro, assiste uma apresentação de música erudita, com a peça 

sendo executada por um grupo. O desamparo do personagem é realçado, 

primeiramente, porque a música que Saul aprecia não é escutada pelo espectador. 

Ao mesmo tempo, o que se ouve é um blues, que inicia alguns momentos antes e 

permanece até a cena posterior. 

A solidão de Saul no anfiteatro é sublinhada por uma panorâmica da direita 

para a esquerda, que inicia desvendando várias cadeiras vazias, até chegar nele, 

                                                
122 A meu ver, a sensação de dúvida sobre o momento real do surto de Saul permanece em uma 
primeira apreciação, mesmo que no final, quando a cena da escadaria é retomada, o personagem 
saliente que aquele acidente aconteceu há mais de um ano. 
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sozinho. Saul é mostrado em um plano aberto, com várias cadeiras ao lado dele. A 

solidão de alguém sentado no meio do vazio e a melancolia da música – um blues e 

não uma peça clássica – sublinham a dificuldade de estar só. 

Ao mesmo tempo, vale lembrar a relação do movimento de câmera com o 

cenário, formado por cadeiras brancas de pés pretos. Na cena, a panorâmica que se 

desloca pelo espaço vai, apesar dos seus pequenos solavancos, apresentar um 

movimento de fluidez, harmonia, captando uma imagem que não deixa de ter a 

pureza das manifestações visuais ligadas ao neoplasticismo123. De certa forma, este 

enquadramento dominado por linhas retas, vai reaparecer no filme, não só 

simbolizando o anseio de Aqueles dois por uma estética elaborada, como talvez a 

própria busca do personagem (ou dos protagonistas) por um ideal de completude 

existencial (ver APÊNDICE A, Fig. 3.1.1)124. 

É interessante perceber que o blues começa a tocar na cena anterior, com 

Saul caminhando na cidade. Neste sentido, outra forma de reiterar a solidão de Saul 

aparece pela utilização de planos gerais não só dele, mas de pessoas caminhando 

em Porto Alegre. A falta de comunicação dos habitantes da cidade, típica do 

universo de Caio Fernando Abreu, aparece aqui em enquadramentos do centro, 

onde anônimos vagam sozinhos e apressados. 

Mas o blues, que inicia nas ruas e passa pelo anfiteatro, também pulsa na 

cena posterior a esta. Quando Saul está passando pelo corredor externo da pensão, 

entrando no seu apartamento, surge uma vizinha. Os dois se olham em close, 

garantindo um clima de interesse. Quando ela fecha a porta sem dar maior atenção 

a ele, há uma panorâmica da direita para a esquerda, saindo da porta do 

apartamento dela e chegando na parede branca do corredor. Daí, surge uma nova 

panorâmica, que sai da parede branca do quarto de Saul, até enquadrar o 

protagonista. Essa passagem, que visa esconder o corte e promover uma elipse de 

tempo, mostra Saul triste. Sua expressão vai mudando, enquanto ele “ouve” 

gemidos femininos de uma relação sexual. Pelo olhar do personagem, parece tratar-

se da vizinha. Mas não há garantias de que não se trata de memória, de 

imaginação. Até porque Saul deita-se na cama e simula um ato sexual – ele age 

como se estivesse com alguém, sem se masturbar. Na simulação, o momento do 

                                                
123 Uso o conceito de neoplasticismo, pensando principalmente nas pinturas baseadas em formas 
geométricas, como as de Bart Van der Leck. Para um debate sobre tal corrente estética, ver 
FRAMPTON (2000, p. 103-115). 
124 Todas as imagens das cenas das adaptações de Caio Fernando Abreu estão no APÊNDICE A. 
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seu gozo é acompanhado do orgasmo sonoro, tido (quem sabe) pela vizinha. Então, 

fica claro que uma das facetas da sua solidão é a dificuldade de satisfação sexual – 

o que é reiterado pelo “corte escondido”, que liga diretamente, através de duas 

panorâmicas, a vizinha entrando em casa e Saul dentro do seu apartamento, 

sentado na cama, ar de desiludido. 

 

 

3.1.2 Raul: o desencontro com Clara 

 

 

Se Saul não consegue se relacionar com ninguém até se aproximar de Raul, 

este chega a se envolver com Clara, uma colega da repartição. Tudo começa 

porque Jussara (Maria Inês Falcão) convence sua amiga a investir na relação, uma 

relação com um homem diferente dos outros funcionários. Então, depois de três 

meses de convivência – sugeridos por uma fala, mas omitidos pelo filme –, há uma 

cena de sexo entre Raul e Clara. A trilha de sax e a fotografia em tons quentes 

parecem apresentar a transa de maneira exagerada, brega. De certa maneira, intui-

se que o encontro é mostrado como se fosse visto por Clara, por sua “sensibilidade”. 

No início da cena, ela passeia com a mão por sua própria boca e chega até 

os seios, numa demonstração de um erotismo “caliente”, que parece não combinar 

com a sensibilidade de Raul. Na continuação, o próprio orgasmo de Clara tem algo 

de fingido – ou, quem sabe, salienta que ela está tendo prazer e Raul não. Mesmo 

que o exagero, o fake e a paródia não sejam desenvolvidos em Aqueles dois, esta 

cena, quiçá involuntariamente, lembra que essas estratégias são vitais em parte da 

literatura de Caio Fernando Abreu – e é algo que será desenvolvido nos curtas que 

irei examinar e no filme de Guilherme de Almeida Prado125. 

Após o sexo, o desenrolar da noite traz à tona a dissintonia do casal, 

dissintonia essa que sempre marcará a relação dos dois. Contrastando com o tom 

“picante” do momento anterior, Raul toma banho num box ladeado por paredes de 

azulejos de cores frias – é uma imagem crua, feia até. Enquanto isso, Clara, de 

toalha e cigarro na boca, liga a TV. Ela troca várias vezes de canal e, num deles, 

                                                
125 Mais do que isso, a cena de sexo de Aqueles dois faz lembrar as citações de pornochanchadas 
presentes na literatura de Caio Fernando Abreu, bem como alguns contos de sua fase pós-moderna, 
em que os personagens desenvolvidos dão lugar a clichês (como em “Mel e girassóis”, de “Os 
dragões não conhecem o paraíso”). 
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aparece a famosa cena da banheira de Psicose (Psycho, Hitchcock, 1960). Ela, 

então, desliga o aparelho, dando pouco valor ao filme. Raul, ao sair do banho, 

comenta que deve haver algum programa interessante na TV. Clara avisa que já 

conferiu, não há nada. Mesmo que a cena acabe com Raul e Clara na cama, ela 

confirma a distância entre os dois. Enquanto ele (como se saberá posteriormente) 

gosta da história do guardião psicopata que se traveste de mãe, Carla não vê maior 

interesse em cinema. 

Ao mesmo tempo, a cena mostra a adesão de Aqueles dois a Raul; afinal, a 

cena dele tomando banho começa com um plano-detalhe da abóbada do chuveiro, 

numa clara citação do filme do mestre do suspense. Nesse sentido, a alusão parece 

corroborar a ideia de que a cena anterior, a cena de sexo, é exagerada, e que toda a 

aparente exuberância diz respeito à excitação de Clara. 

Quando eles reaparecem juntos no filme, o que se vê é uma relação já 

desgastada. Clara reclama, questionando porque Raul não quer assumir a relação 

perante os outros, leia-se, o pessoal da firma. Inclusive, apenas Clara fala, fumando, 

deitada na cama – um teor de incomunicabilidade solto no ar. Aliás, a dificuldade de 

convívio íntimo é reiterada porque, em pelo menos um momento, ela olha para ele, 

mas este, de costas, parece perdido em devaneios – com a cabeça “nas nuvens”, 

Raul liga e apaga a luz do abajur e olha as horas no relógio de pulso que repousa no 

criado-mudo. Ainda, a utilização do plano-sequência – o tempo real acrescenta um 

peso – parece sublinhar o sentimento de vazio da relação dos dois. 

Pensando no plano-sequência, o filme novamente chama a atenção para a 

conjunção estabelecida entre movimento de câmera e cenário: no início da tomada, 

a câmera capta a persiana do quarto, semi-aberta, com a luminosidade transpondo 

as janelinhas retangulares (Fig. 3.1.2). Essa composição, abundante em linhas 

retas, evoca, novamente, o neoplasticismo – ou seja, rima com aquela das cadeiras 

vazias do anfiteatro, na cena de Saul. Assim, a relação entre estes dois planos pode 

ser pensada como uma forma de estampar, de maneira discreta, a proximidade dos 

dois personagens. 

A relação de Raul e Clara acaba se deteriorando completamente. Em uma 

festa em homenagem ao Seu Ferreirinha (Edu Madruga), o funcionário mais antigo 

da repartição, Raul dança mecanicamente com Clara. Ainda, quando ela tenta beijá-

lo, ele declina. A partir daí, ainda temos algumas tentativas de Clara em retomar o 

relacionamento: ela vai à casa de Raul e pede satisfações, ela visita uma 
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cartomante. Aliás, é lá que Clara se convence que tudo está acabado, pois conclui 

que ele é homossexual, que ele tem “uma doença”. 

 

 

3.1.3 Raul e Saul: oxigênio no meio do deserto de almas 

 

 

Se o filme mostra desde o início uma afinidade entre Raul e Saul, no sentido 

narrativo a aproximação dos dois começa com uma crítica do primeiro ao segundo. 

Quando estão na lanchonete tradicional da turma, junto com outros colegas, Saul 

confessa que não conhece Dalva de Oliveira. Raul, sorrindo, dispara: “Vinte e oito 

anos e nunca ouviu Dalva de Oliveira? Então me desculpa, mas são vinte e oito 

anos mal vividos”. Saul não responde, mas depois de alguns meses, depois de 

conhecer melhor Raul, acaba comprando um disco da cantora126. 

O relacionamento dos dois ganha novos contornos quando um descobre que 

o outro gosta de cinema – e, como na literatura de Caio Fernando Abreu, surge o 

mote de que as imagens em movimento são um refúgio para sobreviver ao mundo. 

No filme, um dia Saul chega atrasado na repartição, e Raul quer saber se o motivo 

do atraso foi uma “boa companhia”. O amigo revela que dormiu tarde, ficou 

assistindo a Psicose. Raul, então, fala todo feliz: “Do Hitchcock!”. Esta cena, mais do 

que aproximar os dois como amigos, traz um subtexto de uma possível relação 

carnal entre eles; afinal, a clássica cena do chuveiro chegou a aparecer na TV de 

Clara, na noite em que ela transara com Raul – ou seja, de alguma forma, a ideia de 

uma relação sexual entre os dois fica desde já insinuada127. 

Depois de um perceber que o outro gosta de filmes, eles se reconhecem 

rapidamente e, no setor do cafezinho, começam a trocar figurinhas cinéfilas: o 

primeiro filme que eles comentam é No limiar da liberdade (Figures in a Landscape, 

1970), hoje um dos filmes mais obscuros de Joseph Losey. Ao contrario da menção 

                                                
126 Pontuar o primeiro encontro dos dois com uma pequena divergência, não deixa de ser uma 
ferramenta clássica da construção narrativa do filme. Inúmeros filmes mostram dois personagens 
brigando para depois se tornarem amigos ou amantes. 
127 Essa ideia de que a aproximação de Saul e Raul vai sendo gestada também por detalhes entre 
cenas em que eles estão separados reaparece na comparação da cena da relação sexual de Clara e 
Raul com a sequência em que Saul compra o disco da Dalva de Oliveira. Nos dois casos, existe a 
presença marcante de um espelho. Assim, o reflexo dos personagens não deixa de uni-los. 
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a Hitchcock, aqui não se fala no diretor, mas de uma película “que tinha uma 

perseguição de helicóptero” com “dois caras que fugiam”128. 

Além da narração de Saul, que sempre sublinha os gostos comuns, outro 

momento capital da aproximação dos dois acontece em uma noite em que eles são 

os últimos a deixar a repartição (na realidade Saul permanecerá fazendo “serão”, 

substituindo o seu Ferreirinha). A câmera mostra os dois, ao fundo na sala, 

conversando justamente sobre o funcionário mais antigo da casa – o travelling vai se 

aproximando, enquanto eles discutem se escolheram ou não estar ali. Raul conta 

que sua vida foi uma sucessão de acidentes, e Saul, identificando-se, comenta que 

com ele foi a mesma coisa. Neste momento, não há mais plano geral, mas um 

enquadramento próximo. Este movimento acaba mostrando justamente a ideia de 

que a união dos dois pode fazê-los transcender não só aquele ambiente opressivo – 

o dito “deserto de almas129” –, mas às dificuldades de relacionamento com outros 

seres. 

A proximidade entre os dois e a distância que eles têm do pessoal da 

repartição é sublinhada por algumas construções visuais específicas. Por exemplo, 

um plano geral mostra Raul e Saul saindo do trabalho, com a sala vazia. Eles 

conversam animadamente, mas não ouvimos o que eles falam; escuta-se apenas a 

narração de Saul dizendo que, no final das contas, o trabalho não cansava – era 

algo simples. Dessa cena, corta-se para os dois, sozinhos, de noite, em uma 

sacada, enquanto se ouve um coro saudando o Seu Ferreirinha: eles estão em uma 

festa da firma, mas estão sozinhos, desgarrados da malta. 

Na saída da festa – justamente aquela em que Raul declina o beijo de Clara – 

os dois decidem ir tomar cerveja. No caminho, bebendo vinho na calçada, na frente 

de uma loja de roupas de noivas, eles conversam sobre as mulheres do passado: 

Raul lembra do casamento fracassado; Saul conta de uma tal Ana. Ali, os 

manequins na vitrine, petrificados, talvez representem a morte daquelas relações 

passadas e a dificuldade de se relacionar com o sexo oposto (Fig. 3.1.3). 

Os dois acabam caminhando em um parque, conversando bêbados sobre 

umas mulheres desconhecidas que estavam na festa, debatendo que roupas elas 

                                                
128 Quando os dois falam do filme de Losey, tanto Jussara como Alfredo olham para eles. Num 
primeiro momento, pode-se pensar que os habitantes do “deserto de almas” estão 
olhando/censurando os dois. Em uma abordagem menos direta, podemos pensar que, enquanto 
Jussara recrimina aqueles dois diferentes, Alfredo olha para eles, reconhecendo seres parecidos 
consigo, mas mais corajosos. 
129 A expressão “deserto de almas” aparece no conto e no filme para designar a repartição. 
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vestiam130. A narração de Saul avisa que ele pouco lembra daquela noite e, assim, 

prepara-se o terreno para o primeiro momento de aproximação física entre os dois: 

numa cena banhada à fumaça, que mistura delírio e desejo, Saul e Raul dançam ao 

som da música de Nino Rota, eternizada em Amarcord (Fellini, 1973). A cena 

começa com cada um deles dançando com uma dessas mulheres desconhecidas, 

as duas de vestido roxo. Daqui a pouco, os pares são embaralhados: um baila com 

a mulher que estava com o outro; eles dançam juntos e por vezes aparecem 

sozinhos (Fig. 3.1.4). De certa forma, este é o tom de Aqueles dois, um tom que 

insinua a relação homossexual, mas nunca evidencia a conjunção carnal dos 

personagens. É uma forma de olhar que se mantém ambígua: a relação dos dois 

transcendeu a amizade, a vontade, e obedeceu à lei do desejo? Ou o preconceito 

social contra a homossexualidade é tanto que os fez reprimirem (para si próprios) as 

suas vontades? 

No outro dia, é a chuva que une os protagonistas. Saul acorda de ressaca, 

uma garrafa de conhaque em cima da cama. A sombra da chuva é quase exagerada 

na parede – culpa pela noite anterior? Então, corta para a repartição: a câmera de 

fora, captando Raul na janela, a chuva explodindo no vidro (Fig. 3.1.5). Quando os 

dois se reveem, o cumprimento é frio, até que Raul convida o amigo para ir ao 

cinema – “acho que esse aqui é um dos filmes que tu gosta” –, marcando o encontro 

para às oito da noite. 

Antes da noite chegar, eles almoçam no restaurante de sempre e acabam 

tendo uma conversa conflituosa. No meio do bate-papo sobre cinema, Clara passa 

pelos dois. Daí, Saul lembra que Raul tinha contado no parque que Clara achava-o 

interessante. Raul afirma que falou aquilo por falar. Saul fica decepcionado – e 

torna-se evidente que Raul não dimensiona os conflitos pessoais do amigo, mais 

trágico, mais deprimido. 

Esse não dimensionamento talvez apareça na mesma noite, quando Raul 

recebe a visita inesperada de Clara e acaba não indo ao encontro de Saul. Pela 

primeira vez, o filme usa abertamente a montagem paralela: enquanto Saul espera 

na frente do cinema, Raul se apronta para sair de casa. Então, ouve-se uma 

campainha. Na frente do cinema, Saul está impaciente – ele fuma, verifica o relógio 

e entra na sala para ver, como o cartaz indica, Laranja mecânica (A Clockwork 

                                                
130 Novamente há uma câmera fixa que flagra os personagens caminhando do fundo – onde 
aparecem em plano geral – até passarem pela lente. 
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Orange, 1971). Ao mesmo tempo, ouve-se a conversa de Clara e Raul e, no meio da 

cena, os acordes inicias da música do filme de Stanley Kubrick. Por fim, a câmera 

“fecha” no cartaz, cuja ilustração destaca o rosto de Alex, completamente insano 

com os aparelhos de eletro-choque na cabeça. 

Com esta construção, Aqueles dois evidencia as dificuldades que Saul terá 

com essa decepção – uma decepção que, pela montagem e pelo uso de Laranja 

mecânica, poderá levá-lo à loucura. Quando chega em casa, Saul acende o 

“milésimo” cigarro da noite e rasga uns desenhos (sua inclinação para a pintura era 

apenas insinuada até ali). Então, após uma pequena elipse, Saul é acordado pela 

dona da pensão, que lhe oferece um chá e abre a janela do quarto. Inúmeros 

desenhos amassados no chão sinalizam que seu sofrimento, iniciado pela ausência 

de Raul, se prolongou. Inclusive, Saul comenta que não saiu de casa no dia anterior. 

Depois que a dona da pensão sai do quarto, reaparece a imagem recorrente 

(o plano que mostra as pernas dela descendo uma escada). Então, ele acaba 

surtando de novo, derrubando desenhos e uma escrivaninha, cheia de papéis e 

xícaras – só que a cena acaba nesta ação, em câmera lenta, deixando o espectador 

sem saber o que acontece depois, e quanto tempo dura a dor de Saul. 

O certo é que ele consegue unir forças para visitar Raul. A cena do 

reencontro pode ser dividida em dois momentos: o início, a chegada, mostra Saul 

entrando na casa, observando os livros, o violão e o disco de vinil de Dalva de 

Oliveira rodando no toca-disco. Raul oferece cerveja, apresenta o papagaio Carlos 

Gardel e fala do pai; Saul se desculpa a todo momento pela visita, e os dois acabam 

indo até a sacada, uma sacada que dá para os fundos do prédio. Ali, o 

enquadramento final mostra os amigos na citada sacada e mais oito janelas, todas 

vazias. Novamente há uma forte sensação que mistura solidão (não há ninguém por 

perto) e independência do mundo (eles vivem numa realidade à parte, eles são 

diferentes das pessoas que habitam as outras janelas). Por fim, embora o 

enquadramento final acabe rompendo a simetria (vaza a construção do edifício do 

lado), a imagem de um prédio com nove janelas evoca a cena das cadeiras vazias e 

a da persiana aberta, com a luz transpassando as janelinhas horizontais (Fig. 3.1.6). 

Desta forma, os dois parecem mais próximos do que nunca. 

Talvez por isto, na segunda parte da cena, Saul tenha forças para desabafar. 

Com a câmera se aproximando progressivamente, ele fala que está se sentindo 

terrivelmente solitário, que está sofrendo, que isso já aconteceu antes – ele está 
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com medo de surtar de novo. Aos prantos, chorando, Saul põe todas suas angústias 

para fora – Raul nada fala, mas parece compreender bem o que o amigo quer dizer. 

Assim, um dos temas mais frequentes de Caio Fernando Abreu – a loucura – 

aparece aqui com mais ênfase do que no conto. 

Depois do desabafo de Saul, os dois passam a sair mais; a própria narração 

de Saul esclarece que Raul também se abriu um pouco e falou da sua vida. Então, 

eles vagam juntos pelo simples prazer de vagar. A união é selada com uma foto 

tirada em um lambe-lambe do Centro: os dois abraçados, corajosos, prontos para 

enfrentar o mundo, o deserto e a ausência de alma (Fig. 3.1.7). Eles também bebem 

no chalé da Praça XV e vão a diversos bares da noite porto-alegrense. 

Saul parece revigorado, volta a desenhar, alegre, no quarto de pensão. Seu 

traço mostra-se um pouco diferente, principalmente quando se vê um retrato que 

parece ser de Raul – este desenho, inclusive, aparece ao lado da foto tirada no 

lambe-lambe. Mas a alegria dura pouco: Saul deixa cair a tal foto no chão do prédio 

da repartição. Juarez (Carlos Cunha) e Carlos (Oscar Simch), dois colegas 

machistas, acham a dita-cuja e logo fazem piada – dois homens abraçados é sinal 

do homossexualismo e isto deve ser recriminado. 

Quando Saul vai novamente ao apartamento do amigo, Raul, indignado, avisa 

que o pessoal está falando dos dois. Saul, amedrontado, propõe que eles passem a 

se ver menos. Raul fica mais irritado, o amigo está sendo covarde. É interessante 

que nesta cena, baseada no esquema campo-contracampo, os personagens 

parecem distantes – Raul aproxima-se algumas vezes da janela, mas nunca é 

acompanhado por Saul. A imagem dos dois na janela, emblema da união deles, fica 

ausente. 

Posteriormente, aparecem alguns planos da repartição vazia, além de 

tomadas que mostram os dois separados. Saul fuma dentro da repartição olhando 

pela janela – pode-se ver seu reflexo, enquanto ouvem-se gozações grosseiras e 

indiretas dos colegas de firma. Então, corta para Raul, em casa, violão em punho, 

tocando Tu me acostumbraste131. Ele dedilha e canta como se oferecesse a canção 

ao colega de escritório. 

A separação torna-se geográfica: o pai de Raul morre e ele parte para o 

interior. Saul, então, é visto em casa acendendo e apagando a luz, enquanto se 

                                                
131 Música composta pelo pianista cubano Frank Dominguez em 1957. Foi gravada por Caetano 
Veloso em 1972, no seu disco experimental Araçá azul. 
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ouve uma briga de casal, num tom de baixaria. Posteriormente, Raul pede que Saul 

vá se juntar a ele. Nesses pequenos atos, o filme demonstra mais uma vez que 

trabalha discretamente com reincidências. Raul fica sabendo da notícia do pai na 

firma, pelo telefone. Quando pedem para falar com ele, Raul abandona a sua mesa 

e atravessa a repartição de cabeça erguida, seguido por um travelling de 

acompanhamento. Todo esse procedimento – o telefonema, o travelling e a atitude 

orgulhosa – é repetido quando Saul recebe a ligação de Raul e vai atender o 

telefone. Ao mesmo tempo, o apagar e acender as luzes de Saul evoca a cena em 

que Raul faz gesto parecido (embora mais contido), quando estava com Clara, na 

cama, sendo cobrado para assumir o namoro. Desta forma, mais uma vez os 

personagens parecem unidos pelos elementos cinematográficos132. 

Os dois se reencontram no interior, em Jaguarão. Ali, mais do que contar que 

seu pai falecera, Raul desabafa, diz que está se sentindo sozinho e cobra que Saul 

tenha pensado em se afastar. 

Saul volta para Porto Alegre e volta-se à imagem do início do filme: ele 

sentado em uma escadaria de Porto Alegre. Então, Saul conversa com a zeladora e 

avisa que está bem, que ela não precisa se preocupar (ele deixa claro que já faz 

quase um ano do surto que marca o início do filme). 

Chega o mês de dezembro. Enquanto a firma se organiza – presentes, faixas, 

árvore de Natal –, Saul e Raul passam a virada do ano juntos, no apartamento deste 

último. Ele toca uma bossa-nova no violão, enquanto Saul bebe champanhe. 

Detalhe: a janela do apartamento se mostra bem presente, o que fica mais 

enfatizado ainda quando os dois se levantam para fazer um brinde em pé, próximos 

da sacada. 

No momento em que vão dormir, Raul apaga a luz e coloca um disco (uma 

versão instrumental de Tu me acostumbraste). Os dois, o anfitrião na cama e o 

hóspede em um colchão, ficam em silêncio. Os relâmpagos da chuva fazem clarões 

no escuro azulado. O silêncio parece berrar, enquanto eles se confrontam com suas 

escolhas. Então, Saul pergunta se Raul já gostou de um homem. Corta para Raul 

acordando, já de dia. Essa construção cria uma ambiguidade – a pergunta foi 

realmente feita e o filme omitiu a resposta, ou a pergunta foi sonhada por Raul? 

                                                
132 Há um outro momento no filme em que aparece um travelling de acompanhamento: na primeira 
vez que Saul vai até o apartamento de Raul. Ou seja, quando Raul fica sabendo da morte do pai e o 
travelling aparece de novo, pode-se intuir que aquela morte unirá os dois. 
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O filme fica ainda mais ambíguo quando Raul vai até o quarto de pensão de 

Saul – e a cena mostra apenas ele entrando, examinando o local e olhando para a 

foto do lambe-lambe. 

Na cena seguinte, o chefe André (Biratã Vieira) demite os dois, baseado em 

uma gravação deixada em sua secretária eletrônica. Raul argumenta, grita; Saul 

insinua que a secretaria eletrônica foi algo que o chefe recebeu de propina. André 

fica ainda mais bravo, confirma a demissão, e os dois saem furiosos. 

Então, depois de alguns planos de Porto Alegre, Saul e Raul caminham pelo 

meio-fio da Rua Borges de Medeiros. Enquanto isso, uma voz feminina lê o final do 

conto. 

 

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia a 
gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém mais 
conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase todos tinham a nítida 
sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram. (ABREU, 1982, 
p.135)133. 

 

Depois disso, Saul e Raul começam a rir. Eles continuam caminhando pelo 

meio-fio, a cidade passando por eles. Os risos viram gargalhadas (Fig. 3.1.8). A 

proximidade dos dois, a distância dos outros. “A verdade é que já não tem ninguém 

em volta134” – essa frase proferida por Saul para comentar o sentimento posterior ao 

encontro no interior parece retumbar aqui. É neste clima de otimismo que entram os 

créditos e a voz de Dalva de Oliveira entoando justamente Tu me acostumbraste. 

Esse final chama a atenção não só por ser mais solar que o do livro – algo 

ainda a ser aprofundado –, mas porque usa um expediente inédito no filme: a leitura 

de um trecho do conto por um narrador externo. O mais interessante é que esse 

procedimento causa um impacto epifânico no filme: o texto de Caio, a voz feminina e 

a imagem dos dois singrando a cidade parecem condensar toda a beleza que a 

relação daqueles dois tem. 

Sem falar que essa construção não só ilumina um estilo peculiar de trazer a 

literatura para a tela, como também reitera que a introdução de uma forma fílmica 

diferente na última cena pode ser algo interessante – como acontece também, à sua 

                                                
133 Há apenas a omissão de duas palavras na penúltima frase. No texto do livro está escrito: “Quase 
todos ali dentro tinham a sensação de seriam infelizes para sempre. E foram.  
134 É interessante que a primeira frase do conto é: “A verdade é que não havia mais ninguém em 
volta”. (p.126) 
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maneira, em Os vivos e os mortos, o último filme de John Huston, baseado em um 

dos primeiros escritos de James Joyce135. 

As risadas finais chamam a atenção para a diferença de contexto da 

produção do filme e da escritura do conto. Publicado em 1982, “Morangos mofados” 

é um livro que estava pronto desde 1980 – ou seja, não deixa de ser uma coletânea 

de histórias dos anos 1970. Apesar de filmado apenas dois anos depois do livro ser 

lançado, a realização de Amon parece já trazer em si os ares da abertura política 

realizada em 1985, com a eleição de Tancredo Neves. Desta forma, o filme 

apresenta um olhar menos turvo que o do conto, que se encerra com a ideia de 

infelicidade da turma da firma. No filme, surgem as risadas, a felicidade, o 

transbordamento, a ironia – e a última imagem do Rio Guaíba parece acenar para 

um futuro diferente. Se o subtítulo do conto de Caio é “História de aparente 

mediocridade e repressão”, o filme parece justamente passar a ideia de que as 

repressões – políticas, sexuais – diminuirão. 

 

 

3.1.4 A repartição: a maioria silenciosa 

 

 

Seguindo o raciocínio anterior – a mudança política combinando com um tom 

mais alegre –, pode-se perceber que esse estilo de olhar se desenvolve também no 

tratamento dispensado à repartição, mais nuançada do que no conto. É evidente que 

tal postura foi influenciada pela necessidade de criar personagens, mas parece 

haver algo mais. 

No conto, a turma da firma é mencionada apenas no primeiro parágrafo, na 

demissão dos dois e no já citado final. No meio disso, o escritório é antes de tudo 

uma sombra, um fantasma, que paira como uma força possível de impedir a 

felicidade de Saul e Raul. Vale a pena recapitular a descrição da abertura do relato, 

que flagra os dois companheiros desabafando, tempos depois de serem admitidos 

no novo emprego: 

                                                
135 O filme de Huston é quase todo filmado em uma casa, onde acontece uma festa, marcada por 
pequenos conflitos familiares. Quase no fim do filme, o protagonista fica sabendo que sua mulher fora 
apaixonada por outro homem. Então, na última cena, sua voz sobreposta surge e engendra uma 
reflexão sobre o amor e a vida, enquanto a montagem, outrora discreta, combina vários planos de 
paisagens gélidas, fazendo imagem e som dialogar de uma forma inédita no filme. 



 147 

 

E longamente então, entre cervejas, trocaram ácidos comentários sobre as 
mulheres mal-amadas e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto, lista 
de presente, bookmaker, bicho, endereço de cartomante, clipes no relógio 
de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do expediente, champanhe 
nacional em copo de plástico (p. 132). 

 

De maneira geral, o filme procura dar conta desse clima, através de 

personagens e construções cênicas específicas. Na primeira vez em que o local é 

mostrado, destaca-se um cartaz com os dizeres: “no meu dicionário a palavra 

trabalho vem antes de sucesso”. É algo que lembra o positivismo nacionalista, muito 

em voga na época dos militares, amantes do lema “ordem e progresso.136” Já na 

cena em que os novos contratados conhecem seus colegas, o chefe apresenta cada 

um dos funcionários. Saul comenta, na narração sobreposta, que cada pessoa é 

descrita com duas ou três palavras, num sinal do pouco desenvolvimento individual 

de cada um ali dentro – é como se as obrigações os tornassem unidimensionais. 

O tema da burocracia, do ser eclipsado por uma atividade pouco cerebral, 

reaparece em algumas construções específicas. A mais marcante surge duas vezes. 

Através da montagem, unem-se rapidamente planos de detalhe de ações do 

escritório, enfatizando o caráter maquinal do trabalho no local. Na primeira vez, 

aparece uma série de imagens rápidas: mão carimba papéis com a palavra 

“urgente”; mão coloca chapéu no guarda-chapéu; a bobina da máquina de escrever 

se movimenta; mão risca as folhas da repartição; folha é colocada em uma máquina 

de escrever; números mudam na tela de uma calculadora; mão grampeia folhas; 

mão usa a calculadora; o papel da calculadora em movimento; novamente uma mão 

carimba “urgente”; folha é cortada; um ventilador para de rodar. 

Além de elencar todas as atividades maquinais, essa montagem traz vários 

discursos. O uso da palavra “urgente” ironiza o serviço público, conhecido por sua 

demora; já o ventilador que para não deixa de ser uma crítica a uma engrenagem 

supostamente destinada a ser prontamente extinta (mesmo que este tipo de 

repartição permaneça ativa até os dias de hoje). Na segunda vez em que aparece, a 

                                                
136 Nesse sentido, é preciso destacar que o prédio da repartição é filmado geralmente em um contra-
plongée de quase noventa graus. O interessante é que esta imponência da imagem parece, antes de 
mais nada, ironizar a pseudo-grandeza daquele lugar. Aliás, convém lembrar que a imponência 
também é uma característica de um regime calcado no milagre econômico e na modernização 
conservadora (vide Transamazônica). 
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montagem apresenta alguns planos distintos (um caderno sendo aberto, por 

exemplo), mas o espírito é o mesmo. 

Há uma outra forma de montagem que, combinada com a narração de Saul, 

mostra que o caráter maquinal traz junto consigo o tédio. Enquanto vários planos 

contíguos mostram em detalhe a mão do seu Ferreirinha colocando um chapéu no 

porta-chapéus, Saul fala que poucas coisas mudavam na repartição. No final, ele 

comenta: “vieram dias cada vez mais iguais. Um, dois, três meses”. 

 Pensando nos personagens, salta aos olhos o comportamento bossal de 

Carlos e Juarez, representantes quase caricaturais da paixão por bolões, mulheres e 

outros lugares-comuns. A primeira vez em que Juarez fala, ele pergunta para os 

novos contratados: “Vocês não estão a fim de entrar no bolão da esportiva?”. Para 

reiterar o discurso de Aqueles dois, não há resposta de ninguém. Na segunda 

aparição de Juarez, ele encontra Saul no elevador, lendo um jornal. Então, 

questiona se ele está conferindo o horário do jogo. Como não há resposta, Juarez 

brinca, perguntando se ele está de olho nas fofocas de novela. Quando Saul fala 

que quer saber o horário dos filmes da TV, Juarez não perdoa: “Bah, aqueles filmes 

velhos... ainda por cima é preto e branco”. Este mesmo personagem ainda é visto no 

tradicional restaurante da firma, discutindo com o garçom sobre o resultado do jogo 

da noite. 

Já Carlos solta seu lado “firma” na festa de Ferreirinha, quando fala que 

aquela festa está boa, pois “apareceram umas gurias bonitas”. No mesmo evento, 

ele chega a demonstrar simpatia pela dupla, principalmente por Saul, mas deixa 

clara a diferença deles: “Eu acho que aqueles dois deveriam ser artistas de cinema”. 

 A conversa das mulheres sobre os homens é vista principalmente nos 

diálogos entre Clara Cristina e Jussara. Mais do que todas as conversas, chama a 

atenção o fato de Jussara ter um companheiro, que quase sempre permanece 

silente, enquanto ela “bota uma pilha” para a amiga forçar a barra com Raul, 

chegando a convencê-la a ir numa cartomante. Aliás, Jussara tenta de tudo, até dar 

uma indireta para Raul, dizendo que Clara seria uma ótima esposa. Mas nada dá 

certo. 

Pensando nos personagens que jogam no time do “deserto de almas”, há 

ainda o chefe, o doutor André. Ele é autoritário, bate portas, tem cara de bravo e 

muitas vezes é enérgico. Além disso, encarna a corrupção que existe naquele lugar. 

Ele procura favorecer um amigo, um tal de Dr. Sartori, colocando seu processo na 
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frente de outros. A ajuda, inclusive, é recompensada, porque o chefe acaba 

recebendo um “presente”, uma secretaria eletrônica. Na cena em que o doutor, na 

sua sala, ao telefone, agradece o presente, a câmera desvia dele e enquadra dois 

troféus em uma estante – símbolos de um mundo completamente sem glória. Logo 

depois disso, André recebe Saul em sua sala e conta (mentindo) que comprou 

aquela secretária – assim, a hipocrisia fica salientada. O filme ainda mostra como 

André está encantado com o novo objeto, principalmente quando pede para Clara 

ligar para ele, para testar a “nova tecnologia”. A dificuldade dos dois em fazer uma 

simples verificação não deixa de ser também uma forma do filme de “rir” do pessoal 

da firma. 

O episódio do favorecimento de Sartori mostra bem que os funcionários não 

são todos iguais. Enquanto Clara defende os interesses do chefe, o empregado mais 

antigo, Seu Ferreirinha, tenta burlar o tráfico de influência, escondendo informações 

(jogando a ficha do Dr. Sartori no arquivo morto). 

Pensando no filme, a primeira construção cênica que evidencia a existência 

de vida diferente na firma acontece no final da apresentação dos novos contratados. 

O chefe termina sua explanação sobre o lugar, garantindo: “somos como uma 

família”. Então, corta para Norma (Simone Castiel) dizendo: “Isso aqui é uma selva. 

É cada um por si”. Depois, o novato Mario (Marco Sório) emenda palavras mais 

aguerridas “A sociedade burocratizada é a selva contemporânea”. Norma, então, 

responde que “não é para tanto”. 

A proximidade de Norma com os protagonistas não é desenvolvida, mas a 

sintonia de sensibilidades aparece de maneiras diversas. Logo no início, ela fala 

para Raul que vai ensiná-lo a preencher os formulários, dizendo que será sua 

professora – os dois, com sorrisos nos lábios, parecem achar a situação agradável, 

porque – de alguma forma – se vêem como diferentes do restante dos funcionários. 

Além de Ferreirinha e Norma, o terceiro funcionário que parece não 

enquadrado nos lugares-comuns da repartição é Alfredo (Zeca Kiechaloski). 

Aparentemente, ele fica apenas fazendo contas, quase sempre sem falar nada. Em 

suas breves aparições, é visto ora como alguém próximo de Raul e Saul (quando 

estes conversam no restaurante da firma, no início da cena, há um plano de Alfredo, 

como que representando esta proximidade), ora como alguém distante do cânone 

machista da repartição (na festa de Ferreirinha, ele fica olhando com certa 

reprovação para Carlos e seu discurso homofóbico). Ainda, em um dos únicos 
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instantes em que externa uma opinião, Alfredo defende Raul e Saul, afirmando que 

os funcionários não devem se meter na vida dos outros. 

Pensando bem, se contarmos Raul e Saul, o grupo de dissidentes é maior do 

que aquele que simboliza o padrão da pouca sensibilidade. Neste sentido, o que se 

vê é que as normas de conduta do escritório não são regidas pela maioria – o 

comportamento ali é mais herdado do que tomado para si. O problema é que a 

“maioria silenciosa” nada faz quando Saul e Raul são postos para rua. Se a 

repartição pode ser pensada como uma alegoria da sociedade, a demissão dos dois 

não deixa de ser a representação da exclusão ferrenha que ainda era imposta aos 

homossexuais em plena segunda metade do século XX – alguns não podiam 

assumir sua opção sexual, outros reprimiam seus desejos e ainda havia aqueles que 

eram perseguidos137. Por outro lado, a presença de vários funcionários que não se 

adequam ao sistema talvez represente justamente a ideia de que os tempos 

estavam mudando, e de que a democracia era questão de tempo. Pouco tempo. 

Por fim, vale lembrar um detalhe da narração de Saul: ainda no início do 

filme, ele lembra que foi contratado como escriturário – função que não aparece 

detalhada no conto. Esta simples fala ilumina outro parentesco dessa história, a 

narrativa “Bartleby, o escriturário”, de Herman Melville. Publicada pela primeira vez 

em 1853, a pequeno relato do escritor americano fala justamente de burocracia, 

absurdo e capitalismo (como a literatura de Kafka, já influenciada por esta história). 

Em Melville, o copista Bartleby se nega a executar as tarefas de seu chefe, 

proferindo sempre a mesma frase: “prefiro não fazer”. Se, em Aqueles dois, os 

protagonistas não se negam a fazer seu trabalho, pode-se pensar que o “prefiro não 

fazer” deles está ligado à conduta fora do expediente. No filme de Amon e na 

literatura de Caio, os bartlebyes são aqueles que transcendem as regras de 

comportamento, são aqueles que dentro de ambientes rígidos acabam preferindo 

não seguir a manada dos normais. Os bartlebyes são aqueles que enfrentam o 

preconceito, porque são amigos queridos com afeto transbordando pelos poros, 

porque são amantes mergulhados em uma paixão iniciática, porque são, enfim, 

aqueles dois. 

 Partindo de um conto de oito páginas, o filme de Amon constrói uma narrativa 

em torno de dois personagens, tratando a história deles com sensibilidade, 

                                                
137 É evidente que tal situação ainda existe, mas com certeza vivem-se ares mais democráticos. A 
própria criação, em 1993, do Mix Brasil, maior entidade GLBT da América Latina, atesta tal fato. 
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principalmente ao criar relações discretas entre os protagonistas. Como se não 

bastasse, introduz no último plano uma voz feminina que empresta poesia à imagem 

dos dois desgarrados do “deserto de almas”, uma forma interessantíssima de 

traduzir a complexidade das intenções das palavras de Caio Fernando Abreu. 

 

 

3.2 ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA?: ADAPTAÇÃO COMO EXPLOSÃO FORMAL 

 

 

O filme Onde andará Dulce Veiga? (2007), de Guilherme de Almeida Prado, 

ocupa um lugar particular nas adaptações de Caio Fernando Abreu para o cinema. A 

natureza do projeto, já exposta anteriormente, explicita que a história nasceu (ou 

pelo menos tomou forma) a partir de uma colaboração entre o realizador e o escritor. 

Nesse sentido, uma afinidade entre ambos já estava presente desde o início, lá em 

1987, quando Guilherme leu uma crônica de Caio e decidiu entrar em contato com 

ele para que desenvolvessem um argumento. A dificuldade da realização de um 

filme (em qualquer lugar do mundo, mas especialmente no Brasil) fez com que a 

ideia fosse sendo adiada. No meio disso, Caio escreveu o livro – que talvez já 

tivesse começado antes da parceria com Guilherme –, e o projeto foi ficando no 

limbo. Vinte anos depois, o filme ficou pronto, estreando no Festival do Rio, de 2007. 

Nesses vinte anos, o cinema brasileiro morreu e renasceu – e foi no meio 

deste novo cinema brasileiro que Guilherme de Almeida Prado conseguiu realizar 

seu antigo sonho. Produzido por Assunção Hernandez, parceira de Guilherme desde 

A dama do cine Shangai (1987), Onde andará Dulce Veiga? é, até o momento, a 

adaptação de Caio Fernando Abreu que conta com a produção mais esmerada e 

com o diretor mais experiente. Com cinco longas-metragens no currículo – entre eles 

o citado componente da Trilogia da Vila –, contando com a experiência de ter 

trabalhado na Boca do Lixo e cultivando uma cultura cinematográfica refinada, 

Guilherme de Almeida Prado realizou um filme prenhe de experiências formais138. 

Só esta proposta já faz Onde andará Dulce Veiga? se distanciar de Aqueles dois: se 

no filme de Sérgio Amon a construção narrativa surge a partir de um conto, e o 

                                                
138 As taras de todos nós (1981), Flor do desejo (1984), A dama do cine Shangai (1987), Perfume de 

gardênia (1995), A hora mágica (1998) e o curta Glaura (1995) formavam a filmografia do diretor até a 
realização de Dulce. Para amostras da cultura cinematográfica de Guilherme de Almeida Prado, ver 
ORICCHIO (2005). 
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tratamento cinematográfico prima pela sobriedade, na película do realizador de 

Perfume de gardênia o que se percebe é uma erupção de combinações entre 

imagem e som, um trabalho que busca potencializar a linguagem do cinema. Desta 

forma, Onde andará Dulce Veiga? oferece um caso específico: como o romance de 

Caio serviu de matéria-prima para Guilherme fazer um filme que parece antes de 

tudo uma pesquisa estética? 

 

 

3.2.1 O jornalista, sua ex-mulher, a cantora e seu amante 

 

 

Mesmo não sendo um romance caudaloso (213 páginas na primeira edição), 

“Onde andará Dulce Veiga?”, o livro, sofreu uma série de supressões ao ser 

transportado para a tela. Tais mudanças, naturais em um processo de adaptação, 

chamam a atenção para o recorte promovido por Guilherme de Almeida Prado: em 

uma generalização, o protagonista parece um tanto diferente daquele das páginas 

de Caio Fernando Abreu, principalmente levando em conta suas relações com 

outros personagens, e com a cidade de São Paulo. 

O protagonista do filme (Eriberto Leão) é um jornalista recém-contratado. No 

primeiro dia, ele vai fazer uma matéria sobre a “banda da moda”, Márcia Felácio e 

As Vaginas Dentatas. A “música de trabalho” das garotas é a regravação de 

Meditação139, um sucesso antigo, eternizado por Dulce Veiga (Maitê Proença). 

Então, ele recorda que tal cantora sumira e acaba escrevendo uma crônica sobre 

ela, intitulada justamente Onde andará Dulce Veiga?. Daí, surge uma avalanche de 

acontecimentos: o protagonista é contratado para procurar Dulce, acaba 

descobrindo que ela é mãe de Márcia, e se envolve em uma história que remete ao 

seu passado: alguns anos antes, o protagonista havia estado no apartamento da 

cantora, bem no dia em que Raudério (Carmo Dalla Vecchia), um amante dela, 

precisava fugir do cerco da repressão militar. No filme, ele ajuda o rapaz: veste capa 

de chuva e peruca – para ficar parecido com ele – e sai correndo do apartamento, 

despistando os agentes. Antes disso porém, Raudério beija-lhe a boca, como 

retribuição. Com esta lembrança atormentada pulsando na cabeça, o protagonista 

                                                
139 Meditação (1958) é de autoria de Tom Jobim e Newton Mendonça. No filme, a letra da música é 
aumentada, pois ela aparece em várias cenas.  
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procura Dulce Veiga: tem vários encontros com conhecidos da diva, mergulha em 

uma errância amorosa com Márcia (Carolina Dieckmann), e acaba descobrindo o 

paradeiro da cantora: ela está na Amazônia, local do “Brasil desconhecido” por 

excelência140. 

No périplo, o personagem principal – que se chama justamente Caio – é 

antes de tudo um espectro, uma luz que revela um mundo tão artificial quanto 

particular141. A própria caracterização do protagonista corrobora tal ideia. Não é só o 

figurino estampado, que parece se harmonizar com os cenários, sem 

necessariamente representar uma escolha individual, mas também os cabelos 

negros, longos e lisos, e os óculos. Assim, Caio é visto mais como uma figura do 

que como alguém de carne e osso142. 

Na formação desse espectro, a narração com voz sobreposta é construída de 

maneira análoga aos outros elementos que caracterizam o personagem. A narração 

não expõe os sentimentos de Caio, talvez com exceção de sua relação com o 

passado traumático. Ao mesmo tempo, há uma inundação de clichês, como por 

exemplo: “minha vida é feita de peças soltas como as de um quebra-cabeça sem 

molde final”. Aliás, o próprio fato dessa frase se relacionar com uma narrativa 

labiríntica não deixa de soar antes como paródia auto-consciente do que como frase 

pseudo-filosófica143. 

Nesse sentido, a narração do personagem serve, primeiramente, para afastar 

um tipo de identificação simplória do espectador que quer um personagem calcado 

                                                
140 No livro, Dulce está escondida no interior de Goiás. Aliás, toda a parte final do filme é bem 
diferente da do livro. 
141 A composição de Caio até pode mostrar alguém na crise da meia-idade, na penumbra dos trinta, 
quarenta anos. Ainda guardando resquícios de juventude – os cabelos compridos, um tanto 
esquisitos –, ele é sempre chamado de “rapaz”, ora pelo pianista Pepito (Francarlos Reis), ora por 
seu chefe, Castilhos (Cacá Rosset). Inclusive, em uma cena Caio retruca, mas o editor não quer 
saber, bate-boca e diz para ele cortar os cabelos. E não é justamente o que acontece quando ele vai 
para a Amazônia? Porém, o filme parece não explorar outros elementos que dariam complexidade ao 
personagem (ele não tem amigos, vizinhos, passado mais nuançado etc). 
142 Essa relação do figurino de Caio com o cenário fica evidente porque, em um momento, ele veste 
uma camisa que não deixa de ser uma apropriação kitsch das composições de Piet Mondrian. Já 
quando o jornalista vai visitar Lyla Van (Cristiane Torloni), há um vitral que tem as cores e as formas 
geométricas muito semelhanças às da camisa de Caio. 
143 Essa interpretação se ancora também no fato de que em A dama do cine Shangai existe uma 
convergência entre a forma narrativa e a fala sobreposta do protagonista. A trama do filme apresenta 
diversos enigmas e não deixa de ser um quebra-cabeça. Então, ouve-se o pensamento de Lucas 
(Antonio Fagundes), o personagem principal: “Meu chefe, o velho, sempre diz: ‘Lucas, não acredite 
em coincidências. Quando duas peças se encaixam, é porque pertencem ao mesmo quebra-cabeça, 
não importa onde você as encontrou.’” A relevância desta frase para o filme foi enfatizada por PUCCI 
JR. (2008, p.87). Em tempo: em seu texto sobre A dama (p. 163-198), o autor desenvolve uma 
reflexão sobre a questão do quebra-cabeça. 
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na realidade. Além disso, empresta ao filme um ar de releitura do cinema noir dos 

anos 1940. Essa espécie de homenagem às histórias de detetives filmadas com 

pouca luz não é nenhuma novidade e remonta aos anos 1980, justamente a época 

em que se passa o filme. Desta forma, fica evidente a ligação do filme com toda uma 

tradição de películas pós-modernas, do sempre citado Blade Runner aos filmes do 

próprio Guilherme de Almeida Prado, como A dama do cine Shangai e A Hora 

mágica144. 

Para manter o personagem como um espectro, o cineasta condensou o 

passado do protagonista do livro. A relação homossexual, apaixonada, embalada 

por uma fita-cassete do pianista cubano Bola de Neve entoando lamentos e 

desamores, fica de fora do filme. Aliás, outros personagens masculinos do livro 

foram excluídos, como o colega de redação, Filemon, que chega a flertar com o 

protagonista145. Assim, o teor homossexual que marca o romance de Caio Fernando 

Abreu fica praticamente reduzido à relação entre Patrícia (Maira Chasseroux) e 

Márcia, ao casal de homens fortes que dança abraçado em uma academia de 

ginástica, e aos beijos que Caio e Raudério trocam. 

Mais do que diminuir o papel da homossexualidade, o que Guilherme de 

Almeida Prado fez foi reduzir os conflitos que espocam aqui e ali nas páginas do 

romance – Patrícia, por exemplo, assume mais uma função (uma “escada” no jargão 

cinematográfico) do que propriamente um personagem com vontades próprias. Mas 

esta postura tem uma razão de ser. Ao concentrar seu foco no triângulo Caio-

Márcia-Dulce, o diretor criou uma situação sintética que serve como uma luva para 

explorações formais. Ao mesmo tempo, este minimalismo dramático não deixa de 

trazer à tona certos arquétipos da condição humana, pois evocam Édipo, Electra, e 

outras figuras trágicas e perenes. 

Examinar a relação do protagonista com a ex-mulher Lídia (Júlia Lemmertz) é 

uma forma de cristalizar o processo de adaptação de Onde andará Dulce Veiga?. No 

livro, ela marca o passado recente do protagonista e, quem sabe, insinua a 

impossibilidade de relação com o sexo oposto. Já na película de Guilherme de 

Almeida Prado, ela aparece apenas na primeira cena, quando está indo embora, 

                                                
144 Esse personagem é diferente dos protagonistas de outros filmes de Guilherme – talvez ele seja o 
mais inteligente. Só que suas palavras praticamente não acrescentam dimensões a Caio que, 
independente do seu grau de conhecimento, tende a um esvaziamento. 
145 Algumas falas de Filemon (que insistiam que o protagonista deveria pensar mais em deus) foram 
transferidas para Patrícia. Ainda, como personagens cortados, deve-se citar Ícaro, o antigo namorado 
de Márcia. 
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abandonando Caio. Pode-se até pensar que a diferença é que aqui ela representa a 

dificuldade que ele tem de se relacionar com o outro, independente do sexo. Mas o 

principal não é isso; é a forma com que a despedida é filmada. Lídia fala as frases 

duas vezes, de maneira teatralizada, e Caio ouve quieto, passando a mão pelos 

lábios, imitando atuação de Jean-Paul Belmondo, em Acossado (A bout de soufle, 

1960), de Jean-Luc Godard. A montagem reitera a citação e exacerba os jump cuts. 

No meio disto, surgem planos rápidos de alguém (provavelmente Caio) batendo à 

máquina e jogando uma folha de papel no lixo. A janela enorme do apartamento 

parece mostrar uma paisagem mutante: ora ela é fake, formada por um backlight 

artificial, ora é abstrata, tomada por interferências em animação. Lídia continua a 

esbravejar, falando que não é um dos contos dele, mas sim um romance que Caio 

nunca escreverá. No chão, diversos exemplares do livro “A sombra” informam que 

ele é um escritor frustrado, um personagem muito comum na literatura e no cinema 

contemporâneos. 

Se a janela é uma metáfora do cinema ou de uma forma de pensá-lo, a cena 

condensa a explosão formal de Guilherme de Almeida Prado: no filme, o espectador 

é obrigado a navegar em um terreno pantanoso, em uma pletora de procedimentos 

fílmicos que tragam o olhar como um redemoinho. A citação de Godard se mistura 

com a repetição de frases, cara ao diretor fraco-suíço, mas também a Glauber 

Rocha. O apartamento grafitado e a janela com uma paisagem abertamente falsa 

ecoam o cinema dos anos 1980. Ainda, o clichê do escritor em crise é reiterado e 

ganha ares de auto-consciência quando percebe-se que o livro se chama justamente 

A sombra146. Já os planos da máquina de escrever são enigmáticos: será que 

mostram Caio em crise criativa num passado recente? Ou ilustram que, depois de 

encontrar Dulce Veiga, ele finalmente escreverá o romance que nunca conseguiu? 

Nesse sentido, vale lembrar que a primeira imagem do filme mostra os tipos de uma 

máquina de escrever batendo sobre um papel branco, escrevendo: “São Paulo, 

198...” 

Generalizando, pode-se pensar que a cena salienta que Guilherme de 

Almeida Prado usa preponderantemente duas estratégias formais no filme: a 

utilização e a subversão do cinema clássico, mais especificamente o policial; e a 

apropriação de técnicas do cinema moderno, principalmente aquele calcado na 

                                                
146 Além disso, o titulo de seu livro reitera a brincadeira com os lugares-comuns: quem está alijado do 
establishment só pode ter escrito um livro que se chama “A sombra”. 
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tradução ambígua da subjetividade dos personagens – nesse sentido, a paisagem 

abstrata que a certa altura preenche a janela, feita com riscos de animação, é a 

expressão do sentimento confuso do ser abandonado, alguém que será salvo por 

um telefonema e um emprego. 

Avançando na síntese do filme, pode-se pensar que Onde andará Dulce 

Veiga? usa o cinema de gênero e de citação, principalmente quando Caio faz as 

entrevistas sobre Dulce Veiga. Em contrapartida, a película trabalha seu lado quase 

experimental quando aborda a relação do jornalista com as duas cantoras, mãe e 

filha. É evidente que essa divisão estanque não se concretiza completamente na 

realização de Guilherme de Almeida Prado, mas serve como organização analítica. 

 

 

3.2.2 Como filmar Dulce Veiga? Como filmar Márcia Veiga? 

 

 

Se o jornalista é antes de tudo um espectro, o que dizer de Dulce Veiga? 

Para começar, é bom ressaltar que ela ganha contornos que transcendem aos do 

livro. Como no romance de Caio Fernando Abreu, toda a busca do jornalista no filme 

evoca Cidadão Kane, de Orson Welles – aqui sublinhado pelo fato de que Dulce foi 

parar na Amazônia, onde canta em uma churrascaria chamada Botão de rosa, numa 

referencia clara a Rosebud, a palavra dita por Charles Foster Kane antes de sua 

morte. 

Mas o filme parece incorporar mais radicalmente um dos procedimentos da 

obra-prima de Orson Welles. Talvez por ser narrado na primeira pessoa, o livro de 

Caio Fernando Abreu apresenta uma Dulce Veiga mais una – como se os 

“depoimentos” dos personagens fossem filtrados pelo jornalista-narrador; ela é uma 

cantora que, no auge do sucesso, fugiu em busca da liberdade. Já no filme, a 

questão aparece de maneira um pouco diferente: embora o protagonista comente os 

fatos com sua voz sobreposta, não se pode dizer que ele transmite juízos sobre as 

informações dos entrevistados. Ainda, mesmo que sua subjetividade contamine 

parte dos procedimentos fílmicos, existem outras instâncias que trabalham de 

maneira diversa, muitas vezes se colocando mais objetivamente em relação às 

cenas. Talvez por isso, as entrevistas que Caio faz geralmente são baseadas no 

esquema campo-contracampo. Assim, o filme cria uma Dulce Veiga fragmentada, 
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uma personagem formada por olhares múltiplos, visões que nem sempre são 

unívocas, que geram uma contradição – por exemplo, sobre seu caráter e sua 

relação com os homens. 

De alguma forma, Onde andará Dulce Veiga? faz coro a uma preocupação já 

presente no filme de Welles: é possível narrar a vida de uma pessoa em um filme? 

Como narrar esta vida? Por aí, o filme de Guilherme de Almeida Prado se aproxima 

das experiências recentes de Todd Haynes (Velvet Goldmine, Não estou lá) e David 

Lynch (A estrada perdida e Cidade dos sonhos), que questionam a ideia de 

totalidade, usando narrativas que privilegiam interrogações formais147. Como se verá 

posteriormente, a própria ideia de desfecho é questionada por Guilherme de Almeida 

Prado. 

Focando a construção da personagem Dulce Veiga, é interessante perceber a 

multiplicidade de formas com que ela aparece na vida do protagonista. Volta e meia, 

a cantora loira surge na memória e em delírios, atiçados por uma música ou um 

lampejo qualquer. Pelo menos três vezes, Dulce aparece em uma tela. Seguindo 

este raciocínio, chegamos a um componente fundamental da relação do jornalista 

com ela: Caio constrói a sua imagem de Dulce Veiga. De certa forma, esta temática 

fica evidente desde a primeira vez em que os dois contracenam. Caio está 

assistindo à gravação de um videoclipe de Márcia, quando chega a um lugar 

(imaginário, como se verá) e se depara com um telão, que mostra Dulce Veiga 

cantando. Ele então vai até a imagem. O plano geral contrasta a cantora enorme 

com o jornalista diminuto. Quando o espectador se dá conta, Caio sumiu no meio da 

imagem. 

A temática da imagem criada e a construção acima descrita fazem com que o 

filme evoque o seminal Um corpo que cai (Vertigo, 1958), de Hitchcock. Como em 

Um corpo que cai, Caio fica obcecado por uma mulher loira, num mundo de perucas 

e aparências. Como no filme de Hitchcock, a personagem feminina vai pulsar seu 

magnetismo, os ombros nus, o vestido elegante ao léu. E talvez por ser um pouco 

                                                
147 Em Velvet Goldmine (1998), Todd Haynes usa uma estrutura abertamente inspirada em Cidadão 

Kane para contar a história de um jornalista que busca reconstituir a trajetória do astro pop Brian 
Slade. Nessa jornada, muitos pontos ficam abertos, mas a referência a Welles é reiterada. Em Não 

estou lá (I’m Not There, 2006), Haynes conta a vida de Bob Dylan, misturando momentos da sua vida, 
muitas vezes “publicando” a lenda e não a verdade. No filme, vários atores interpretam o ícone-pop. 
Em A estrada perdida (Lost Higway, 1997), de David Lynch, um personagem se transforma em outro, 
criando duas narrativas que podem se relacionar de diversas formas. Em Cidade dos sonhos 

(Mulholland Dr., 2002), Lynch volta a dividir o filme em duas partes, sendo que todo o primeiro e 
maior momento da narrativa parece ser um delírio de uma das protagonistas. 
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como o personagem de James Stewart, Caio se relaciona com Márcia; afinal, ela 

não deixa de ser uma simulação de Dulce Veiga. 

A relação de Caio com Márcia obedece a certas regras do cinema: eles se 

aproximam e se afastam durante quase todas as cenas, até se reencontrarem no 

final, cantando na chuva, lá na Amazônia. Os desentendimentos aparecem 

geralmente quando Caio quer saber mais sobre Dulce Veiga – é como se Márcia 

sentisse ciúme da mãe e, ao mesmo tempo, quisesse esquecer sua infância. Para 

Caio, Márcia não é só uma pequena Dulce, mas, de maneira quase incoerente e 

contraditória, é a possibilidade de transcender o passado, marcado pelo dia em que 

foi entrevistar Alberto Veiga, o então marido da cantora. Na ocasião, ele viu a antiga 

diva completamente entregue às drogas. 

Todas essas facetas reaparecem na cena em que Caio entrevista a roqueira. 

No quarto dela, o jornalista começa a fazer perguntas. Na TV, passam imagens da 

tela Mão pesando pérolas, de Vermeer. No meio da entrevista, os diálogos são 

substituídos pela narração de Caio. Então, as luzes mudam, a montagem alterna 

planos de Márcia e de Dulce, e surgem novamente interferências em animação – 

como ocorrera na abertura, com Lídia. Esta cena introduz mais um pensamento de 

Caio sobre Márcia: ela pode ser uma repetição de seus casos antigos148. 

Quando Caio vai editar a matéria no jornal, as interferências fílmicas tornam-

se ainda mais poderosas: Caio está no jornal, o telefone toca, a fita-cassete com a 

entrevista amassa e as vozes ficam graves e vagarosas. Então, ele começa a 

escrever sua crítica do disco de Márcia. Logo, uma enxurrada de imagens surge na 

tela, uma montagem frenética de enquadramentos e sons, criando sentidos diversos. 

Antes de pensar um pouco sobre essa passagem, é relevante ressaltar que o 

roteiro de Guilherme de Almeida Prado não só previa “uma mistura de videoclip com 

poema de amor erótico” (ALMEIDA PRADO, 2008, p.104), mas também detalhava 

grande parte das estratégias usadas. Entre as estratégias que aparecem no filme – 

presentes ou não no roteiro –, se destacam: 

- A montagem mistura Márcia cantando no videoclipe do início do filme com 

um close de Caio batendo à máquina no jornal – e a luz do videoclipe parece se 

instaurar na imagem dele (Fig. 3.2.1). Ainda, surgem planos das mãos de um 

                                                
148 A ideia de que Márcia pode ser a repetição de casos antigos do protagonista é reiterada na última 
cena entre Caio e Márcia em São Paulo. Os dois brigam, e a roqueira xinga o jornalista. As frases 
dela são proferidas duas vezes, como as de Lídia, na abertura do filme. 



 159 

pianista tocando seu instrumento, enquanto ouve-se, junto ao rock, apenas o som 

das teclas de uma máquina de escrever; 

- Márcia, com o vestido de Dulce, canta ao lado do piano verde, com Caio 

vestido como Pepito, o fiel músico que sempre acompanhava a cantora (Fig. 3.2.2). 

Ainda se ouvem apenas as teclas de uma máquina de escrever substituindo o som 

do instrumento; 

- Márcia, encarnando a Mulher pesando pérolas, de Vermeer (Fig. 3.2.3). No 

fim do clipe, ela joga um escapulário e outras coisas para cima; 

- Márcia, vista quando criança, com roupas de adulto, entrega repetidas vezes 

a seringa para Caio e, no último desses planos, aponta uma arma para ele (Fig. 

3.2.4); 

- Márcia, nua, sentada na poltrona verde, encara a lente (Fig. 3.2.5); 

- Márcia cantando junto com Dulce, uma na frente da outra, como num 

espelho (Fig. 3.2.6 e Fig. 3.2.7); 

- Márcia encarando a câmera, abrindo a boca e mostrando dentes de vampira 

(Fig. 3.2.8); 

- Alternância constante das versões de Meditação. Por vezes, Márcia parece 

cantar a versão de Dulce. 

Toda essa sequência, permeada por luzes estroboscópicas, encerra quando 

Caio tira a lauda da máquina de escrever, a crítica está pronta. Aqui, novamente 

aparecem associações diversas, mas talvez o ponto comum seja o fato de que todos 

os personagens carregam algo que não é deles, como se o imaginário do 

protagonista fosse povoado por uma confusão em que o desejo se materializa de 

diversas formas e os papéis podem ser trocados. Só que, pelo menos nessa cena, o 

que parece canalizar o desejo do protagonista é Márcia. E para Caio, ela é uma 

profusão de fagulhas: é uma musa distante (quadro de Veermeer), uma vampira 

destrutiva, uma companheira para cantar ao piano, uma possível amante (sentada 

na poltrona verde), o emblema de um trauma (a seringa, que Dulce usava no dia da 

fatídica entrevista), a corporificação de uma paixão antiga (Dulce Veiga) ou de um 

extremo prazer efêmero (o beijo de Raudério, simbolizado pela arma que Márcia-

menina aponta). Enfim, Márcia provoca um caleidoscópio de sensações em Caio. 

Mas no centro dessa mutação está Dulce e o fatídico dia do passado. 
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3.2.3 A paisagem interior do traumatizado 

 

 

Em Onde andará Dulce Veiga?, o trauma de Caio – o dia em que foi 

entrevistar o marido da cantora – ganha um tratamento refinado. Nos instantes em 

que essa memória fragmentada surge na mente do protagonista, o filme revela toda 

a sua possibilidade expressiva, calcada, entre outros fatores, na tradução de 

estados mentais a partir da exploração de possibilidades cinematográficas diversas. 

O passado confuso de Caio aparece pela primeira vez quando ele vai assistir 

à gravação do videoclipe de Márcia Felácio (Fig. 3.2.9). Enquanto entra no casarão-

estúdio, a música entoada pela banda vai ativando seus sentidos. Trata-se de 

Meditação, uma canção que fez bastante sucesso na voz de Dulce Veiga. A partir 

daí, Caio entra em um espaço abstrato: 

- Caio passa por corredores esfumaçados e entra numa sala verde, cheia de 

fotos na parede (Fig. 3.2.10). Ali, há uma poltrona da mesma cor rodeada de 

fumaça, bem fantasmagórica. Ao fundo, um telão com imagem de Dulce Veiga 

cantando a sua versão de Meditação (3.2.11). Então, Caio atravessa o telão; 

- Em continuidade, ele entra novamente na mesma sala, já sem fumaça (Fig. 

3.2.12). Há alguém sentado na poltrona, alguém que parece Dulce Veiga. Caio ouve 

uma mulher, quem sabe a cantora, dizendo: “Este é o altar-mor do meu ego”; 

- Caio acende a luz do local e novamente aparece a poltrona, com a silhueta 

loira de costas; mais ao fundo, em vez do telão, há uma equipe de filmagem – que 

até pode ser confundida com o pessoal que roda o clipe (Fig. 3.2.13). Então, ouve-

se alguém exclamando: “How Dare You!”; 

- Caio apaga a luz e, no telão, Dulce volta a cantar, agora acompanhada pelo 

pianista Pepito; de costas, na cadeira, só se vê a mão da suposta Dulce segurar 

uma seringa (Fig. 3.2.14); 

- Quando a seringa cai no chão, volta-se ao presente, e a versão de 

Meditação passa a ser barulhenta. A câmera aproxima-se do rosto de Caio, passa 

por ele e enquadra as Vaginas Dentatas, de costas, finalizando o rock; 

- Um sujeito loiro, de camisa de física azul e pistola na mão, se aproxima de 

Caio. Ele aponta a arma para o peito do jornalista e lhe dá um beijo, enquanto se 

ouve novamente a versão de Dulce, só que com um disco arranhado (Fig. 3.2.15); 
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- A câmera se afasta de Caio, que fala (para si, para o espectador): “Dulce 

Veiga”. Ele, então, inicia uma pequena entrevista com Márcia – e o tempo presente 

se estabelece por alguns momentos. Quando ele pergunta sobre Dulce Veiga, 

Márcia garante que ela desapareceu, mas que não lembra direito, era uma criança; 

- Uma garota (provavelmente Márcia quando menina) aparece e aponta uma 

seringa para Caio (Fig. 3.2.16); 

- A cena continua como se nada tivesse acontecido. A entrevista avança, a 

banda volta a gravar o videoclipe, e Caio vai embora. 

Essa sequência de cerca de oito minutos e meio aparece bastante diferente 

no roteiro do filme (mais explicativa e com marcação precisa de diferença dos 

espaços e tempos)149. Porém, no filme, o que se vê é um curto-circuito de tempos e 

sensações. A primeira ideia relevante é que a memória de Caio é acionada por uma 

música. Se o filme todo vai girar em torno de uma imagem, de um mito, é relevante 

pensar que esse acendimento do passado é feito por algo que não é uma 

representação icônica. De alguma forma, o uso da canção bossa-novista parece 

servir a um sentimento nostálgico que está embebido no filme – uma nostalgia de 

um outro tempo, um outro cinema, uma outra música150. 

A outra questão fundamental é que esse trecho ressalta um pouco a forma 

com que passado e presente são misturados. Uma das propostas do filme é 

representar ambos como se não houvesse barreira entre os dois, abdicando de uma 

marcação de alteração de temporalidade. Isso vai reaparecer em diversas cenas em 

que Caio imagina que encontra Dulce: ao entrar no bar onde o pianista Pepito se 

apresenta, Caio vê Dulce em meio a fotógrafos. Ele, então, pede um autógrafo, e ela 

assina justamente na capa do disco das Vaginas Dentatas que Caio carrega 

consigo. Já no Rio de Janeiro, Caio vai até a praia e “vê” Dulce e Pepito cantando na 

praia. Enquanto Patrícia conversa com ele, não se ouve o que ela fala; só a voz de 

Dulce Veiga. 

Se essa mistura entre passado e presente não chega a ser nova, remontando 

a Morangos silvestres (Bergman, 1957) e ao recente Spider (David Cronenberg, 

2002), a cena do estúdio encontra sua potencialidade na mistura ambígua entre 

passado, memória e imaginação: o que dizer do momento em que Caio vê Dulce no 

telão e de costas na poltrona verde? Estaria ele diante de duas memórias no mesmo 

                                                
149 Ver ALMEIDA PRADO, Guilherme (2008, p.37-60) 
150 A nostalgia da música, do piano-bar, chega a lembrar Apolônio Brasil, de Hugo Carvana (2003). 
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plano? Ou de uma memória – a poltrona – e uma representação de seu imaginário – 

Dulce Veiga como mito? Ou, levando em conta que no tempo presente Raudério 

imita Dulce – sempre sentado na cadeira se picando de heroína –, poderia se dizer 

que trata-se de um flashfoward e que aquela mão não é da diva? Enfim, se as 

respostas ficam no ar (mesmo nas revisões), parece que o filme quer justamente 

isso, expressar a confusão do personagem através dessas linhas abertas. 

O próprio plano que mostra supostamente Dulce sentada na poltrona verde, 

com uma equipe de filmagem ao fundo, é algo que fica meio sem sentido naquele 

momento. Só depois se entende que a cantora, imediatamente antes de sumir, 

abandonara uma filmagem. Por esta ótica, a poltrona verde talvez represente sua 

solidão perante o mundo do espetáculo, ou quem sabe, uma primeira fuga dos 

compromissos e da carreira. “Este é o altar-mor do meu ego”. 

Ao mesmo tempo, a presença de Raudério e de Márcia-menina reiteram a 

confusão. A arma, o beijo, uma criança segurando uma seringa, são elementos que, 

primeiramente, dão força ao passado, insinuam que algo pesado aconteceu. Aliado 

a isso, naquele instante do filme, tanto a menina quanto o homem podem fazer parte 

do universo do videoclipe. O espectador ainda não sabe que Caio esteve no 

apartamento de Dulce, junto com Alberto Veiga, Márcia-menina e Raudério. O 

espectador ainda não sabe que, naquele fatídico dia, o disco de Dulce cantando 

Meditação estava arranhado e ficou tocando repetidas vezes. O espectador ainda 

não sabe que Raudério era um militante procurado, e que , para fugir de uma tocaia, 

“travestiu” Caio à sua imagem e semelhança: botou-lhe uma peruca, uma capa de 

chuva e entregou-lhe um revólver, tudo selado com um beijo na boca. E é este beijo 

que Caio lembra. O espectador ainda não sabe que quando Dulce berra “How dare 

you”, ela está querendo dizer o nome do amante, Raudério151. 

Caio, então, é visto em casa, após sair do estúdio da gravação do clipe. 

Enquanto a narração do jornalista faz considerações sobre sua vida e sobre a 

possível presença de mais alguém no dia em que ele vira Dulce, o visual da cena 

parece mais relevante. A poltrona verde está no meio da sala do apartamento de 

Caio, sinalizando a presença da cantora no espaço imaginário do jornalista. Ele, 

então, coloca um disco da diva, entoando novamente Meditação. A porta do armário 

                                                
151 No livro o personagem se chama Saul e não há nenhum jogo de palavras envolvendo o seu nome; 
o protagonista assume que o denunciou para a ditadura, mesmo que sem querer. No filme, Caio 
parece mais ter ajudado Raudério a escapulir. 
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se abre e dali surge uma coisa estranha: o braço de Dulce Veiga, sob vestido e 

luvas verdes, segurando um cigarro, que queima, espalha fumaça. Caio tira coisas 

do armário, justamente a peruca, o casaco e a arma. Daí, ele olha pela janela e vê 

um telefone tocando em uma sala vazia e, em outra janela, dois homens dançando, 

abraçados, no meio de uma academia de ginástica, com rapazes musculosos ao 

fundo. Um cigarro é aceso nos sulcos do disco de vinil. Dulce Veiga “aparece” no 

apartamento, ostentando o cigarro; ela é Rita Hayworth em Gilda (Charles Vidor, 

1946). A cantora vai até Caio, a musica na vitrola, os homens na janela. Ela abraça 

o jornalista, abre o cinto dele e apalpa-o. No meio disso, vê-se uma borboleta 

tatuada acima do seu seio direito. No meio disso, o espectador lembra que Márcia 

tem uma tatuagem no mesmo lugar. Ao fundo, além da música, ouve-se o telefone 

tocando sem parar. 

A cena reitera a força do passado na vida do protagonista e seu 

encantamento por Dulce Veiga, melhor dizendo, seu fascínio sexual por ela. Nesse 

sentido, a presença da borboleta sublinha que a aproximação do jornalista com a 

vocalista das Vaginas Dentatas não deixa de ser uma forma de recordar o passado. 

Se bem que a tatuagem pode representar que aquela excitação sexual de Caio 

também é provocada pela jovem que acabou de conhecer. 

Ao mesmo tempo, a dança masculina no meio de um ambiente cheio de 

músculos reitera como aquele beijo de Raudério (que ainda não ficou claro no filme) 

marcou o protagonista. Ainda, o telefone que toca não deixa de ser enigmático. 

Pode ser simplesmente um telefone na sala vazia, mas o fato da chamada não parar 

nunca evidencia que se trata de algo importante. Seria uma representação do 

telefonema de Castilhos, que mudou a vida de Caio e fez a história acontecer? Ou 

algo que ainda vai surgir? Apostando nesta hipótese, não há como não lembrar 

deste recurso (do som do telefone que antecipa o seu uso) em Era uma vez na 

América (Once Upon a Time in America, 1984), de Sergio Leone. Só que ao 

contrario da realização do inventor do western-spaghetti, no filme de Guilherme de 

Almeida Prado o telefone representa algo que aconteceu no passado, mas que só 

será desvendado na parte final do filme. Quando um flashback posterior revela o que 

ocorreu no dia em que Caio esteve no apartamento de Dulce Veiga, entende-se que 

naquela ocasião o telefone tocou e que a chamada tinha sido feita por um 

companheiro de Raudério, avisando da tocaia – e o mais alucinante é que o militante 

reitera: “um companheiro aí da frente acabou de ligar”. A partir dessa informação, a 
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cena analisada ganha nova conotação: o telefone tocando sozinho, justamente no 

prédio da frente, não é uma representação objetiva da realidade, mas sim uma 

alusão ao trauma do personagem – como se a sala vazia fosse a sala de Dulce ou, 

quem sabe, como se a casa do próprio Caio fosse a casa da cantora (tem até 

poltrona verde). Este é o terreno pantanoso de Onde andará Dulce Veiga?, um 

terreno onde a lógica da mistura entre tempos, espaços e ações é bastante 

aberta152. Como não lembrar de David Lynch? 

A última cena que trabalha a confusão subjetiva do personagem é justamente 

aquela que, de alguma forma, resolve o enigma principal. No meio da trama, Márcia 

desaparece. Caio prossegue suas investigações e precisa descobrir o paradeiro da 

roqueira. Depois de Patrícia revelar o endereço, o jornalista entra em uma grande 

casa, um cortiço enorme. Ele caminha por corredores, vestindo a capa e carregando 

aquela arma e uma bússola. A bússola o leva até uma porta – de lá vem choro de 

criança e a música Meditação na versão de Dulce Veiga. Ele abre a porta e se 

depara com a poltrona verde. Nela, há alguém sentado – há um cigarro em sua mão 

esquerda e Márcia apalpando o braço direito da pessoa, num momento posterior à 

aplicação de heroína. Então, corta para Caio, de arma em punho – só que ele 

parece não estar no mesmo espaço do encontro com Márcia. O mais estranho é que 

há uma sensação de que trata-se de outro lugar, porque as paredes estão cheias de 

fotos (Fig. 3.2.17). Ou seja, nesse plano Caio está com o figurino do tempo presente 

em um local do passado – a casa onde entrevistara o marido de Dulce. Inclusive, as 

fotos vistas antes no arquivo do jornal Diário da Cidade, as fotos dos filmes Os 

cafajestes (Ruy Guerra, 1962) e O pagador de promessas (Anselmo Duarte, 1962), 

estão nas paredes. 

Mas o filme continua misturando presente e passado sem fazer grande 

cerimônia. Depois desse plano que traz os dois tempos na mesma tomada, volta-se 

ao presente. A câmera baila pelo cortiço, passando por Márcia, pela silhueta loira, e 

chegando ao toca discos. Então, na vitrola, o disco está arranhado. Ainda, há um 

flash do rosto de Caio machucado. Ou seja, volta-se ao passado no momento do 

disco arranhado, mas na verdade há dois momentos distintos do mesmo dia: a visita 

                                                
152 Talvez seja este tipo de construção que faça Guilherme de Almeida Prado afirmar que o filme fala 
dos anos 1980 com uma linguagem de século XXI. Ele destaca a influência da globalização e dos 
videogames e da internet. Sobre esta última, ele afirma que “relaciona fatos e ideias de forma 
globalizada e quase aleatória”(p.16). Talvez seja um pouco o que o ponto de vista do telefone 
represente para ele. 
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de Caio ao apartamento de Dulce e a posterior fuga do jornalista (quando ele foi 

agredido por agentes da repressão). 

Retorna-se ao presente, com Caio, revólver em punho, deixando cair a 

bússola no chão. Márcia percebe e se vira. Então, esse movimento de Márcia se 

repete mais três vezes, enquanto ainda ouve-se o disco arranhado – em uma 

atmosfera hipnótica, insana e doentia. Então, Caio se aproxima da cadeira. A 

montagem alterna planos de Dulce Veiga repetindo que aquela poltrona verde é o 

altar do seu ego (Fig. 3.2.18) e tomadas de uma seringa captando a droga em uma 

colher – posteriormente, a seringa é aplicada em um braço de maneira desajeitada, 

provocando um banho de sangue. 

O filme, então, vai para seu flashback decisivo. Pela primeira vez, Caio 

aparece no tempo passado – ele está justamente olhando as fotos da parede na 

casa de Dulce Veiga (Fig. 3.2.19). Márcia-menina passa por Dulce Veiga, pega a 

seringa e aponta-a para Caio, que desvia o olhar. Então, Caio é visto correndo por 

corredores, já de capa de chuva e peruca. Enquanto isso, Dulce berra por Raudério. 

O filme passa a oscilar entre a fuga de Caio e o momento da entrevista: Dulce berra 

novamente por Raudério. Este aparece e pede para a cantora se acalmar, enquanto 

se ouve o disco arranhado ao fundo. O marido da cantora, Alberto Veiga (Oscar 

Magrini), aparece e leva Caio para outra sala. A entrevista na verdade é com ele, 

que está se lançando na carreira de diretor de cinema. No meio da entrevista, a 

revelação: Raudério precisa fugir e pede que Caio distraia os policiais, saindo do 

apartamento de peruca e capa de chuva. Para retribuir, dá-lhe um beijo na boca 

(Fig. 3.2.20). Ainda no apartamento, a demência da situação é sublinhada pelo 

aparecimento de Márcia-menina que, pulando na cama, repete várias vezes: “Os 

homens estão vindo”. A sequência encerra com Caio tomando um tiro e sendo 

agredido brutalmente pelos policiais, que o chamam de veado. 

Então, um plano mostra o jornalista se olhando no espelho. No reflexo, ele 

está com o rosto sangrando (Fig. 3.2.21). Quando se vira, vê-se que apenas o rosto 

refletido está machucado (Fig. 3.2.22). O rosto “real” está intacto e, já no presente, 

Caio descobre que quem está naquela poltrona, travestido de Dulce Veiga, é 

justamente Raudério (Fig. 3.2.23). 

Nessa construção, Guilherme de Almeida Prado utiliza uma estrutura de 

cinema policial, com a montagem paralela (mesmo que de temporalidades 

diferentes) proporcionando um grande suspense ao filme, misturada a uma 
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radicalização de oscilações temporais, que chega ao paroxismo ao combinar dois 

tempos em um mesmo enquadramento – seria essa uma representação possível da 

cura de um trauma? 

Enfim, com esta liberdade não-realista, Onde andará Dulce Veiga? mergulha 

em um cinema poético que evoca toda a tradição francesa, de Jean Cocteau a Alain 

Resnais. O espelho – já utilizado na cena do clipe – é certamente o emblema desta 

possibilidade do cinema brincar livremente com temporalidades, personagens, 

identidades e subjetividades. 

A brincadeira de possibilidades, oriunda da construção de um espaço mental, 

talvez seja uma das principais razões das diferenças – do filme e do livro – na 

maneira de observar o espaço. No romance de Caio Fernando Abreu, São Paulo 

pulsa como uma metrópole que abriga o luxo e o lixo do Brasil, sempre pendendo 

mais para Taxi Driver do que para Manhattan (Woody Allen, 1979). Apesar de várias 

cenas evidenciarem como a representação invade os cenários do livro, respingando 

como uma garoa em restaurantes e ruas, existe uma preocupação com muitos 

detalhes da geografia da capital paulista. Mais do que isso, o escritor mostra o 

entorno do protagonista, descrevendo seu apartamento, seu prédio e seu bairro. No 

filme de Guilherme de Almeida Prado, a concepção de espaço é outra. As ruas 

quase não aparecem, nada caracteriza São Paulo. Em contrapartida, existe uma 

ideia de que os cenários podem se conectar, de acordo com a percepção do 

jornalista. 

Um dos elementos mais relevantes dos cenários é o corredor. Quando Caio 

assiste ao videoclipe gravado pelas Vaginas Dentatas, ele caminha pelo casarão 

que serve de estúdio. De repente, vaga por corredores e, em meio a muita fumaça, 

adentra um espaço, um espaço imaginário: ali, como mencionado, um telão projeta a 

imagem de Dulce Veiga. Então, ele relembra parcialmente da vez em que esteve no 

apartamento da cantora, e é visto lá dentro. De repente, ele está novamente dentro 

do estúdio. 

Essa passagem que une espaço de geografias distantes é vista novamente 

no final da cena do estúdio. Caio acaba sendo expulso da gravação e vai saindo do 

local. Então, após um corte, o jornalista entra no seu apartamento (como se ele 

fosse colado no set da gravação do videoclipe). Em outro momento, Caio sai do 

elevador do jornal Diário da Cidade diretamente para o cortiço onde vive Raudério. 
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Mesmo que para Guilherme de Almeida Prado153 a liberdade de deambulação 

dos personagens venha da internet e do videogame, a meu ver estas cenas de 

Onde andará Dulce Veiga? evocam o cinema surrealista, mais exatamente O 

sangue de um poeta (1930), de Jean Cocteau, em que o corredor é um espaço que 

liga mundos diversos, todos eles representando a mente de um personagem154. 

Essa abstração do espaço também aparece de outra forma. Quando Caio fica 

sabendo do paradeiro de Márcia, ele está no seu apartamento, conversando com a 

nervosa Patrícia. Depois de brigar com o jornalista, ela conta que talvez saiba onde 

a namorada está. A câmera, então, abandona o apartamento de Caio e, através de 

uma grua, sem cortes, desce do céu para a calçada e flagra Patrícia e o jornalista 

chegando em uma casa do Bixiga. Desta forma, o filme continua flertando com o 

surrealismo. Neste caso, vem à tona Um cão andaluz (Buñuel e Dalí, 1929), em que 

a protagonista sai de um apartamento correndo e, logo depois, é vista na praia, 

como se o edifício e o balneário fossem espaços próximos e contíguos. 

 

 

3.2.4 A apropriação do noir e o diálogo com o cinema 

 

 

No filme, todas as rupturas examinadas acima convivem com uma estrutura 

calcada no cinema noir. Não só pela ideia de um detetive que precisa encontrar 

alguém, mas pela adoção de certos procedimentos cinematográficos, como a já 

citada voz over do protagonista. Além disso, os encontros de Caio com outros 

personagens parecem embebidos de uma mise en scène que incorpora 

procedimentos do cinema policial – mesmo quando a conversa não tem o foco no 

sumiço de Dulce. 

Nas cenas com Castilhos, o chefe da redação, isso aparece não só pelo 

esquema campo/contracampo, mas pela próprio tipo criado por Cacá Rosset. 

Fumando, vestindo suspensórios, falando com auto-ironia e uma certa teatralidade, 

Castilhos parece mais um delegado de polícia do que um jornalista. Nas cenas entre 

                                                
153 Ver a apresentação de Guilherme de Almeida Prado para o roteiro do filme. Op.Cit., p.16. 
154 É interessante lembrar que essa ideia do corredor como local de transformação aparece também 
em A estrada perdida, de David Lynch. 
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os dois, também aparece o ventilador ao fundo e a câmera em plongée, 

características do cinema noir. 

Pensando nos encontros de Caio, chegamos à conclusão de que o filme 

apresenta uma galeria de tipos ora abjetos ora somente exagerados, que parecem 

típicos coadjuvantes de filmes policiais – salta à mente Relíquia macabra (The 

Maltese Falcon, John Huston, 1941), com seus escroques sádicos e cínicos. Aliás, 

em várias destas conversas, a decupagem combina o esquema campo-contracampo 

e o indefectível plongée. 

No meio dos encontros também percebe-se que, apesar de uma certa 

transparência de registro, a câmera capta cenários, figurinos, enfim, toda uma 

atmosfera exagerada. A brancura da sala de Rafic (Nuno Leal Maia); os figurinos 

cheios de penduricalhos de Lyla Van (Cristiane Torloni); o exagero queer de Alberto 

Veiga. Ainda, há a cena em que Caio persegue Márcia dentro de um táxi e, no fundo 

do veículo, aparece uma backprojection completamente artificial. Até quando chega 

na Amazônia e encontra a dona de uma pensão, a conversa não chega ao 

despojamento. Apesar de filmada em campo e contracampo, os fios das redes de 

pesca atravessam o enquadramento, lembrando que o Onde andará Dulce Veiga? é 

obra de um esteta155. 

Dentro dessa oscilação entre o cinema policial e a construção poética dos 

labirintos da subjetividade, Onde andará Dulce Veiga? é um filme sobre cinema. De 

um lado, como no livro, a representação está presente o tempo todo: videoclipe, 

teatro, cinema, novela, todas essas manifestações são citadas e, de alguma 

maneira, incorporadas à narrativa do filme. Por exemplo, há algo de teatral logo na 

primeira cena, com Lídia berrando na frente de um Caio calado – ela mexe muito os 

braços e repete duas vezes cada fala. Essa técnica, que também pode ser 

encontrada em filmes de vários outros cineastas, reaparece quando Márcia briga 

com Caio e o xinga novamente. Além de estar na incorporação do gestual largo, o 

teatro também aparece quando Caio assiste à releitura gay da peça “Beijo no 

asfalto” – ali, tudo parece propositalmente exagerado. Então, de alguma maneira, a 

utilização do teatro é uma das formas usadas pelo filme para sabotar o naturalismo. 

                                                
155 Entrando quase no devaneio, esse tipo de plano (em que as cordas formam linhas no plano) 
chega a lembrar dois filmes da história do cinema que combinam reflexão social com 
enquadramentos cerebrais: O encouraçado Potenkin (Bronenosets Potyomkin, Eisenstein, 1925), e A 

Terra treme (La terra trema,Visconti, 1948). 
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Já a presença da novela ocorre de maneira curiosa. É evidente que, em um 

primeiro olhar, essa forma de manifestação televisiva está ligada à presença de uma 

atriz de TV, Lyla Van. Mas, quando ela pronuncia uma das falas da sua personagem 

na novela, e Caio, confuso, pensa que é a atriz que está falando, surge a sensação 

de que a realização de Guilherme de Almeida Prado está ironizando certas posturas 

que o filme aparentemente assume. Nesse sentido, há uma certa ambiguidade em 

todo o desenrolar da busca de Caio por Dulce Veiga, principalmente no que diz 

respeito à paternidade de Márcia. Geralmente a confusão sobre paternidade é algo 

que nutre os folhetins eletrônicos. No filme, Caio se engana duas vezes sobre o 

assunto, e a revelação, bem próxima do final, não deixa de ter um tom novelesco. 

Porém, ao mesmo tempo, isso pouco muda no conflito principal da história – Caio 

buscando Dulce, Márcia e a si mesmo. Ou seja, o ingrediente oriundo das soap 

operas parece mais um acessório do que um alicerce fundamental. 

Ao mesmo tempo, Onde andará Dulce Veiga? encara o cinema de frente, 

propondo citações, discussões e, invariavelmente, abrindo o imaginário do 

espectador para a busca de afinidades entre o filme de Guilherme de Almeida Prado 

e diversas manifestações cinematográficas. 

Talvez a relação estabelecida com Hitchcock seja a mais forte. Fazendo uma 

comparação com Um corpo que cai, há duas homenagens mais literais ao mestre do 

suspense. Primeiramente, ao olhar para o prédio da frente, Caio observa os 

apartamentos, em uma clara citação de Janela indiscreta (Rear Window, 1954). 

Nessa relação, o filme homenageado traz, sem dúvida, dois aspectos próximos a 

Onde andará Dulce Veiga? Primeiramente, o fato de ser uma reflexão sobre a 

representação, que discute os papéis do espectador e sua relação com o 

espetáculo. Além disso, Janela indiscreta foi rodado em um cenário totalmente 

construído, o que de certa forma o assemelha ao filme de Guilherme, cujo espaço 

cênico joga muito com as facilidades (e talvez as impessoalidades) da filmagem em 

estúdio. 

Nessa citação de Janela indiscreta há um ponto interessante: enquanto, no 

filme de Hitchcock, Jeffrey assiste a uma dançarina fazer exercícios enquanto 

prepara-se para sair de casa, aqui, Caio observa dois homens dançando tango. De 

alguma maneira, essa relação é uma forma de mostrar a ambiguidade sexual do 

protagonista (mesmo sem criar mais desenvolvimento para esta sua faceta). 
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A outra citação de Hitchcock acontece quando Caio vai assistir ao ensaio de 

Beijo no asfalto, para entrevistar Alberto Veiga, o ex-marido homossexual de Dulce. 

Ali, ele conta várias coisas para Caio e mostra o copião do filme que estava dirigindo 

quando a cantora desapareceu. Ele acrescenta que usou um truque na cena 

mostrada: colocou uma lâmpada dentro do copo de leite para deixar o liquido mais 

luminoso. Ainda, relata que, após o desaparecimento da diva, foi demitido do filme, 

substituído por um diretor do Cinema Novo, um daqueles que “não entende nada de 

cinema”. 

A cena traz, em primeiro lugar, uma citação do filme Suspeita (Suspicion, 

1941), de Hitchcock, que ficou conhecido justamente pelo fato do diretor ter feito o 

tal truque da luz no copo. Alberto não cita a fonte, mas de alguma maneira arma 

uma contraposição entre a técnica do cineasta britânico e a suposta precariedade 

artesanal dos diretores do Cinema Novo. 

Examinando com mais calma, talvez o filme não apresente um discurso tão 

definitivo sobre o movimento de Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha. Por 

um lado, quando Caio revira as pastas de arquivo de Dulce Veiga, ele passa por 

uma foto de Os cafajestes. Mesmo que este filme ainda seja de um período não 

muito contestado pelos cineastas marginais (que parecem mais ao gosto de 

Guilherme), a simples menção deste clássico do Cinema Novo confunde um pouco 

os conceitos156. Neste embaralhamento, deve-se lembrar que a segunda foto que o 

protagonista olha é justamente de O pagador de promessas, de Anselmo Duarte 

(uma das obras mais contestadas pelos seguidores do Cinema Novo). 

Mas a ambiguidade sobre a relação com o cinema-novo ganha outro 

contorno, porque a interpretação teatralizada, com frases repetidas, presente na 

primeira cena e na briga de Márcia com Caio, é característica da obra de Glauber 

Rocha – a teatralização aparece principalmente a partir de Deus e o diabo na terra 

do sol (1964) e as repetições são vistas principalmente em Terra em transe (1967) e 

A idade da terra (1980). Além disso, lá no final do filme, Caio navega nos rios da 

Amazônia num barco chamado Macunaíma II, que não deixa de aludir à adaptação 

de Joaquim Pedro de Andrade (1969) do livro de Mario de Andrade. Enfim, Onde 

                                                
156 Durante um debate sobre Cinema de Poesia, Júlio Bressane enalteceu o filme e a figura de Ruy 
Guerra, com frases como: “Os cafajestes foi um filme civilizador do cinema brasileiro, não há nenhum 

realizador da geração dele que tenha não só o talento, mas  o conhecimento do cinema que tem o 

Ruy”. In: “O eu da arte é fora de si – Ruy Gerra, Júio Bressane e Joel Pizzini debatem Cinema de 

Poesia” Cinemais. Rio de Janeiro, n 33, janeiro/março, 2003. p. 31. 
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andará Dulce Veiga? pode trazer uma critica ao Cinema Novo em sua superfície, 

mas desenvolve uma relação de aproximação em alguns vetores, evidenciando, 

incontestavelmente, a relevância do período. 

Mais tranquila é a relação com o Cinema Marginal. Se, em Perfume de 

gardênia, Guilherme de Almeida Prado já tinha literalmente matado os atores que 

vivem os protagonistas de O bandido da luz vermelha, em Onde andará Dulce 

Veiga?, as homenagens são menos notórias. Se há um pôster da estreia de Rogério 

Sganzerla no apartamento do protagonista, é com uma película de Júlio Bressane 

que o filme parece criar uma ponte mais sólida. Para evidenciar a subjetividade 

transtornada de Caio, o disco de vinil que toca Meditação está arranhado. Então, a 

agulha repete sempre o mesmo trecho. Esse expediente alude a Matou a família e 

foi ai cinema (1969), de Júlio Bressane. Se no filme marginal esse procedimento era 

levado ao paroxismo (e por isso mesmo é algo antológico), na realização de 

Guilherme, a utilização do disco arranhado é combinada com outras ferramentas. 

Porém, em ambos os casos, o que se busca é um sentimento de exasperação – um 

sentimento de exasperação que (por que não?) lembra a literatura de Caio Fernando 

Abreu157. 

Dentro dessa rede, talvez o mais intrigante seja a chegada na Amazônia. 

Desde a visita de Caio ao Rio de Janeiro, havia um indício de intertexto com 

Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola. Depois da cena em que Caio 

“ouve” Dulce cantar na beira da praia, um avião cruza o céu do Rio de Janeiro e, 

posteriormente, o céu de São Paulo. Então, o protagonista aparece em seu 

apartamento, de capa de chuva e peruca loira, olhando-se no espelho. O 

interessante é que, através de uma fusão, vê-se o avião, diminuto, “cruzar” o espaço 

da sala. O trauma de Caio, a fusão que deixa o avião pequeno (em Coppola é o 

helicóptero), tudo aponta para o épico lisérgico do realizador de O poderoso chefão 

(The Godfather, 1972). Mas talvez o que faça resplandecer essa relação sejam os 

planos da Amazônia – lugar ribeirinho, coberto de vegetação, quase sempre ausente 

das telas brasileiras. 

                                                
157 Em Onde andará Dulce Veiga? ainda aparecem outras citações: o cartaz do filme Nosferatu 
(Murnau, 1922) aparece no quarto de Márcia; a boate onde as Vaginas Dentatas fazem show se 
chama Ginger e Fred (Fellini, 1986); em uma cena, a loira Márcia balança os cabelos perto de um 
caleidoscópio, lembrando a ação de uma replicante de Blade Runner; o bar em que Pepito Toca tem 
o nome da peça de Plínio Marcos, Abajur lilás.  



 172 

Como observou Eduardo Valente (2007), ao contrário do sertão como palco 

dos filmes cinemanovistas e de certas produções da retomada do cinema brasileiro, 

Guilherme de Almeida Prato levou seu filme para outra região. Mas como Glauber 

que, entre outras influências, se ancorou no western para realizar seus filmes, 

Guilherme de Almeida Prado parece trazer um olhar que não deixa de ter sua dívida 

com o filme-epopéia de Coppola158 – o barco singrando o rio, o encontro final no 

coração da floresta desconhecida, e o local de diversão em meio a uma atmosfera 

primitiva parecem pontos de contato entre as duas obras. 

O desfecho do filme não deixa ser o encontro radical entre a experimentação 

narrativa e o uso propositalmente artificial do cinema de gênero. É só pensar no 

final, ou melhor, nos vários finais. Em primeiro lugar, é evidente que esta 

pluralização de possibilidades de encerramento encontra eco não só nos 

videogames, mas em uma série de filmes labirínticos surgidos principalmente a partir 

dos anos 1990. De Corra Lola, corra (Lola Rent, Tom Tykwer, 1998), passando por 

De caso com o acaso (Sliding Doors, Peter Howitt, 1998) e Smoking/No smoking 

(Alain Resnais, 1993), várias produções testaram as possibilidades de desfechos 

múltiplos159. Mas o filme de Guilherme de Almeida Prado se diferencia, porque 

durante quase toda sua duração não há indícios de final multifacetado. 

Em Onde andará Dulce Veiga?, o que se vê nos últimos minutos é uma série 

de possibilidades, colocadas uma atrás da outra. Quando o protagonista parte para 

a Amazônia em um hidroavião, o filme poderia ser encerrado, deixando todas as 

perguntas na cabeça do espectador. Mas logo aparece um programa de auditório, 

em que estão fazendo um daqueles quadros em homenagem a um artista, quase 

sempre abandonado pelo sucesso. Enfim, este seria um final possível, Dulce Veiga 

voltando e se reagregando, decadente, ao circuito midiático de segunda categoria. 

Depois disso, Caio é visto acordando – seria o programa de TV um pesadelo? 

Então, ele encontra Dulce Veiga na Amazônia e acaba matando-a, talvez numa 

tentativa de exorcizar aquela imagem-fantasma que o perseguiu o tempo todo – 

                                                
158 Há outra coincidência que une estas duas películas: as duas foram muito difíceis de serem 
produzidas. 
159 Para um estudo das narrativas labirínticas, ver ANTONELLIS, Raffaella. “Cinema condicional/ 
cinema destino: os caminhos da simultaneidade”. In: FABRIS, Mariarosária (et al). Estudos Socine de 

Cinema, Ano III 2001. Porto Alegre: Sulina, 2003. p. 491-498. 
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aliás, ele a mata com a arma recebida de Raudério na fatídica noite da fuga160. Mas 

Dulce logo é vista junto a Caio, aconselhando-o a ficar com a filha Márcia. Antes de 

partir, ela dá um beijo nele – aqui seria um final em aberto, mas com o protagonista 

ainda seduzido por Dulce Veiga. Por fim, Caio, correndo sob a chuva, começa a 

cantar a música-tema do filme. Nisso, Márcia, guarda-chuva verde em punho, 

aparece, entoando a mesma canção. É com essa paródia de musical, 

completamente artificial, que o filme acaba, entre Cantando na chuva (Singin’ in the 

Rain, Stanley Donen & Gene Kelly, 1952), Os guarda-chuvas do amor (Les 

Parapluies de Cherbourg, Jacques Demy, 1964), e Eu te amo (Arnaldo Jabor, 1980). 

Assim, a transgressão da linearidade acaba em um happy-end fake, talvez uma 

ironia com quem quisesse uma história de amor num mundo onde até a Amazônia 

está contaminada pela representação. 

Como o personagem de Caio, que quer encontrar o real na Amazônia e 

acaba no meio de um musical, Guilherme de Almeida Prado também finaliza seu 

filme embrenhado no intertexto. Até porque um dos diálogos mais contundentes que 

o filme apresenta é com a sua própria obra, a começar pela escolha do elenco. 

Matilde Mastrangi (Iracema) fez vários outros filmes de Guilherme; Oscar Magrini 

(Alberto Veiga) atuou em Glaura; Júlia Lemmertz (Lydia) protagonizou A hora 

mágica; Imara Reis (Teresa O’Connor) já aparecera em Flor do desejo; Cristiane 

Torloni (Lyla Van) já protagonizara Perfume de gardênia; e Maitê Proença (Dulce 

Veiga) fora nada menos que A dama do cine Shangai. 

Inclusive, a atriz do filme dentro do filme em A dama se chama Lyla Van. 

Como a Lyla Van de Cristiane Torloni também é atriz, pode-se pensar que há a 

insinuação absurda de que a personagem de Torloni roubou seu nome da 

personagem de Maitê Proença (justamente quem interpreta Dulce Veiga). De 

alguma forma, essa operação meio esquizofrênica reforça um dos temas do filme: a 

busca pelo sucesso e, neste caso, a disputa pelo estrelato. Assim, como no livro, o 

filme não deixa de ter sua relação com A malvada, em que uma atriz acaba tomando 

o lugar da outra. 

 

 

                                                
160 Esse final, inclusive, não deixar de lembrar o encerramento de Coração Iluminado (1998), de 
Hector Babenco: um diretor de cinema volta para a terra natal em busca do grande amor da sua 
juventude e, ao encontrar uma mulher que talvez seja ela, acaba esfaqueando-a. 
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3.2.5 Dos anos 1980 para cá: arte e cultura do espetáculo 

 

 

O livro de Caio Fernando Abreu foi publicado em 1990, enquanto o filme veio 

à tona somente em 2007. Mesmo sabendo que a realização começou a sair do 

papel a partir da seleção do roteiro para o Laboratório de Sundance em 2002, pode-

se investigar dois aspectos importantes desse adiamento constante do projeto. 

Como o próprio Guilherme ressalta: “o que era para ser um filme contemporâneo, 

virou um filme de época sobre os anos 80 com um ponto de vista de hoje (ZANIN 

ORICCHIO, op.cit, p.263)”. Ele acrescenta: 

 

não quis perder a noção de que estava contando esta história para um 
público do século 21, já influenciado pelas novas linguagens da internet, dos 
videogames e da globalização – para mim, as três maiores influências na 
criação de uma nova linguagem cinematográfica desse século. (ALMEIDA 
PRADO, 16). 

 

De alguma forma, me parece que a influência destes três aspectos pode ser 

sentida na análise acima – inclusive, sempre destaquei construções cênicas que 

poderiam estar relacionadas com estes fatores. Porém, parece mais salutar 

investigar duas mudanças ocorridas desde o nascimento do projeto até a finalização 

do filme. A primeira delas diz respeito ao cinema. Sem querer entrar a em teses 

sobre a produção cinematográfica deste século, pode-se afirmar que o filme de 

Guilherme de Almeida Prado se insere de maneira particular no cinema brasileiro, 

oscilando entre o registro radicalmente abstrato e a contaminação generosa das 

marcas populares. Seu filme pode até dialogar com as experiências de Carlos 

Reichenbach (Falsa loura, 2007) e Lírio Ferreira (Árido movie, 2005), mas se 

distancia do cinema calcado na aproximação do documentário, na simulação do real 

e outros cacoetes de nossa época. Guilherme de Almeida Prado faz ficção. 

Ao mesmo tempo, Onde andará Dulce Veiga? parece encontrar eco em um 

tipo de cinema marcado não só pelas já citadas experiências estimulantes de 

experimentação narrativa de Todd Haynes e David Lynch, mas também pelo diálogo 

metalinguístico apresentado por Pedro Almodóvar e Brian De Palma – duas 

influências confessas da própria literatura de Caio Fernando Abreu. É claro que 

todos estes cineastas são muito diferentes entre si e já realizaram obras de variadas 

latitudes, mas algumas comparações poderiam ser feitas. 
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Faço uma: a mistura entre cinema policial e um trabalho de temporalidade 

quase abstrato faz de Onde andará Dulce Veiga? um filme que dialoga com Cidade 

dos sonhos. A herança de Hitchcock, a manipulação do espaço e a aposta conjunta 

nas sensações e no suspense estão nas duas obras. A poltrona verde é a caixa 

azul... 

Além de serem interrogações sobre a busca do sucesso, Cidade dos sonhos 

e Onde andará Dulce Veiga?  são reflexões sobre cinema – nos dois, inclusive, há 

momentos em que a imagem se desvincula do som, evidenciando como os filmes 

são construídos, salientando que a imagem e o áudio são produzidos 

separadamente. Enquanto Rebecca Del Rio desmaia no Club Silencio e a música 

que ela fingia cantar continua ecoando, o diretor Alberto Veiga exibe um copião do 

filme que dirigira e dubla as atrizes que apenas mexem a boca. Cinema é mentira. 

Chegando no tema da busca do sucesso, talvez aqui entre outra mudança 

ocorrida entre a gestação do projeto e sua execução. Quando escrito, “Onde andará 

Dulce Veiga?” radiografava um mundo pautado pela televisão e pelos quinze 

minutos de fama preconizados por Andy Warhol. Não por acaso, no filme de 

Guilherme de Almeida Prado, aparecem alguns quadros de Dulce Veiga, pintados a 

partir da influência do mago da pop art (Fig. 3.2.24). Esses retratos comparam Dulce 

como Marylin Monroe, tragada pela indústria, afundada em drogas devido à pressão 

do showbizz. Não por acaso, o filme de Guilherme incorpora um programa de 

auditório, onde se teatraliza a vida dos artistas esquecidos (ou não) pelos holofotes. 

Entre a publicação do livro e o lançamento do filme, a Abril passou a editar a 

Revista Caras (1993), Woody Allen dirigiu um filme com Leonardo DiCaprio, 

chamado Celebrity (1998), e Gilberto Braga obteve audiências enormes com a 

novela Celebridade (2003-2004). Mesmo que este trabalho não seja sobre cultura de 

massa e sociedade do espetáculo, é interessante pensar como Onde andará? 

parece em sintonia com um mundo em que cada vez mais é complicado para o 

artista achar – como dizia Dulce Veiga – “outra coisa”. 
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3.3 DAMA DA NOITE: ADAPTAÇÃO COMO JUNÇÃO DE TEXTOS DÍSPARES 

 

 

Enquanto Aqueles dois é a transposição de um conto para o formato de longa 

metragem, e Onde andará Dulce Veiga? é baseado em um romance, Dama da noite 

(1999, 15 minutos) parte de uma proposta híbrida: o curta de Mario Diamante 

ancora-se nos contos “Dama da noite” (de “Os dragões não conhecem o paraíso”, 

1988) e Harriet (de “O ovo apunhalado”, 1975), de Caio Fernando Abreu, e em 

“Dana Avalon”, personagem criada por Gilberto Gawronski e Hélio Dias161. Na 

realidade, tal personagem é a corporificação da Dama na versão teatral – como no 

curta, quem recitava o texto era Gawronski, um dos atores mais identificados com o 

universo de Caio Fernando Abreu162. 

Ao mesmo tempo, é interessante pensar que o filme une textos de fases bem 

distintas do escritor; preponderantemente, usou-se um conto da fase pós-moderna 

de Caio, um conto que é basicamente um monólogo, um desabafo de um 

personagem solitário, urbano – uma mulher ou um homossexual –, que rumina suas 

ideias para um rapaz em um bar: angústia, desejo e a fauna noturna são alguns 

motes que passam pela metralhadora da Dama. Mas este conto já sofrera uma 

transformação posterior: na encenação teatral, o personagem é claramente um 

homossexual que faz uma performance em um club – assim, a personagem “Dana 

Avalon” já é fruto de uma adaptação. No teatro, as palavras já não eram dirigidas 

apenas a um homem jovem e sim a uma plateia – no caso, os espectadores163. Além 

disso, as próprias palavras já tinham mais coloquialidade e fluxo – experiência 

normal, quando as linhas de um texto migram para a boca de um ator. 

                                                
161 Além disso, Dama da noite acontece em pleno fim de século, ao contrário dos longas-metragens 
analisados, cujas narrativas são ambientadas nos anos 1980. 
162 Gilberto Gawronski participou como ator da montagem de Pode ser que seja só o leiteiro lá fora 

(Luciano Alabarse, 1983). Estreou como diretor justamente levando aos palcos a montagem de Uma 

estória de borboletas, a partir de um conto de Caio Fernando Abreu. Como diretor e ator, levou à 
Boate Kitschnet, no Rio de Janeiro, a já citada montagem de “Zona contaminada” (1994). Após isso, 
continuou sempre encenando – como diretor e ator – peças de Caio Fernando Abreu, como Do outro 

lado da tarde (1998). 
163 A Enciclopédia Itaú Cultural de Teatro (2007) destaca Gawronski e a versão teatral do texto 
presente em “Os dragões não conhecem o paraíso”: “Em 1997, estréia o monólogo A Dama da noite, 
adaptado do conto de Caio Fernando Abreu, encarnando a mulher que vai a um bar à procura do 
homem da sua fantasia. Transforma a personagem em uma figura sexualmente híbrida e dúbia, 
traduzindo um universo de marginalidade social. A cenografia e a iluminação englobam palco e 
platéia, sugerindo o sombrio e adornado ambiente de uma boate. Com interpretação frontal e 
direcionada à platéia, o ator dirige o texto a cada espectador, sem convocá-lo à participação direta”. 
Disponível em: “www.itaucultural.org.br” (acesso em 15/09/2009). 
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No filme, ambientado em uma boate fashion, um perfomer encarna a Dama 

da noite, recitando-vomitando um texto sobre determinadas regras sociais, botando 

o dedo na hipocrisia que recheia os lugares modernos da moda (Fig. 3.3.1).  O que 

se vê principalmente é este show, mas – a partir de uma ideia surgida no roteiro – 

criou-se um espaço para mostrar, lá no final, as angústias de Carlos, o ator que dá 

vida a essa pin up hypada. 

A essas duas origens, misturou-se a situação geral e um fragmento de uma 

história curta da “fase Clarice Lispector” de Caio Fernando Abreu: “Harriet”, presente 

em “O ovo apunhalado” (1975). Um rapaz do interior vai para a capital e lá entrevista 

a garota que dá nome ao conto – antes dele, ela tinha deixado a mesma cidadezinha 

para fazer sucesso, ser modelo, na cidade grande. No encontro, ela fala dos seus 

compromissos e lhe mostra algo que tinha escrito – um bilhete muito triste, inundado 

de incomunicabilidade e paixão, já deixando transparecer seu suicídio posterior. No 

filme, há um jornalista que acaba encontrando o ator que vive a Dama da noite, pois 

precisa fazer um perfil para o jornal. Então, ficamos sabendo que os dois tinham sido 

namorados. Como Carlos não quer conversa, o jornalista acaba lendo uma carta que 

o ator havia lhe escrito – a carta é justamente o bilhete de Harriet. No filme, a 

tristeza do fracasso amoroso não chega a ser suicida, mas é extremamente 

trágica164. 

Além disso, o próprio roteiro apresenta outras situações novas. Há a 

personagem do travesti, vista algumas vezes durante o filme, e que ganha destaque 

no final, quando encontra Carlos. O ator já passou pela performance e pelo trauma 

de ver um antigo amor; o travesti já enfrentou a noite cheia de programas. Então, os 

dois se beijam na boca e caminham pelo cais do porto. Enfim, é dia. 

Buscando compreender como essas origens distintas formam o todo 

narrativo, examino a construção de cada parte. Em Dama da noite, a cena da 

performance é interrompida por dois tipos de evento: em paralelo ao show, mostram-

se três momentos da noite do travesti: na rua, próxima ao porto, um cliente aborda-

o; num quarto, ele penetra o homem; por fim, ele é deixada no cais. Além dessas 

intromissões, o filme ainda quebra a cena dominante através do uso do flashfoward: 

duas pessoas – que só no final entende-se que são o ator e o travesti – caminham, 

                                                
164 Vale lembrar que o média-metragem feito para a RBS TV, A visita (Gilberto Perin, 2007), une 
vários contos de Caio Fernando Abreu, mas todos eles saíram da mesma antologia, “Os dragões não 
conhecem o paraíso” (1988). Em A visita, inclusive, há uma encenação de “A dama da noite”, 
personificada por Antonio Carlos Falcão (que também vive o travesti Isadora em Sargento Garcia). 
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pela manhã, no porto. Esta imagem aparece duas vezes e contribui para o clima 

híbrido do filme, pois as cenas diurnas misturam-se às noturnas com rapidez. Neste 

sentido, é interessante lembrar que essa elaboração narrativa combina elementos 

clássicos e modernos. Por um lado, a montagem paralela entre cenas da pin up no 

clube e do travesti na rua é um expediente que remonta ao cinema de gênero, 

aludindo à possibilidade do encontro de personagens; por outro, o uso do 

flashfoward é um recurso muito utilizado pelo cinema moderno, como no já evocado 

A guerra acabou, de Alain Resnais. 

Outro procedimento moderno marcante aparece em um momento da 

performance, quando a Dama se irrita e encara a lente. Então, chega a agredi-la 

fisicamente, pois a imagem se desestabiliza, e a câmera parece cair no chão. Mas 

estes procedimentos modernos nunca se instalam completamente; eles convivem 

com outras propostas, que dão ao filme um hibridismo formal: há ecos de monólogo 

teatral, performance, videoclipe, show, documentário, e diálogo melodramático. Toda 

essa mistura, acompanhada de diversas texturas – de vídeo e de película 35mm – 

dão ao filme uma multiplicidade de representações. Além disso, o fato de misturar 

uma encenação (a performance) e “realidade” (as outras cenas) também contribui 

para a criação de um filme multifacetado. 

A hibridização formal de Dama da noite parece espelhar seus personagens, 

cuja sexualidade não se contenta em atuar somente em uma direção, somente de 

acordo com o establishment. Assim, pode-se perceber que – mesmo guardando a 

diferença de proposta e abordagem – o mundo radicalmente preconceituoso de 

Aqueles dois parece ter ficado para trás; afinal, esta realização – feita na virada do 

século – discute a sexualidade a partir de uma sociedade mais democrática. 

Voltando à cena do show, logo no início do curta, casais se entregam a beijos 

prazerosos, embalados por música eletrônica. De repente, a filmagem em câmera 

lenta empresta um ar de percepção alterada. Não é preciso mais do que isso para 

avisar: é de madrugada. Surge a voz da protagonista e logo aparece ela: careca, 

olhos pintados, paetês, anel, tatuagem nas costas – a Dama da noite é uma figura 

andrógina. 

A Dama inicia seu texto lembrando que, nos grupos noturnos, existem os 

excluídos e aqueles que fazem parte da cena, que têm um “passe para a roda 

gigante”. Então, vê-se um DJ, torso nu, botando música em cima de uma armação, 

um verdadeiro andaime que fica acima do chão. Apenas este enquadramento já traz 
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pistas sobre como o filme trabalha sua relação com a cultura da noite. Por um lado, 

o DJ é visto como um símbolo dessa “nova ordem noturna”, em que todos se vestem 

de preto (como em todas modas, as pessoas parecem iguais, sem personalidade). 

Por outro lado, o enquadramento em contra-plongée endeusa o DJ, como se ele 

fosse uma espécie de líder dessa tribo hedonista165. 

Voltando ao filme, Dama da noite está em cima de um palco, continuando a 

proferir seu monólogo. Então, ela se atira rumo ao chão, de costas, e é amparada 

pela plateia. Este salto evidencia mais um passo na relação do filme com a cultura 

da noite. De alguma forma, essa cultura vai espelhar uma sociedade de consumo, 

uma sociedade do espetáculo – e assim tangencia-se um tema já presente em Onde 

andará Dulce Veiga?166. Mas o curta vai permanecer ambíguo em sua relação com 

estas problemáticas. Por um lado, a queda – que lembra os vôos de astros e fãs de 

rock em certos concertos – lança um discurso crítico a um mundo em que um sonho 

comum, banal, é o estrelato pop; por outro lado, não há como negar um certo grau 

orgiástico, prazeroso, no salto e na queda da Dama. Assim, o filme parece também 

mergulhar em certos prazeres da vida contemporânea. 

Ainda, há um lado teatralizado na queda da crooner sobre a plateia. A partir 

dessa constatação, surge a ideia de que as pessoas da boate tanto participam da 

performance quanto a assistem. Esta questão do espectador que faz parte do 

espetáculo é outra faceta da reflexão sobre o consumo – o espectador quer 

participar de um evento legitimado, quer ser visto, também faz a sua performance. 

Essa problemática vai reaparecer quando a Dama desce do palco, e um 

fotógrafo, entre outros frequentadores, se aproxima da diva. Enquanto ela diz que 

não gosta de luz, o flash da câmera ilumina a cena. Então, surge a dúvida: trata-se 

de um profissional que está fazendo cobertura do show ou de uma parte da 

performance? Ou não há diferença? Nesse sentido, pode-se pensar que tanto o 

artista quanto o jornalista que cobre manifestações culturais (e o espectador) são 

peças de um mesmo jogo de consumo – uma não existe sem a outra. 

Esse discurso um pouco mais crítico do que aderente à cultura do espetáculo 

reaparece em outro instante: enquanto muitas pessoas e a Dama se abraçam e se 

                                                
165 Para relações entre hedonismo e pós-modernidade, ver MAFESSOLI (2005). 
166 Não é meu desejo fazer uma reflexão aprofundada sobre a sociedade do espetáculo. Para tal, ver 
DEBORD (1967). Mesmo sem abraçar todas as ideias do pensador francês, considero suas reflexões 
fundamentais para o pensamento sobre filmes que meditam, em maior ou menor medida, sobre a 
busca do sucesso. 
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beijam, alguém, com uma câmera de vídeo, filma a cena. Aqui aparecem alguns 

questionamentos análogos aos elaborados anteriormente: o “sexo grupal” não passa 

de uma performance? A pessoa que filma está incorporada na performance? Ou ela 

vai registrar a mesma para oferecê-la, diluída, nos meios de comunicação de 

massa? Ou o melhor é parar de fazer perguntas e gozar? 

Lançando essas questões, o filme de Diamante parece adotar uma postura 

distante das radicalizações – tanto críticas quanto enaltecedoras – da 

contemporaneidade. Enquanto usa a cultura da noite para lançar questões sobre as 

ditaduras do comportamento, da moda e do consumo, Dama da noite não renega o 

prazer que uma boa noite regada à música eletrônica pode propiciar, inclusive para 

aqueles que têm cérebro. 

Mas se há ambiguidade no que tange à cultura da noite, o filme também 

apresenta uma dicotomia quando aborda as relações pessoais. Por um lado, há o 

efêmero, caracterizado pelo encontro casual, típico da “balada”; por outro, aparece 

reincidentemente o tema da busca do amor. 

Então, pode-se perceber que, em A dama da noite, amor e prazer formam 

uma dicotomia praticamente inconciliável – tem-se um ou outro. Nesse sentido, o 

filme é ambíguo no seu discurso. Por exemplo, num determinado momento, uma 

garota se dirige à câmera e, em tom sério, fala de suas decepções amorosas, 

lembrando que “a verdade de vez em quando dói”. Nisso, a Dama passa por ela 

sorrindo, debochando e dançando, como se desmerecesse os sentimentos da 

garota e conclamasse os frequentadores da boate (e do filme) para a diversão. 

Pensando no retrato da efemeridade das relações, deve-se levar em conta o 

fato de que a Dama nunca para por muito tempo na frente de um personagem: ela 

sempre muda o interlocutor para o qual dirige seu texto. Ao mesmo tempo, em 

alguns instantes, ela toca rapidamente homens e mulheres, sublinhando o caráter 

fugidio de certos relacionamentos noturnos. Há, inclusive, um instante claramente 

dionisíaco onde todos dançam juntos, num transe pansexual. 

Mas estes prazeres efêmeros não bastam à Dama. Em vários momentos, ela 

reitera que busca o seu verdadeiro amor. A imagem que melhor simboliza isso é o 

momento em que ela, antes de ir embora, pega um castiçal e fala de seus 

sentimentos. Assim, com uma imagem propositalmente kitsch, o filme enaltece a 

busca do amor (o que reaparece nas sequências finais). 
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Na cena da performance, existe um outro aspecto relevante, o momento em 

que a Dama fala de um tema caro ao fim do século XX, a AIDS. Ela faz um discurso 

revelando toda a paranoia que o vírus trouxe para as pessoas. Nesse sentido, o 

filme trabalha politicamente, não só lembrando a quantidade de pessoas que morreu 

de AIDS, mas também a estranha condição daqueles que já nasceram na época da 

doença. No meio disso, fica o peso da angústia que a AIDS trouxe principalmente 

para os gays e, mais do que isso, a lembrança de como a doença foi associada às 

minorias, numa tentativa conservadora de associar homossexualidade e peste167. 

Deixando de lado a cena da boate, é necessário examinar alguns aspectos do 

desfecho do curta. Primeiramente, há uma sequência em que aparece o ator que 

executou a performance, o ator que corporificou a Dama. Ele está sentado, 

amarrando os tênis, preparando-se para deixar a boate. Surge então um homem que 

tinha sido visto algumas vezes na cena do show – tinha tomado um tapa da diva, 

inclusive. Ele é jornalista, antigo companheiro do ator. O reencontro toma ares de 

melodrama: o performer sai caminhando apressado, sem dar conversa; o jornalista 

chama-o pelo nome (Carlos); Carlos para de maneira marcada e comenta que há 

tempos ninguém se dirige a ele assim; o jornalista lê uma carta de amor outrora 

escrita pelo namorado de outrora. O ator abandona o local e deixa o seu ex-amor 

para trás. 

Na cena acima descrita, o filme usa o melodrama para mergulhar na 

profundeza da angústia trágica da separação amorosa e, através do bilhete, da 

singeleza dura das palavras tiradas do conto “Harriet”, explicita a dor dos 

descaminhos da paixão: 

 

sabe que o meu gostar por você chegou a ser amor pois se eu me comovia 
vendo você pois se eu acordava no meio da noite só para ver você 
dormindo meu deus como você me doía vezenquando eu vou ficar 
esperando você numa tarde cinzenta de inverno bem no meio duma praça, 
então os meus braços não vão ser suficientes para abraçar você e a minha 
voz vai querer dizer tanta coisa mas tanta coisa que eu vou ficar calado um 
tempo enorme só olhando você sem dizer nada olhando e pensando meu 
deus ah meu deus como você me dói vezenquando

168
.  

 

                                                
167 Em 1987, Caio Fernando Abreu escreveu uma crônica sobre esse tema. A mais justa das saias 

fala de muitos preconceitos aos homossexuais, gerados pela AIDS. Ver ABREU (2006, p.58-60). 
168 Na transcrição da fala, mantive o fluxo textual do bilhete do conto (ABREU, 1975, p.111-112). O 
texto do conto é praticamente idêntico. A expressão “de vez em quando” presente no texto foi 
substituída pela forma coloquial “vezenquando”. O bilhete do conto usa apenas uma vez a expressão 
“meu deus”; no curta tem um “ah meu deus” ausente no original. 
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A partir deste texto, podemos pensar que Mario Diamante utilizou o conto 

“Harriet” para fazer uma contraposição aos momentos efêmeros – embebidos de 

representação – da boate. A presença desta história traz à tona um universo calcado 

nas relações individuais, íntimas, evidenciando uma certa valorização da união 

duradoura. Na dicotomia amor-prazer, o curta parece pender para o primeiro. 

Mas há duas observações formais a serem feitas sobre a utilização do 

fragmento de “Harriet”, a começar pela forma com que o bilhete é lido. No início, é o 

jornalista que profere as palavras escritas ardorosamente à mão em uma folha de 

caderno. Mas um pouco antes da metade do bilhete (a partir da expressão “tarde 

cinzenta de inverno”), surge a voz de Carlos, substituindo a fala do antigo 

companheiro. Este expediente não só reitera que o performer escreveu aquilo, mas 

dá conta de que Carlos, ali, naquela noite, naquela madrugada, já de manhã, tem 

seu coração em frangalhos, mergulhado na solidão típica de Caio Fernando Abreu. 

Além disso, como em Aqueles dois, Dama da noite apresenta a introdução de 

um procedimento expressivo no desfecho do filme. Enquanto a narradora extra-

diegética do filme de Amon surge no último plano, a introdução de um bilhete no 

curta de Diamante aparece na penúltima cena. O interessante é que, nos dois 

casos, as palavras dos textos de Caio praticamente não sofreram nenhuma 

alteração. E essas linhas atingem um poder poético peculiar nos dois filmes. 

Inclusive, vale ressaltar que tal técnica não está associada aos diálogos; pelo 

contrário, nos dois casos há uma ligação menos direta entre som e imagem, pois as 

palavras não são ditas pelos personagens em cena. 

Já no final de Dama da noite, Carlos encontra o travesti no cais do porto. Ele 

atuara na performance; o travesti, fazendo programa. No beijo dos dois, a 

possibilidade de um novo amor, a possibilidade de valorizar todas as manifestações 

sexuais. É um final feliz, que une “garoto e garoto, garoto e garota, garota e garota” 

(GARCIA, 2003, p.48). 

Pensando na utilização do cais do porto, uma primeira leitura pode associar o 

local como espaço característico de personagens marginalizados. Mas, ali, parece 

haver antes de mais nada o encontro entre dois seres em um não-lugar em que as 

máscaras – do travesti, do performer – ficam para trás. Ao mesmo tempo em que 

dança com a cultura clubber, Dama da Noite oferece um viés político não só por 

observar criticamente a moda, mas por ver com simpatia (e militar a favor de) toda 

forma de manifestação sexual. 
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3.4 SARGENTO GARCIA: ADAPTAÇÃO COMO AFIRMAÇÃO DE POSTURA 

 

 

Baseado no conto homônimo de Caio Fernando Abreu, Sargento Garcia (15 

minutos) foi exibido pela primeira vez no Festival de Gramado de 2000169. O filme 

chamou a atenção por vários fatores, mas principalmente por recolocar a 

homossexualidade no centro de um filme gaúcho. Estado marcado por posturas 

machistas, o Rio Grande do Sul não tem uma tradição de experiências 

cinematográficas ligadas à homossexualidade, em que pesem realizações como A 

Divina Pelotense (Sergio Silva, 1984) e o já citado Aqueles dois. 

Sargento Garcia se passa nos anos 1970 e conta a história do jovem Hermes, 

que, no dia de seu alistamento, acaba se envolvendo com o militar que dá título ao 

filme. Resumindo a intriga, pode-se pensar que a realização de Gregianin se divide 

em grandes cenas: 

 - Hermes, ainda criança, joga futebol com amigos; 

- No quartel, Hermes, no meio de outros adolescentes nus, é afrontado pelo 

Sargento (Fig. 3.4.1). Num diálogo, marcado por tensões sexuais, o rapaz conta que 

pretende fazer vestibular para filosofia. No fim, acaba dispensado do serviço militar; 

- Na saída do quartel, o Sargento aparece de carro e dá carona para o jovem. 

Ali, seduz Hermes; 

- O Sargento leva o garoto a uma pensão. Enquanto o travesti que cuida do 

lugar canta um bolero, os dois transam e Hermes perde a virgindade; 

- Na rua, olhando para estátuas que remetem à mitologia grega, Hermes tenta 

elaborar a experiência vivida. Chove. 

Depois deste resumo, é interessante pensar em como as cenas são 

construídas. Sargento Garcia inicia com um jogo de futebol entre crianças. De um 

plano geral em que se vê, ao longe, o ataque de um dos times, passa-se a uma 

câmera solta e próxima, revelando o momento em que um dos garotos chuta e faz 

um gol. A partir dali, a câmera – sempre em movimento – capta a comemoração da 

meninada. Os cortes rápidos buscam passar uma sensação de intimidade, enquanto 

a música – um coral com vozes femininas – empresta ternura aos atos dos garotos, 

                                                
169 A proximidade de produção de Dama da noite e Sargento Garcia evidencia como o curta-
metragem passou a abrigar reflexões sobre homossexualidade a partir do fim dos anos 1990. 
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que rolam no chão. No fim da cena, um dos garotos, de camiseta vermelha, leva a 

sua mão em direção à câmera, até que a tela fica preta. Depois da tela escurecida 

pela mão, passamos à sequência em que, num quartel, o sargento inquire uma 

dezena de jovens, totalmente nus. 

Essa passagem da infância para a tela escura, e para uma câmera que expõe 

frontalmente a nudez dos jovens, leva o curta a um tom agressivo. Como lembrou 

Noel Burch (1992), os filmes, para serem violentos, devem conter uma certa dose de 

lirismo para que o espectador “baixe a guarda”. Nesse sentido, Sargento Garcia 

opera exemplarmente, porque, de uma cena de caráter terno, corta-se para uma 

imagem que afronta o espectador. Desta forma, a transição sublinha a proposta 

política do filme, defensor da liberdade de escolha sexual170. 

Ainda, é interessante destacar que o conto inicia pela cena do quartel. Então, 

essa criação de contraste entre a infância ingênua e o momento constrangedor do 

alistamento foi uma “sacada” interessante do roteiro. 

Voltando ao quartel, diversos enquadramentos mostram jovens nus (de 

frente, de costas, da cintura para cima, em travelling), sugerindo uma ligação entre o 

exército e homossexualidade. Aqui, o filme chega a ser transgressor, pois os 

militares geralmente são associados a pessoas conservadoras, que valorizam a 

virilidade masculina. Por essa ótica, vale a pena descrever como Marcos Breda 

compõe o personagem do Sargento: vestindo botas pretas, com um relho na mão, 

ele caminha com passos firmes. No rosto, um olhar severo convive com o bigode 

masculinizante. O personagem fala gauchês, insulta a gurizada e, fumando sempre, 

chega a dar uma baforada no rosto do imberbe Hermes (Gedson Castro). 

Na cena do quartel, aparece um procedimento estilístico presente em Aqueles 

dois e em Onde andará Dulce Veiga?. Para expressar um pouco da vida interior do 

personagem, surgem flashes rápidos de Hermes menino, sozinho, botando sal no 

corpo de um caracol. Estes momentos, que indicam a solidão do garoto, fazem uma 

associação com a situação de Hermes ali no quartel: ele é o caracol que está sendo 

acossado. 

Mas os flashes rápidos de Sargento Garcia têm propósitos diferentes 

daqueles usados nos longas. Se as realizações de Amon e Almeida Prado usavam 

                                                
170 Um dos exemplos dados por Burch (Op. Cit., p152-155) é Um cão andaluz, de Buñuel e Dalí. 
Depois de começar com um intertítulo em que se lê “era uma vez”, como em “todas” as histórias 
infantis, surgem planos do céu, com nuvens e lua. Então, um homem corta o olho de uma mulher com 
uma navalha. Da sua maneira, é um procedimento similar ao que vemos em Sargento Garcia. 
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flashes para desestabilizar o espectador (como nos filmes de Alain Resnais), no 

filme de Gregianin vê-se uma decupagem que aproveita essa liberdade, mas sem o 

intuito de deixar o espectador perdido. Neste sentido, as interrupções não só dão 

ritmo à cena, como evidenciam a dificuldade que Hermes está tendo para encarar o 

Sargento. 

No auge do ataque de Garcia, surge um monólogo interior de Hermes. 

Enquanto ouve-se sua voz, falando sobre a vida em tom confessional, o jovem é 

visto em seu quarto. Percebem-se o enclausuramento, o conflito familiar, as 

inquietações sexuais e artísticas do garoto. As imagens desta parte guardam 

características parecidas com aquelas da infância: câmera tremida, cortes 

descontínuos, música de fundo. Só que aqui as imagens são mais escuras, por 

vezes esverdeadas, por vezes de cabeça para baixo, refletindo uma adolescência 

menos solar que a infância. Ao mesmo tempo, vale lembrar que o monólogo é 

dirigido a Garcia, como que explicitando – desde aquele momento – que Hermes vê 

no militar um possível cúmplice. 

A partir da cena acima descrita, pode-se fazer outra observação sobre a 

adaptação do conto. Narrado na primeira pessoa e cheio de detalhes, descrições e 

ritmos, o relato acabou sendo filtrado de uma maneira interessante em sua 

transposição para o cinema. A voz sobreposta é usada em apenas dois momentos – 

no momento descrito acima e no fim do filme –, com uma parcimônia exemplar. Ao 

mesmo tempo, a primeira pessoa é evocada nos flashes que irrompem não só na já 

citada cena do quartel, como na posterior sequência do carro. Ainda, alguns 

enquadramentos parecem contaminados pela subjetividade de Hermes – por 

exemplo, na cena de sexo entre o rapaz e o Sargento, a câmera, captando os dois 

personagens, é colocada em contra-plongée, fortalecendo o personagem de Garcia 

e traduzindo a sensação de fragilidade de Hermes. 

Voltando à narrativa do filme, há o momento posterior ao quartel, quando o 

Sargento oferece carona a Hermes. Em cena construída com o clássico campo-

contracampo, o militar fica sabendo de mais inquietações do adolescente. Então, 

Garcia fala um pouco da sua vida e convida o jovem para dar uma volta. Quando o 

carro para, o Sargento acaricia a coxa do adolescente, que pede um cigarro. Ao 

tragar, o rapaz tosse – e novamente aparecem planos rápidos, agora mostrando 

Hermes sendo repreendido pelo pai por estar fumando. 
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Aqui vale lembrar que, no carro, Garcia conta para Hermes que tem trinta e 

três anos, quase o dobro do rapaz de dezessete. Como a cena é cortada com 

flashes que mostram o conflito com o pai, surge a insinuação de que o garoto vê no 

militar uma figura paterna. Além disso, as imagens do passado mostram Hermes 

próximo da mãe e distante do pai, numa tradução de uma situação que é quase um 

clichê quando se aborda homossexualidade. 

Depois do Sargento saber que o jovem é virgem e convencê-lo a ir a uma 

pensão, há um flashback mostrando Hermes-criança, jogando de goleiro, tomando 

um gol e sendo xingado de “bicha” por seus amiguinhos. Agora fica evidente a 

relação do futebol e do quartel: ambos são espaços prioritariamente masculinos, 

ambos são espaços em que a homossexualidade aflora, muitas vezes em seus 

interstícios. 

Chegando na pensão, o primeiro aspecto que chama a atenção é que uma 

mulher está escorada na janela, fumando. O plano aparece três vezes, sendo que 

na última, ela acena negativamente ao ver Garcia e Hermes se encaminharem para 

a casa de Isadora. Então, com estas tomadas da janela, o curta reitera um discurso 

que se opõe às pressões sociais que pautam a escolha sexual das pessoas. 

Quando os dois entram na pensão, se deparam com o travesti Isadora. Ela, 

velha conhecida do sargento, faz algumas piadas com Hermes, antes de entregar-

lhes a chave de um quarto. Neste espaço, aparecem elementos diferentes dos 

apresentados anteriormente: a interpretação de Antônio Carlos Falcão (Isadora) é 

propositalmente exagerada, com gestos teatrais; o vermelho toma conta do cenário, 

aparecendo nas luzes, nas cortinas e nas unhas da anfitriã. 

Quando o Sargento e Hermes vão para o quarto, Isadora começa a cantar – 

também de forma extravagante – o bolero Que queres tu de mim. Então, há uma 

montagem paralela entre a relação sexual masculina e a cantoria de Isadora. O 

exagero chega a ponto dela aparecer embaixo d’água, sendo que seu cantar 

reproduz apenas a melodia e faz com que surjam bolhas na água171. 

Aqui certamente há uma representação saturada de falsidade. Inclusive, este 

uso do fake talvez quebre um pouco o calor da relação entre Garcia e Hermes. 

Neste sentido, Sargento Garcia evidencia como é complicado elaborar a transição 

entre momentos realistas e instantes exagerados, principalmente quando o tom 

                                                
171 É evidente que podemos interpretar a imagem de Isadora embaixo d’água como representação da 
relação sexual entre o Sargento e Hermes. 
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preponderante é mais próximo da “vida como ela é”. Assim, se Dama da noite sai do 

artifício cheio de “plumas e paetês”, e aterrissa sem turbulência em um confronto 

amoroso íntimo, Sargento Garcia inicia próximo do corpo, do desejo e do cheiro dos 

personagens, mas acaba entrando no fake de maneira um pouco questionável. 

Por outro lado, essa utilização do fake traz à cena uma riqueza de 

hipertextos. Primeiramente, o próprio nome da travesti, Isadora Duncan, 

homenageia a bailarina, que, por seu comportamento rebelde, é um ícone gay172. Ao 

mesmo tempo, a presença do bolero celebrizado por Altemar Dutra, no início dos 

anos 1960, arma diversas relações. Por um lado, Isadora cantando Que queres tu 

de mim – já presente no conto, publicado em 1982 – transcende a relação com o 

brega, pois – como as várias apropriações do melodrama – expõe sentimentos que 

muitas vezes ficam escondidos. Nesse sentido, a música sublinha a perda da 

virgindade de Hermes e – numa subversão da letra original – faz associações com 

desejos homoeróticos173. 

Como o filme foi realizado no fim dos anos 1990, é impossível não fazer a 

associação entre a utilização do bolero em Sargento Garcia com a valorização deste 

estilo musical no cinema de Pedro Almodóvar. Presentes em Labirinto de paixões 

(1983), A lei do desejo (1987) e De salto alto (Tacones lejanos, 1991), os boleros 

destes filmes geralmente acentuam o caráter melodramático das realizações do 

cineasta espanhol e muitas vezes embalam as relações (ou tensões) entre 

personagens homossexuais e transexuais. 

Depois da transa com o sargento, Hermes aparece em uma praça, 

contemplando várias estátuas. Então, cita uma série de personagens da mitologia 

grega: Zeus, Júpiter, Atlas, Posseidon, Netuno, Afrodite, Vênus, Mercúrio e Hermes. 

Daí, ele se diz “o mensageiro dos deuses, ladrão e andrógino”. Neste momento, fica 

evidente que o nome do personagem é baseado na cultura grega: na mitologia, 

Hermes é um ladrão que acaba expulso do Olimpo. Ainda, depois de ter uma 

relação proibida com Afrodite, foi pai de Hermafrodito – aquele que ficou conhecido 

por ter dois sexos. Mas talvez, mais do que estabelecer essas relações, o filme e o 

                                                
172 Além de ser apontada como criadora do balé moderno, por ter criado coreografias até para a 
música clássica, Isadora Duncan (1878 – 1927) foi rebelde em sua vida pessoal. Depois de um 
relacionamento heterossexual, casou-se com um poeta gay, Serguei Yesenin, e foi amante da atriz 
Eleonora Duse. Para outros apontamentos sobre a vida de Isadora Duncan, ver RODRIGUEZ (2007). 
173 Para diversos usos do bolero em manifestações culturais, ver KNIGHTS (2006). Uma das 
observações da autora é que os pronomes dos boleros geralmente possibilitam que eles sejam 
cantados por pessoas de qualquer preferência sexual.  
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conto almejem defender a ideia de que a homossexualidade é prática comum desde 

a Grécia174. 

Enquanto Hermes olha as estátuas, começa a chover. Então, ouve-se a voz 

do jovem: “Essa chuva vai levar pro rio toda a lama, toda a merda de todas as ruas, 

pra todo sempre, meu sargento. Amém. Amanhã sem falta eu começo a fumar”. 

A partir dessa frase, pode-se reler alguns elementos do filme. A frase final, 

“amanhã eu começo a fumar”, pode ser interpretada não só como a decisão de 

entrar no mundo adulto, como também a ideia de que Hermes irá encarar sua 

homossexualidade. Durante o filme, o cigarro aparece nas cenas do quartel, do 

carro e da repressão paterna. Como lembrou Wilton Garcia (2002), o cigarro é, lá no 

alistamento, um primeiro indício de possibilidade sexual entre Garcia e o garoto. Ao 

mesmo tempo, a tosse, a dificuldade de tragar, não deixam de trazer à tona 

possíveis incômodos ante ao prazer, uma espécie de medo do personagem diante 

da experiência homossexual. Seguindo esse raciocínio, o pai que proíbe de fumar 

não deixa de representar a figura forte que não deseja que o filho siga esse 

caminho. 

 Outra palavra interessante é “AMÉM”. Como já foi dito, o Sargento pode 

simbolizar uma figura paterna ou, no mínimo, ser um homem maduro que desperta o 

desejo em um jovem. Porém, chama a atenção que a idade de Garcia é justamente 

trinta e três anos, a idade de Cristo. Pensando que a música do filme, entoada em 

coral, também traz uma atmosfera religiosa, pode-se pensar, que no curta de 

Gregianin, o militar não deixa de ser alguém que “converte” Hermes, alguém que lhe 

ensina o caminho. O desvirginamento é sua primeira comunhão. 

Por fim, vale a pena examinar a oposição entre sujeira e limpeza, já presente 

no conto. Neste sentido, pode-se pensar que a chuva – que só é anunciada no texto 

de Caio Fernando Abreu – mostra a perda da virgindade como uma purificação, uma 

libertação dos traumas, dos preconceitos e dos medos. Hermes é um novo homem. 

Por isso, talvez seja bom olhar com calma para a cena de sexo entre Garcia e 

Hermes. Ela é seca, bruta, dolorida – e, com todas as dificuldades que apresenta, 

não deixa de ser antológica. Se Aqueles Dois não chega a mostrar sexo, se Onde 

andará Dulce Veiga? praticamente abandona a homossexualidade, se Dama da 

noite parece mais ligado na transexualidade, é Sargento Garcia que vai mostrar uma 

                                                
174 Justamente por travar este diálogo, o filme constrói um intertexto com Jean Cocteau e sua obra 
banhada de helenismo. 
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relação homossexual, um desvirginamento de um adolescente “gente como a 

gente”. Por esta ótica, a adaptação de Gregianin parece, antes de mais nada, ser 

uma afirmação de postura, uma postura embasada na crença da necessidade de dar 

visibilidade ao homoerotismo. Uma crença tão presente na obra de Caio Fernando 

Abreu. 

 

 

3.5 PELA PASSAGEM DE UMA GRANDE DOR: ADAPTAÇÃO COMO EXERCÍCIO 

DE MISE EN SCÈNE 

 

 

Depois de quatro adaptações de Caio Fernando Abreu, todas elas muito 

diferentes entre si, pode-se fazer um pequeno balanço de algumas reiterações 

presentes nestes filmes. 

É interessante perceber que todas as películas trabalham, em algum 

momento, com cortes rápidos. Em Aqueles dois, a oscilação de planos curtos 

demonstra o trauma de Saul; em Onde andará Dulce Veiga?, tanto o videoclipe 

misturado com o poema de amor erótico, como as diversas construções que 

embaralham as temporalidades, evidenciam a paisagem interna do protagonista; em 

Sargento Garcia, os cortes velozes aparecem na cena do quartel, mostrando os 

sentimentos e as recordações do garoto; só em Dama da noite, a montagem 

alucinada parece não se relacionar diretamente com a subjetividade do protagonista; 

por outro lado, este expediente cria uma atmosfera de madrugada, prenhe de 

confusões entre ação e representação. 

Falando em representação, outra questão relevante é como estes filmes 

defendem suas propostas estéticas. Por um lado, Aqueles dois aposta num drama 

intimista, calcado principalmente no desenvolvimento da relação de dois 

personagens; já Onde andará Dulce Veiga? parece o seu oposto, uma realização 

embebida de citações e propostas formais. Dama da noite e Sargento Garcia 

oscilam entre o cinema artificial, pós-moderno, e a representação de relações 

íntimas de seus personagens. A realização de Mario Diamante traz em si 

principalmente um cinema fragmentado, onde o verdadeiro e o falso se embaralham. 

Mas quando singra para uma abordagem (melo)dramática, consegue trazer este 

novo approach de maneira intensa, quase redentora. Já o curta de Tutti Gregianin 
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concentra-se no conflito entre dois personagens e, quando assimila o exagero como 

forma narrativa, parece atenuar seu clímax. O desejo, o corpo, a penetração – tão 

radicalmente insinuados desde a cena do quartel – acabam um pouco diluídos no 

momento em que o travesti Isadora é retratada numa chave diferente do resto do 

filme. 

Dentro deste universo, é preciso comentar o curta Pela passagem de uma 

grande dor (2005, 17 minutos), de Bruno Polidoro. Adaptado do conto homônimo de 

Caio Fernando Abreu, presente em “Morangos mofados”, o filme é um trabalho de 

conclusão, feito no Curso de Realização Audiovisual da Unisinos (RS). Com todas 

as limitações que uma produção destas impõe, Pela passagem de uma grande dor 

traz algumas ideias relevantes ao levar para a tela um dos contos mais marcantes 

da antologia de 1982. Apesar de narrado em terceira pessoa, a história é 

basicamente um diálogo entre dois amigos (ou mais que isso). Ela liga para ele, 

convidando para sair. Os dois, então, entabulam uma conversa incomunicável sobre 

chá, música e ecologia. A garota, na verdade, quer contar que vai fazer um aborto 

no dia seguinte, mas o rapaz acaba não escutando quando ela conta isso. Angústia 

urbana da braba. 

Logo no início do filme, aparecem os créditos e algumas panorâmicas feitas 

com a câmera na mão. Devido a um efeito de strobo, a imagem é um pouco borrada. 

Enquanto isso, ouve-se uma mulher falando com um homem: 

  

Você sabe, apesar de suas ideias monstruosas eu ainda gosto de você. Eu 
tenho a certeza de que você é uma pessoa diferente, uma pessoa especial 
que ainda pode ser útil. Eu quero ajudar você. Tem alguma coisa em você 
que me preocupa. Eu acho... não sei, eu gostaria de te amar, de te mudar 
também. Eu acho que um dia assim pode ser muito importante para a 
gente. 

  

Então, o homem responde, e mesmo o espectador mais desavisado 

reconhece a voz de Paulo José. Bastam alguns poucos segundos para que seja 

possível entender que, enquanto a câmera de Polidoro mostra partes de um 

apartamento, em verdadeiros borrões imagéticos, ouvem-se os diálogos de As 

amorosas (1968), de Walter Hugo Khouri. Ou seja, a fala de Paulo José é o discurso 

de Marcelo, protagonista de vários filmes do realizador de Paixão e sombras (1977): 

 

Nada é importante. A gente vive se enganando assim. As coisas não têm 
sentido nenhum, mesmo as que parecem empolgar a gente. Tudo passa 
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rápido, não se segura nada. Viu? Esse beijo já passou. Esse também já é 
passado. As palavras que eu vou dizendo também vão ficando para trás, 
elas voam, passam, se perdem. Olha lá: tchau palavra! Vou ver se pego 
essa aqui... Não deu. 

  

Ao mesmo tempo em que Marcelo fala, os créditos e as panorâmicas 

prosseguem: vê-se a capa do disco Meus caros amigos (1976), de Chico Buarque, e 

um vinil rodando na vitrola sem fazer som nenhum. 

Enquanto o diálogo entre Marcelo e Ana (este é o nome dela) prossegue no 

filme de Khouri, a câmera, já sem efeito, mostra um canto de apartamento – então, 

pela primeira vez surgem as imagens de As amorosas na tela de uma TV. Um 

travelling leva o espectador ao jovem protagonista de Pela passagem de uma 

grande dor, um possível fã do cineasta paulista. 

Só este início já apresenta algumas propostas cinematográficas relevantes, 

como o disco que toca sem música e a fala da personagem de As amorosas, que 

parece destinada ao protagonista do filme de Polidoro. 

Ao mesmo tempo, novamente em uma adaptação de Caio Fernando Abreu, o 

recurso da fala longa que não se relaciona diretamente com a imagem parece 

extremamente rico, detonador e denotador da melancolia típica do autor de “Pedras 

de Calcutá”. 

Mas talvez o crucial seja a associação feita entre a obra de Caio Fernando 

Abreu e o cinema existencial de Walter Hugo Khouri. Neste sentido, vale lembrar 

que, como ressaltou Renato Pucci (2001), Marcelo é alguém que encara o absurdo 

da existência, chegando à conclusão de que o tempo se sobrepõe sobre as escolhas 

momentâneas, exacerbando a falta de sentido de determinadas postura, como a 

militância política, por exemplo. Sobre As amorosas, Pucci reitera: “Qualquer 

espectador sente o mal-estar que atravessa as sequências, a disforia generalizada 

em que a consciência tem somente o papel de trazer à tona aspectos terríveis ou 

frustrantes da vida” (p.85-86). 

 É claro que a visão de Khouri é diferente daquele de Caio Fernando Abreu, 

mas certamente há pontos de contato entre os filmes angustiados do realizador 

paulista e a literatura de Caio, pelo menos até “Triângulo das águas” (1983). 

Inclusive, na análise da novela “Pela noite”, presente na citada antologia, fiz uma 

relação rápida com Noite vazia. 
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Em termos gerais, o apartamento como encerramento da solidão, a 

expressão desencantada de alguns protagonistas, o intimismo e a própria posição 

política pouco ortodoxa de certos personagens parecem pontos de contato entre 

ambos. Mesmo que a escrita de Caio seja mais irônica, mais pop, há um certo 

pessimismo que navega nos dois universos. 

 Voltando ao curta de Polidoro, é interessante que o filme – ao contrário das 

outras adaptações de Caio – não apresenta cortes rápidos; pelo contrário, a câmera 

foca tranquilamente o protagonista, muitas vezes usando travellings por corredores. 

Aliás, o final do filme também merece ser destacado: a câmera abandona o 

protagonista e vai desvendando lentamente o apartamento – cigarro, livros, bebida –

, enquanto Mônica Salmaso entoa uma canção de Chico Buarque. Assim, o 

abandono do personagem pelo aparato fílmico não deixa de ser uma postura 

interessante para traduzir seu desamparo. 

 Na hora de trabalhar o centro narrativo do conto, optou-se por uma proposta 

marcante. O filme se passa exclusivamente no interior do apartamento do 

protagonista. Enquanto o rapaz aparece falando ao telefone, ouve-se apenas a voz 

da amiga que conversa com ele (Fig. 3.5.1). Por um lado, tal recurso demonstra uma 

alternativa interessante para filmar diálogos deste tipo. Por outro, esta técnica 

parece assaz reiterativa, sublinhando que o filme optou por um grau talvez 

exagerado de fidelidade (conservar o tamanho do texto e determinadas palavras que 

parecem mais adequadas ao papel). Inclusive, esta fidelidade nem sempre combina 

com as outras ideias – tão ricas – que marcam este exercício de mise en scène 

chamado Pela passagem de uma grande dor. 

 Por fim, independente da proposta de cada adaptação da obra de Caio, todas 

parecem ter algo a contribuir para o roteiro de Morangos mofados – o filme: o 

personagem Saul e a ligação discreta que a narração estabelece entre os 

protagonistas de Aqueles dois; o triângulo amoroso e o disco arranhado de Onde 

andará Dulce Veiga?; o bilhete que o jornalista entrega para o ator no cais do Porto, 

em Dama da noite; a transa de Hermes e Sargento Garcia; o huis-clos e o filme 

dentro do filme em Pela passagem de uma grande dor. Então, todas estas imagens 

passam a martelar a criação... 
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4. DE MAX OPHULS A TODD HAYNES:  

UM PASSEIO PELA NARRATIVA PLURAL 

 

 

Depois de abordar a presença do cinema na obra de Caio Fernando Abreu e 

algumas adaptações de seus escritos, é o momento de pensar no processo de 

transposição dos seus contos para o formato de longa metragem; então analisarei 

as possibilidades narrativas que uma empreitada deste naipe propicia. A ideia é 

fazer um percurso por filmes que favoreçam questionamentos sobre diversas 

maneiras de agrupar pequenas histórias, por filmes que trabalhem com o que 

denomino “narrativa plural”: o filme esquetes, o relato intercalado, o filme-coral, e as 

construções influenciadas por ideias musicais. 

É interessante perceber que o universo apresentado a seguir privilegia, com 

raras exceções, o mergulho em uma urbanidade que atravessa os personagens, 

suas relações e seus dilemas – algo que também acontece no “universo Caio 

Fernando Abreu”. Então, embarco neste mapa de narrativas fragmentadas em que o 

ambiente da cidade – seja a Viena do fim do século XIX ou a Porto Alegre dos anos 

2000 – pulsa muitos fotogramas por segundo. 

 

  

4.1 O PRAZER E CONFLITOS DE AMOR: AS LEIS DO DESEJO DE MAX OPHULS 

 

  

Começo por dois filmes de Max Ophuls realizados no início dos anos 1950. 

Representantes da última fase do diretor alemão175, estas películas são 

fundamentais para a reflexão sobre as possibilidades expressivas do filme de 

esquetes. Conflitos de amor (La ronde, 1950), a partir de uma peça de Arthur 

Schnitzler, e O prazer (Le Plaisir, 1952), adaptado de contos de Guy de Maupassant, 

são obras com engrenagens narrativas inspiradoras, ambientadas no final do século 

XIX. Nas duas, além da câmera movediça, se destacam as reflexões feitas sobre a 

representação do narrador, sobre aquele que conta a história. 

                                                
175 A última fase de Ophuls compreende quatro produções realizadas na França. Alem dos filmes 
citados no texto, ele realizou Lola Montès (1955) e Desejos proibidos (Madame de..., 1953).  
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Em O prazer, Ophuls se deteve em três contos de Maupassant: “A máscara”; 

“A pensão Tellier”, e “O modelo”176. Analisando a organização surgida desta escolha, 

Claude Beylie (1963, p.84) chamou a atenção para o fato de que o filme, apesar de 

aparentar ser construído por esquetes independentes, tem uma gênese estrutural 

distinta. Nesse sentido, o crítico francês destaca: “Podemos relacioná-lo antes de 

mais nada a um tríptico, como aqueles pintados por artistas da Idade Media, em que 

as partes da direita e da esquerda respondem simetricamente ao painel central” 

(BEYLIE, 1963, p.86)177. 

Com essa observação, fica fácil entender a estrutura do filme: o primeiro e o 

terceiro segmentos são curtos – baseados em textos de menos de dez páginas –, e 

a história do meio é bem maior – proveniente da narrativa mais ampla. Em O prazer, 

a primeira história tem cerca de doze minutos, a segunda, quase uma hora – 

cinquenta e oito minutos –, e a terceira, em torno de dezoito. Tal construção 

proposta por Ophuls – e explicitada por Beylie – faz pensar na possibilidade de uma 

narrativa plural  apostar em ritmos internos, rimas de duração – e que este tipo de 

proposta pode criar relações entre personagens diversos. 

Mas o tríptico de O prazer também é mantido porque a primeira e a terceira 

histórias têm um tom trágico, enquanto a segunda apresenta uma aparente leveza 

cômica. 

O esquete de abertura, A máscara (Le Masque), mostra um homem 

mascarado, que chega todo animado em um baile, mas acaba sofrendo um colapso 

e desmaia. Um médico usa uma tesoura para tirar o disfarce do rosto do 

desacordado: ao contrário da aparência jovial, o que se vê é uma tez gasta pelos 

anos178. O médico o leva em casa, e lá fica sabendo tudo sobre o sujeito misterioso. 

A esposa conta que o marido, outrora um grande conquistador, usa aquela máscara 

para disfarçar a idade e esquecer que já não desperta arroubos no sexo feminino. 

                                                
176 Inicialmente o projeto de Ophuls não previa a adaptação de O modelo, mas sim de A mulher de 

Paul. A mudança, segundo BEYLIE (p. 197) foi causada por questões de orçamento. 
177 Tradução e adaptação do autor para: “L’on a affaire plutôt à un tryptique tel qu’en peignaient les 
artistes du Moyen Age et dans lequel volets droits et gauches répondent symétriquement au panneau 
central”. 
178 O contraste entre a jovialidade e a velhice, entre a aparência sedutora e o rosto real depauperado 
chega a lembrar A bela e a fera (La Belle et la Bête, 1946), de Jean Cocteau. Só que, em Ophuls, o 
personagem traz em si os dois opostos. 
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Então, um dos temas caros de Ophuls vem à tona: a decadência, o contraste entre 

um passado opulento e um presente melancólico179. 

Se as diferenças entre o original de Maupassant e o roteiro de Ophuls e 

Jacques Natanson já foram apontadas por Francis Vanoye (Op Cit, 148-150), cabe 

sublinhar alguns aspectos. O episódio de Ophuls é basicamente dividido em duas 

cenas: a do baile e a do quarto. Ao contrário do que escreveu Maupassant, os 

roteiristas não colocam o personagem em um baile de fantasias, mas sim em um 

evento onde o único mascarado é o protagonista, como que sublinhando a já citada 

decadência180. Já na segunda cena, ocorre o oposto. Na casa do desacordado, o 

médico basicamente ouve a história contada pela esposa resignada – ela conta não 

só como aguentou por anos as traições do marido, mas como a máscara é a arma 

dele para tentar driblar o tempo e a inércia amorosa. Como já apontado pelo próprio 

Vanoye, esta postura da adaptação – colocar em cena um personagem basicamente 

ouvindo – não deixa de ser uma forma de colocar em cena a figura do espectador; 

no caso, personificado na figura do médico que escuta. Nesse sentido, esta relação 

talvez seja uma forma de fazer com que o primeiro episódio do filme – a exemplo do 

último – oscile entre o retrato da paixão e a observação metalinguística. 

O episódio que fecha o filme, O modelo (Le Modèle), tem várias 

particularidades, a começar pela presença de um personagem que conta a história. 

Ao lado de outro homem, este “narrador” aparece na praia, relatando fatos sobre um 

conhecido – que está próximo deles, ali ao lado, na areia, mas não aparece, situa-se 

fora do enquadramento. A partir de um flashback, surge a relação tempestuosa entre 

um pintor e sua modelo. Primeiramente, ele se apaixona por ela, fazendo de tudo 

para ser correspondido. Depois, eles passam a viver juntos – até que ele a 

abandona, um pouco entediado com a vida conjugal. Ela faz de tudo para achá-lo e 

provar o seu amor. Por fim, ela encontra-o, morando justamente na casa do 

personagem que conta a história. Este, inclusive, pede que ela desista. 

Ensandecida, ela ameaça se atirar pela janela. Como ele ainda não acredita no 

desespero amoroso da moça, ela se joga. Então, o filme volta a mostrar a praia. O 

                                                
179 Esse contraste entre presente triste e passado feliz pode ser visto também em Lola Montès e, de 
certa forma, em Carta de uma desconhecida (Letter from un unknow woman, 1948). 
180 Aliás, a vivacidade do personagem em sua entrada no baile é reiterada pela direção: o local do 
baile é enorme, dois andares, pé direito altíssimo. Há gente por todos os lugares. O personagem 
mascarado entra e a câmera simula o êxtase do homem velho mergulhado em uma atmosfera de 
flerte – em movimento constante, a câmera faz corridas verticais e horizontais, criando um sentimento 
de alucinação. É no meio deste desvario que o personagem sente-se mal, cai e naufraga. 
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homem finaliza a história e finalmente o espaço off: um homem leva uma mulher em 

uma cadeira de rodas. Ele finalmente acreditou nela. Algumas pipas voam no ar os 

dois vagam pela beira-mar. Uma imagem estonteantemente triste. 

Já em A pensão Tellier (La Maison Tellier), Ophuls toma por base um conto 

centrado em um dos temas favoritos de Maupassant: a prostituição. Primeiramente, 

aparece o discurso de que existe uma ligação univitelina entre sociedade e bordel. O 

ritual masculino de relação monetária com o sexo oposto é visto como uma 

decorrência natural da vida em família – esta sim, talvez problemática. A tal 

decorrência natural é ressaltada quando a pensão permanece fechada por um 

tempo e os homens parecem agressivos, perdidos. A segunda parte da história 

explica a luz apagada da pensão: as prostitutas tinham viajado para o interior, para 

participar da primeira comunhão da sobrinha da cafetina-chefe. Como sintetiza 

Harold Bloom: 

 
A primeira comunhão torna-se um evento extraordinário, pois a emoção das 
prostitutas, ao relembrar a própria infância, é contagiante e leva toda a 
congregação a se debulhar em lágrimas. O padre proclama a descida da 
Santo Cristo e agradece, enfaticamente, a presença de Madame Tellier e 
sua equipe (2001, p.39). 

 

Por fim, a trupe retorna à ativa e todos – os homens “respeitosos” da 

sociedade e as prostitutas – parecem felizes. A noite é de comemoração 

entusiasmada. 

A própria estrutura de A pensão Tellier remete à ideia de tríptico: a 

apresentação e o desfecho são menores, e o bloco intermediário – a viagem à 

primeira comunhão – é mais amplo. Mesmo que a primeira parte seja maior do que a 

terceira, pode-se pensar que a proposta da construção em três momentos narrativos 

também aparece, concentrada, nesse episódio181. 

 Em A pensão Tellier, a câmera nunca entra na “casa”. Tudo é visto de fora, 

pelas diversas janelas da edificação, muitas vezes com uma grua que dá largos 

passeios horizontais e verticais. É evidente que este tipo de postura de câmera traz 

algumas interpretações – choque entre homem e mulher, impossibilidade de 

compreensão da prostituição... – mas o que interessa é que tal ideia parece 

                                                
181 Aliás, chama a atenção que no filme a casa da Madame tenha o número três. Seria uma alusão ao 
tríptico? 
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inspiradora para uma narrativa como a que irei criar – centrada em contos, muitas 

vezes vividos em ambientes fechados. 

Nesse tríptico, que oscila entre “tragédia – narrativa leve – tragédia”, todos os 

episódios se unem pelo discurso sobre o prazer. Quase sempre relacionado a 

momentos efêmeros – a dança no baile, o sexo dos namorados, a satisfação da 

clientela da “casa de tolerância” –, o prazer parece destinado a sumir da vida dos 

personagens. 

Ao evidenciar que Ophuls se afasta de Maupassant, tanto por sabotar a 

origem naturalista dos contos em prol do seu barroquismo cinematográfico, como 

por alterar o olhar sobre as relações humanas, Beylie sintetiza a visão do filme: 

“Para todas as idades o prazer é coisa fácil, mas se opõe quase sempre à 

verdadeira felicidade... a felicidade é uma paciência, não um turbilhão de loucura 

(Op. Cit., p. 85)182” É possível acrescentar ainda que Ophuls enfatiza o caráter 

trágico deste aspecto da condição humana. Nesse sentido, não custa lembrar que o 

filme inicia com um homem dançando loucamente e acaba com outro levando uma 

mulher em uma cadeira de rodas. De Paris, da cidade, para a praia, para o mar. 

Independente da época e do local, a questão é a mesma. 

Outro aspecto relevante de O prazer é a introdução do próprio Maupassant no 

filme. Um ator simula a voz do escritor nos dois episódios iniciais; já no terceiro a 

aparição é mais complicada. Ele concede que “um cronista” relate os fatos em seu 

lugar. Nesse sentido, pode-se encarar o homem que conta a história do pintor como 

a corporificação do escritor. Essa interpretação ganha fôlego porque Jean Servais, 

que faz a voz de Maupassant nos primeiros episódios, interpreta o contador da 

história. Pensando sobre o efeito desta estratégia, Máxime Scheinfeigel (2008, p.69-

70) destaca que em nenhum momento Ophuls relaciona diretamente o escritor com 

o personagem de Servais. Ao mesmo tempo, o ensaísta lembra que, no início do 

relato, o espectador pensa que o “cronista” apenas conta a história, mas na verdade 

ele tem papel preponderante nela. Mais do que isso, de certa forma, é ele que 

impulsiona o ato da modelo. Ao tentar acalmar os ânimos da moça, o homem fala 

que o pintor se casará com outra mulher por exigência da família. Então, depois da 

                                                
182 Tradução e adaptação do autor para: “Pour tous les âges le plaisir est chose facile, mais 
contrecarre presque toujours le vrai bonheur... la bonheur est une longue patience, non une 
tourbillonnante folie.” 
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tentativa de suicídio, volta-se ao presente: o pintor passa por ele e não o 

cumprimenta, pois nunca perdoou o ex-amigo por tentar interferir na situação. 

Ampliando sua reflexão, Scheinfeigel lembra que o personagem essencial do 

filme é o “narrador”. Pensando sobre esta importância, vale ressaltar que a voz de 

Jean Sevrais, identificada como de Maupassant nos créditos de abertura, aparece 

várias vezes no filme. Dentro das histórias, ela faz descrições de ambientes e 

personagens – como no início de A pensão Tellier, em que algumas palavras do 

conto parecem ir direto para a voz sobreposta. Porém, o mais interessante é que 

este narrador comenta as histórias antes delas aparecerem. Sempre sobre fundo 

preto, ouve-se “Guy de Maupassant” tecer comentários sobre o que será mostrado. 

A primeira vez que a voz cavernosa de Servais surge é marcante, porque suas 

palavras abordam o filme como um todo e a relação entre as histórias e o 

espectador: 

 

Depois de algumas tentativas de adaptação dos meus contos, resolvi eu 
mesmo contá-los para vocês... eu sempre gostei da noite e das trevas, 
então me sinto bem no escuro, e posso estar aí ao seu lado... vocês 
imaginam como estou ansioso... essas são velhas histórias para o mundo 
moderno de vocês. 

 

Nessa fala, encontram-se alguns elementos reiterados durante o filme: a fala 

direcionada ao espectador é um indício de autorreflexividade183, o choque entre o 

tempo presente e o passado é o atestado de que as questões íntimas do humano 

são perenes, e a ideia de que Maupassant está ao lado do espectador insinua que 

aqueles contos refletem sobre a vida de quem está vendo o filme184. 

Tanto a problematização do narrador quanto a riqueza estrutural de O prazer 

podem ser encontrados em Conflitos de Amor (La ronde, 1950), segunda adaptação 

de Ophuls da dramaturgia de Arthur Schnitzler185. Considerada por Anne Roche e 

Marie-Claude Taranger como um “exemplo canônico do filme de esquetes” (2008: p. 

58), a película de Ophuls possui uma narrativa incrivelmente contemporânea: dez 

                                                
183 Além de associada com as operações metalinguísticas já evidenciadas, a autorreflexividade pode 
ser vista na utilização da câmera que passa de um cômodo para outro, sublinhando a filmagem em 
estúdio. 
184 Para Scheinfeigel, a proposta de Ophuls em associar o narrador a alguém morto traz a ideia de 
que o filme busca ressuscitar um fantasma. Por essa ótica, o ensaísta chega a comparar o filme  com 
Crepúsculo dos deuses (Sunset Boulevard, 1950), de Billy Wilder. 
185 A primeira adaptação do escritor austríaco ocorrera em Liebelei (1932), dezoito anos antes. É 
interessante que Ophuls fez uma versão francesa da peça, com o mesmo roteiro: Une histoire 

d’amour (1933). 
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cenas de encontro amoroso se sucedem na tela. A partir da segunda, entende-se o 

esquema: cada sequência combina um personagem novo com outro que tinha 

aparecido no momento anterior. Uma prostituta se relaciona com um soldado, que 

conhece uma jovem, que vira a governanta de um rapaz, que namora com uma 

mulher casada, que tem seus momentos com o marido, que conhece uma garota, 

que se liga a um poeta, que fica atraído por uma atriz, que une-se a um conde, que 

conhece a prostituta, aquela do início do filme186. 

O interessante é que essa narrativa contemporânea foi encontrada em uma 

peça de Schnitzler, “A onda do amor” (“Der Reigen”), publicada em 1903 e encenada 

sob protestos em 1920. O texto já apresenta dois aspectos marcantes da narrativa: o 

fato de que as relações amorosas são extremamente cambiantes, e a proposta de 

representar um tema através de muitos fragmentos baseados em uma grande 

quantidade de personagens. 

Pensando na estrutura do filme, ela é formada praticamente por dez curtas. 

Nesse sentido, pode-se pensar que Conflitos de amor é o embrião de obras 

constituídas por uma sucessão de cenas semelhantes. Como por exemplo, Café e 

cigarros (Coffe and Cigarretes, 2003), de Jim Jarmusch, que mostra onze episódios 

com personagens bebendo o “líquido preto”, fumando e dissertando sobre aspectos 

do cotidiano banal e outras facetas da existência. É evidente que o filme do criador 

de Estranhos no paraíso apresenta enormes diferenças conceituais – a filmagem 

durante anos, os atores brincando com sua própria vida... – , mas o que importa aqui 

é pensar que a estrutura do filme de 1950 continua sendo usada. Nesse sentido, 

Livio Belloï (1994, p. 68) aponta que o encadeamento das cenas de A ronda tem 

duas características fundamentais: a ausência de centro e a presença manifesta da 

construção arbitrária. Se, ao estudar o filme-coral, Bordwell (Op. Cit, 2008) relaciona 

estas duas características com certos multiplots, conclui-se que a película de Ophuls 

dialoga diretamente com tal estrutura também. 

Tentando confrontar o encadeamento cênico com a temática das relações 

amorosas, é interessante abordar a proposta do último personagem encontrar o 

primeiro – o último homem transa com a primeira mulher. Com esta estratégia 

forma-se um circulo vicioso, ainda mais acentuado pelo fato de que o filme inicia e 

termina no mesmo local. Neste círculo, aparece a abordagem de Ophuls sobre as 

                                                
186 Para o espectador brasileiro, é impossível não lembrar dos versos de “A quadrilha”, de Carlos 
Drummond de Andrade. 
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relações humanas: geralmente os encontros são efêmeros e a possibilidade de uma 

união duradoura é diminuta. 

Ao mesmo tempo, há uma outra questão relevante, que concerne 

principalmente à construção dos personagens. Pensando sobre o desempenho dos 

atores, Terence Rafferty (2008, p.11) lembra que foi graças ao elenco exemplar que 

Ophuls materializou uma de suas propostas: explorar o fato de que cada 

personagem tem duas cenas de amor com dois companheiros diferentes. Desta 

forma, o que se percebe é que muitos dos participantes da ronda amorosa são 

vistos agindo de maneira muito diversa em suas participações – como se, 

justamente, o amor fosse o responsável por praticamente alterar a personalidade 

dos seres de Conflitos de amor. Segundo Rafferty, é impressionante a mudança de 

estilo do “poeta”, vivido por Jean-Louis Barrault: em sua primeira cena, ele seduz 

uma jovem sem maiores obstáculos; já na segunda, ele parece tenso, “discutindo a 

relação” com uma mulher mais velha. Na primeira ele é animado, verborrágico, 

engraçado; na segunda, hesitante, amedrontado por sua companheira. “Love, love, 

love”. 

Se não bastasse tudo isso, Ophuls e seu co-roteirista Jacques Natanson 

imiscuíram um personagem-narrador, um animador, um condutor do jogo: o meneur 

de jeu. É ele que faz as ligações entre as cenas, surgindo de formas variadas, 

muitas vezes perto de um carrossel, símbolo da roda amorosa. Mas ele também 

aparece nos encontros, no meio deles, dialogando com os personagens, fazendo 

gestos para o espectador, muitas vezes entrando e saindo da diegese sem aviso 

prévio. Sempre com figurino diferente, ele aparece como garçom, vizinho, condutor 

de carruagem etc. Em um dos momentos de interação mais direta, um dos 

personagens acaba falhando na hora da relação sexual. Corta, então, para o 

meneur de jeu em cima do carrossel, que está estragado, sem funcionamento. 

Aliás, a cena inicial já apresenta o meneur de jeu. Rodada em plano-

sequência, a abertura mostra o personagem andando por um estúdio, falando com o 

espectador justamente sobre o lugar onde ele está – um set de filmagem que 

reproduz a Viena do século XIX. Posteriormente, o “controlador do jogo” afirma que 

prefere o passado, enquanto coloca um figurino de época. Assim, rapidamente se 

introduz um espetáculo que oscila entre a perícia de sedução e o antinaturalismo187. 

                                                
187 Essa cena parece antecipar em cerca de trinta anos a “autorreferência sem choque” do cinema 
pós-moderno. 
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Nesta cena, o personagem também canta, contracena com a prostituta, que surge 

no carrossel, volta a falar com o espectador, e ainda bate claquete para anunciar o 

primeiro segmento do filme: “a prostituta e o soldado”. De pronto, já se entende que 

a metalinguagem faz parte do filme e que existe um personagem que representa 

uma espécie de demiurgo, que não deixa de aludir à função de diretor. 

Ao estudar o filme, Willian Karl Guérin (1988, p.11-12) tratou basicamente 

deste personagem. Para ele, o animador funciona, num primeiro nível, como uma 

ferramenta que possibilita a Ophuls abandonar as cenas de amor, sem ter que 

mostrá-las. É paradigmático o momento em que a atriz e o conde estão embebidos 

em carícias, e a cena é interrompida. Então, vê-se o meneur de jeu com uma 

tesoura na mão, cortando uma película e dizendo: “censurado”. Mas Guérin também 

lembra que o personagem se dirige à platéia, afirmando ser “a encarnação do seu 

desejo de tudo conhecer”. Neste sentido, ele encarna Mefistófoles, enquanto ao 

espectador sobra o papel de Fausto. Assim, o diabólico narrador pode entrar e sair 

de cena para mostrar ao espectador a “verdade”:o sexo é mais forte que o amor, o 

casamento é uma invenção burguesa fadada ao fracasso, o desejo rompe barreiras 

sexuais e culturais. Tudo ao som de valsa. Tudo se passando na Viena de Sigmund 

Freud, Gustav Mahler, Gustav Klimt e Arthur Schnitzler188. 

A utilização do meneur de jeu e a “presença” de Maupassant fazem com que 

Conflitos de amor e O prazer tenham forte caráter metalinguístico. Durante nosso 

passeio por narrativas plurais, esta autorreflexividade aparecerá de maneira similar, 

quase como brincadeira, em Não estou lá, de Todd Haynes, e de maneira mais 

agressiva, nos multiplots de Michael Haneke, que questionam ainda mais 

diretamente a representação apresentada ao espectador. Ao mesmo tempo, a cena 

inicial de Conflitos de amor lembra que outros filmes tratados aqui também iniciam 

com um personagem falando para a câmera, como Barril de pólvora (Bure Baruta, 

1998), de Goran Paskaljevic. 

  

 

 

 

                                                
188 Para uma introdução ao mundo cultural de Viena na virada do século XIX para o XX, ver: BADER, 
Wolfgan. “Áustria, Viena, Schnitzler”. In: SCHNITZLER, Arthur. Contos de amor e morte. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. p. 7-22. 
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4.2. AINDA ORANGOTANGOS E BARRIL DE PÓLVORA: TUDO NUM DIA SÓ 

 

 

Saio do século XIX, abandono Paris e Viena, e chego no fim do século XX, e 

aporto em cidades não tão charmosas. Barril de pólvora e Ainda orangotangos 

(Gustavo Spolidoro, 2007) se passam, respectivamente, em Belgrado e Porto 

Alegre. Mesmo separados por nove anos, os filmes guardam uma atmosfera comum 

de insanidade – a morte, a violência, convivendo com explosões de afetos. Em 

termos narrativos, os filmes chamam a atenção por guardarem características tanto 

do registro episódico como do filme-coral. 

A partir da estratégia de um personagem invadir a cena seguinte, presente 

em Conflitos de amor, pode-se desembocar em Ainda orangotangos (2007), de 

Gustavo Spolidoro. Neste filme, quem faz a ligação entre os esquetes é a própria 

câmera. Rodado em plano-sequência, o longa, inspirado livremente em seis contos 

do livro homônimo de Paulo Scott (2003), traz uma série de situações que ocorrem 

durante um dia na capital gaúcha. 

A partir do material de divulgação (AINDA ORANGOTANGOS, 2007), chega-

se a uma sinopse do filme: “Durante 14 horas de um dia quente de verão, quinze 

personagens transitam pelas ruas e prédios de Porto Alegre.” Enumerando as 

cenas: no metrô um japonês desespera-se ao ver que sua namorada morreu; em um 

ônibus, duas garotas beijam-se e acabam numa confusão com um homem vestido 

de Papai Noel; uma das garotas entra em um prédio e discute com o porteiro, que 

está preocupado com a possível falta de cerveja; num dos apartamentos do edifício, 

uma mulher nua foge de pombas ameaçadoras; no apartamento da frente, um 

homem e sua namorada tatuada dançam e bebem perfume até que ela desmaia; no 

mercadinho em frente ao edifício, um garoto tenta comprar remédio, mas o 

atendente não vende fiado; na rua, com o dia escurecendo, um escritor insano acha 

que um velho é seu editor e obriga-o a ficar com seus originais; em uma festa de 

debutante, cheia de evangélicos, o ex-namorado sequestra a garota com uma 

granada na mão. Ela acha tudo ótimo, eles se beijam e partem em um carro. “Um 
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dia mais que normal na capital gaúcha, em um único plano-sequência de 81 

minutos”189. 

A partir dessas histórias, Gustavo Spolidoro e seu co-roteirista Gibran Dipp 

tentaram escapar da apresentação estanque de contos, fazendo alguns 

personagens aparecerem em mais de um momento. O garoto que compra aspirina 

quase no fim do filme, aparece lá no início, no Mercado Público, comprando o 

relógio do japonês que abandonara a namorada morta no metrô. Depois, o menino 

pega um ônibus e contracena com um casal de lésbicas, que logo em seguida vive 

seus conflitos com o tal homem trajado de “bom velhinho”. Posteriormente, o garoto 

vai aparecer indo até o mercadinho, mas na passagem cruza com outros 

personagens – ele cumprimenta uma das garotas do ônibus, que é servente no 

prédio, e passa pelo homem bebedor de perfume, sem perceber que os dois – como 

ele – pertencem à “galáxia orangotangos”. Lá na venda, ele protagoniza seu conflito 

– como está sem dinheiro para comprar aspirina, o vendedor pede que ele pague 

com o relógio, aquele comprado no início do filme. Posteriormente, na última cena, o 

rapaz que “sequestra” a debutante tem tempo de, antes de entrar no carro, deixar a 

granada justamente na mão do menino. 

Essa reiteração também aparece na presença de uma banda: a trupe musical 

é vista na primeira cena, tocando no metrô, executando “ao vivo” a música da morte 

da japonesa. Depois, os integrantes passam pela câmera, na cena do Mercado 

Público. Já de noite, o conjunto anima a festa evangélica e, numa das tantas 

liberdades de Ainda orangotangos, muda o estilo da composição, indo do pagode 

para a polca, novamente servindo de fundo para as ações do filme, mais 

precisamente o sequestro da debutante. Se o conjunto não protagoniza nenhuma 

situação dramática, sua deambulação favorece o retrato de uma cidade em que os 

personagens estão sempre em movimento, seguindo um percurso, que pode se 

chocar com outro ou passar perto. 

                                                
189 Entre as duas partes citadas, o material de divulgação revela um olhar bem-humorado para as 
ações que descrevi objetivamente: “Japoneses vão ao limite no metrô. Garotas se beijam em um 
ônibus enquanto discutem futebol e o saco do Papai Noel. O porteiro de um grande condomínio só 
pensa na cerveja no fim do expediente. Uma mulher nua foge de pombas dentro de seu apartamento. 
Ao lado, um quarentão e sua garota tatuada, na falta de coisa melhor para fazer, bebem perfume. No 
mercadinho um garoto tenta comprar aspirinas, mas o atendente lhe dá balas. Um grotesco escritor 
obriga um velhinho a ser o editor de uma obra sobre as 193 espécies de símios já descobertas no 
planeta. Em uma festa evangélica de 15 anos, não é Deus quem marca presença, mas sim o 
professor de canto da debutante”. 
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Recheando a busca da transcendência do filme de esquetes, existe a 

perseguição de uma unidade: em termos gerais, esta unidade se manifesta na 

presença maciça e constante da cidade de Porto Alegre – como uma grande parte 

da ação se passa nas ruas, essa característica fica mais evidente, ainda mais 

porque o itinerário do filme se dá por bairros tradicionais (e boêmios) da cidade: o 

Centro, o Bom Fim, e a Cidade Baixa. Ao mesmo tempo, a concentração dos fatos 

em um dia – o que chega a ser praticamente inevitável a partir da escolha do plano-

sequência – também corrobora para a criação de um todo menos estilhaçado190. 

Além dessas concentrações de espaço e tempo, o que mais chama a atenção 

no filme é o “senso de grupo”. Esta ideia se materializa pelo fato de que os 

personagens não só vivem na mesma cidade, mas primam por relações instintivas, 

em que o sexo, a morte, a agressão, e a briga territorial se intercalam na tela. Dentro 

deste catálogo de perversidade, regado a desmaios e vômitos sucessivos, muitas 

vezes as cenas transcendem o real, mergulhando em instantes absurdos. Um 

exemplo banal: o japonês fala a língua de seu país no metrô e, no mercado, sem 

motivos aparentes, passa a conversar em português. A onipresença da música 

centrada no rock gaúcho e o próprio uso da câmera sem cortes reiteram que todos 

ali estão “no mesmo barco”. 

A maneira de mostrar este grupo de Ainda orangotangos oscila entre o 

registro mais calcado no realismo e o uso de ferramentas artificiais. De um lado, o 

cruzamento entre personagens parece obedecer as leis do acaso – os 

“orangotangos” mais co-existem espacialmente do que qualquer outra coisa. Por 

outro, o artifício se mostra, porque a câmera parece o meneur de jeu de Ainda 

orangotangos. Se em alguns filmes são necessárias viradas mirabolantes para que 

os personagens se conectem no final, na película de Gustavo Spolidoro, o fato da 

câmera abandonar uma história e entrar em outra, sem cortes, sem motivos 

aparentes, parece algo propositalmente artificial. 

Em termos narrativos, é interessante observar que o filme começa com um 

trem em movimento e acaba em uma fuga de carro. Desta forma, existe uma rima 

entre os dois momentos, mas não necessariamente um fechamento. É como se o 

filme aportasse em Porto Alegre, fizesse uma radiografia de certos seres, certos 

                                                
190 Essas duas unidades não apareciam na obra original. No livro de Paulo Scott, por exemplo, o trem 
– que virou o metrô da capital gaúcha, o Trensurb – passa pela Argentina, com um casal de 
namorados que não são japoneses e estão literalmente morrendo de frio. Mas há um “beijo de morte” 
com sangue saindo da boca. Isso ficou no filme. 
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encontros, e encerrasse deixando no ar uma inconclusão. Neste sentido, o desfecho 

está de acordo com a própria postura ambígua do filme diante de seus personagens, 

oscilando entre a crítica e a adesão. 

A inconclusão, aliada à mistura entre um cinema realista e artificial, somada 

ao senso de grupo e à unidade espacial, fazem de Ainda orangotangos um filme que 

flerta o tempo todo com o multiplot191. Mesmo que permaneça centrado em 

esquetes. 

 Examinando os esquetes, percebe-se que o filme como um todo abriga pelo 

menos três propostas: as cenas de conflitos tensos – todas aquelas aludidas na 

sinopse, com exceção da participação do porteiro, que acaba não vivendo uma 

situação relevante. Além disso, existem momentos de rápidas interações: por 

exemplo, há várias pequenas rusgas, como a bronca do já citado porteiro com a 

faxineira que chega atrasada. Por fim, abundam as passagens de cena, que incluem 

muitas caminhadas de personagens por ruas e prédios. 

 Pensando nas sete grandes cenas do filme, é interessante perceber que uma 

delas – a situação entre duas homossexuais e o Papai Noel – não está presente no 

livro de Paulo Scott. Assim, o filme apresenta uma leitura de seis textos do autor 

gaúcho e oferece um “conto” original192. 

Continuando sobre as grandes cenas, elas oscilam entre cerca de 3,5 

minutos e 18,4 minutos. Somando todas elas, chegamos a um total de cerca de 52 

minutos. Ou seja, em um filme de cerca de oitenta minutos, as cenas de conflito 

maior representam um pouco mais da metade da metragem. 

Ao mesmo tempo, voltando às sete grandes cenas, percebe-se que o filme 

cria um certo ritmo, porque geralmente intercala uma cena menor a uma maior e 

vice-versa. Pensando somente nessas unidades dramáticas, o filme começa com os 

japoneses no metrô (5 minutos), passa para as namoradas no ônibus (8 minutos), 

chega no delírio onírico da cena das pombas (4,5 minutos), mostra o casal bebendo 

perfume até a garota desmaiar (18,4 minutos), flagra o garoto tentando “comprar” 

aspirina (4,5 minutos), revela o encontro do escritor maluco com um velho senhor 

(3,5 minutos) e acaba na festa de debutante (8,5 minutos). Dentro deste 

                                                
191 Todas essas características podem ser encontradas como características das “network narratives”, 
em Bordwell (Op. Cit., p. 189-250)  
192 Há outras diferenças entre livro e filme. Enquanto a violência do livro é mais crua e os contos 
misturam espaços de várias classes sociais, o filme tenta relacionar agressão com escracho e une 
todas as situações num resumido perímetro urbano. 
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procedimento de oscilação, chama a atenção a duração (talvez excessiva) da cena 

do perfume. 

No meio disso, as pequenas cenas duraram conjuntamente cerca de 13 

minutos e as passagens chegam a 11193. Neste sentido, Ainda orangotangos parece 

almejar o afastamento de um cinema que busca a permanente tensão entre 

personagens, optando por uma narrativa menos fluída e mais tergiversante, em que 

os tempos mortos, os pequenos acontecimentos e os percursos também têm a sua 

relevância. 

Se Ainda orangotangos entrecruza personagens principalmente à luz do dia, 

Barril de pólvora se passa de noite, de madrugada, e acaba antes do sol nascer. 

Adaptação de uma peça do macedônio Dejan Dukovski, o filme mostra 

episódios vagamente relacionados, tendo como ponto constante o trajeto de um 

chofer de táxi que cruza Belgrado durante uma noite povoada por violência, pobreza 

e loucura balcânica. Como em Ainda orangotangos, a delimitação da narrativa em 

um dia e a presença da cidade são fatores relevantes para garantir uma certa 

concentração do filme. Em contraponto, os personagens e as ações estão sempre 

em constante movimento194. 

Na abertura, um crooner, todo pintado, fala com sua plateia. O 

enquadramento mostra apenas o rapaz, mas entende-se que a ação se desenrola 

em uma boate, o Cabaret Balkan. O rapaz ora encara a câmera, ora a plateia, e 

desfere o texto que evidencia o tom do filme: “Por que vocês estão rindo de mim? 

Vocês acham que é engraçado? Eu sou diferente? Eu sou mutilado? É por isso que 

vocês vieram? Bem vindos. Hoje eu vou estar por aí, fodendo vocês, crianças”195. 

A afirmação serve tanto para estabelecer a relação do filme com o espectador 

quanto com seus personagens. Por um lado, as cenas de Barril de pólvora colocam 

seres em profunda tensão; afinal, a todo momento uma tragédia está por vir. Por 

outro, o espectador deve estar preparado para um filme que faz um retrato cru e 

desesperado do cotidiano da então capital da Iugoslávia. Se o espectador veio para 

ver os destroços vivos da ditadura socialista, terá que aguentar bastante sangue, 

temperado com humor demente. 

                                                
193 Sem os créditos finais, o filme tem cerca de 76,5 minutos. 
194 Uma das ideias da adaptação foi justamente concentrar as ações em menos de vinte e quatro 
horas. O roteiro foi assinado pelo diretor, pelo teatrólogo e por Filip David e Zoran Andríc.  
195 Tradução e adaptação do autor para as legendas em inglês do filme: “Why are you laughing at 
me? You think it’s funny? That I’m different? That I’m mutilated? Is that why you have come? Tonight I 
will be fucking you, kids”. 
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 O personagem que fala com o espectador – e por isso lembra o meneur de 

jeu de A ronda – reaparece no filme duas vezes. Na última cena, ele está sem 

maquiagem, debruçado sobre o balcão da boate. O garçom serve uísque para ele. 

Então, o rapaz levanta a cabeça e profere, fazendo um brinde: “Enquanto estivermos 

vivos e com saúde”196. Então, ele bebe e encosta a cabeça no balcão. Tal desfecho 

é uma demonstração de crença de que o cidadão comum balcânico é muito forte e 

consegue aguentar toda a violência do lugar. Por essa ótica, Barril de pólvora tem 

algo diferente dos filmes tratados até aqui: traz um discurso totalizante sobre um 

país. Durante o filme, várias vezes os personagens achincalham o lugar em que 

vivem, numa atmosfera de niilismo em relação ao futuro de Belgrado e da então 

Iugoslávia. O filme parece muitas vezes reiterar a falta de humanidade que reina por 

ali. Mas, de tempos em tempos, há espaço para a redenção, a poesia e, 

principalmente, a resistência, corporificada, no mais das vezes, pelas mulheres e 

pelos idosos. 

Já na outra vez em que aparece, o crooner é visto novamente no palco. 

Depois contracena com outro personagem – o ex-companheiro de sua irmã. Nesse 

sentido, uma das estratégias mais interessantes de Barril de pólvora é a 

multiplicidade de formas com que os personagens aparecem e somem do filme. Eles 

surgem em uma, duas, três, quatro ou mais cenas. Assim, cria-se uma instabilidade 

e uma curiosidade sobre o fato de que cada um pode voltar ou não à história. 

Um personagem que aparece diversas vezes no filme é Mane, justamente 

aquele que conversa com o ator na cena referida acima. Fazendo a cronologia de 

Mane, ele surge pela primeira vez dentro do táxi, logo na segunda cena, contando 

que está de volta para Belgrado. Depois, ele é visto comprando um gato. Na cena 

em que ele encontra o performer, o espectador fica sabendo que este é irmão de 

uma mulher que Mane abandonara no passado. Mesmo sendo dissuadido pelo 

irmão, Mane está disposto a reconquistá-la. Então, um pouco mais adiante, ele 

aparece falando misteriosamente com um membro de uma orquestra. 

Posteriormente, num cais, ele reencontra a mulher abandonada, acompanhada de 

seu atual namorado. Mane tenta seduzi-la, mas ela, contrariada, resiste, enquanto o 

namorado nada faz. Então, surge um barco, com os músicos tocando. Mane entra 

na água, fingindo suicidar-se por causa da mulher. Ela se desespera. Mane parece 

                                                
196 “As long as we’re alive and healthy!”. 
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pronto para sair d’água e acabar com a farsa. Mas neste momento o namorado dá-

lhe uma paulada na cabeça. Mane afunda. 

Já um personagem que aparece apenas em uma situação é um velho, que 

caminha com dificuldade, e cruza à frente do taxista. Os dois acabam bebendo em 

um bar e, depois de um diálogo de quase dez minutos, a história pregressa é 

revelada: o velho era policial e, numa ronda, tinha flagrado o chofer com uma garota 

dentro de um carro. Para demonstrar autoridade, aplicara golpes de cassetete no 

meio das pernas do motorista. O homem ficou estéril e, para se vingar, espancou o 

velho a marteladas. Por isso, ele mal anda, toma cerveja de canudinho, tem um 

aparelho no pescoço, e não consegue ir ao banheiro sozinho. Depois do taxista 

contar que é o autor do espancamento, o velho nada faz. No final, os dois ainda 

acabam um pouco reconciliados. 

Outra sequência longa (mais de oito minutos) acontece entre dois boxeadores 

amigos. Os dois começam treinando com o “saco de pancadas”. Então, o mais forte 

conta para o mais franzino que dormiu com a mulher dele e ficou com aquilo na 

cabeça por vinte anos. O outro responde que não tem problema – “mulheres são 

mulheres”. Mas os dois começam ligeiramente a se agredir com o saco. 

Posteriormente, eles passam para o ringue – depois do menor contar que 

envenenou um animal do amigo, eles se agridem até sangrar. O maior chega a tirar 

a luva para golpear o companheiro. Logo depois, o maior retorna ao ringue com 

duas cervejas. Enquanto bebe, segurando a garrafa nas mãos, o outro usa as luvas 

de boxe para segurar o vasilhame. O menor, então, conta que também tinha 

transado com a mulher do amigo. O maior ri, fica tenso, encara o outro, mexe na 

garrafa, como se fosse aplicar uma estocada. A sequencia progride no banheiro. O 

menor conta que é pai do filho do amigo. O maior nada faz. Até que fica sabendo 

que o parceiro já sabia do seu caso com a mulher dele. Então, o homem pega a 

garrafa e mata o outro a golpes. 

Mas além das cenas longas de dois personagens, Barril de pólvora aposta em 

uma espécie de efeito “curto-circuito”, ao mostrar acontecimentos que vão se ligando 

a outros como quê por acaso, quase num ritmo de fluxo de consciência. No início do 

filme, um jovem bate no carro de um homem. Este homem fica furioso, vai até a 

casa do adolescente e, ensandecido, arruína o local, junto com um conhecido. Ele 

nunca mais é visto e o adolescente abandona a cidade em um trem. Neste trem, ele 

irá cruzar com o boxeador que, minutos antes, havia fugido de táxi, depois de ter 
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matado um amigo (que – pasme – era o conhecido que ajudara o homem 

ensandecido a quebrar a casa do moleque). No trem, o boxeador – que está na sua 

terceira cena – resolve se aproximar de uma mulher a todo custo. Ao oprimi-la, ela 

lhe mostra uma granada. Ele resolve explodi-la. O vagão pega fogo, mas o garoto 

parece não ter sido atingido. 

Da explosão do vagão, o filme vai para a explosão de alegria. Um casal está 

na rua, aos beijos, com uma banda de música animando a felicidade deles –lembra 

Ainda orangotangos, talvez porque a matriz dos dois seja Underground, 1995, de 

Emir Kusturica. O casal, então, entra num ônibus – mais um elemento parecido com 

o do filme de Spolidoro – e o veículo é sequestrado por um jovem. Ele dirige e 

começa a agredir verbalmente as pessoas. Com o ônibus parado, o rapaz 

endiabrado se detém principalmente sobre uma garota, não fazendo nada com o 

casal (que era o que parecia que ia acontecer). O rapaz faz gracinhas para a jovem, 

chegando a tirar um botão da blusa dela. Como o motorista do ônibus aparece e 

consegue agredir o rapaz, a garota sai ilesa. Ilesa daquele momento, porque depois 

ela discute ferrenhamente com o namorado. No meio disso, os dois acabam 

capturados por dois homens, e ela quase é estuprada de novo. Mas o namorado 

dela consegue desarmar os algozes. Então, um dos sequestradores – na verdade, 

um jovem desiludido – acaba fugindo e, na correria, é confundido com um ladrão de 

gasolina. Toda vizinhança sai atrás dele para aplicar-lhe uma lição com socos, 

pontapés e estacas. No meio do entrevero, o taxista risca um fósforo e joga sobre a 

gasolina, incendiando o “barril de pólvora”. O jovem morre, agarrado a uma grade, 

em posição similar a de Jesus Cristo. Enquanto o filme questiona se todos os 

personagem são vítimas de um regime ditatorial, pode-se afirmar que entre o ônibus 

e o incêndio, Barril de pólvora novamente usa a técnica de emendar uma ação na 

outra, provocando a sensação de “curto-circuito”. 

Assim, ao mesmo tempo em que os personagens aparecem e desaparecem, 

Barril de pólvora exala constantemente um clima de que o pior está sempre batendo 

à porta, criando um ar de insanidade, de descontrole. Então, o espectador fica diante 

de dois impasses: em termos narrativos, é difícil prever qual personagem surgirá na 

cena seguinte; em termos dramáticos, é delicado adivinhar até que ponto a 

crueldade será retratada. Principalmente, quando o motor da tragédia é disparado. 

Neste encadeamento em “curto-circuito”, o filme não chega a criar 

personagens sólidos – com passado, preferências etc. Porém, eles também têm o 
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“senso de grupo”, presente em Ainda orangotangos. O próprio diretor, Goran 

Paskaljevic explicou sua proposta: “Eu tentei mostrar que cada personagem traz em 

si uma parte de humanidade, de defeitos, de zonas de sombra, uma certa ternura” 

(MURAT, 1999)197. 

A partir dessa declaração, surge uma comparação com Conflitos de amor. 

Enquanto no filme de Ophuls, os personagens aparecem ora como sedutores ora 

como seduzidos, na película de Paskaljevic a oscilação se dá entre ser predador, 

algoz, e ser vítima, oprimido. O garoto inicia o filme tentando forçar uma relação com 

uma garota, mas acaba sendo aterrorizado pelo homem no qual bate o carro; o 

jovem que morre “crucificado” antes estava humilhando um casal de namorados; o 

namorado que parece fraco naquela cena, tinha anteriormente xingado sua garota. 

Continuando a pensar sobre os personagens, pode-se perceber que, nesta 

dimensão, Barril de pólvora difere bastante de Ainda orangotangos. Enquanto o filme 

(agora) sérvio traz por trás de sua agressividade uma dívida com o neo-realismo, 

buscando um certo otimismo no meio da guerra (pelo menos “enquanto estivermos 

vivos e com saúde”), Ainda orangotangos opta por personagens ora contraditórios 

ora incompreensíveis. Assim, irradia sua desconfiança de diagnósticos sobre uma 

realidade totalizante – herança cara ao Cinema Marginal. Aliás, é justamente a 

criação de personagens com mais nuances que parece ser um dos trunfos de um 

outro tipo de “narrativa plural”: o relato de histórias intercaladas. 

 

  

4.3 GUERRA CONJUGAL E A NARRATIVA INTERCALADA: TREVISAN, GENET E 

CUNNINGHAM NA MESMA PRATELEIRA 

 

 

 Uma das formas de unir histórias distintas, que têm como ponto comum uma 

determinada temática, é a utilização de uma estrutura narrativa que mostra relatos 

de maneira intercalada – sem que eles se encontrem. Um exemplo deste tipo de 

organização pode ser encontrado justamente em uma adaptação de contos. Guerra 

conjugal (1974), de Joaquim Pedro de Andrade, baseado em Dalton Trevisan, 

                                                
197 Tradução e adaptação do autor para: “J’ai tenu a montrer qui chacun personnage recelait une part 
d’humanité, des failles, des zones d’ombre, une certaine tendresse”. 
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transcende o filme de esquetes e mistura três narrativas com três protagonistas 

distintos198. 

 Em Guerra conjugal, Joaquim Pedro elaborou o roteiro a partir de dezesseis 

contos, retirados de seis livros do escritor paranaense: “Novelas nada exemplares” 

(1959), “Cemitério de elefantes” (1964), “O vampiro de Curitiba” (1965), “Desastres 

do amor” (1968), “Guerra conjugal” (1969), e “O rei da terra” (1972). O realizador, 

que já tinha adaptado Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, explica a 

sua estratégia199: 

 

Os contos foram concentrados em três grupos distintos, uns vividos por 
Nelsinho, outros pelo Doutor Osíris e outros por um casal de velhos, 
Joãozinho e Amália, continuando uns o fim dos outros, desenvolvendo-se 
alguns em montagem intercalada e fundindo-se a outros, tudo sem 
separação marcada e sem menção dos diferentes títulos, de modo a dar 
maior unidade e fluência ao conjunto (ANDRADE, 2008, p.5)200. 

 

 Pensando no conjunto, Nelsinho (Carlos Gregório), um jovem paquerador, 

protagoniza os contos “Na pontinha da orelha”, com Elsa Gomes e Cristina Aché, 

“Chapeuzinho vermelho”, com Wilza Carla, “As uvas” e “O roupão”, fundidos, com 

Maria Lucia Dahl, e “A velha querida”, com Maria Veloso, que encerra o filme. Já o 

advogado Doutor Osíris (Lima Duarte), vive “O anjo da perdição”, com Analu 

Prestes, “Cafezinho com Sonho”, com Dirce Migliaccio, “Minha querida madrasta” e 

“Menina cassando passarinho”, fundidos, com Ítala Nandi, mais “Os mil olhos do 

cego”, com Carlos Kroeber. Por fim, Joãozinho e Amália, o casal de velhos, vividos 

por Jofre Soares e Carmen Silva, surgem dos contos “Cena doméstica”, “Um sonho 

de velho”, “Alegrias de cego”, “Eis a primavera”, “Dia de matar porco” e “A sopa”, 

                                                
198 É interessante recordar a gênese do projeto. Em entrevista a Alex Vianni (concedida em 1983, 
publicada em 1999), o realizador lembra que, depois de Os inconfidentes (1972), seu projeto era 
filmar “As minas de prata”, de José de Alencar, mas o orçamento era muito alto: “Não havia 
possibilidade financeira de fazer As minas de prata. Me propuseram um filme alternativo, barato, aqui 
no Rio. Eu estava precisando filmar e propus uma história baseada em contos do Dalton Trevisan, 
Guerra conjugal, do qual fui produtor executivo junto com o Luiz Carlos Barreto, isso em 1975. O filme 
foi bem de público e de crítica, e com ele ganhei outro prêmio Air France. É engraçado, porque é um 
filme sobre a feiúra, e é intencionalmente feio, porque trata da feiúra moral” (VIANNY, 1999, p. 261-
262). 
199 Joaquim Pedro de Andrade é, sem dúvida, um dos realizadores brasileiros mais ligados à 
literatura. O padre e a moça (1966), a partir de Carlos Drummond de Andrade, e Macunaíma (1969), 
suma do modernismo brasileiro, são alguns exemplos de filmes do realizador de Garrincha, alegria do 
povo (1963). A vida e a obra de Oswald de Andrade serviram a Homem do Pau Brasil (1981), e um 
conto de Pedro Maia Soares serviu de base para o curta homônimo Vereda tropical (1977).  
200 A data de 2008 refere-se ao lançamento do DVD do filme. A declaração foi tirada do encarte, mas 
não há indicação da data em que ela foi feita, nem da fonte de onde foi retirada. 
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“em que a velha se rebela e passa de oprimida a opressora” (ANDRADE, Op. Cit., 

p.5). 

 A partir dessa genealogia, pode-se aproximar as adaptações de Guerra 

conjugal e Dama da noite. No seu curta, Mario Diamante fundiu dois contos de fases 

bem distintas de Caio Fernando Abreu, “colorindo-os” com a influência da versão 

teatral do conto que dá título ao filme. Já em Guerra conjugal, há a ligação de muito 

mais contos, cobrindo um período de treze anos da produção literária de Trevisan. 

 Ao mesmo tempo, pode-se fazer uma breve comparação com outras 

adaptações abordadas até aqui: em Max Ophuls, o que chama a atenção é a 

inserção das figuras do narrador; já em Ainda orangotangos, o que se percebe é o 

acréscimo de um “conto” original e a criação de pequenas ligações entre os 

personagens; Joaquim Pedro fez alterações estruturais mais radicais para compor a 

sua história triangular. Desenvolvendo três núcleos dramáticos, o diretor opta por 

uma narrativa menos fragmentada do que se poderia supor de antemão – basta 

pensar o filme que surgiria se sua adaptação misturasse os dezesseis contos, 

preservando os personagens diferentes. 

Ainda sobre Guerra conjugal, vale lembrar que os três personagens principais 

não só têm idades distintas, como formam uma “escadinha” de tempo de vida. 

Nelsinho é jovem, Doutor Osíris, adulto, e Joãozinho, idoso. Mesmo que o mais 

velho pareça mais humilde do que os outros, é tentador pensar que os três podem 

representar o mesmo homem. Dentro deste raciocínio, a união dos mesmos surge 

porque os três protagonizam cenas de violência contra o sexo oposto. 

A violência contra o sexo oposto transcende o retrato da dissintonia entre 

homem e mulher. Em sua análise minuciosa, Sergio Botelho do Amaral (1997) 

aborda principalmente o tom político da adaptação. O autor evidencia cenas que 

aludem à tortura e comprova a presença de um discurso crítico em relação a TFP, 

entidade conservadora que foi um dos alicerces do regime militar. Dentro de sua 

exegese, Botelho do Amaral defende que um dos aspectos relevantes do processo 

de Joaquim Pedro foi inserir um tom político contestador, ausente nas histórias de 

Dalton Trevisan. 

Essa alteração de foco, fruto de diferentes visões de mundo, mas também de 

variados momentos de criação expressiva, leva a uma nuance específica. Joaquim 

Pedro não fez grandes alterações nos contos, acrescentando e mudando poucas 

frases e diálogos. Neste sentido, a oscilação de proposta ficou a cargo 
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principalmente da direção, que cercou o cenário e os enquadramentos de 

significados cifrados – como a utilização de lâmpadas que ficam na altura dos 

personagens e são ligadas ao teto por uma fiação, aludindo à iluminação 

característica dos locais de tortura. 

Mas além de se referir aos porões da ditadura, o filme faz um diagnóstico 

social. Em sua primeira aparição, Nelsinho aproxima-se da fachada de uma casa. 

Então, avista um cachorro. Sem mais nem menos, desfere um pontapé no bicho. O 

ato de violência, aparentemente sem sentido, condensa um pouco a ideia do filme 

em abordar não exatamente a “guerra dos sexos”. Como lembra José Carlos Avellar, 

o filme radiografa  

 

um comportamento de uma agressividade gratuita – e isso é o que faz que 
ela seja mais agressiva ainda –, de tal modo incorporada, que passa a fazer 
parte do gesto cotidiano, que passa a ser a base da relação social, ali onde 
ela começa mesmo, que é na vida conjugal (AVELLAR, 2008).  

 

Voltando à questão narrativa, Joaquim Pedro construiu um filme com 

dezenove sequências: quatro vividas por Nelsinho, sete por Joãozinho, e oito por 

Osíris. Mesmo que tal organização tenha sido fruto da montagem de Eduardo 

Escorel e de alguns percalços de produção (parte do negativo teve problemas com o 

laboratório), é interessante perceber quais os frutos desta escolha: Nelsinho é o 

personagem que menos aparece, vivendo quatro momentos distintos, sem maior 

ligação entre eles. Porém, todos estes instantes, de duração relativamente longa, 

são bastante desenvolvidos: no primeiro, ele encontra uma jovem garota, e, para 

ficar com ela, “suborna” a tia cega da jovem, dando-lhe uma cerveja. No segundo, 

abandona uma garota no meio das carícias e, no trajeto para o banheiro, acaba 

conhecendo a mãe da jovem – e resolve se satisfazer com ela. Nestes dois 

momentos, fica evidente a força que o personagem tem. Porém, nas suas outras 

duas sequencias, o que se vê é a queda e uma possível redenção. Na sua terceira 

aparição, o personagem é visto junto a uma “mulher moderna”, que pede que ele se 

vista com o roupão do marido. As alusões ao esposo são tantas que Nelsinho acaba 

não conseguindo exercer o seu donjuanismo. Já sua última sequência é o desfecho 

do filme: em um bordel, ele escolhe transar com uma velha prostituta. É um 

momento enigmático, em que se misturam diversas interpretações. Reencontro com 

a mãe? Redenção? Renascimento? Erotismo a partir do repulsivo? Demência total? 
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Independente da escolha, o que se vê é um personagem que, após seu momento de 

fraqueza, parece pronto para encarar novas aventuras. Justamente por isso, ele, de 

terno branco, se despede – dela, do filme, de nós – dizendo: “Agora sim. Agora eu 

posso ir para casa. Abraçar minha mulher. Beijar meus filhos. Agora eu me sinto 

bem”. 

Pensando na duração, a cena da casa da cega tem quase dez minutos, a 

sequência da filha e da mãe felliniana tem sete, a falha amorosa na cama rosa tem 

praticamente dez, e a cena final, com a velha prostituta, tem cerca de quatro 

minutos. Neste sentido, é interessante perceber que Nelsinho fica praticamente 

quarenta minutos ausente da tela. Enquanto isto, o filme intercala cenas dos dois 

outros personagens. 

 Nas cenas de Joãozinho e Amália, vê-se um casal unido pelo ódio e pelo 

conflito, culminado pelo fato de que o irmão dele teria dado um beijo em Amália em 

algum momento do passado. Nos sete segmentos do casal, alguns procedimentos 

narrativos ganham destaque. Por exemplo, no quarto momento em que os dois 

aparecem, surge o filho deles: um homem já com um certa idade, desleixado, 

vestindo uma camisa regata rosa que não chega até o umbigo . Na cena, Joãozinho 

come sozinho à mesa e xinga tanto a mulher quanto o filho. O clima de opressão é 

enfatizado pela ideia de que aquela decadência é permanente: o filho é a 

continuação ou até mesmo uma versão piorada do pai. Mas o ponto relevante, em 

termos narrativos, é que o modelo de estrutura intercalada permite a inserção de 

personagens novos sem qualquer apresentação e a qualquer momento – a primeira 

aparição do filho ocorre depois de cinquenta minutos de projeção. Inclusive, depois 

desta cena, ele surgirá em mais duas, tornando-se um personagem com certa 

relevância. 

 Pensando na relação entre força e fraqueza, a trajetória de Joãozinho é 

similar a de Nelsinho (com exceção do final). Em quatro sequencias, mais da 

metade de sua trajetória, ele é visto como opressor, como personagem forte. No 

quinto instante, quando ele agride Amália com um pedaço de pau, é que a situação 

muda de perspectiva. A velha, de espingarda em punho, sai da passividade e agride 

o velho. A partir dali, ele é visto doente e, depois, morto. Esta virada de Amália não 

deixa de ser a virada do filme: a partir desta cena os “heróis” começarão a ser 

maltratados pelo filme. 
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No caso do Dr. Osíris, ele protagoniza oito segmentos, numa jornada que 

pode ser dividida em três unidades: as duas primeiras sequencias do escritório, em 

que ele tenta tirar partido do seu poder; o caso com Olga (que inicia no escritório, 

mas transfere-se para a casa dela); e sua cena final, em que é acuado por um amigo 

de infância homossexual. 

As duas primeiras cenas do escritório são variações do mesmo tema, com 

Osíris cercando as mulheres que pisam no seu escritório, seja ela cliente ou 

funcionária (a primeira dura mais de dez minutos e a segunda não chega a quatro). 

Já o relacionamento com Olga aparece em cinco sequências. 

Primeiramente, a reiteração de cenas envolvendo estes dois personagens (e, 

por vezes, o marido dela) chama a atenção para a possibilidade de que, no meio de 

um filme de estrutura intercalada, surja um fio dramático condutor. No caso de 

Guerra conjugal, esta história inicia depois dos quarenta minutos e se estende até os 

sessenta e cinco minutos. Assim,o caso dos dois se torna preponderante no 

segundo terço do filme. Aliás, o fato da relação de Osíris com Olga ser recortada em 

cinco momentos, salienta a possibilidade interessante da adaptação de contos: em 

uma estrutura que trabalha com a intercalação de textos curtos, alguns deles podem 

aparecer inteiros de uma vez só e outros podem ser divididos em partes. 

Na relação de Osíris com Olga, essas cinco sequências separadamente 

nunca alcançam mais de cinco minutos de tela. Ao mesmo tempo, cada fragmento 

representa uma fase da relação. O início acontece no escritório, dando a falsa ideia 

de que haverá uma terceira cena em que Osíris aplicará seu golpe diante de uma 

mulher. A cena começa com Osíris dizendo que “advogado é padre”, uma fala 

completamente hipócrita. Olga tira os óculos e mostra uma cicatriz, afirmando que o 

marido bate nela. O advogado promete cuidar do desquite, e a cena é interrompida. 

A segunda cena de Osíris com Olga é separada da primeira apenas por um trecho 

de Joãozinho e Amália brigando, na cama. A cena acontece no escritório e começa 

com o marido de Olga falando para Osíris que desconfia da mulher, que ela 

apareceu em casa com uma inexplicável cicatriz no olho. O advogado fala para o 

marido que talvez sejam só suposições, e promete intervir junto à moça. Então, 

conduz o marido para fora do escritório, e Olga para dentro. Depois de um jogo de 

sedução farsesco, a mulher se entrega ao advogado, fazendo sexo oral em Osíris. 

Aqui há uma passagem muito interessante: enquanto Olga abaixa-se, some 

do enquadramento, e vai – no espaço off – em direção ao sexo do advogado, ele 
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parece espantado. Do rosto do advogado, um pouco confuso, corta para um plano 

do velho Joãozinho comendo uma sopa, assoprando-a, fazendo barulho com a 

boca. Assim, cria-se uma relação entre as ações – e o sexo do escritório parece algo 

nojento. 

A terceira sequência entre os dois, o advogado indo à casa de Olga, acentua 

o clima patético entre eles. Osíris, já com Olga seminua, pergunta: “você quer que 

eu morda ou beije”? E ela responde: “sim, sim”. Depois de algumas repetições de 

pergunta e resposta, há uma elipse, e Osíris é visto saindo da casa de Olga pela 

porta dos fundos. Esta saída mostra que o personagem, escondido, já não é tão 

forte. Aliás, isto é realçado pelo fato de que, na cena seguinte, Amália, de 

espingarda em punho, atira em Joãozinho. 

O quarto momento entre Osíris e Olga acontece na casa dela, numa janta 

junto ao marido. Enquanto os três fazem a refeição, o marido traído insinua que os 

dois têm um caso. Olga fica furiosa e acaba indo para a cozinha. O advogado vai até 

lá, e Olga abre o seu vestido. Então, corta para a cena em que Joãozinho aparece 

doente, na cama. 

A última sequência entre os dois dura menos de um minuto e é totalmente 

bizarra. Osíris vai até a casa de Olga. Seu marido está morto no sofá. Ela se despe, 

no auge do erotismo doentio. Contrariado, Osíris acaricia a amante. Este é o fim da 

trajetória dos dois. A morte do marido, de certa forma, finaliza também o caso deles. 

Olga chega a insinuar que Osíris e ela sentirão falta do defunto. 

A terceira parte do filme vai selar a fraqueza de todos os personagens, e ditar 

o terceiro movimento da narrativa: Nelsinho falha sexualmente, Osíris é assediado 

por um colega de colégio, Joãozinho morre, e Nelsinho transa com uma velha 

prostituta. A cena (de mais de sete minutos) entre Osíris e seu antigo amigo, 

acontece no apartamento do segundo. Na sala, com vista para a paisagem bela do 

Rio de Janeiro, o homem cerca Osíris, fala mal das mulheres, e mostra revistas de 

homens nus. Enquanto o advogado refuta as tentativas, o homem pega Osíris pela 

gravata e decreta: “cale-se, sua bicha louca!”. 

Pensando em seu todo, o filme de Joaquim Pedro de Andrade intercala três 

histórias, mas consegue atingir uma unidade consistente. Além do tema da opressão 

social, calcada na relação homem-mulher, o filme tem um ar de forte decadência, 

como outros títulos dos cinemanovistas feitos a partir do próprio Macunaíma (1969), 

de Joaquim Pedro de Andrade. Vendo o filme, vem à mente Toda nudez será 
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castigada (1973) e, principalmente, de O casamento (1976), ambos de Arnaldo 

Jabor, a partir de Nelson Rodrigues201. 

Relevante, também, no filme de Joaquim Pedro, é que pouco se vê dos 

exteriores. Mostra-se Joãozinho entrando em casa, Osíris chegando para visitar 

Olga, e Nelsinho na parte externa do bordel, despedindo-se da velha prostituta. De 

resto, há apenas uma janela para a Zona Sul do Rio de Janeiro no apartamento do 

amigo de Osíris. Assim, Guerra conjugal não deixa de ser um huis-clos. Um filme de 

portas fechadas sobre um país oprimido, retratado através da força, da covardia e 

da demência de três personagens. Todos eles canalhas. 

Mas talvez a grande contribuição do filme de Joaquim Pedro, para esta 

pesquisa, seja a sua estrutura. Guerra conjugal se baseia em três movimentos 

distintos. O primeiro instante, que vai até os quarenta e dois minutos, é constituído 

de seis cenas, duas de cada personagem. Nesta fase, repete-se duas vezes a 

intercalação Joãozinho-Osíris-Nelsinho. Depois da segunda aparição do jovem 

sedutor, inicia-se o segundo bloco: entre as cinco sequências de Osíris e Olga, há 

quatro cenas de Joãozinho e Amália. Nesta parte, que dura vinte e dois minutos, as 

cenas ficam um pouco menores. Por fim, o filme encerra com um conjunto de cenas 

que começa com Nelsinho, passa por Osíris, chega a Joãozinho morto, e acaba em 

Nelsinho. 

Pensando nos três momentos do roteiro: o primeiro (maior) é quase igual à 

soma dos dois restantes. A divisão em três instantes claros não deixa de evidenciar 

que, na construção de um filme fragmentado, a divisão de “atos” pode se dar não só 

pela dramaticidade, mas pela forma de intercalar as cenas. Neste sentido, vale a 

pena sublinhar que somente no último segmento o filme apresenta uma montagem 

que intercala os personagens conforme o crescimento de idades. Então, o que se vê 

é o jovem, o adulto, e o velho morto. Por isso mesmo, a cena final ganha ares de 

redenção e ressurreição. Aliás, Guerra conjugal tem um desfecho excepcional, 

guardando a surpresa, o ato mais bizarro e desmiolado, para os quatro minutos 

finais do filme. 

                                                
201 Há outros pontos em comum entre Guerra conjugal e O Casamento, como o tratamento kitsch da 
direção de arte. No filme de Joaquim Pedro, destacam-se as roupas de Olga, a cama rosa que 
mostra uma vagina dentada e o abuso do mau gosto. Além disto, há a exacerbação do grotesco nos 
dois filmes: em O casamento faz-se sexo perto de um aleijado; em Guerra conjugal, a nudez é 
próxima a uma cega. Desta forma, Dalton Trevisan e Nelson Rodrigues parecem escritores próximos. 
Mudando de foco, é extremamente rica a relação do filme com a pornochanchada. Para um debate 
sobre isso, ver AMARAL (Op. Cit., 127-177). 
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Em termos narrativos, a intercalação de três histórias, presente no filme de 

Joaquim Pedro de Andrade, reaparece com muita força no cinema contemporâneo, 

principalmente em filmes americanos. Veneno (1991), de Todd Haynes, As horas 

(The Hours, 2002), de Stephen Daldry, e O tempo da cada um (Personal Velocity: 

Three Portraits, 2002), de Rebecca Miller, são alguns exemplos da continuidade da 

tradição presente em Guerra conjugal. 

Veneno, inspirado em romances de Jean Genet, chama a atenção por 

entrecruzar três histórias diferentes, cada uma delas com título e tratamento 

cinematográfico peculiar: a primeira, Hero, rodada como se fosse um documentário 

de TV, conta a história fantástica de Richie, um menino que matou o pai e saiu 

voando pela janela; a segunda, Homo, contrasta um visual escuro de filme de 

cárcere com um olhar idílico à Derek Jarman. O relato centra-se na vida de Broom, 

um jovem homem que, na cadeia, reencontra um antigo conhecido e apaixona-se 

por ele. No meio disso, ele recorda a sua descoberta sexual em um reformatório; o 

terceiro “conto”, Horror, dialoga com a ficção-científica B dos anos 1950 e mostra, 

em preto e branco, um cientista que, ao tomar uma solução, acaba ficando com o 

rosto desfigurado. Morte, preconceito, confronto do individual com o social, e pânico 

da AIDS são temas que aparecem na estreia de Todd Haynes em longa-metragem. 

Pensando nos três recortes, vale lembrar que Veneno é inspirado em escritos 

de Jean Genet. “Diário de um ladrão”, “O Milagre da Rosa” e “Nossa Senhora das 

flores” são literalmente nominados nos créditos do filme. A questão é que fora o 

relato envolvendo cadeia e reformatório, que contém partes dos três livros, os outros 

dois segmentos guardam pouca relação com o escritor francês. Ou seja, Haynes 

escreveu as outras duas histórias, criando relações tênues com a obra do autor 

francês. Assim, o trabalho de Genet parece ter sido antes de tudo um disparador da 

criatividade do diretor. 

Mesmo que o filme dê a impressão de se passar em tempos distintos (a 

primeira história parece a mais recente), novamente surge a ideia de que os três 

personagens masculinos podem representar momentos distintos da vida de um 

mesmo homem. O mais novo é alvo de uma investigação, o jovem está preso e o 

mais velho é perseguido. Todos são coagidos. 

Há outra proximidade interessante com Guerra conjugal. Apesar de intercalar 

as histórias de maneira mais reiterativa do que Joaquim Pedro, Todd Haynes 

também opera uma alteração de lógica na repetição dos fragmentos. Quase todo o 
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filme obedece ao padrão de cortar da primeira para a segunda e, depois, para a 

terceira história. Porém, um pouco depois da metade do filme, há uma inversão de 

lógica: depois da terceira parte (ficção científica), aparece a segunda (reformatório). 

Inclusive, a partir daí as transições dos contos variam mais, sem criar outra lógica 

aparente. 

Durante o filme, Haynes usa frases sobre a tela. Na abertura e quase no final, 

elas aparecem sobre fundo preto. Já no meio do filme, os dizeres são colocados 

sobre a imagem. Ainda, antes dos créditos finais, elas aparecem sobre uma tela 

branca. Na abertura, o tom do filme já aparece quando se lê: “O mundo está 

morrendo de pânico”. 

Outro aspecto estrutural relevante é que o filme inicia com uma cena que 

pertence à parte final da fábula: um grupo de policiais arromba um apartamento em 

busca de um fugitivo – ainda não se sabe que é o cientista que está sendo acossado 

por agentes da lei. Assim, a violência da punição iminente complementa a frase de 

abertura. Mas, além disso, a abertura de Veneno reitera que uma narrativa 

intercalada em três episódios também pode começar pelo fim. Aliás, a segunda 

história é marcada por flashbacks – o que dá ainda mais liberdade na manipulação 

dos relatos. 

Nessa liberdade, Haynes chega a misturar as três histórias de maneira 

poética. Tanto na abertura como no desfecho, a montagem usa imagens de um 

“conto” para se referir a outro. Por exemplo, na perseguição policial da abertura, a 

câmera abandona a ação e se dirige à janela. Assim, apesar da cena pertencer ao 

segmento do cientista, o movimento de câmera alude à história do garoto que voou 

pela janela. Ou seja, enquanto em Guerra conjugal a montagem aproveita a 

intercalação dos relatos distintos para gerar significados, em Veneno a organização 

dos elementos cinematográficos de uma história pode aludir à outra. 

A mistura de épocas, diáfana em Veneno, aparece fortemente em outro 

exemplar de narrativa intercalada: As horas (The Hours, 2002), de Stephen Daldry. 

Começo pelo livro homônimo de Michael Cunningham, já construído sobre 

três histórias entrecortadas: dividido em três tempos, a narrativa mostra histórias 

relacionadas a Virgínia Woolf: em Richmond (Inglaterra), nos anos 1920, a escritora 

é vista na luta para mergulhar na criação e escapar da loucura; em Los Angeles, nos 

anos 1950, Laura Brown, uma “mulher comum”, lê Miss Dalloway e acaba 

abandonando o marido; em Nova York, já no século XXI, Clarissa Vaughan, uma 
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editora de livros, encarna a personagem do romance, preparando uma festa para um 

poeta bissexual, contaminado pelo vírus da AIDS. A própria proposta de 

Cunningham ventila a ideia de que o pensamento sobre a vida de um escritor deve 

levar em conta sua obra, a recepção da mesma, e sua perenidade através dos 

tempos – um pouco como aparece na visão de Todd Haynes sobre Bob Dylan. 

Mas focando ainda sobre o romance, o escritor guarda uma surpresa para o 

final: o poeta é filho da mulher que abandonara o marido nos não tão distantes anos 

1950. Além da súbita mudança do enredo, se percebe uma alteração de proposta 

narrativa feita quase no desfecho do livro. O que se pensava ser “apenas” uma 

sucessão de cenas entrecortadas, unidas não só pela escritora inglesa, mas 

também pelo mergulho na sensibilidade feminina, é mais do que isso: é uma 

estrutura que também tem a sua não-linearidade202. 

A adaptação do romance ficou a cargo do teatrólogo David Hare. O 

dramaturgo inglês, então, radicalizou a proposta de Cunnigham, ligando as três 

personagens logo na abertura, através de sucessivos cortes, que abertamente 

forçam uma continuidade de movimento entre personagens de épocas e localidades 

distintas. O filme começa com os três companheiros das protagonistas chegando em 

casa: o marido de Laura Brown (Juliane Moore) entra na moradia suburbana de Los 

Angeles; o companheiro de Virgínia Wolf (Nicole Kidman) entra na casa de dois 

andares inglesa; e a namorada de Clarissa (Maryl Streep) chega no apartamento 

delas na Big Apple. As três protagonistas estão deitadas na cama. Os despertadores 

tocam na casa de cada uma dela, obedecendo à mesma progressão: anos 1950, 

anos 1920, e nos anos 00. Clarissa vai até o banheiro e, no espelho, arruma os 

cabelos. Corta para Virgínia também mexendo nos cabelos. Volta para Clarissa 

abaixando-se na pia. Quase em continuidade de movimento, Virgínia levanta-se de 

uma cadeira, vai até um espelho e abaixa a cabeça para lavar o rosto. Clarissa, 

ainda na frente da pia, levanta a cabeça. Volta para Laura Brown – ela pega o livro 

Miss Dalloway, enquanto seu marido abre e fecha as portas do armário da cozinha. 

Então, Clarissa abre as cortinas do seu apartamento, num movimento similar ao do 

companheiro de Laura. Depois de mais algumas rimas entre o movimento das três – 

                                                
202 Michael Cunningham voltou a misturar três histórias em seu romance “Dias exemplares”. Neste 
livro, o escritor entrelaça a industrialização do século XIX, o terrorismo do início do século XXI, e um 
mundo pós-catástrofe ambiental. Um menino franzino, apaixonado por Walt Whitman, aparece na 
primeira história. Já nas outras duas, os protagonistas são garotos que não deixam de ser versões do 
primeiro. 
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que inclui imagens de todas elas paradas, pensando na vida – volta-se a Nova York. 

Clarissa pega um vaso de flores. Ao tocar nele, corta para o marido de Laura 

pegando outro vaso e colocando sobre uma mesa. Logo em seguida, a empregada 

de Virginia ajeita as flores no vaso que fica em cima de uma escrivaninha. 

Esses cinco minutos embalados pela musica de Philip Glass mostram uma 

astuta intercalação de cenas, que não só transmite seu caráter artificial, impositivo, 

mas ao mesmo tempo extrai uma beleza que parece vir do sentimento de tragédia, 

de destino inexorável, que faz com aquelas mulheres infelizes pareçam marionetes 

do processo fílmico e, por consequência, da vida. 

Durante As horas, essas transições que espelham os personagens e suas 

questões continuam a aparecer, principalmente ligando Virginia Wolf e Laura Brown: 

a leitora joga um bolo no lixo e, corta, para o marido de Virginia Wolf batendo com 

um martelo em um tipo, preparando uma impressão; a escritora está deitada na 

grama olhando para um lado, e Laura está na sua cama encarando o vazio – pela 

montagem, elas parecem se enxergar; Laura está saindo do banheiro, voltando para 

o quarto, para reencontrar o marido com quem não quer se deitar. Depois disso, o 

marido de Virginia Wolf chega na sala – também passando por uma porta –, 

perguntando porque a escritora não vai para o quarto. 

A estrutura de As horas, que chega a lembrar Intolerância (Intolerance, 1916), 

de Griffith, não evidencia uma lógica geral de alternância entre as histórias203. Mas, 

levando em conta conflitos entre os personagens, pode-se organizar o filme da 

seguinte forma: os grandes choques dramáticos dos três personagens acontecem 

em sucessão. Clarissa vive seu momento mais tenso logo em sua primeira cena 

longa com o poeta – ali afloram seus sentimentos que, posteriormente, receberão 

mais injeções de desânimo; depois, há o momento em que Laura encara a 

possibilidade do suicídio – este instante é mostrado em montagem intercalada com a 

cena em que Virginia Wolf decide não matar a personagem do seu livro. Por fim, a 

escritora tem uma grande discussão com seu marido, enquanto espera o trem para, 

quem sabe, fugir da região. Desta forma, o filme parece fugir à lógica (ou ao clichê) 

de unir no mesmo momento da narrativa a parte mais dramática de todos os 

personagens. 

                                                
203 Alguns especialistas em roteiro, como McKee (1997, p.56), apontam o filme de Griffith como 
exemplar pioneiro de multiplot. A meu ver, as oscilações de época presentes no painel histórico sobre 
a sordidez humana deixam o afresco griffithiano mais próximo da narrativa intercalada. Independente 
disso, Intolerância é um filme capital para o entendimento da “narrativa plural”. 
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Porém, nos seus últimos vinte e cinco minutos, o filme empilha uma série de 

ferramentas para dar força ao final. Para mostrar que Laura é mãe de Richard, o 

roteiro constrói uma situação diferente do padrão apresentado anteriormente. Ao 

invés de mostrar uma das três protagonistas (ou um companheiro das mesmas),a 

cena flagra o poeta sozinho. É ele que se lembra dela, agarrado a um retrato da mãe 

que o abandonara. Menos de dez minutos depois, surge outra surpresa: o poeta se 

suicida, na frente de Clarissa. E ainda há tempo para Laura Brown reaparecer na 

história e ir à casa da editora, totalizando três fatos novos. São surpresas relevantes 

ou artifícios narrativos forçados? Independente da resposta, no fim de As horas, a 

editora Clarissa parece entender um pouco mais sobre a sua vida204. 

Ainda, é preciso lembrar que a abertura e o desfecho de As horas mostram a 

mesma cena. O início se passa nos anos 1940 e revela, numa hábil sequência de 

sobreposições de tempo, o suicídio de Virgínia Woolf, misturando o momento em 

que ela escreve uma carta de despedida ao marido, o instante em que ele a lê, e o 

derradeiro autoafogamento. No final do filme, o suicídio volta a ser mostrado, em 

uma cena bastante discreta. De alguma forma, esta oscilação de proposta lembra 

que as experiências de montagem, que as soluções radicais de adaptação, foram 

concentradas no início do filme. 

As horas evoca certos filmes citados anteriormente nesse capítulo. A 

narrativa, que flana entre os anos 1920 e a primeira década deste século, rima com 

as adaptações que Ophuls realizou nos anos 1950 a partir de textos do século XIX: 

quando se trata de relacionamentos humanos, amor e outros sentimentos, a 

oscilação de época não traz diferenças. Em 2001, em Nova York, Clarissa continua 

carregando as questões problematizadas por Virginia Wolf no início do século XX. 

Outro aspecto interessante é que a vida dos três personagens é contada em 

um dia. Espelhando o que acontece no próprio Miss Dalloway e em outros romances 

baseados no fluxo de consciência – como Ulisses, de James Joyce –, As horas, o 

filme, retrabalha esta noção, quase sempre explorando a subjetividade dos 

personagens através dos enquadramentos e da montagem. Neste sentido, enquanto 
                                                
204 É preciso lembrar que, tanto a realização de Daldry quanto Veneno, dialogam intensamente com a 
obra de Caio Fernando Abreu. Por um lado, As horas é um dos representantes do Hollywood Queer 

Melodrama – filmes melodramáticos que enfocam relações homossexuais, mas que têm certa 
penetração comercial, a ponto de serem indicados ao Oscar em algumas categorias. Junto de As 
horas, aparecem O segredo de Brokeback Montain (Brokeback Montain, 2005), de Ang Lee, e Longe 

do paraíso (Far from Heaven, 2002), de Todd Haynes. Por outro lado, Veneno chama a atenção para 

New Queer Cinema – filmes independentes americanos que abordam livremente questões 
homossexuais, como os de Gregg Araki, Rose Troche e Tom Kalin. 
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Ainda orangotangos e Barril de pólvora contam um dia em uma cidade, o filme de 

Stephen Daldry se concentra em um dia na vida das protagonistas de períodos 

históricos distintos205. 

Voltando à relação dos personagens, As horas, Veneno e Guerra conjugal 

apresentam, cada um a seu turno, exemplos de uma forma peculiar de ligar os 

personagens. Agora é importante pensar em como tais ligações se estabelecem 

num filme calcado em mais de vinte personagens. 

 

 

4.4 SHORT CUTS: O MODELO DO FILME-CORAL CONTEMPORÂNEO   

 

 

Baseado em nove contos e um poema de Raymond Carver, Short Cuts – 

cenas da vida (Short Cuts, 1993), de Robert Altman, entrelaça vinte e dois 

moradores dos subúrbios de Los Angeles. Histórias familiares, relacionamentos 

amorosos, e rotina profissional desfilam em um panorama de pouco mais de três 

horas. Como lembra a teórica húngara Yvette Biró, o motor desta estrutura é a 

associação de episódios “que se confrontam uns aos outros, se separam, se 

desprendem e se abandonam” (2007: p.66). 

 No que tange ao processo de adaptação, o próprio Altman, que assinou a 

transposição junto com Frank Barhydt, explicou o processo: 

 

Tomamos certas liberdades com a obra de Carver: personagens passaram 
de um conto para outro; entram em contato graças a diversos 
procedimentos de ligação; nomes podem ter sido trocados. (...) Os 
equivalentes cinematográficos do material literário se manifestam de 
maneiras inesperadas (ALTMAN, 1994: p. 7). 

 

Além do que foi exposto, podem-se perceber outras estratégias, como a 

criação de personagens que não existiam na obra de Carver (a mãe e a filha que 

trabalham com música); a união de contos de vários livros para a formação de um 

determinado segmento; a inserção de trechos de outros contos de Carver nas 

histórias contadas pelos personagens; a alteração da localização da trama, trazendo 

toda a ação para o sul da Califórnia; e a mudança da época em que as narrativas se 

                                                
205 Chama a atenção que os três filmes tripartidos analisados praticamente ocultam suas marcas 
urbanas. 
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passam: saem os anos 1970 e entram os 1990. Por essas observações, nota-se que 

o realizador não se deteve em um determinado conjunto de textos, mas sim, pensou 

em toda obra de Carver para construir o seu afresco suburbano. 

A relação de Altman com Carver faz lembrar a adaptação que Joaquim Pedro 

de Andrade fez dos contos de Trevisan. Por um lado, há uma grande diferença dos 

filmes não só em termos estéticos, mas estruturais. Em Guerra conjugal, Joaquim 

Pedro compactou dezesseis histórias em três vetores. Já em Short Cuts, Altman 

usou menos histórias, mas criou um leque mais amplo de personagens e conexões, 

formando nove núcleos de personagens. Porém, os dois cineastas parecem ter o 

mesmo conceito ao mexer com a origem literária: conhecimento total da obra do 

escritor, ciência da necessidade de manipulá-la, aposta na significação do trabalho 

da mise en scène, e a certeza de que o resultado final – o filme – é antes de tudo um 

desejo (e um espelho) do realizador. 

Se a adaptação de Short Cuts provocou bastante debate, o ponto que mais 

me interessa diz respeito à transição dos contos para um universo de longa-

metragem. Para Ken Dancynger e Jeff Rush (2002), esses fios narrativos que se 

entrelaçam cortam o isolamento dos personagens, afastando o sentimento de 

solidão que perpassa as pequenas histórias de Raymond Carver206. Por outro lado, 

para Altman, a ligação entre os personagens traz à tona um dos temas caros a 

Carver, justamente o acaso, o fortuito. Dentro desta questão, é interessante lembrar 

a opinião da viúva de Carver, a poeta Tess Gallagher, que assina a introdução do 

livro que traz o roteiro do filme. Defensora da adaptação de Altman, Gallagher 

(1993) foge da leitura mais pragmática, e defende a validade de personagens e 

histórias originais serem misturadas e alteradas. Para ela, essas variações fazem 

com que o próprio processo de adaptação de Altman e Barhydt traga como elemento 

constitutivo um fator fundamental nos contos do escritor – o jazz207. Personagens 

que entram em outras histórias remetem, segundo ela, a notas que surgem 

improvisadas em um solo de trompete. Se este comentário é um pouco abstrato, 

Gallagher objetiva sua análise quando defende o mosaico criado por Altman. Ao 
                                                
206 Dancynger e Rush chamam os cruzamentos do filme de Altman de Grand hotel technique, numa 
alusão a Grande hotel (1932), de Edmund Goulding (Op. Cit., p.332). Neste multiplot pioneiro pelo 
cruzamento de personagens em um espaço, a ação se concentra no hotel que dá nome ao filme. 
207 Pensando nesse entrecruzamento de personagens e na influência do jazz, há um ponto de contato 
de Short Cuts com o cinema de John Cassavetes, a começar por Shadows (1959). Afinal, na estreia 
de Cassavetes os personagens, também múltiplos, irrompem na tela sem seguir uma lógica narrativa 
clássica. 
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contrário de Dancynger e Rush, que criticam a união das histórias, a viúva do 

escritor pensa que o cruzamento dos personagens cria uma atmosfera ambígua: 

 

Altman e Barhydt quebraram os limites das histórias e permitiram que os 
personagens afetassem ou não a vida uns dos outros, sugerindo que 
estamos, a um só tempo, “juntos nisso tudo” e “sozinhos” como nunca 
tínhamos suspeitado (p.9) 208.  

 

Abandonando as comparações com a literatura e confrontando Altman com 

ele mesmo, é interessante pensar como este filme dialoga (e se afasta) de outros 

que o realizador fez. Como lembra Frank Curot (1999, p.149), a película baseada em 

Raymond Carver se situa dentro de uma estrutura recorrente em sua filmografia: a 

representação de um grupo de personagens, geralmente unidos por uma situação 

histórica, uma manifestação coletiva, ou por pertencerem ao mesmo meio social ou 

profissional. Assim, Short Cuts vem da mesma árvore genealógica que M.A.S.H 

(1970), Nashville (1975), Cerimônia de casamento (A Wedding, 1978), Health 

(1979), Pret-à-porter (1995) e Assassinato em Gosford Park (2001). Por outro lado, 

como lembra o ensaísta, o meio de convívio de Short Cuts é bastante alargado, 

porque o que une os personagens do filme, mais do que o convívio pessoal e social, 

é a cidade de Los Angeles. Justamente por isso, é um dos multiplots de Altman mais 

calcados na montagem alternada. 

 Yvette Biró defende a ideia de que Short Cuts é um exemplo perfeito do 

“tratamento paradoxal do tempo” (2007, p.66). Segundo ela, o método de Altman 

concilia procedimentos contraditórios e paralelos: 

  

Na maior parte do tempo, o realizador encurta algumas cenas e parece até 
abandoná-las no meio. Em contrapartida, e é nisso que está a originalidade 
do filme, o fluxo narrativo no interior dos episódios é insolitamente lento e 
contido... sentimos que essa obra funciona como um corpo febril, inquieto, 
em movimento incessante, que, entretanto, se constrói a partir de pequenas 
sequências extremamente controladas (Op. Cit., p.66)209.  

  

                                                
208 Tradução e adaptação do autor para o original: “Altman and Barhydt broke the frames on the 
stories and allowed the characters to affect each other’s worlds or not, as if to suggest that we are 
both ‘in this together’ and ‘alone’ than we ever suspected”. 
209 Tradução e adaptação do autor para: “La plupart du temps, le réalisateur abrège quelques scènes 
e semble même les abandonner en cours de route. En revanche, et c’est là que réside la originalité du 
film, le flux narratif à l’intérieur des épisodes est inhabituellement lent e retenu... On a finalement le 
sentiment que cette ouvre fonctionne à la manière d´un grand corps fébrile, inquiet, en mouvement 
incessant, qui pourtant se construit à partir de petites séquences extrêmement maîtrisées”. 
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A reflexão de Yvette Biró faz lembrar que as transições do filme são de 

diversas ordens. Como aponta Frank Curot (Op. Cit., p. 152), o fato dos 

personagens se cruzarem permite que Short Cuts seja comparado com obras tão 

diversas como Lola (1960), de Jacques Demy, Uma noite sobre a terra (Night on 

Earth, 1991), de Jim Jarmush, e alguns filmes de Resnais: Meu tio da América (Mon 

Uncle d’Amerique, 1980); La vie est un Roman (1983), e o díptico Smoking/No 

Smoking (1993). Comparando o filme de Demy com o de Jarmusch, existe 

praticamente uma oposição entre as ligações tênues, os cruzamentos 

deambulatórios da película do realizador francês, e o paralelismo quase matemático 

do cineasta americano. Ou seja, Short Cuts parece misturar frescor, leveza, e 

improvisação jazzística, com organização pragmática, objetiva, concreta. 

Falando sobre seu método, Altman (2005: p.199) admite que a criação dos 

personagens da mãe cantora e da filha violoncelista também tinha outras intenções 

que não só as dramáticas. Elas, juntamente com o apresentador de TV, são peças 

valiosas, porque – na montagem – podem ser inseridas praticamente a qualquer 

momento – de fato, muitas ligações são feitas através destes três personagens. 

Antes de aprofundar um pensamento sobre as transições cênicas, resumo 

rapidamente os nove segmentos de Short Cuts: 

- o taxista Earl (Tom Waits) e a garçonete Doreen (Lily Tomlin) brigam o 

tempo todo, principalmente porque ela é alvo de olhares masculinos; 

- o apresentador de TV Albert Finnigan (Bruce Davison) vê sua tranquilidade 

familiar abalada quando seu filho é atropelado (justamente por Doreen); 

- a cantora de jazz Tesse Trainer (Annie Ross), e sua filha violoncelista Zoe 

(Lori Singer), moram em frente aos Finnigan e têm um relacionamento marcado pela 

incomunicabilidade; 

- Ralph Wyman (Matthew Modine) não é só o médico que atende o garoto 

atropelado, mas o marido desconfiado da artista plástica Marian (Juliane Moore); 

- Sheri (Madaleine Stowe), a irmã de Marian, é traída por seu marido, o 

policial Gene Shepard (Tim Robbins). Este suspeita que o cachorro da casa sabe de 

tudo; 

- Betty Weathers (Francis McDormand), amante de Gene, é acossada pelo 

ex-marido, um piloto de helicóptero lunático; 
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- Jerry Kaiser (Chris Penn) cuida da piscina dos mais abastados. Ele é 

casado com Lois (Jennifer Jason Leigh), uma atendente de tele-sexo, que exerce 

suas atividades enquanto cuida dos filhos pequenos; 

- Honey Bush (Lili Taylor) e seu marido Bill Bush (Robert Downy Jr.) são 

amigos dos Kaiser, sendo que ela é filha de Doreen. Eles tomam conta do 

apartamento de uns vizinhos que vão viajar. 

- Claire Kane (Anne Archer) é uma animadora de festas, que anda pelas ruas 

vestida de palhaça. Seu marido Stuart (Fred Ward) é um desempregado que sai 

para pescar com amigos e encontra uma mulher morta boiando na água. 

Para unir tal constelação, Altman usa diversas formas de transição entre 

personagens e cenas. Curot (Op. Cit., 152) analisa estas passagens, iniciando pela 

mais simples, motivada por ações físicas semelhantes: no fim de uma cena, 

algumas pessoas estão saindo de um lugar; no início da seguinte, outro grupo está 

entrando em outro local. Assim, a passagem por portas liga os dois momentos. 

Desde já é interessante perceber como a transição de Short Cuts é diferente 

daquela de As horas – enquanto o passar pelas portas em Altman é algo que fica 

escondido pelo realismo da mise en scène, esta ação, no filme de Daldry, é 

extremamente marcada, enfatizando a relação dos personagens ou das histórias 

que aparecem antes e depois do corte. 

Continuando sobre a ligação das cenas, um dos instantes mais marcantes 

acontece quando o garoto que fora atropelado está deitado na cama e sua mãe 

pede que ele tome leite. Um travelling passa pela situação e vai até o copo com 

líquido branco. Corta para um copo de leite que está sendo mostrado em um 

programa de TV. Quem está assistindo é o taxista Earl, mas atrás dele está sua 

companheira Doreen (que tinha atropelado o garoto). Na TV, o locutor diz que 

acidentes acontecem e que alguns são bem graves. É claro que aqui fica explícita a 

alienação de Doreen perante o fato do garoto se encaminhar para a morte. Mas 

além disso, juntar o leite da cena do garoto com o leite da TV insinua uma possível 

ausência de barreiras definidas entre vida real e representação. 

Outra estratégia usada por Altman, tanto para unir as cenas quanto para 

elaborar um discurso sobre o mosaico social, é mostrar personagens em 

deslocamento, entrando e saindo de casas e bares, dirigindo pela cidade. Estas 

chegadas, partidas e trajetos propõem a ideia de que os personagens estão “dando 

voltas em círculo”, perdidos em pequenos impasses, naufragados em suas 
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idiossincrasias. De alguma forma, é possível pensar que Ainda orangotangos opera 

de forma similar, apresentando também a ideia de que um “símio” não consegue 

enxergar o outro. 

Ainda como forma de transição relevante, aparece a associação de fatos com 

ideias visuais específicas, como a proposta de simbolizar, através da água e dos 

peixes, a morte de algumas mulheres jovens. Numa cena, os Bush não só cuidam 

do apartamento dos vizinhos ausentes, mas aproveitam a casa. O marido tenta 

seduzir a esposa, mas não consegue. No final da discussão, a câmera foge dos dois 

e acompanha apenas um peixe no aquário. Então, corta para a cena seguinte: 

pescadores acham uma mulher nua em um rio. Posteriormente, a violoncelista, para 

tentar atrair a atenção da mãe, se atira na piscina, simulando um suicídio – a 

imagem lembra o cadáver encontrado no rio. Imagem que antecipa seu próprio 

suicídio, que ocorre posteriormente. 

Para avançar na reflexão sobre o “corpo febril” de Short Cuts, direciono o foco 

na história do já citado casal Bush, formado por Honey e Bill Bush. Analisando sua 

participação, percebe-se que outra forma de ligar cenas aparece pelo uso do 

contraste. Numa cena, o casal é mostrado em sua intimidade gelada: o marido tenta 

sem sucesso transar com a companheira. No plano seguinte, aparece outro um 

relacionamento sexual, bem mais animado. Desta forma, ressalta-se não só os 

problemas do primeiro casal, como cria-se uma transição irônica. 

Pensando mais sobre a montagem, é interessante analisar a abertura: em 

cerca de doze minutos, Altman mostra seus nove focos narrativos, interligando os 

fatos pelo uso de planos de helicópteros, que estão “dedetizando” a cidade. 

Geralmente, entre uma história e outra aparecem estas aeronaves que, com sua 

aparência bélica, não deixam de lembrar Apocalypse Now. Depois de apresentar 

personagens de cinco histórias, chega a vez dos Bush. O clima da cena começa a 

ser criado no momento dramático anterior. Enquanto o taxista Earl e a garçonete 

Doreen discutem no café onde ela trabalha, ouve-se um jazz. Então, aparece um 

plano de helicóptero. Do helicóptero, corta para uma grua que se direciona para um 

clube de jazz, o LOW NOTE. Ali, Tess Trainer está no palco, entoando a música que 

começara na cena do café. Depois, se vê o casal Bush, sentado ao lado dos 

vizinhos que vão viajar. Desde logo o espectador é informado que eles terão que 

cuidar dos peixes dos conhecidos. Então, Altman apresenta outros dois vetores 
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narrativos, passa por outras cenas já iniciadas e volta para o LOW NOTE. Ali, ao 

som da mesma música, Bush e seus vizinhos decidirem ir embora do local. 

Na cena acima, Altman usa da liberdade de montagem, pois há um acúmulo 

de fragmentos que mostram muitas histórias em poucos minutos. Para isso, o tempo 

é manipulado: várias cenas são mostradas depois do primeiro momento do LOW 

NOTE, mas quando o clube aparece de novo, pouco tempo diegético transcorreu 

desde a cena anterior do bar. Esta manipulação do tempo evoca a cena do café da 

manhã de Cidadão Kane, em que Orson Welles mostra uma grande quantidade de 

tempo diegético em poucos minutos de filme. 

Abrindo um parêntese e focando no filme como um todo: a liberdade de ir e 

vir no tempo também aparece em relação às várias narrativas, que somem e 

aparecem de maneira diversa durante o filme. Altman manuseia os pequenos 

dramas dos personagens de maneira a tornar difícil para o espectador adivinhar qual 

história sucederá a que está na tela. Inclusive, muitas vezes alguns personagens 

ficam por um longo período sem aparecer. Desta forma, as relações das histórias 

não obedecem a uma lógica proporcional. Por exemplo, Paul Finnigan, o 

personagem de Jack Lemmon, aparece somente no hospital onde seu neto irá 

morrer. Então, Paul reencontra o filho e desabafa, conta que traiu a mãe dele, em 

uma espécie de grande monólogo. Depois disto, o personagem praticamente some 

da narrativa210. Mesmo que este momento seja uma exceção, a construção de Short 

Cuts lembra a assimetria de Barril de pólvora. 

Voltando ao casal Bush, é interessante pensar a participação dele no todo 

narrativo. Em Short Cuts, há dezessete fragmentos envolvendo um destes dois 

personagens, sendo que a maioria deles é inspirada no conto “Vizinhos” 

(“Neighbors”, 1976). No texto de Carver, Bill e sua companheira são encarregados 

de cuidar do apartamento de outro casal que mora no mesmo prédio e precisa viajar. 

Nos estudos sobre este relato211, geralmente se destaca que o relacionamento dos 

protagonistas, imersos em uma vida desinteressante, acaba ganhando novo impulso 

                                                
210 O personagem do confeiteiro (Lyle Lovett) também aparece de maneira diversa dos demais. 
Depois que os Finigann deixam de pegar o bolo de aniversário do filho (ele tinha sido atropelado), o 
confeiteiro começa a telefonar para a casa deles. Então, depois da morte do garoto, os pais vão à 
confeitaria. Depois de uma discussão ríspida, Ann Finnigan (Andie McDowell) exaspera-se em 
emoção. O confeiteiro então revê seus atos, pede que o casal não vá embora, e oferece uma cadeira 
para a mulher. 
211 Para um resumo da repercussão crítica de Vizinhos, ver STEVEN J. MCDERMOTT, “Being a Boon 
for Critics”, disponível em www.storuglossia.com/blog/archives/2003_06_08_archive.html. Acesso em 
01/07/2009. 
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(inclusive sexual) quando eles passam a frequentar a casa dos outros. Assim, o 

desfecho do conto – quando eles perdem a chave do apartamento dos vizinhos – 

não deixa de ser irônico, pois obriga os personagens a encararem suas próprias 

vidas. 

No filme, a história do apartamento não chega a ter um final. Ao mesmo 

tempo, o casal não traz consigo a expressão de que as oportunidades da vida foram 

perdidas; eles até parecem felizes no clube de jazz que frequentam. Por outro lado, 

é inevitável perceber os problemas que eles têm: em várias cenas, Bill tenta, sem 

sucesso, transar com Honey; em outro momento, ele não hesita em traí-la. 

O próprio tratamento que o filme dá aos dois mostra esse desapego entre 

eles: Bill é um maquiador, cheio de fantasias, que gosta de provocar seu amigo Jerry 

Kaiser (Chris Penn), relatando situações eróticas212. Além disso, seu caráter lunático 

aparece quando ele maquia sua mulher como se ela estivesse morta, exibindo 

enorme prazer em fotografá-la, ensanguentada, deitada na cama do apartamento 

dos vizinhos; já sua mulher, Honey, é um personagem mais enigmático: não se sabe 

bem o que ela faz, apenas que é assediada pelo padrasto. 

Se a situação do apartamento vem de “Vizinhos”, o casal Bush também se 

envolve em situações de outros contos, principalmente por causa da amizade com 

os já citados Jerry e Lois Kaiser. Quando os quatro amigos estão em um clube de 

jazz e um homem negro oferece dinheiro para transar com Louis, o texto adaptado é 

o conto “Vitaminas” (“Vitamins”, 1984); já o desfecho do filme, onde as duas famílias 

vão acampar, e Jerry acaba matando uma garota que recém conhecera, foi 

inspirado em “Diga às mulheres que a gente já vai” (“Tell The Women We’re Going”, 

1986). Além disso, como mencionado, Honey Bush é filha da garçonete Doreen, 

proveniente do conto “Eles não são seus maridos” (“They’re not your husbands”, 

1973). Por fim, outra liberdade narrativa aparece quando Honey esbarra por acaso 

em um dos pescadores de “Muita água perto de casa” (“So Much Water So Close to 

Home”, 1976). Assim, pode-se perceber que Altman misturou textos de cinco contos 

para dar conta do segmento dos Bush. 

                                                
212 No conto de Carver, Bill é contador. A mudança fez com que Bill ficasse mais próximo a outros 
personagens ligados à questão da representação – Claire Kane, a mulher que anda pelas ruas 
trajada de palhaça, é a figura emblemática desta tipologia que inclui ainda o comunicador televisivo e 
a atendente de tele-sexo.Neste sentido, a mudança de profissão de Bill não deixa de ser um reflexo 
da forma como Altman atualizou os contos de Carver, transferindo as ações dos anos 1970 para os 
1990. 
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Voltando ao final do filme, há o piquenique dos Bush e dos Kaiser, com direito 

à presença dos filhos pequenos destes. Aqui, Altman mostra mais uma vez como 

obter contraste de situações, só que o faz através do uso do plano-sequência e da 

profundidade de campo: no mesmo plano, aparecem as mulheres junto com as 

crianças, e, um pouco distantes, os maridos gaiatos, flertando com outras garotas. 

No desfecho, Jerry Kaiser mata uma das mulheres, mas todos acabam 

surpreendidos por um terremoto. 

A meu ver, o terremoto final parece mais uma metáfora das vidas 

descontroladas dos personagens do que um julgamento. Por esta ótica, os 

helicópteros do início também são uma espécie de emblema da selvageria de alguns 

seres do filme. Mesmo que a interpretação seja diferente, os dois acontecimentos 

servem para “carimbar” todos os personagens, mostrando-os como pertencentes ao 

mesmo grupo. 

Essa ideia de iniciar e terminar um filme com algo globalizante vem 

aparecendo em outros multiplots. Se é tentador afirmar que a propagação da 

network narrative, dos anos 1990 para cá, se deve a Short Cuts – nem Altman vinha 

exercendo sua veia coral –, também é sedutor lembrar que este tipo de narrativa se 

transformou em algo quase banalizado213. 

Magnólia (Magnolia, 1999), de Paul Thomas Anderson, é um caso relevante 

para dimensionar as regras do formato. Discípulo assumido do realizador de Popeye 

(1980), o diretor de Boogie Nights (1997) entrecortou a vida de nove personagens 

durante 24 horas, em Los Angeles, usando um narrador no início, um acontecimento 

arbitrário no final (uma chuva de sapos), um programa de TV e dramas familiares 

para impedir que os objetivos de cada um fosse facilmente executado. 

Em seu estudo sobre o filme, Bordwell (Op. Cit, p.227-233) demonstra como 

Anderson trabalha com os cânones clássicos. Por exemplo, todos os problemas dos 

personagens são revelados nos primeiros trinta minutos; ao mesmo tempo, depois 

de duas horas de filme, todos ficam em crise. Então, a chuva de sapos aparece para 

“salvá-los” – o que mostra a diferença do terremoto de Short Cuts. Por causa deste 

salvamento, alguns personagens acabam melhor do que começaram. 

                                                
213 A comédia romântica Simplesmente amor (Love Actually, 2003), de Richard Curtis, talvez seja um 
bom exemplo dessa banalização. O filme mostra histórias de amor entrecortadas, com a maioria dos 
personagens encontrando a felicidade no mesmo momento do filme. 



 232 

Mas, como lembra Bordwell, o que faz de Magnólia um filme relevante é que 

ele chega a ser autorreflexivo, pelo uso de certas ferramentas que reiteram o 

artificialismo do esquema multiplot. O momento antológico, em que todos os 

personagens – inclusive o senhor desacordado na cama de hospital – cantam Wise 

Up, de Aimée Mann, mostra que o “acaso” no cinema é sempre forçado. Ao contrário 

do prólogo que, de maneira bem humorada, conta histórias estapafúrdias, tentando 

mostrar que “tudo pode acontecer”, este trecho, também irônico, revela que toda a 

transição cênica que muda o foco da história de um personagem para outro, todos 

os encontros casuais, são frutos de uma construção. Mas não é só isso: aqui, o 

artificial não apaga completamente o sentimento dos seres. Como na abertura de As 

horas, a sequência musical de Magnólia mistura autorreflexão com o decalque das 

dores dos personagens. Sem medo do melodrama. 

 Se Magnólia e Short Cuts têm várias diferenças – número de personagens, 

utilização ou não de ferramentas clássicas de roteiro, estilo de filmagem214 –, o 

diretor alemão Michael Haneke vê pontos em comum entre os dois: 

 

Embora eu ache filmes como Magnólia e Short Cuts muito refinados e muito 
bem-feitos, eles utilizam meios estéticos para apresentar uma ilusão de 
totalidade que não existe; na realidade, as nossas impressões são isoladas. 
Eu apresento os fragmentos tal como são.(SCOTT, 2008: p.116). 

  

São justamente os fragmentos do diretor alemão que analisarei agora. 
 

 

4.5. CÓDIGO DESCONHECIDO E 71 FRAGMENTOS DE UMA CRONOLOGIA DO 

ACASO: OS CORAIS SOMBRIOS DE HANEKE  

 

 

Código desconhecido (Code Inconnu, 2000), e 71 Fragmentos de uma 

cronologia do acaso (71 Fragmente einer Chronologie des Zuffals, 1994) 

apresentam uma diferença básica em relação a Short Cuts e à maioria dos 

multiplots: Haneke, nestes dois trabalhos, exacerba a descontinuidade entre as 

cenas que apresenta. Em ambos os casos, o uso reiterativo de telas pretas 

                                                
214 A câmera de Altman em Short Cuts é sempre mais instável e menos direta que a de Anderson em 
Magnólia. Enquanto o roteiro de Magnólia parece seguir certos paradigmas clássicos, o de Altman é 
antes um retrato de momentos. 
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separando as ações dos vários personagens é a marca de uma narrativa que propõe 

um grupo de personagens marcado pela quase absoluta não interação. 

Além da incomunicabilidade entre as partes, esses filmes também ostentam 

uma autorreflexividade, cara ao realizador de Funny Games (1997). Através das 

imagens de TV ou da figura de uma atriz, Haneke – sempre frankfurtiano – cria 

discursos sobre a representação, a mídia e a relação com o espectador. Por outro 

lado, estes dois filmes inspiram-se, em maior ou menor medida, em notícias de 

jornal (os fait divers). Em 71 fragmentos, a história de um garoto romeno adotado 

por um casal vienense repercutiu na mídia austríaca; em Código desconhecido, 

como assegura o próprio Haneke, “nada foi inventado” (SCOTT, 2008: p.119). Desta 

forma, estes filmes partem de uma relação direta com fatos caçados no cotidiano. 

Ao mesmo tempo, 71 fragmentos e Código desconhecido engendram os fatos 

de maneira ambígua: muitas vezes não há garantia, certeza, de que o espectador 

entende exatamente o que está acontecendo. As peças podem ser juntadas, a 

narrativa, a história, formada, mas a ambiguidade marca o desfecho, que é quase 

sempre uma inconclusão. O final de 71 fragmentos de uma cronologia do acaso é 

paradigmático. No filme, os personagens se cruzam apenas no final – ou nem isso. 

Na verdade, três deles estão no banco em que um jovem surtado assassina três 

pessoas. A cena é filmada de forma a não oferecer a convicção de que foram os três 

que morreram; afinal, quem é alvejado está fora do enquadramento. Haneke quer 

um espectador ativo. 

 

Ainda, o que une esses filmes é a capacidade do diretor de produzir cenas 

bombásticas, baseadas tanto no confronto direto entre desconhecidos, como em 

ações aparentemente banais. A partir de um amplo domínio do tempo, do 

enquadramento e da atuação, o realizador propicia momentos que – certamente – 

são inspiradores. Nesse sentido, as películas de Haneke são um convite para que 

uma “narrativa plural” abrigue cenas em que a dramaticidade depende muitas vezes 

da menor unidade cinematográfica: o plano. 

Passo às particularidades de cada filme, começando por 71 fragmentos. O 

primeiro fator relevante é que o filme é uma “crônica de morte anunciada”. Já na 

abertura, os letreiros informam que um estudante de dezenove anos matou três 

pessoas sem motivos aparentes e depois suicidou-se. É como se Altman colocasse 
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na tela: “este filme acaba com um terremoto”. Como se vê, são duas propostas 

completamente diferentes. 

71 fragmentos  se concentra em cinco núcleos dramáticos: um casal infeliz, 

naufragado na dificuldade de criar um bebê doente; um casal harmônico, que busca 

a completude na adoção; um senhor, que não consegue manter vínculos com a filha 

bancária; o jovem, imerso em jogos e apostas; e um menino romeno, que chega a 

Viena para tentar a sorte nas ruas da cidade – e que acabará adotado pelo casal. 

A película de Haneke chama a atenção já por seu título, que engendra três 

palavras relevantes no âmbito da problemática do filme-coral. Começo pela questão 

do “fragmento”, que aqui pode ser entendida em duas direções. Por um lado, a 

fragmentação aparece como a já referida negação de uma totalidade. O próprio 

Haneke (1994) afirma que a opção pela fragmentação é tanto uma reação ao 

cinema mainstream (cujos filmes – segundo o diretor – passam a ilusão de que o 

mundo pode ser compreendido), como uma possibilidade de fazer o espectador ser 

ativo dentro da história, completando, com sua própria experiência, o que ele vê na 

tela215. 

Inclusive, essa ideia de negação da completude pode ser vista por um 

expediente reiterativo: se 71 fragmentos  é marcado por telas pretas, o corte de uma 

cena para a tela escura acontece muitas vezes de maneira brusca, descontínua – o 

que é exemplar nos vários momentos em que notícias de TV são cortadas 

secamente, abortando a fala dos apresentadores. 

A outra questão da fragmentação aparece pelo tamanho e pela forma das 

cenas. Bordwell (Op. Cit, p.221) afirma que uma das características do filme é 

apresentar momentos banais, como um senhor vendo TV durante um tempo longo. 

Mas há pelo menos dois outros tipos de cenas que merecem destaque. De um lado, 

há aquelas cenas dramáticas em que a proximidade física dos personagens reitera a 

distância afetiva. O mesmo senhor da TV vai tirar dinheiro no banco em que a filha 

trabalha como caixa. Ela rapidamente o manda embora. Ali, o que se vê é uma 

incomunicabilidade brutal entre as partes. Já em outro momento, o “casal infeliz” 

janta. Depois de um grande silêncio, ele profere um fatídico “eu te amo”. A 

                                                
215 HANEKE, Michael. 71 fragments d’une chronologie du hasard. BONUS DVD. “Entretien Avec 
Michael Haneke réalisé par Serge Toubiana”. 2:31. Para Michael Haneke, a narrativa fragmentada 
tem algo de musical. “É como na música: você tem um tema e um contra-tema. Então, com esta 
estrutura, eu abro um universo, uma sonata”. Tradução e adaptação do autor para: “C’est comme 
dans la musique: vous avez a thème, vous avez a contre thème, et, maintenant, c’est la structure 
avec l’ laquelle j’ouvre une univers, une sonata”. 
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companheira fica brava e discute. O homem, então, lhe desfere um tapa na cara. Em 

uma cena, Haneke vai do carinho desmedido à agressividade cruel. 

Porém, existem cenas que, ao invés de mergulharem numa situação 

dramática envolvendo o conflito de dois personagens, buscam sua força em um 

plano de longa duração, que exacerba a tensão. Em 71 fragmentos, a duração 

extrema é conjugada com uma construção de imagem cuidadosa e uma ação 

expressiva. Em determinado instante, o estudante treina pingue-pongue. A câmera 

fixa mostra-o atrás da mesa, defendendo as bolas lançadas por uma máquina. 

Depois do golpe da raquete, as bolas geralmente são paradas por uma rede grande, 

colocada no fundo da mesa do jogo – bem na frente da lente. Assim, as bolas não 

deixam de, por vezes, se dirigirem à câmera. Em quase três minutos, a câmera 

flagra o mesmo gesto. A repetição do cotidiano, a solidão e a violência contida do 

personagem, a agressividade do próprio filme, uma série de problemáticas vem à 

tona. Neste sentido, o essencial de 71 fragmentos é a combinação de cenas cuja 

dramaticidade é oriunda de propostas distintas, seja o conflito entre dois 

personagens, seja a exploração dos sentimentos de personagens que aparecem 

sozinhos em cena. 

Outra questão importante é a do acaso. Mola fundamental do filme-coral, o 

acaso em Haneke parece antes de tudo responsável pela união dos personagens na 

cena do assassinato: o senhor está no banco para falar com a filha, o segurança 

(que vive infeliz com a mulher) está levando dinheiro para lá, e a mulher que adota o 

romeno vai efetuar um saque para proporcionar-lhe conforto. É inevitável não pensar 

que o encontro dos quatro personagens no banco só ocorreu por causa do acaso. 

Por outro lado, o que se percebe é que, no filme,  o acaso vai sendo gestado por 

uma narração onisciente que guarda essa possibilidade para o final. 

 Já a ideia de cronologia leva a dois pontos essenciais: o uso da elipse, e fato 

do filme se dividir em dias específico. No que se refere às elipses, os pulos do tempo 

algumas vezes insinuam que um fato (não mostrado e importante) aconteceu entre 

dois momentos. Um exemplo simples acontece quando o garoto romeno vê um 

homem deixar uma jaqueta vermelha em cima de um banco. Na outra vez em que 

aparece, o menino já está vestido com ela – o furto foi feito na elipse. Isso aparece 

de maneira mais forte nas cenas em que o casal harmônico é mostrado em sua 

relação difícil com uma menina recém adotada. De repente, eles já estão com o 

menino romeno em casa. Aqui o relevante não é só entender que eles acabaram se 
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desvinculando da garota, mas tentar preencher a trajetória emocional dos 

personagens. Desta forma, Haneke evidencia a possibilidade de que um núcleo se 

desenvolva, enquanto outro é mostrado. 

Além do uso reiterativo da elipse, o filme se caracteriza por ser dividido em 

cinco dias, cada um deles iniciado com um telejornal. Então, todo o filme se passa 

nos dias 12, 26 e 30 de outubro, 17 de novembro e 23 de dezembro – dia do 

assassinato. É interessante que, neste último dia, o noticiário é exibido duas vezes, 

na primeira sem a reportagem sobre o assassinato e o suicídio, causando um efeito 

estranho: pode-se pensar que os noticiários dos outros dias deixaram algum fato 

relevante de fora, pode-se questionar se aqueles programas realmente pertencem 

aos dias informados, e pode-se interpretar a repetição como uma metáfora de que a 

TV mostra “sempre a mesma coisa”. 

Aliás, a TV é um objeto importante e onipresente dentro do filme (como em 

Short Cuts). A todo momento, ela reiterativamente transmite uma série de conflitos 

bélicos. Por um lado, esta opção insinua como a tragédia é algo tão presente no 

cotidiano, a ponto de anestesiar as pessoas; por outro, a proposta propõe um 

paralelo entre a desgraça das guerras e a miséria cotidiana (algo que é retomado 

em Código desconhecido). Este discurso fica claro no momento em que o solitário 

senhor fica, num longo plano, assistindo, impassível, ao noticiário que expõe a 

virulência de conflitos armados. 

Mesmo que seja abertamente crítico aos meios de comunicação, Haneke 

também usa a TV para ligar os personagens, como quando o senhor vê a notícia 

sobre o garoto que veio da Romênia – desta forma, só quem está assistindo o filme 

percebe a conexão entre os dois. Aliás, este momento mostra que o realizador, uma 

vez ou outra, se entrega para a narrativa totalizante. 

 Se a história é dividida em cinco dias, a narrativa pode ser fracionada em três 

atos. O primeiro é todo o primeiro dia (12 de outubro). Ali, apresentam-se os 

personagens e, apesar dos vários paralelismos, predomina a história do garoto que 

cruza a fronteira. O segundo ato também é novamente formado por um dia (26 de 

outubro). Este segundo segmento é marcado pelos momentos de maiores crises dos 

personagens. Já o último ato é dividido em três dias (30 de outubro, 17 de novembro 

e 23 de dezembro). A partir da entrevista do garoto na TV, os fatos começam a se 

desencadear, e o desfecho vai ficando mais evidente. Então, com uma narrativa 
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praticamente articulada em três blocos de tempo similares (cerca de trinta minutos), 

o filme de Haneke parece matematicamente construído216. 

 A abertura de 71 fragmentos também chama a atenção. Se Ainda 

orangotangos mostra o metrô desembocando em Porto Alegre, o filme de Haneke 

“chega de caminhão” em Viena. Esta forma de entrar na cidade, vindo de fora, 

chama a atenção por aparecer nos dois filmes – que, por linhas tortas, tem outro 

paralelismo: quem está chegando é um estrangeiro. Claro, no filme de Spolidoro, o 

japonês parece uma paródia dos nipônicos de Jarmusch, que visitam a terra de Elvis 

Presley em Trem mistério (Mistery Train, 1989); já em 71 Fragmentos, o estrangeiro 

é símbolo de uma sociedade que só acolheria o outro pela forma paternalista. 

Independente da distância, os meios de transporte e os movimentos de câmera 

ressaltam que Porto Alegre e Viena são peças fundamentais na narrativa 

fragmentada de seus filmes. 

Sai Viena e entra Paris. Em Código desconhecido, é fácil perceber como o 

alemão Haneke enxerga a França. Espaço de xenofobia, ódio multirracial, 

intolerância, caos. Isso tudo vai ganhar tradução em um roteiro que apresenta quase 

todos os personagens do filme no primeiro plano-sequência e depois separa-os por 

(quase) toda a projeção. A proposta narrativa é evidenciada desde os créditos. Após 

o título, pode-se ler a inscrição: “história incompleta de diversas viagens” (“récit 

incomplet de divers voyages”). Assim, o realizador reitera seu discurso de não 

apresentar uma totalidade. 

Talvez por essa postura, o filme comece com uma cena tão simbólica em 

uma escola de surdos-mudos. Enquanto uma das garotas faz a imitação de algo, as 

colegas da turma tentam decifrar do que se trata. A cada tentativa, a criança que 

propôs a adivinhação vai ficando mais triste. Com esta imagem, Haneke reitera não 

só a dificuldade de compreensão da realidade em sua totalidade, mas também 

salienta que no mundo que será mostrado a seguir ninguém se entende – 

individualmente e culturalmente. 

O desentendimento é salientado no plano-sequência posterior aos créditos. 

Nas ruas de Paris, um garoto aproxima-se de uma mulher: ele é irmão do namorado 

dela e está fugindo da guarda do pai, um fazendeiro que mora no campo. Depois de 

                                                
216 Em termos diegéticos, o que se vê são elipses distintas, sendo que o menor pulo é de quatro dias 
(de 26 para o dia 30 de outubro), e o maior, de mais de um mês (de 17 de novembro para 23 de 
dezembro). Ao mesmo tempo, a grande mudança do filme parece acontecer com a reportagem de TV 
sobre o garoto romeno; e ela se dá justamente no terceiro dia – ou seja, depois da menor elipse. 
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bastante oscilação – ele pede dinheiro, ela lhe dá comida – a mulher empresta a 

chave da sua casa, avisando que é só por aquele dia. O menino sai dali, comendo 

um lanche. Então, joga o papel sujo em uma senhora que está sentada na calçada, 

pedindo dinheiro. Um adolescente negro vai até ele e exige que o menino peça 

desculpas. Os dois brigam e forma-se uma aglomeração na rua. O dono de um 

empreendimento, que parece conhecer o jovem negro, começa a xingá-lo. Este não 

desiste de aplicar um corretivo no menino, que também sempre responde com 

violência. Nisto, a mulher que emprestara a chave retorna para ver o que está 

acontecendo. A polícia chega, captura a senhora que pedia dinheiro, e leva o negro 

para a delegacia. A mulher e o garoto estão liberados. 

Essa cena, que atinge alto grau de violência, condensa os vetores narrativos 

do filme de Haneke, dividido entre aqueles que ficam em Paris e os que partem: a 

mulher é Anne, atriz que se prepara para estrear no cinema e que vive um namoro 

problemático com um fotógrafo de guerra; o jovem negro é Amadou, professor de 

uma escola de surdos-mudos, cuja trajetória familiar servirá para enfatizar a 

discriminação social; já a pedinte é deportada para seu país, e o garoto volta para a 

fazenda do seu pai217. 

Novamente, Haneke exibe um catálogo de cenas que exacerbam a tensão, a 

violência, o ódio, e o absurdo do “estado das coisas”. Algumas das propostas 

lembram 71 fragmentos, como as cenas que mostram a incomunicabilidade familiar 

(pai e filho praticamente não conversam na fazenda), o cotidiano banal (Anne vendo 

TV), e a errância (câmera filmando personagem que dirige o carro de costas). 

Outras concepções também são relevantes, como a proposta de alargar o 

tempo anterior e posterior à ação principal da cena. Esta ideia, que busca o 

desnudamento de um estado psicológico, ou insinua uma radiografia social, pede 

um olhar atento: a câmera fixa mostra basicamente a entrada de um avião. A porta, 

o finger, e duas aeromoças recepcionando os passageiros. Executivos entram na 

aeronave. Um pouco depois, alguns idosos aparecem. Um funcionário do aeroporto 

fala com as aeromoças. Outros executivos surgem apressados. Policiais chegam 

com a mulher que será deportada. Eles tiram as algemas da senhora. Ela embarca. 

                                                
217 Código desconhecido é um dos tantos multiplots que mistura diversos países e nações, como 
Babel (Alejandro González Iñarritu, 2006), e Syriana (Stephen Gaghan, 2005). Já em relação ao ódio 
étnico, pode-se citar a proximidade com Crash – no limite (Crash, Paul Haggis, 2004). De maneira 
geral, nos três filmes citados percebe-se um esforço narrativo para conectar as partes. O que não 
acontece na película de Haneke. 
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Aeromoças e funcionário se olham. A porta do avião fecha. O funcionário, 

calmamente, recolhe o finger. Com um plano fixo de quase três minutos, Haneke 

contrasta situações diversas – é quase um Eisenstein sem montagem – e passa a 

ideia de que o espectador vive anestesiado, amnético, esquecido da realidade que o 

cerca. 

Outra cena que concilia a câmera (praticamente) fixa e um grande impacto 

ocorre quase no final. Anne volta para casa, depois de fazer uma dublagem. No 

vagão do metrô, ao fundo, um rapaz (acompanhado de outro) faz gracinhas para 

uma mulher, que está de costas para o enquadramento. Depois de mais de um 

minuto de insinuações, ela levanta-se – só aí percebe-se que é Anne. Ela troca de 

lugar e senta mais perto da câmera. O rapaz vem devagar, sempre proferindo 

xingamentos. Então, senta-se ao lado dela, que desvia o olhar. Depois de mais 

palavras duras, ela não reage. O jovem cospe no rosto dela e sai correndo do 

vagão. O senhor, sentado próximo da janela, atrapalha-o com o pé. O rapaz volta 

para o trem. O senhor tira os óculos, passa-o para Anne e levanta-se. Os dois 

homens encaram-se, mas vê-se apenas o corpo deles. O rapaz vai para o espaço 

off e parece estar bem próximo da atriz. Ela devolve os óculos para o senhor. A 

tensão chega ao limite. O rapaz avisa que irá reencontrar os dois “em outra hora” e 

sai do metrô. Um alívio percorre o rosto dos dois. Ainda fora do enquadramento, o 

rapaz berra violentamente. Anne e o senhor se assustam. Ela desata a chorar. 

A cena acima descrita lembra o quão importante é o espaço off. Inclusive, há 

uma cena em que um dos personagens fala com alguém que não aparece em 

nenhum momento. O taxista negro dirige seu carro, fala ao telefone, e acelera. O 

passageiro (sempre fora do enquadramento) pede que ele reduza a velocidade e 

começa a discutir com o motorista. O chofer, então, para o carro perto de outra 

condução – entende-se que o passageiro (nunca mostrado) irá descer do veículo. 

O trabalho com o espaço off reaparece na cena em que Anne faz um teste de 

vídeo para um filme. O interessante é que, mesmo que o espectador saiba que trata-

se de uma seleção de elenco, surge uma inquietação. A pessoa que conduz o teste 

– o diretor, o assistente – começa a ameaçá-la, dizendo que ela nunca vai sair 

daquele lugar, que o gás está ligado, que ela deve tirar do rosto sua expressão 

estudada. Se a tendência é interpretar a ação como um jogo cruel entre quem 

executa o teste de elenco e quem se submete a ele, a cena contribui para a criação 

do caráter ríspido de Código desconhecido. 
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A rispidez também aparece através das fotos do correspondente de guerra, 

que mostram corpos feridos em Kosovo. Além disso, chama a atenção que as fotos 

são mostradas, enquanto se ouve as palavras dele, em uma carta para a namorada. 

Como em 71 fragmentos, Haneke compara conflitos militares e rusgas cotidianas; 

aqui, as fotos de guerra, que entram logo depois do plano-sequência da abertura, 

não deixam de ser uma representação de que, segundo o filme, parte da realidade 

social francesa é, literalmente, uma experiência bélica. O próprio fotógrafo vai dizer 

isto para uns amigos em um bar. Enquanto ele é acusado por uma conhecida – para 

ela, a comparação é esdrúxula – a câmera mostra o negro Amadou passar por perto 

do grupo e se dirigir a uma mesa do canto, com uma namorada. Assim, enquanto a 

amiga do fotógrafo argumenta que a guerra e a realidade francesa não se parecem, 

a câmera de Haneke defende o contrário. 

Além da relação entre guerra e cotidiano, Código desconhecido traz 

meditações sobre a representação. Aliás, o fato de Anne ser atriz alimenta outras 

cenas em que Haneke brinca com a presença de imagens em movimento. Quando 

ela participa de uma dublagem, Haneke embaralha os registros: enquanto no filme a 

ser dublado, seu personagem vive uma situação difícil – seu filho quase cai de uma 

cobertura –, no estúdio, Anne conversa, sorrindo, com o outro ator. Só que a cena 

do filme dublado por Anne é registrada em tom mais realista do que o momento da 

dublagem. Desta forma, o realizador alemão chama a atenção para o fato de que 

seu próprio filme é uma construção – e não um retrato da vida. 

Em termos narrativos, Anne se sobrepõe a outros personagens. É ela que 

recebe um bilhete de suicídio, e, por causa dele, tem uma discussão imensa com o 

namorado; é ela que vai ao enterro e, depois, caminha silente, ao lado de uma 

vizinha, talvez se achando egoísta. Desta forma, o multiplot de Haneke foge à regra 

não só por abdicar da totalidade, mas também por ter um personagem mais forte do 

que os outros218. 

O realizador, porém, não abandona totalmente certos princípios clássicos do 

multiplot. Por exemplo, o filme inicia e termina no mesmo lugar, na frente do 

apartamento de Anne; ele começa com a discussão já descrita, e termina com uma 

possível separação da atriz e do fotógrafo. Cria-se, então, a ideia de um vazio, que 

preenche um amplo espectro: nacional, social e existencial. 

                                                
218 A força de Anne como personagem principal é reiterada porque ela é vivida pela única estrela do 
filme, Juliette Binoche. 
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Ao mesmo tempo, o terço final do filme parece um pouco mais acelerado do 

que o resto. Num dos poucos momentos em que a música aparece – uma batucada 

de tambores –, ela liga as cenas e dá ritmo ao final, deixando a tal fragmentação de 

lado. São poucos os momentos em que isto acontece no filme, mas eles estão lá. 

Aqui, é possível fazer uma pequena comparação entre o olhar de Altman e o 

de Haneke. Embora sejam diferentes, as duas abordagens buscam revelar um 

retrato amplo da sociedade. Se o primeiro apresenta uma totalidade, e o segundo se 

deleita com fragmentos, pode-se sentir nos dois a ideia de usar o microcosmo 

formado pelos personagens para criar um discurso sobre uma realidade mais 

abrangente, como por exemplo, uma nação. 

Aqui parece interessante mudar o foco e abordar o filme-coral calcado nas 

questões existenciais. Pensando dos anos 1990 para cá, uma experiência 

tipicamente francesa. 

 

 

4.6 PARIS NO VERÃO E L’ÂGE DES POSSIBLES: O FILME-CORAL SOPRADO 

DO CORAÇÃO 

 

 

Paris no verão (Haut bas fragile, 1995), de Jacques Rivette, e L’Âge des 

possibles (1995), de Pascale Ferran, são extremamente distintos, mas apresentam 

alguns pontos de contato. De maneira geral, ambos mostram personagens tentando 

se entender diante da iminência da chegada da idade adulta. Ao mesmo tempo, são 

obras que mergulham nos dilemas dos personagens, sem deixar de lado um olhar 

que, por vezes, desconcerta a seriedade dos conflitos apresentados. Ainda, são 

filmes em que os atores colaboraram de maneira criativa, assinando o roteiro (Paris 

no verão), ou emprestando suas experiências pessoais para a criação dos conflitos 

(L’Âge des possibles), Exibidos com cerca de um ano de diferença – o filme de 

Ferran só estreou nas salas de cinema em 1996 –, eles são representantes da 
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expressiva produção francesa dos anos 1990, baseada em histórias com múltiplos 

personagens principais219. 

Se o filme com três protagonistas é uma espécie de estágio embrionário do 

filme-coral, Paris no verão  apresenta uma série de questões relevantes, a começar 

pela maneira como Rivette manipula a estrutura narrativa, que combina a vida de um 

trio de mulheres. Esta maestria é oriunda de uma carreira em que os títulos com 

múltiplos personagens abundam, como Paris nos pertence (Paris Nous Appartient, 

1960)220, L’amour fou (1967), Out one (1974), e Le Bande des quatre (1989)221. 

Voltando à Paris no verão, o filme de Rivette parece constituir, com duas 

experiências de Alain Resnais (Amores parisienses222 e Beijo na boca, não – Pas 

sur la bouche, 2003), o flerte contemporâneo dos realizadores da nouvelle vague 

não só com a comédia musical, mas com sua utilização no flanco do filme de vários 

personagens principais. Uma hipótese provável é que os dois diretores encontraram 

neste “pequeno gênero” um tipo de filme que rompe com o realismo de duas 

maneiras. Primeiramente, porque as cenas cantadas são artificiais por natureza – no 

caso do filme de Rivette, isto é multiplicado porque a primeira coreografia surge 

depois de quase cinquenta e cinco minutos. Mas também porque, como 

mencionado, os filmes de múltiplos protagonistas são um convite à 

autorreflexividade – quando o diretor assume ironicamente que a narrativa “força a 

barra” para gerar todos os encontros dos personagens. Pensando bem, não é à toa 

que a sequencia-síntese de Magnólia é regida por uma canção de Aimeé Mann. 

                                                
219 Margrit Tröhler (2000: p.85) cita ainda Petits arrangements avec les morts (o filme anterior de 
Ferran ,1994), La Vie des morts (Arnaud Desplechin, 1991), J’ai pas sommeil (Claire Denis, 1994), A 

la vie, à la mort ! (Robert Guédiguian, 1995), Grand bonheur (Hervé Leroux, 1993), Sept en attente 

(Françoise Etchegaray), Os ladrões (Le voleurs, André Téchiné, 1996), Un air de famille (1996, 
Cédrick Kaplisch), Le Péril jeune (1995, Cédrick Kaplish), Amores Parisienses (On connaît la 

chanson, Alain Resnais, 1997), La vie ne me fait pas peur (1999, Noémie Lvovsky). 
220 A estreia do diretor chama a atenção por ser um dos relatos mais sombrios do pós-guerra feito 
pela geração que saiu da redação do Cahiers du cinéma para o set de filmagem. Uma fauna de 
personagens perdidos entre a arte e o compromisso social vivem as incertezas de um mundo que 
parece não fazer sentido, parece antes gerido por um complô.  
221 É interessante perceber que algumas obsessões do diretor aparecem de maneira diversa neste 
filme. O teatro – quase sempre presente com palco e tudo – aqui é substituído pelo atelier de um 
personagem. É naquele espaço que a atuação teatral ganha força. Outra questão – a do complô – sai 
do âmbito político e entra no familiar. Em Paris no verão também há uma espécie de sociedade 
secreta. Ali, joga-se nas cartas quem irá se suicidar. Mesmo que isso nunca aconteça no filme, a 
inspiração é “O clube dos suicidas”, de Stevenson. 
222 Amores parisienses, de Alain Resnais, foi escito por Jean-Pierre Bacri e Agnès Jaoui. A dupla 
também escreve os roteiros dos multiplots que Jaoui realiza como diretora, como O gosto dos outros 

(Le goût des autres, 2000), e Enquanto o sol não vem (Parlez-moi de la pluie, 2008). Inclusive, os 
dois aparecem como atores nestes e em outros filmes dela. 
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Em Paris no verão, Ninon é “bas”, uma loira junkie que vive de pequenos 

golpes em uma boate. Quando o filme começa, ela entra numa enrascada e acaba 

indo trabalhar de motogirl em Paris. Louise é “haut”, uma rica herdeira de cabelos 

escuros. Depois de sair de um coma de cinco anos, ela se hospeda em um hotel, 

fugindo do contato com o pai. No meio desta dicotomia “morena rica-loira pobre”, 

aparece Ida. Ela é “fragile”, uma bibliotecária solitária que nunca conheceu a mãe e 

convive quase somente com seu gato. Mas há também dois homens: Roland, um 

decorador, nos seus quase cinquenta anos, e Lucien, um jovem detetive contratado 

pelo pai de Louise. O primeiro entrará numa roda de sedução com Louise e Ninon; já 

o segundo, passa quase todo o filme caminhando atrás da milionária. É interessante 

que os homens são personagens sem passado, enigmáticos e inexplicáveis. 

Em termos gerais, Paris no verão propõe uma assimetria narrativa, que vai se 

instaurando aos poucos. No início, o filme parece a história independente sobre três 

mulheres. De repente, Ninon e Louise viram as principais – envolvidas com o 

mesmo homem, inclusive. Então, Ida torna-se mais secundária. Posteriormente, as 

duas “protagonistas” praticamente abandonam o homem e passam a conviver 

sozinhas. No final, cada um dos personagens parece ir para o seu lado. Sem 

ninguém. Mas no meio disto, o filme por vezes volta a Ida – que nunca encontra as 

outras duas, mas frequenta os mesmos lugares e acaba se aproximando de Roland. 

Desta forma, a realização de Rivette se afirma como narrativa obtusa, em que os 

personagens podem sumir, e, posteriormente, voltar. Assim, Paris no verão lembra a 

possibilidade de uma narrativa permanecer em constante mutação de ponto de 

interesse. 

Em Paris no verão, a maneira de aproximar os personagens ocorre de forma 

gradativa. Primeiramente, Roland conhece Louise. Depois, ele conhece Ninon – os 

dois trabalham em locais vizinhos. Este primeiro momento em que o filme insinua 

uma ligação entre as protagonistas acontece aos 29 minutos – justamente quando 

Ida começa a aparecer menos. Posteriormente, Louise e Ninon se cruzam, sem uma 

conhecer a outra. Louise está indo ao atelier de Roland, sendo perseguida por 

Lucien. Ninon se prepara para sair de moto para fazer uma entrega. Então, ela 

quase atropela o detetive. Depois, Roland passará a se encontrar com a loira. Daí 

surge a ideia de que o homem circula entre as duas – e isso as conecta ainda mais. 

Essa gradação não impede que o filme traga momentos inesperados: a cena 

em que as duas se conhecem é surpreendente. Em um bar, Ninon dança abraçada 
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com Roland. De repente, eles se desvencilham e cada um continua o seu bailado. A 

câmera fecha em Ninon e permanece em close por algum tempo. Quando a cena é 

mostrada em um plano mais geral, Roland está dançando, abraçado com Louise – é 

surpreendente que ela esteja ali e que a ação tenha tomado este rumo. Ninon 

aproxima-se; Roland larga Louise e vai até a outra garota. As duas mulheres 

abandonam o homem. A morena apressa-se e sai por um corredor. A loira decide 

voltar. Então, esbarra em Lucien, que aparecera para seguir a herdeira. 

Aqui parece interessante pensar como o personagem do detetive Lucien 

funciona como uma espécie de ironia aos acasos dos multiplots. Ele esbarra várias 

vezes em Ninon – esta gag, além de desconstruir o tom sério de alguns momentos, 

não deixa de reiterar uma certa artificialidade dos encontros forçados deste tipo de 

narrativa. 

Continuando sobre o sabotamento do realismo, um dos expedientes 

reiterativos é o de mostrar os personagens falando sozinhos – o que não deixa de 

sublinhar a solidão de cada um. Ida fala com o gato e Louise conversa com o pai no 

viva-voz. Esta cena, inclusive, chama a atenção por seu alto grau de 

antinaturalismo. A voz do pai espalha-se fortemente pelo quarto, passando uma 

atmosfera fantasmagórica223. 

Pensando no filme como um todo, é interessante perceber que a transição 

entre um personagem e outro muitas vezes leva em conta a relação de cada um 

deles com as cores. Em seu estudo sobre o filme, Margrit Tröhler (2000, p.95) 

lembra que o tom laranja e as cores que o formam (amarelo, vermelho) são 

associados a Ninon, aparecendo no figurino, no quarto, e na boate que ela 

frequenta. Ao mesmo tempo, os tons de azul pertencem não só a Roland, como a 

Ida. Já o rosa e o vermelho brilhante são as cores de Louise. Então, quando esta e 

Ninon aproximam-se, os tons das duas – já próximos – começam a se alternar. Da 

mesma forma, quando as duas mulheres se afastam de Roland, a decupagem de 

Rivette explora reiteradamente o contraste de cores nos enquadramentos, como o 

choque entre o laranja de Ninon e o azul de Roland. Desta forma, a plasticidade dos 

cenários parece atingir uma variação mais refinada do que a simples alteração entre 

uma cena que termina escura e outra que inicia clara. 

                                                
223 Essa utilização lembra que um dos temas do filme é a questão da filiação (biológica, 
cinematográfica). Porém, não é meu objetivo abordá-la neste texto. 



 245 

Olhando para as cenas de maneira isolada, uma das características que 

chama a atenção em Paris no verão é o uso de elipses internas nas cenas. 

Enquanto os multiplots acabam geralmente optando por uma decupagem que oscila 

entre o classicismo e o plano-sequencia, o início do filme de Rivette é permeado por 

pequenos avanços no tempo dentro da mesma cena, muitas vezes através de jump 

cuts. 

Uma sequência parece condensar o espírito do filme, ressaltando a dicotomia 

entre a solidão dos personagens e o olhar terno do diretor para eles. Ida aparece 

cantando no corredor do seu edifício. Ela passa por um vizinho que nada diz, mas 

fica prestando atenção nela. Ela chega a uma loja de discos e pergunta se o 

atendente conhece aquela música. O atendente tenta recordar. Os dois, então, 

cantam a melodia, entoando o tradicional “lálálá”. Mas eles não descobrem qual é a 

canção. Assim, uma cena que, em tese, não acrescenta um conflito dramático ao 

filme, ganha uma expressividade forte, lembrando a força da música na vida das 

personagens, quase todas mergulhadas em solidão, felicidade repentina, e 

desengano. Aliás, a busca do impacto através do gesto cotidiano, nem sempre 

banal, aparece, de maneira menos solar, em 71 fragmentos. 

 Se o filme de Rivette embaralha personagens que parecem pertencer a 

mundos distintos, L’Âge des possibles (1996), de Pascale Ferran, é um dos 

exemplos de filme-coral que faz “o retrato de uma geração”. Primeiramente, é 

preciso destacar que tal preocupação se faz presente em parte dos multiplots  

franceses dos anos 1990 –como os filmes de Olivier Assayas e Arnaud Desplechin. 

Porém, em L’Âge des possibles há uma diferença básica. Ferran não fala da sua 

geração, mas de outra. Ao contrário de abordar personagens de trinta, quase 

quarenta anos, mergulhados em problemas profissionais e nas dificuldades dos 

relacionamentos sérios, a diretora de Lady Chatterley (2006) concebeu uma obra 

sobre gente de “vinte e poucos anos”. Convidada para realizar um filme com atores 

do Grupo 28, na cidade de Strasbourg, a diretora, junto com Anne-Louise Trividic, 

criou um roteiro a partir das vivências do elenco. A proposta se desenvolveu na 

construção de um painel com dez personagens, cinco mulheres e cinco homens, 

girando quase que exclusivamente em torno desta turma. O foco é o cotidiano, 

prenhe de relações de amor, amizade, trazendo muitas vezes a confusão destes 

dois sentimentos. 
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 Os personagens são apresentados nos créditos: as mulheres têm nomes que 

iniciam com as letras que vão do A até o E, e os homens, do F ao J. A cada cartão 

que entra com o nome de um personagem, há uma cena do respectivo. Ao mesmo 

tempo, o rádio vai mudando de estação e, nesta apresentação, ouvem-se dez 

músicas. Isto não quer dizer que todos os personagens tenham o mesmo espaço na 

narrativa. Inclusive, tal instabilidade aparece também no tamanho das cenas, que 

variam bastante de duração. 

Em seu estudo sobre o filme, Carrie Tarr e Brigitte Rollet (2001, p.70-71) 

resumem bem as ligações dos personagens: 

 

Agnès, uma estudante de pós-graduação sexualmente liberada, tem uma 
noite ruim com Frédéric, um conquistador que está acabando a faculdade e 
divide o apartamento com Jacques, um pintor depressivo. Béatrice, amiga 
de Agnes, trabalha no fastfood Quick e tem um namoro morno com Gérard. 
Amiga de Frédéric, Denise está acabando a faculdade de teatro e trabalha 
fazendo pesquisas de marketing. Ela se apaixona pelo desempregado Ivan, 
que costuma jogar xadrez com Henry, e vive com Catherine. Esta quer ter 
um filho, e Ivan – que não gosta mais dela, não. As aparições dos únicos 
três que se realizam no trabalho, Catherine, Emmanuelle (uma atriz amiga 
de Denise) e Gérard são menores do que a daqueles que estão procurando 
seu caminho na vida224. 

 

O interessante no filme de Pascale Ferran é que praticamente não existem 

personagens secundários e que as famílias dos jovens não aparecem, nem são 

evocadas. Pensando neste recorte horizontal, não é demais lembrar que o número 

de personagens do filme é o mesmo de Conflitos de amor, de Max Ophuls. Só que 

em L’Âge des possibles  acontecem interações diversas formas. 

 Os conflitos são praticamente os mesmos de outros filmes juvenis com 

múltiplas histórias. Todos estão divididos entre o sonho da arte, a dificuldade do 

cotidiano, e as complicações típicas dessa fase da vida: o momento em que as 

escolhas parecem pesadas e imutáveis. Entre camas e trabalhos temporários, a vida 

deles oscila entre vibração e desengano – por vezes, na mesma cena. 

                                                
224 Tradução e adaptação do autor para: “Agnès (Anne Cantineau) in as articulate, sexually-liberated 
postgraduate student who has an unsatisfactory one night stand with Frédéric (Antoine Mathieu), a 
final year student and serial womanizer, who shares a flat with Jacques (Jérémie Oler), a depressive 
painter. Agnès friend, Béatrice (Christèle Tual), has a temporary job in a Quik burger bar and is having 
an unsatisfactory affair with Gerard. Frédéric´s friend, Denise (Isabele Olive), a former drama student 
doing market research, falls in love with unemployed Ivan (David Gouier), who plays chess with Henry 
e lives with Catherine (Anna Caillère), who wants a child (which he does not) and whom he does not 
love anymore. The appearance of the only three to have satisfactory jobs Catherine, Emanuelle (an 
actress friend’s of Denise) and Gérard, are mostly limited to scenes with those to still have to find their 
way in life”. 
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 Podemos associar L’Âge des possibles  ao cinema brasileiro do início da 

década de 1980 – de O sonho não acabou (Sergio Resende, 1982) e Deu pra ti anos 

70 –, lembrando que o olhar destes filmes sempre teve como diferencial o retrato de 

um lugar e de um tempo. No seu caso, Pascale Ferran desvenda a cidade de 

Strasbourg. Mesmo para quem não conhece o lugar, fica evidente que não se trata 

da capital; não é Paris. Só que este “provincianismo” é visto de maneira carinhosa. 

Se por um lado a cidade-luz aparece como alvo, objetivo, e, por isso mesmo, 

fantasma, Strasbourg guarda os prazeres de uma cidade menor: os encontros 

casuais, que se dão a todo momento, e o fato de todos personagens se 

conhecerem, transformam aquele cenário num lugar de experiências universais e 

únicas a um só tempo. 

 A outra marca do filme é sua época: a metade da década de 1990225. Retrato 

de uma geração que era muito jovem quando o The Cure atingiu sucesso planetário, 

e nem tão nova quando o Nirvana despontou mundialmente, o filme começa com um 

certo pessimismo. É Agnès, uma das personagens mais simpáticas, que narra o 

texto que abre L’Âge des possibles: 

 

Hoje todo mundo tem medo. De não encontrar um trabalho, de perder o 
trabalho, de botar um filho no mundo, num mundo que tem medo, de não ter 
um filho a tempo. Medo de se engajar, de pegar uma doença, de se perder 
na vida, de amar demais, de menos, de maneira errada ou de não amar. O 
medo está por toda a parte e por toda a parte cria desastres. Ele se auto-
alimenta. Quem tem medo hoje vai ter mais medo amanhã. A primeira coisa 
a fazer, o único objetivo a atingir: matar o medo que está em nós. 
(FERRAN, TRIDVIC, 1996, p.58)226. 

 
 

 Mas depois de todas as disputas, das mais comezinhas às transcendentais, 

L’Âge des possibles acaba em uma festa: um apartamento, quase todos 

personagens reunidos, vários conhecidos. A festa segue seu ritmo normal, até que 

Agnès vai até o toca-discos e coloca a trilha sonora de Pele de asno (Peau d’âne, 

1970), de Jacques Demy. A mudança de ritmo, a presença do cineasta mais musical 

                                                
225 A trilha sonora do filme é recheada de “clássicos dos anos 90”, incluindo bandas como Portishead. 
Como o filme foi originalmente feito para a TV, a produção adquiriu os direitos autorais por apenas 
cinco anos. Por isso, a circulação dessa “síntese juvenil de fim de século” é tão restrita. 
226 Tradução e adaptação do autor para: “Aujourd'hui, tout le monde a peur. De ne pas trouver de 
travail, de perdre son travail, de mettre des enfants au monde dans un monde qui a peur, de ne pas 
avoir d'enfant à temps. Peur de s'engager, d'attraper une maladie, de passer à côté de la vie, d'aimer 
trop, ou trop peu, ou mal, ou pas du tout. La peur est partout et partout provoque des catastrophes. 
Elle s'autoalimente. Qui a peur aujourd'hui aura peur davantage demain. La première chose à faire, le 
seul but à atteindre : tuer la peur qui est en nous”. 
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da nouvelle vague, o encantamento de duas amigas que começam a dançar, tudo 

colabora para um final epifânico. Então, enquadrando os protagonistas que estão 

presentes (e em silêncio), Ferran parece nos mostrar que eles entenderam que 

aquele foi o primeiro ano do resto de suas vidas. Do primeiro encontro sem sucesso, 

Agnès e Frédéric parecem prontos para curtir a noite e a existência227. 

 

  

4.7 32 CURTAS SOBRE GLEEN GOULD E NÃO ESTOU LÁ: A MÚSICA ILUMINA A 

NARRATIVA 

 

 

 Depois de passar por filmes de episódios, por películas com relatos 

intercalados, e alguns tipos de multiplot, chego à “última parada” do nosso passeio: 

dois filmes que apresentam uma construção narrativa baseada na música, dois 

filmes centrados em gênios sonoros. Antes de mais nada, 32 curtas sobre Glenn 

Gould (Thirty Two Short Films about Glen Gould, 1993), de François Girard, e Não 

estou lá (I’m not there, 2007), de Todd Haynes, se distinguem pela fragmentação, 

pela liberdade com que suas cenas interagem, pela multiplicidade de formas de 

representação que jorram de seus fotogramas. Toda esta inventividade culmina em 

transcendências: o gênero biográfico é colocado ao avesso, a noção de personagem 

é posta em xeque, graças à pluralidade de visões oferecidas sobre uma pessoa, a 

convivência entre ficção e documentário é tão natural que o limite das duas formas 

não está em questão, o mundo diegético é constantemente bombardeado por 

intromissões da narração. Feitos a partir de uma enorme pesquisa, tais filmes 

mostram toda a independência que o conhecimento de determinado assunto oferece 

a um realizador. 

32 curtas sobre Glenn Gould já desperta interesse a partir do seu título. Como 

71 fragmentos, o filme de Girard traz em seu nome um número definidor, alusivo à 

quantidade de sequências da obra. Neste sentido, os dois títulos evidenciam o 

                                                
227 Essa interpretação difere daquela apresentada por TARR e ROLLET (Op. Cit., p.71). Para as 
americanas, o filme de Pascale Ferran é pessimista. Assim, a citação de Jacques Demy seria antes 
de tudo a autopsia de uma geração despolitizada que só consegue criar coisas a partir do que já foi 
feito no passado. 
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contraste entre uma grande quantidade de fragmentos e o filme em si (que é apenas 

um)228. 

No filme de François Girard, os “32 curtas” abrigam uma grande quantidade 

de formas de representação: dramatização de diversas ordens, depoimentos 

documentais e animação se fundem, criando um hibridismo formal. 

Tal hibridismo tem relação direta com a estrutura do filme, inspirada 

diretamente em uma obra de Bach. Como lembra Suzana Reck Miranda (2006, p. 

512), isto acontece porque a vida do pianista Glenn Gould tem ligação intensa com 

as Variações Goldberg, do compositor alemão. Não foi só com a gravação desta 

peça que o pianista foi reconhecido internacionalmente, mas também esta foi uma 

das últimas composições que ele gravou. 

A mesma Suzana Reck Miranda (p.511-517) vai fazer uma análise cirúrgica 

da relação estrutural entre a narrativa fílmica e as Variações Goldberg, apontando os 

seguintes pontos em comum: 

  

As Variações Goldberg são constituídas por 32 peças. A primeira Ária (uma 
Sarabanda em estilo francês) apresenta o tema que servirá de base para 
trinta variações. No final da obra, a Ária inicial é retomada. O filme de 
Girard, composto de 32 curtas, também começa e termina com a mesma 
imagem (p.514). 

 

 Aprofundando mais a influência da estrutura musical, a ensaísta lembra que 

as Variações Goldberg se divide em duas partes de 16 peças. 

 

A variação nº 17 é uma peça de abertura, indicando que uma nova etapa irá 
recomeçar. Girard também usou algumas subdivisões ao longo dos seus 32 
pequenos filmes. Assim como ocorre na peça musical, o 17º curta (Solitude) 
também apresenta um caráter de recomeço, já que retoma a paisagem 
apresentada no curta inicial (p.514). 

 

Continuando sobre a estrutura, é preciso lembrar que, cada um dos curtas, é 

antecipado por um letreiro que informa o nome do segmento. Geralmente, o 

elemento de um curta não invade o outro – mas há uma exceção, como as palmas 

que surgem no final da variação 9 e se estendem até o início da 10. Outra 

característica do filme é que as partes variam bastante de tamanho: a menor não 

chega a quarenta segundos; a maior ultrapassa seis minutos. 

                                                
228 Na reflexão sobre o titulo, também seria possível meditar sobre o “curta-metragem” e sua 
influência múltipla – estética, narrativa, financeira – na produção de longas. Porém, tal 
questionamento parece pedir uma outra pesquisa. 
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Pensando nas construções cênicas, Girard cria um sistema, em que algumas 

propostas constantes são conciliadas com ideias que aparecem somente uma vez. 

Por exemplo: durante o filme, há quatro “curtas” em que uma pessoa aparece dando 

um depoimento sobre o pianista. Seguindo a lógica da bipartição, aparecem dois 

depoimentos em cada “ato”. A questão é que, no meio destes quatro momentos, 

existe um instante (a variação 14) em que várias pessoas que trabalharam com 

Glenn Gould se alternam falando dele. Desta forma, o que se vê é uma constante – 

o depoimento reiterado quatro vezes - e uma variação – a sequência de montagem. 

Nas reconstituições, uma das reiterações é o contraste (e a comparação) 

entre música e ruído: enquanto Gould ouve uma gravação que acabou de fazer, os 

técnicos do estúdio conversam; enquanto ele aguarda a hora de transmitir um 

programa de rádio, ouvem-se várias locuções sobrepostas. O momento mais 

relevante ocorre quando o pianista faz uma refeição em um restaurante de beira de 

estrada. Subitamente, ouve-se bem alto as vozes dos frequentadores. Então, as 

vozes começam a ser ritmadas, como se na cabeça do pianista estivesse surgindo 

uma música. 

Outra constante é tentar captar momentos diversos da vida do músico, 

tentando oferecer um olhar diferenciado sobre o pianista: num momento, ele 

caminha pelos longos corredores de um teatro antes de chegar à apresentação; em 

outro, Gould força a camareira de um hotel a ouvir o seu disco; mais adiante, o 

pianista usa o telefone de um restaurante para fazer uma transação na bolsa de 

valores. Este olhar plural muitas vezes propicia momentos relevantes do ponto de 

vista cinematográfico: em uma cena, enquanto ele toca, aparecem apenas as teclas 

e as partes internas do piano; em uma sequência de montagem, vários jornalistas 

fazem perguntas a ele (sem nunca aparecer o músico ou qualquer resposta). 

Nas dramatizações, um dos momentos mais interessantes é a infância de 

Glenn Gould. Enquanto a voz over do personagem fala e a música de fundo 

acompanha a história, vê-se a casa do pianista. Se a filmagem por si só abriga 

momentos poéticos – o lago transmite nostalgia –, o episódio ganha força quando o 

menino começa a tocar piano – e as músicas diégética e extra-diegética misturam-

se. 

Mas há alguns curtas que são difíceis de definir – e talvez estes sejam os 

mais importantes no momento de lembrar que uma “narrativa plural” pode incorporar 

experimentalismos de imagem e som, e abstrações de diversas ordens: 45 seconds 
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and a chair exibe um travelling frontal em direção a um homem sentado, embalado 

por um peça de Schönberg; Variation in C Minor mostra a imagem da banda sonora 

se movendo enquanto essa variação é tocada; Gould Mets McLaren é uma 

animação abstrata do mestre canadense; Pills é uma descrição de vários remédios 

que o pianista tomava, combinada com a montagem de vários planos de 

comprimidos de diversos tamanhos e cores229; Diary of a Day oscila entre números 

brancos sobrepostos em tela preta (que parecem se referir à pressão arterial do 

músico) e imagens que parecem “radiografadas”. 

Ao obedecer uma ordem rigorosa, oriunda da música de Bach, 32 curtas 

mostra um homem através de um olhar fragmentado, reiterando não só diversas 

maneiras da música ser usada no cinema, como a possibilidade dos fragmentos de 

uma narrativa fatiada serem muitos diferentes entre si. Para isso, Girard usa 

algumas constantes – como fará também Todd Haynes no seu Não estou lá. 

 Ao criar um filme a partir da vida, da música e das lendas em torno de Bob 

Dylan, o realizador de Velvet Goldmine  concebeu uma narrativa calcada em seis 

personagens – cada um deles representando uma (ou algumas) facetas do 

compositor de Like a Rolling Stone. Assim, criam-se seis mini-histórias, cada uma 

mostrada com um olhar diferente: Woody (Marcus Carl Frankin), o garoto negro 

mitomaníaco, representa o Dylan inventado, fake, o emblema de um passado 

lendário que o compositor inventava para si e para a mídia ao chegar em Nova 

York230; Arthur (Ben Whishaw), o jovem interrogado em uma delegacia de polícia, é 

o poeta juvenil, rebelde, cujo nome evoca toda a mitologia de Rimbaud – o próprio 

interrogatório é inspirado no fato do criador de Uma temporada no inferno ter tido 

que responder perguntas a policiais, após ser alvejado pelo amante Paul Verlaine; 

Jack (Christian Bale), o cantor preocupado com os direitos humanos, é o cronista 

social que ganha a fama depois de se envolver com outra cantora folk (uma alusão a 

Joan Baez). A partir daí, começa a desafiar os padrões da catalogação midiática, 

dando vexame em homenagens e, posteriormente, se convertendo à igreja231; 

Robbie (Heath Ledger), o astro do cinema, é apresentado como aquele que 

eternizou Jack Rollins em um filme. Aqui, a ideia principal é mostrar o cantor 

                                                
229 Como não lembrar de Caio Fernando Abreu? 
230 Ao contrário de se dizer um jovem judeu vindo de Minessota, o reciclador do folk proclamava-se 
um aventureiro, cheio de histórias mirabolantes. 
231 Mesmo que os créditos do filme informem que Christian Bale interpreta dois papéis (o astro em 
ascensão Jack e o Pastor John), preferi tratá-lo como apenas um personagem. 
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envolvido em um mundo de representação, buscando preservar a intimidade de um 

casamento embebido em felicidade e tristeza; Jude (Cate Blanchett) é a passagem 

da musica acústica para a guitarra elétrica, é o enfrentamento com a imprensa, o 

convívio com os Beatles e os beats, o consumo de drogas que desafia o corpo, e o 

acidente de moto. Billy (Richard Gere), o senhor grisalho, é o exílio, a fuga, a busca 

das raízes, o isolamento necessário para voltar ao mundo. Só o conceito da 

formação do elenco já apresenta caráter híbrido: combina uma atriz com cinco 

atores, mistura um ator negro com cinco brancos, e brinca com idades diferentes. 

Dentro dessa concepção, cada fase do cantor tem um tratamento 

cinematográfico específico, com destaque para o diálogo com Godard (no segmento 

de Robbie), Fellini (nas partes de Jude), e com as releituras de faroeste do final dos 

anos 1960 (no exílio do cowboy cansado)232. Mas é evidente que, num filme como 

este, pululam outras referências, como Frank Capra, Elia Kazan, Richard Lester, 

D.A. Pennebaker, Orson Welles e Terence Malick. Esta “salada” de fontes é 

combinada com a oscilação entre cenas coloridas e em preto-e-branco, e com a 

mistura de suportes de captação que abriga Super 8, 16mm e 35mm. 

Nesse caleidoscópio, Haynes (com ajuda do co-roteirista Over Moverman e 

do montador Jay Rabinovitz) entrelaçou as histórias de maneira singular. Se antes 

dos créditos entende-se que todos aqueles personagens são a mesma pessoa, é 

mais complicado decifrar a organização de tudo. O filme é construído com vários 

tipos de fragmentos: enquanto o personagem de Arthur aparece geralmente de 

maneira rápida, prestando depoimento, os outros “episódios” são contados em dois 

ou três grandes blocos (que variam entre três e quatorze minutos). Dentro desta 

estrutura, como salienta o próprio Haynes, Arthur funciona como narrador, 

organizador da narrativa233. 

Ao mesmo tempo, em vários momentos – geralmente na passagem de um 

bloco para outro – a montagem faz variações, entrecortando três ou quatro 

personagens, quase sempre tendo a presença de Arthur para pontuar estes 

pequenos fragmentos. 

Como exemplo da proposta, examino os quarenta primeiros minutos do filme. 

Neste início aparecem várias histórias, com destaque para o relato que enfoca o 

                                                
232 Essas concepções cinematográficas são mencionadas por Todd Haynes nos extras de Não estou 

lá. DVD. 2008. Áudio comentário. As demais citações dos pensamentos do realizador têm a mesma 
fonte. 
233 Haynes, Todd. Op. Cit., cap.1. 6:08. 
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garoto: depois da abertura, vê-se o menino dentro de um trem, conhecendo dois 

homens e se apresentando como Woody Guthrie234. Menos de um minuto depois, 

surge o início do interrogatório de Arthur. Rapidamente, o filme volta para Woody, 

que começa a contar suas aventuras e mentiras – o primeiro flashback fantasioso 

mostra o rapaz junto a uma turma de circo. Depois de mais uma passagem rápida 

de Arthur, surge diretamente o passado (inventado ou não, pouco importa) de 

Woody, tocando violão em uma casa, junto com outros músicos negros. Cada um 

destes dois últimos blocos de Woody dura mais de três minutos, e coloca o 

espectador dentro da história. 

Então, depois de um depoimento de Arthur, surge um grande bloco de outro 

personagem: a história de Jack, que permanece na tela – quase ininterruptamente – 

por cerca de sete minutos e meio. O ambiente rural e as cores pastorais da história 

do garoto negro são substituídos por uma organização de documentário de TV, com 

falsos depoimentos e muitas stills. Dentro disso, a única interrupção no meio da 

história é para informar que Jack foi vivido no cinema pelo ator Robbie – ou seja, já 

há um indício da importância de mais outro personagem, mesmo que sua aparição 

dure menos de meio minuto. 

A partir daí, a fragmentação fica ainda maior: um segmento de menos de um 

minuto mostra Woody dormindo na casa dos músicos negros e depois indo embora; 

após um plano rápido de Arthur, há outro momento em que Woody dorme, agora em 

um vagão de trem. Então, provavelmente em seu sonho, ele é cercado por homens 

violentos, acaba saltando do veículo e caindo na água, junto com seu violão. As 

águas, em preto e branco, sublinham o clima onírico da situação – ainda mais com 

os personagens do circo aparecendo em fusão. Este sonho do menino se entrelaça 

com um sonho da personagem Claire (Charlotte Gainsbourg) – a mulher do ator 

Robbie. Ela acorda e o filme embarca na história do casal – por mais de dez 

minutos. Enquanto Claire lê um livro de Rimbaud, aparece um plano de Arthur e, 

posteriormente, volta-se para o relato do casal. Então, Robbie e Claire vão ao 

cinema. Na tela, surgem os dizeres: “o retrato de uma geração”. Corta para a história 

de Woody, que acorda em um hospital: teria sido a queda na água uma verdade? A 

cena do hospital também é sonho? É tudo mentira? Do hospital, o menino é levado 

                                                
234 Woody Guthrie foi um cantor e compositor americano de folk music. Ficou também conhecido por 
usar uma guitarra com a seguinte inscrição: "This machine kills fascists" (“Esta máquina mata 
fascistas”). Para quem não conhece o compositor e a admiração de Bob Dylan por ele, todo este 
início fica um pouco incompreensível. Para fatos da vida de Woody Guthrie, ver KLEIN, 1999. 
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para uma família branca, que acaba descobrindo a falsidade de suas origens. Ele 

foge dali e embarca no trem, o trem do início do filme. E do trem, ele parte, 

justamente para visitar no hospital o “verdadeiro” Woody Guthrie. Neste final, o 

menino permanece na tela por mais seis minutos e encerra sua participação no 

filme. 

Essa é uma amostra da forma com que o filme mescla grandes e pequenos 

blocos, é um exemplo de como passado e sonho também se misturam, é uma 

inspiração, um ensinamento de como mesclar personagens – a união dos sonhos 

dos personagens de narrativas distintas é exemplar. Outros elementos relevantes 

aparecem na utilização de palavras na tela (elemento caro a Godard), na aparição 

de um personagem que não fala em determinada cena (Arthur aparece enquanto 

Claire lê Rimbaud). Ao mesmo tempo, apesar de não ter descrito aqui, várias cenas 

de personagens diferentes são unidas através das músicas de Bob Dylan. 

 Como lembra Todd Haynes, a estrutura do filme só funciona porque “todos os 

personagens ocupam o passado uns dos outros e alimentam uns aos outros235”. 

Neste sentido, vale lembrar que no decorrer do filme a história de Robbie e Claire é 

mesclada várias vezes com os momentos do cowboy Billy – como se o personagem 

do ator fosse o passado do exilado, como se aquela convivência, marcada não só 

pelos desencontros amorosos, mas pelo Vietnã explodindo na tela de TV, fosse 

responsável pelo desgarramento hippie do homem cansado. 

 A forma de Não estou lá é a prova de que a multiplicidade de histórias não 

obriga uma unidade de forma de representação; o filme do realizador de Longe do 

paraíso é o contrário disso, pois busca sua coerência justamente na mistura de 

estilos, temporalidades, percepções – a proposta é que o espectador se sinta 

vivendo todas aquelas vidas ao mesmo tempo. Cada parte surge várias vezes, com 

diversas durações e intenções – sempre há tempo para incluir um delírio, uma 

tergiversação, uma descontinuidade. 

 Para finalizar, o diretor lembra que a estrutura do filme é descendente direta 

da própria musica de Dylan, mais especificamente do álbum Blood on the Tracks 

(1974). Segundo Haynes, as músicas deste disco trazem a ideia de embaralhar o 

tempo e colocar referências e histórias diferentes na mesma música, intercalando-

                                                
235 Haynes, Todd. Op. Cit., cap.9. 78:00 
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as. “E é isso que eu tentei fazer com a estrutura do filme236”. Talvez por isso, cause 

uma grande sensação de circularidade o momento em que Billy entra em um trem, 

quem sabe voltando para a cidade, para a luta, para os problemas do mundo, e 

encontra o estojo do violão do menino Woody. Um trem lá no início e um trem no 

fim. Uma imagem documental de Dylan tocando gaita encerra o filme que mostra 

que tanto o homem quanto o cinema são plurais. 

 É com o desfecho do filme de Haynes que termino esse passeio. Então, mais 

do que respostas, este capítulo ventilou diversas inspirações para escrever o roteiro 

de Morangos mofados – o filme. Com certeza, no meio destas inspirações, 

apareceram diversas perguntas sobre o roteiro: 

 -  Os contos virão apenas de Morangos mofados? Algum conto se unirá a 

outro? Algum conto ocupará mais do que uma sequência estanque? 

-  Como serão as ligações das histórias? Como será a duração das cenas? 

Como será o ritmo do filme? 

-  Qual será a unidade espaço-temporal? O filme se passa em um dia em 

Porto Alegre? O filme se passará em que época? 

- Os personagens aparecerão somente em uma cena? Eles se 

entrecruzarão? Durante um dia? Durante um mês? 

-   Como serão os personagens? Serão todos da mesma geração? 

 - O filme terá apenas um registro ou misturará diversas formas de 

representação? Haverá algum elemento propositalmente artificial? Haverá narrador? 

 As respostas estão no próximo capítulo. 

                                                
236 Haynes, Todd. Op. Cit., cap 5. 37:00. O realizador cita a canção Trangled Up in Blue para 
exemplificar isso. Aliás, para falar desta música, o diretor lembra que Dylan considerava essa 
composição influenciada pelas artes plásticas. 
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5. IT’S SHOW TIME, FOLKS: 

ESCEVENDO O ROTEIRO DE MORANGOS MOFADOS 

 

 

5.1. UMA LEITURA CINEMATOGRÁFICA DO LIVRO 

 

 

O primeiro expediente usado para escrever o roteiro de Morangos  mofados – 

o filme foi reler o livro. Antes de mais nada, é preciso frisar que isto foi feito lá no 

início dos trabalhos – antes da redação dos capítulos anteriores. O ponto de partida 

tentava privilegiar dois movimentos: a busca de uma tradução (ou interpretação) 

mais pessoal dos contos, e a sinalização de indícios cinematográficos e 

intertextuais. Dentro disso, a ideia foi privilegiar o embate com cada história, 

deixando um pouco de lado a divisão que o livro propõe, ao separar as histórias em 

três partes: O MOFO agrupa nove contos; OS MORANGOS abriga oito, e 

MORANGOS MOFADOS consiste apenas no relato homônimo. Este embate, como 

se verá, nem sempre alcançou resultados proveitosos – muitos contos pareciam, ali 

mesmo, se despedir do filme. A seguir, então, apresento as primeiras impressões 

deste reencontro com o livro, tentando preservar a intimidade específica de um bloco 

de notas. 

 

 

5.1.1 Diálogo 

 

 

O texto de abertura, “Diálogo”, também presente com algumas alterações em 

“Teatro Completo” (ABREU, 2009), é construído apenas por uma conversa entre 

personagens, chamados de A e B. A situação inicial é: 

 

A – Você é meu companheiro. 

B – Hein? (ABREU, 1982, p. 11)237. 

 

                                                
237 Quando as citações de Caio Fernando Abreu referirem-se a “Morangos  mofados” (1982), 
aparecerá apenas a página, na citação. 
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Então, “A” passa grande parte da cena tentando provar para “B” que sua frase 

é uma simples constatação, que não há nada por trás dela. Até que o jogo se 

inverte, e “B” afirma que “A” é seu companheiro. Este prontamente responde: Hein? 

De alguma maneira, esse texto evocou o Teatro do Absurdo (Becket e 

Ionesco), a sensação de paranoia (cara aos momentos da ditadura militar), e um dos 

temas do livro: a dificuldade dos relacionamentos afetivos, a neurose que implode as 

ligações pessoais. 

A primeira anotação dessa leitura foi uma pergunta: e se a cena mostrasse 

apenas um dos dois personagens, com ele falando para a câmera e com as 

respostas sendo omitidas? 

 

 

5.1.2 Os sobreviventes 

 

 

No segundo conto, “Os sobreviventes”, dois amigos rememoram as 

experiências do passado, a partir do momento em que um deles inventa que o outro 

vai viajar para Sri Lanka. Apesar das menções a filmes e décadas, o que chamou a 

atenção nessa “chutação de balde” de amigos junkies é que no conto existe uma 

narração em fluxo de consciência que chega a borrar o narrador, fazendo 

(propositalmente) o leitor ficar com dificuldade de saber quem está pronunciando 

cada frase. A questão que se impôs foi: “esta interferência da linguagem precisa 

aparecer no filme?” A resposta inicial foi negativa. 

Outra questão que o conto “Os sobreviventes” levantou está relacionada a 

todo background dos personagens – eles são relativamente jovens e vivenciaram 

suas experiências nos anos 1960 e 1970. Então, a problemática que apareceu foi: 

“será um filme de época? Os personagens envelhecerão durante a trama? Ou serão 

personagens jovens com outras vivências?” Esta terceira hipótese pareceu a mais 

viável. 
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5.1.3 O dia que Urano entrou em Escorpião 

 

 

O terceiro conto narra o encontro entre quatro amigos, sendo que um deles 

faz uma tentativa de suicídio. Ao mesmo tempo, a presença de um síndico que, em 

determinado momento, bate na porta, evidencia a repressão imposta àquele grupo. 

Este terceiro conto tem alguns aspectos similares ao segundo, como as citações e a 

presença da música. 

Enquanto em “Os sobreviventes” fala-se em fotonovelas italianas e filmes, 

aqui surge um livro de Ernest Becker, “A negação da morte”, e uma obra francesa 

sobre astrologia. Em “Os sobreviventes” escuta-se Chopin e a epígrafe convida o 

leitor a ler o texto ao som de Ângela Rô Rô; já o terceiro conto usa música indiana e 

Pink Floyd. Com essas referências nos dois textos, evidenciou-se a necessidade da 

reflexão não só sobre a pertinência de manter estas citações do livro, mas 

principalmente acerca da manutenção de um processo tão intenso de 

intertextualidade. 

Ao mesmo tempo, já no terceiro conto, surgiu a ideia de que Morangos  

mofados – o filme, deveria ser movido à música – e aqui nos referimos à presença 

de uma coleção de canções que retratem uma época ou estado de espírito. Tal 

proposta ainda era endossada pela pujança que caracteriza alguns filmes do cinema 

contemporâneo que usam este recurso, como O pagamento final (Carlito’s Way, 

Brian De Palma, 1993), Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994), Meu homem (Mon 

homme, Bertrand Blier, 1996), Boogie Nights (Paul Thomas Anderson, 1997), e 

Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002). 

Mas ao lado dos aspectos estéticos, o terceiro conto reitera um tema que 

aparece desde “Diálogo”: a loucura. E aqui talvez haja uma grande dificuldade de 

pensar como representar este tema hoje em dia. Uma pergunta foi anotada no canto 

da página: “qual a loucura desse início de século?” 

Um aspecto narrativo desse conto também evocou questionamentos. O conto 

retrata o encontro de quatro amigos. Só que, na leitura, percebi que dois deles 

aparecem muito pouco. Ou seja, o texto passa a noção de grupo, mas centra-se 

principalmente no sujeito que visa se suicidar. O problema apontado foi que tal 

construção, que privilegia um ou dois personagens em uma cena de reunião de 

amigos, talvez não seja muito interessante em termos cinematográficos. 
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5.1.4 Pela passagem de uma grande dor 

 

 

O quarto conto teve mais anotações do que os anteriores. Primeiramente por 

ter gerado um filme – comentado no capítulo três. Mas os diversos apontamentos 

aparecem também porque o conto amplia certos aspectos reiterativos e apresenta 

aproximações distintas com as três histórias anteriores. Como já exposto, em Pela 

passagem de uma grande dor, uma mulher liga para um amigo (ou mais do que 

isso) e, depois de uma conversa truncada, revela que vai fazer um aborto. O sujeito 

do outro lado da linha não presta atenção no momento da revelação. Ele chega a 

questionar o que ela teria dito, mas a mulher desconversa. 

Como em “Diálogo”, novamente aparece o tema da incomunicabilidade, 

explicitado pela dificuldade de um personagem ser entendido por outro. A garota que 

liga primeiro quer sair com o outro personagem, mas ele não entende o quanto isso 

é relevante para ela. Ao mesmo tempo, o fato dele não ouvir a revelação fatídica 

extrapola a dificuldade de troca entre os personagens. O uso do telefone também 

sublinha isso – afinal trata-se de um meio que deveria facilitar a comunicação, mas 

que ajuda a mostrar a conversa dos dois como algo regido por silêncio, temores e 

meias palavras. Endossando tal ideia, o conto ressalta que os dois moram – 

geograficamente – longe um do outro. Isso aparece na frase “Ele abriu a boca, mas 

antes de repetir as mesmas frases ouviu o clique do fone sendo colocado no gancho 

do outro lado da cidade.” (p.32). 

Nessa incomunicabilidade, os personagens parecem soterrados pelo 

sentimento de solidão. Aqui, o isolamento traz junto a dificuldade de dormir – em 

alguns momentos do conto, fala-se em insônia e possíveis facilitadores de sono. Ao 

mesmo tempo, como em “Os sobreviventes”, os personagens bebem e fumam – 

aqui, o cigarro, o chá e o café aparecem como “companheiros”, preenchendo o vazio 

da ausência de troca pessoal. 

O chá feito pelo personagem masculino traz à tona novamente os temas da 

loucura e da droga – a bula diz que a bebida é “excelent for all types of nervous 
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disorders, paranoia, schizophrenia, drug efects... (p.30)238”. Aliás, este último 

assunto reaparece na fala do protagonista: “Cheirei todas hoje. Estou com aquele... 

vazio intenso” (p.31). Carga marcante da geração de Caio Fernando Abreu, as 

drogas aparecem em outros contos do livro, como no já citado Os sobreviventes. 

 Na conversa de “Pela passagem de uma grande dor” também existem 

alusões a um possível caos mundial, a uma deterioração do planeta – há uma certa 

preocupação ecológica no conto, principalmente porque o protagonista fala de 

camada de ozônio, da atuação de poluentes gerados por usinas, e de uma matéria 

de revista sobre plantações que usam a monocultura. 

Em termos de foco narrativo, o conto se detém mais no personagem 

masculino do que no feminino. Pensando no curta homônimo de Bruno Polidoro – 

em que só o protagonista aparece – surgiu a questão: “é preciso privilegiar o rapaz 

no roteiro?” 

Novamente a música é um fator de destaque, agora com a citação de Eric 

Satie, compositor ouvido pelo personagem masculino. O título da música é 

sugestivo: Por um desespero agradável. 

O início e o fim do conto também foram dignos de nota. Primeiro, destacou-se 

a indecisão do personagem de atender ou não ao telefone, logo na abertura. Já o 

desfecho também pareceu relevante, porque depois da conversa ao telefone, o 

narrador evoca uma paisagem sonora externa: “... era possível ouvir o vento 

soprando solto pelos telhados” (p.35). 

Nesse conto, novamente aparecem as citações em língua estrangeira. Se 

antes apareceu o livro de astrologia em francês, aqui há a menção a uma bula de 

chá em inglês. Nesse sentido, “Morangos  mofados” parece um livro que se quer 

“cidadão do mundo”. 

No meio das anotações de Por um desespero agradável, apareceu uma 

menção curiosa: “Barril de pólvora: no geral, não no específico”. Ou seja, aqui já 

havia uma referencia de como ligar as histórias de Morangos  mofados – o filme. 

Mesmo que a película realizada em Belgrado só tenha sido revista posteriormente, a 

mistura de personagens reiterativos com outros que aparecem somente uma vez 

veio à tona já na primeira releitura do livro. 

                                                
238No original em inglês. A tradução seria: “excelente para todos os tipos de disfunções nervosas, 
paranoia, esquizofrenia, efeitos de droga...” 
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5.1.5 Além do ponto 

 

 

Contado em fluxo de consciência, “Além do ponto” narra os sentimentos de 

um homem saindo pelas ruas chuvosas em busca de outro homem. Neste sentido, é 

a primeira história abertamente homossexual do livro. 

Mas o encontro não acontece: o personagem termina na rua, todo molhado 

(de água e de conhaque), tentando entrar na casa do suposto amante, batendo na 

porta dele. De certa forma, isso traz novamente uma dimensão becketiana ao livro. 

Nas anotações, aparece uma alusão à peça mais famosa do dramaturgo irlandês: 

“Esperando Godot”. 

Novamente o desfecho da narrativa chamou a atenção:  

 

... eu não conseguiria nunca mais encontrar o caminho de volta, nem tentar 
outra coisa, outra ação, outro gesto além de continuar batendo batendo 
batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo 
batendo batendo batendo nesta porta que não abre nunca (p.37). 

 

 Essa reiteração da palavra “batendo” evidentemente trouxe à memória a 

música de Bob Dylan, Knockin’ on the heavens door. No refrão da canção, o 

reinventor do folk profere: “Knock-knock-knochink on heavens door”. Assim, a 

repetição das palavras evoca o som da batida na porta (do céu). Essa apropriação 

do procedimento usado por Dylan – ainda com o mesmo verbo – acabou me 

remetendo novamente à necessidade de pensar, já no roteiro, sobre a música do 

filme. 

 Em “Além do ponto”, a bebida e o cigarro também aparecem como 

combustíveis dos solitários. Neste caso, o destaque é o conhaque – típico dos dias 

frios – tragado pelo protagonista. Aliás, é preciso lembrar que o conhaque aparece 

em outros textos de Caio Fernando Abreu, muitas vezes associado às paixões 

homossexuais. 
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5.1.6 Terça-feira gorda 

 

 

Se o conto “Os companheiros” não inspirou nenhuma anotação, “Terça-feira 

gorda” propiciou comentários. A história gira em torno de uma paixão homossexual 

vivida em um baile de carnaval, tendo como final o espancamento dos dois por uma 

gangue – não fica claro quem são, apenas que se trata de uma coação. A partir daí, 

anotei: 

- (O texto) rima com Além do ponto; 

- O narrador é novamente um homem; 

- Há um pouco de fluxo de consciência; 

- Talvez o final seja datado. 

Outras anotações relacionam-se com a dos contos anteriores. Novamente há 

bebidas e drogas. O clima de carnaval propicia tudo isso, mas mesmo assim chama 

atenção que o narrador tenha tomado “cerveja morna, vodka com coca-cola, uísque 

nacional” (p.45). Ao mesmo tempo, os protagonistas ingerem ácido e cheiram 

cocaína – como o amante tira a “bolinha química” de dentro da sunga, as drogas 

aparecem numa celebração de erotismo. 

É justamente esse erotismo que é castigado no final – os dois apanham no 

desfecho, porque são homossexuais. Como os dois estão sem máscara em um baile 

de carnaval, esta atitude, de certa maneira, se refere à necessidade de 

enfrentamento da hipocrisia social em relação à liberdade de escolha sexual. 

Em termos de concatenação das ações, se destaca também o início do conto 

que “demora” na espera, no flerte, antes dos dois personagens beijarem-se. São 

quatro parágrafos de olhares, aproximações e toques. 

No final das anotações, apareceu uma menção a filmes brasileiros que 

adaptaram romances narrados na primeira pessoa, cheios de subjetividade. Nas 

notas está escrito: “Estorvo e Lavoura arcaica”. O primeiro foi escrito e dirigido por 

Ruy Guerra (2000), a partir do livro homônimo de Chico Buarque de Hollanda; o 

segundo é de Luiz Fernando Carvalho (2001), também responsável pelo roteiro e 

pela montagem desta adaptação do romance de Raduan Nassar. 

Os dois últimos contos pertencentes ao segmento O MOFO ( “Eu, tu, ele” e 

“Luz e Sombra”) não geraram maiores comentários. Em relação ao primeiro, nada foi 

anotado. Já no que tange ao segundo, há apenas menção a aspectos reiterativos, 
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como a presença da loucura e de uma narração cuja clareza é sempre posta em 

xeque. 

A segunda parte do livro, intitulada OS MORANGOS, reúne oito contos. Fora 

o primeiro, “Transformações”, todos foram comentados: 

 

  

5.1.7 Sargento Garcia e Aqueles dois 

 

 

As primeiras anotações referem-se a contos que já tinham originado filmes. A 

princípio, estas narrativas não seriam (e não foram) inseridas no roteiro. Porém, 

algumas observações foram feitas: 

“Sargento Garcia” traz citações de filmes (como já exposto anteriormente). 

Além do cinema, o relato mistura mitologia grega (a própria figura de Hermes), 

filosofia (Leibniz), e dança (Isadora Dunkan). Além dessas misturas, o conto chamou 

a atenção por ser o mais solar de “Morangos  mofados”. 

“Aqueles dois” também faz referência ao mundo do cinema. A relação de dois 

homens com um ambiente hostil à aproximação masculina me trouxe à lembrança O 

segredo de Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, 2005), de Ang Lee. Ao 

mesmo tempo, o conto reafirma o tango como um estilo musical caro aos dilemas 

sexuais dos personagens masculinos. 

 

 

5.1.8 Fotografias  

 

 

Dividido em duas partes (“18 X 24: Gladys” e “3 X 4: Liége”), “Fotografias” 

expõe os pensamentos dessas mulheres. Apesar de diferentes – no tamanho, no 

comportamento sexual – elas são parecidas. As duas trabalham como secretárias e 

sonham com um “príncipe encantado”. 

“Fotografias” inspirou a montagem teatral 3X4 / 18X24 (2001), com direção de 

Ana Roxo. Tive o privilégio de assistir esta encenação que começava já na 

bilheteria: era preciso escolher entre “3X4” e “18X24”. No primeiro caso, via-se uma 

garota pequena, deprimida; no outro, uma mulher, cheia de experiências sexuais. Na 
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época da estreia, o jornal O Estado de S. Paulo resumiu a proposta: “De acordo com 

a escolha, o espectador senta-se de um lado ou de outro de um cenário dividido ao 

meio por um fino tecido, que impede a visão, mas não a audição do que ocorre do 

outro lado. No intervalo há uma inversão de lados” (ESTADÃO, 2001)239. 

Apesar de ter originado uma peça, o conto foi considerado pouco 

cinematográfico. Porém, gerou a seguinte questão: “e se as secretárias 

aparecessem conversando ao invés de monologarem?” 

 

 

5.1.9 Pêra, uva ou maçã? 

 

 

“Pêra, uva ou maçã?” narra, do ponto de vista de um psiquiatra, as neuroses 

de uma cliente, expostas em uma sessão de terapia. Só o argumento já põe em 

cena novamente a questão da loucura. Neste caso, a loucura está atrelada à solidão 

crônica: ela conta para o médico que comprou muitas ameixas, ficou sem dinheiro e 

voltou para casa a pé, comendo as frutas. Então, passou por um cortejo, tropeçou 

no caixão e deixou as ameixas caírem. Enquanto catava as frutas no chão, as 

pessoas olhavam para ela. E isso lhe fez muito mal. 

Entre cigarros e silêncios, a cliente demonstra ter nostalgia dos tempos em 

que brincava de “Pêra, uva ou maçã?”, saudades de uma época em que, com ajuda 

da traquinagem, conseguia beijar outros meninos. Antes de ir embora, desejando 

feliz ano novo em pleno setembro, dizendo literalmente que aposta nas ameixas, ela 

coloca uma fruta na mesa do doutor. Ele pensa em interná-la, mas acaba 

mergulhado em pensamentos, interrompidos pelas batidas do cliente seguinte. 

O conto pareceu cinematográfico, mas a questão da personagem principal é 

revelada principalmente através da sua fala e dos pensamentos do narrador, o 

psiquiatra. 

 

 

 

 

                                                
239 Disponível em: www.estadao.com.br/arquivo/arteelazer/2001/not20010427p6912. Acesso em 
15/11/2009. 
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5.1.10 Natureza viva 

 

 

“Natureza viva” aposta no fluxo de consciência, tratando do temor das 

emoções. O narrador se dirige a alguém – ao leitor?, a um homem?, a uma mulher? 

A passagem abaixo, quase no desfecho, ilustra a forma adotada por Caio Fernando 

Abreu: 

 

Ah: fumarás demais, beberás em excesso, aborrecerás todos os amigos 

com tuas histórias desesperadas, noites e noites a fio permanecerás insone, 

a fantasia desenfreada e o sexo em brasa, dormirás dias adentro, faltarás 

ao trabalho, escreverás cartas que nunca serão enviadas, consultarás 

búzios, números, cartas e astros, pensarás em fugas e suicídios... (p. 

106)
240

. 

  

Nesse conto, as palavras ditas pelo narrador poderiam aparecer de duas 

formas em um filme. Primeiramente, na boca de um apresentador de TV, cujo 

programa estivesse sendo visto pelos personagens do filme. Por outro lado, a forma 

verbal reiterativa, inspirou uma comparação do texto com uma oração. Inclusive, 

esta “oração” poderia acontecer na festa que marca o conto “O Dia em que Júpiter 

encontrou Saturno” (ver 5.1.12).    

 

 

5.1.11 Caixinha de música 

 

 

A primeira anotação é simples: “Cinema!” 

O conto começa com algo que parece um sonho: “Como se estivesse com a 

cabeça inteira dentro d’ água e alguém começasse a tocar realejo na beira do rio” (p. 

108). Neste início, acontece uma mistura entre a descrição de uma paisagem 

marinha e a observação da alteração constante do local de onde ecoa a música. 

Após isso, uma cena de nove páginas em que um homem e uma mulher destilam 

incomunicabilidade, enquanto estão deitados na cama. Então, o rapaz mata sua 

companheira, e o conto acaba com a citada frase do início. Ou seja, o sonho inicial 

não deixa de ter algo de flashfoward. 

                                                
240 No original, em itálico com fonte menor que a do resto do conto. 
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Primeiramente, o sonho inicial – e sua relação com a cena do quarto – me fez 

lembrar de dois filmes: O deserto vermelho (Il deserto rosso, 1964), de Antonioni, e 

Lucía e o sexo ( Lucía y el sexo, 2001), de Julio Medem. 

Em O deserto vermelho, Giuliana (Monica Vitti) conta uma história para seu 

filho. Enquanto ela fala de uma jovem que vive sozinha em uma ilha deserta, as 

imagens retratam a beleza do local. Na ilha, a garota vê um barco se aproximar na 

água. Mas não há tripulação nenhuma. Depois que o navio desaparece, ela começa 

a ouvir uma música. Esta música é entoada por vozes, vozes que vêm de vários 

lugares. Ao encerrar a história, Giuliana insinua que aquelas vozes saem das 

pedras. A forma como esta história se relaciona com a própria personagem que a 

conta, o contraste entre o lirismo da paisagem marinha com a atmosfera urbana da 

narrativa principal são aspectos do filme de Antonioni que vieram à tona a partir de 

Caixinha de música. 

Em Lucía e o sexo também aparece a relação entre uma paisagem urbana e 

um universo praiano. Mas o momento mais recordado do filme, durante a leitura do 

conto, foi uma solução narrativa específica: quando a filha do protagonista é atacada 

fatalmente por um cachorro, a morte da criança é representada pela cena dela 

nadando no mar, em alta voltagem poética. 

Outra questão relevante do conto é a alteração do clima entre o casal. No 

início, com o sonho, chega a haver uma sensação de idílio – como se ele tocasse o 

realejo para ela nadar. Depois, porém, ele conta uma história esquisita sobre uma 

árvore que mata outra. Enquanto ele profere o relato, as reações da mulher vão 

mudando: da neutralidade à cumplicidade, chegando ao medo. Quando o homem 

mata a mulher é que fica evidente todo o desgosto dele com ela. 

 

 

5.1.12 O dia que Júpiter encontrou Saturno 

 

 

Narrando o encontro de dois personagens em uma festa, o conto é centrado 

nos diálogos, muitas vezes absurdos,. Mais uma vez o leitor tem dificuldades de 

compreender quem está proferindo cada frase. Resumindo rapidamente os 

personagens, ambos gostam de astrologia e dizem que estão com viagem marcada 

para o dia seguinte. 
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Num dos diálogos, um dos personagens cita um poema de Henrique do Valle 

(“desejaria viver em Júpiter/onde as almas são puras e a transa é outra”). O outro 

pergunta do que se trata: 

 

- Um poema dum menino que vai morrer. 
- Como é que você sabe? 
- Em fevereiro. Ele vai se matar em fevereiro. 
- Hein? (p.120). 

 

Além da demonstração da forma de diálogo presente no conto, aqui um dos 

personagens fala do suicídio real do poeta marginal Henrique do Valle, cometido no 

carnaval de 1981. Com dois poemas servindo de epígrafe para cada parte, Henrique 

é uma figura importantíssima no livro. Aliás, “Morangos  mofados” é dedicado a 

várias pessoas, inclusive a ele. A partir daí, colocamos dois livros dele como fonte 

de inspiração para o roteiro: “Vazio na carne” (1975) e “Do lado de fora” (1981). 

Voltando à trama, o conto mostra basicamente um encontro entre duas 

“almas gêmeas”, que passaram por experiências similares, mas estão com viagem 

marcada – remetendo à possibilidade de que eles já estejam mortos. Na conversa 

dos dois, as drogas e a possibilidade de loucura acabam reaparecendo, embora 

pareçam experiências deixadas para trás. Porém, o mecanismo trágico aparece não 

só porque os dois estão destinados a se separarem, mas porque o conto termina 

com outra sugestão, a de que o rapaz acaba morrendo na rua, alvejado por cinco 

tiros, disparados por alguém que andava num carro ouvindo Rita Lee. 

Por fim, este é mais um conto em que a trilha sonora se faz presente. Além 

de Baila comigo, da ex-vocalista dos Mutantes, cita-se Caetano Veloso (a epígrafe é 

formada por dois versos da música Gente), e John Lennon: a música Bautiful Boy 

(Darling Boy) toca na festa. 

Ainda, fica evidente que “O dia que Júpiter encontrou Saturno” guarda relação 

com “O dia que Urano entrou em Escorpião”. São dois contos que trazem a 

astrologia para primeiro plano e lidam diretamente com a morte. Mas o segundo – 

mesmo que insinue um assassinato no final ou até dê pequenos indícios de que os 

personagens podem estar mortos – revela personagens que conseguiram resolver 

conflitos. Talvez por isso o subtítulo do primeiro seja “Velha história colorida” e o do 

segundo, “Nova história colorida”. Desta forma, Caio Fernando Abreu parece 

oferecer um livro que, apesar de evidenciar todas as agruras e neuroses de uma 
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geração, vai traçando um certo otimismo. Por fim, os dois subtítulos não deixam de 

ser uma espécie de paráfrase da música de Belchior, Velha roupa colorida, grande 

sucesso juvenil, gravado por Elis Regina no antológico Falso brilhante (1976). 
 

 

5.1.13 MORANGOS MOFADOS, o conto 

 

 

 A última parte do livro é o conto chamado “MORANGOS MOFADOS”. Nele, 

um publicitário bem-sucedido, sufocado por um mal-estar, uma inadequação ao 

mundo, caminha para o suicídio iminente. No meio disso, lembranças de outros 

tempos: um homem chamado Davi e uma mulher chamada Alice. Apesar de sentir 

um gosto podre na boca (um gosto de morangos mofados), acaba resolvendo não 

se matar. 

 Por um lado, o caso do personagem infeliz e bem-sucedido lembrou o filme 

Profissão repórter (The passanger, 1975), de Antonioni. Por outro, uma das 

principais questões estilísticas do relato trouxe à tona Má educação (La Mala 

Educación, 2004), de Almodóvar. Depois que o publicitário escolhe não terminar 

com sua vida – quem sabe representando uma geração, uma país, ou uma década –

, as palavras finais do texto são: 

 

Abriu os dedos. Absolutamente calmo,absolutamente claro, absolutamente 
só enquanto considerava atento, observado os canteiros do cimento: será 
possível plantar morangos aqui? Ou se não aqui, procurar algum lugar em 
outro lugar? Frescos morangos vermelhos. 
Achava que sim. 
Que sim. 
Sim. (p.145) 

 

Essa repetição do “sim” lembrou o final de Má educação. Depois do primeiro 

desfecho da história do filme, os letreiros “contam” o que aconteceu com os 

personagens. Então, informa-se que o protagonista – um diretor de cinema – 

continuou a fazer filmes com paixão. A palavra “passion”, escrita com letras cor de 

rosa, fica piscando na tela. Por isso, no bloco de notas aparece escrito: “que tal 

acabar o filme com a palavra “sim” piscando na tela?” 
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5.1.14 Ideias e conclusões a partir da primeira releitura do livro 

 

 

A primeira ideia narrativa foi agrupar quatro duplas de personagens e 

desenvolver estes núcleos: 

- Dupla 1: Homem e Mulher de “Os sobreviventes”; 

- Dupla 2: Rapaz e Garota de “O dia que Júpiter encontrou Saturno”; 

- Dupla 3: Casal de “Caixinha de música”; 

- Dupla 4: Casal homossexual, a partir de “Antes do ponto” e “Terça-feira 

gorda”. 

Então, apareceu a seguinte questão: “será que o filme se passa em um dia 

só?” Tendo em vista os quatro núcleos de personagens, pensei que seria 

interessante que Morangos  mofados – o filme acontecesse em dois dias de dois 

tempos distintos, com diferença de alguns anos entre estes momentos. 

Aliada a essas questões, surgiu a ideia de uma ação que unisse os 

personagens. A primeira foi a de que todos deveriam vomitar durante a narrativa. 

Então, uma canção de Cazuza parecia pedir passagem no filme: 

 

Outra vez vou te esquecer 
Pois nestas horas pega mal sofrer 
Da privada eu vou dar com a minha cara 
De panaca pintada no espelho 
E me lembrar, sorrindo, que o banheiro 
É a igreja de todos os bêbados 
Eu ando tão down? Eu ando tão down241. 

 

Depois dessa primeira releitura, voltei a toda (ou quase toda) obra de Caio 

Fernando Abreu, estudando suas relações com o cinema – o que originou os 

capítulo 1 e 2. Neste retorno, alguns contos chamaram a atenção, “levantando o 

dedo”, querendo entrar no filme. A maioria destes “intrusos” veio de “Pedras de 

Calcutá”. Desta antologia, cujo cunho cinematográfico foi analisado anteriormente, 

selecionei: “Aconteceu na  Praça XV”, “Paris não é uma festa” e “Joãozinho e 

Mariazinha”. Além disso, “Os sapatinhos vermelhos”, de “Os dragões não conhecem 

o paraíso”, também pareceu oportuno para o filme. A história da garota que se vinga 

do namorado, transando com três homens, se mostrou interessante não só como 

                                                
241 CAZUZA. “Down em Mim”. In: Barão Vermelho. LP. Som Livre: Rio de Janeiro, 1982. 
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enredo, mas também porque é o típico relato que, mesmo sendo pequeno, pode ser 

fracionado em várias cenas. 

Com esses contos, passei a pensar na possibilidade de outras estruturas 

narrativas, deixando de lado a ideia inicial de elaboração de quatro núcleos. Então, 

mergulhei em uma maior fragmentação, valorizando cada vez mais a forma curta 

dentro de uma estrutura de longa-metragem. 

A partir daí, escrevi uma pequena escaleta, fazendo uma relação dos contos 

escolhidos. As cenas são minimamente descritas, fazendo referência à fonte 

original. Destacam-se as diversas transições apontadas na escaleta. 

 

 

 

5.1.15 A primeira escaleta: a primeira vez que o filme foi até o fim 

 

 

1. INT. BAR. NOITE 

Dois personagens conversam em um bar a partir do conto “Diálogo”. A câmera ficará 

em um plongée de 90o e filma somente as mãos dos personagens. 

 

Toca o telefone do bar.  

 

2. INT. APARTAMENTO. NOITE 

Uma mulher, ELA, ao telefone, pergunta se ELE não está no bar. Ela sempre fará 

referência a ELE, nunca dizendo o nome. 

 

ELE chega em casa. ELA entende que ELE está bêbado. ELA fala durante toda a 

cena, e ELE nada diz. Entendemos que são amigos íntimos. As falas de ELA vêm do 

conto “Os sobreviventes”. Já a ideia de apenas um personagem falar foi inspirada no 

curta Bel Indifférent (1957), de Jacques Demy, baseado em Jean Cocteau. 

 

3. INT. CORREDOR. NOITE 

Depois de ouvir tudo o que ELA fala, ELE sai do apartamento. No corredor, ele cruza 

por JOÃOZINHO. 

 



 271 

4. INT. APARTAMENTO DE MARIAZINHA. NOITE 

O conto “Joãozinho e Mariazinha”. Os dois conversam intimamente e só no final 

entendemos que eles não se conhecem. Depois que ele sai, MARIAZINHA resolve 

fechar a janela. Dali, ela vê outro apartamento. 

 

5. INT. APARTAMENTO. NOITE 

O conto “O dia que urano entrou em escorpião”. Uma turma de amigos, entre eles o 

SUICIDA EM POTENCIAL. No momento em que o rapaz vai se jogar, começa a 

chover. 

 

6. INT. RUAS. NOITE 

Chove. Caminhando pelas ruas, o narrador de “Além do Ponto”. Enquanto o 

HOMEM MORENO anda pela cidade, bebendo o conhaque, ouvem-se seus 

pensamentos em over. 

 

7. INT. BAR. NOITE 

HOMEM MORENO entra no bar. Senta sozinho em uma mesa. Vários clientes 

sozinhos bebendo. 

 

8. INT. BAR OCIDENTE. NOITE 

Dentro do bar Ocidente, um baile de carnaval. O HOMEM MORENO está encostado 

no balcão. Surge HOMEM LOIRO. Ações iniciais do conto “Terça-feira gorda”. 

 

9. EXT. REDENÇÃO. INÍCIO DO AMANHECER 

As primeiras luzes claras. HOMEM LOIRO e HOMEM MORENO beijam-se em um 

jardim. Uma turma agride os dois. Depois de tomar um soco, HOMEM MORENO 

cospe sangue. 

 

10.INT. SEQ. DE MONTAGEM. DIA 

Cada um dos personagens vistos até aqui vomita separadamente. ELE, ELA, 

SUICIDA, JOÃOZINHO, MARIAZINHA, HOMEM LOIRO, HOMEM MORENO. Além 

deles, vemos uma MULHER MORENA vomitando. 
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11. INT. CONSULTÓRIO. DIA 

O conto “Pêra, uva ou maçã?”. A MULHER MORENA, que aparecera na sequência 

de Montagem, conta sua fixação por ameixas para o terapeuta. 

 

A mulher sai do consultório. Caminha até o Mercado Público. Vai até uma banca 

comprar mais ameixas. Passa por ela o HOMEM DO CHALÉ, personagem de 

“Aconteceu na  Praça XV”. Ele apressa-se e entra no Chalé. 

 

12. INT. CHALÉ DA PRAÇA XV. DIA 

O conto “Aconteceu na  Praça XV”. HOMEM DO CHALÉ e MULHER DO CHALÉ 

conversam sobre um passado fervoroso e o presente entediante. Quando os dois se 

despedem na rua, estão sendo observados por EDITORA, em cima de um grande 

prédio do centro da cidade. 

 

13. INT. ESCRITÓRIO. DIA 

EDITORA olha para as ruas do centro, mas sem perceber o casal de “Aconteceu na  

Praça XV”. Batem na porta. Entra ESCRITOR. Os dois conversam sobre a 

passagem dele por Paris. Depois de um diálogo cheio de rodeios, ela diz que não 

poderá publicar o livro dele. 

 

O ESCRITOR sai da sala. O “não” dito pela editora ecoa em sua cabeça. 

  

14. EXT. COBERTURA. DIA 

O conto “Morangos  mofados”. O filme termina com a palavra “sim” piscando na tela. 

 

 

5.1.16 O roteiro vem com trilha sonora! 

 

 

Depois do término da escaleta, elaborei uma “trilha sonora” para o roteiro. 

Esta trilha contaria com as seguintes músicas: 

- “Down em mim” (Cazuza); 

- “Berlin Bom Fim” (Nei Lisboa/Hique Gomez); 

  - “Cartão postal” (Rita Lee/Paulo Coelho); 
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  - “Música secreta” (Lu Gomes/Roberto Navarro); 

  - “Na asa do vento” (João do Vale e Luís Vieira); 

- “Telefone” (Márcio Vaccari / Júlio Barroso); 

- “Preconceito” (Fernando Lobo/Antonio Maria); 

- “Check-up” (Raul Seixas); 

- “Tu me acostumbraste” (Frank Domiguez); 

- “Ronda” (Paulo Vanzolini); 

- “Alguém me disse” (Jair Morim/Evaldo Golveia); 

- “Pra dizer adeus” (Edu Lobo/Torquato Neto); 

- “Suspeito” ( Arrigo Barnabé). 

 

Após a elaboração das músicas, foi o momento de colocar de novo os pés no 

chão. Analisei cinco filmes baseados na obra de Caio Fernando Abreu e fiz uma 

pesquisa sobre formas narrativas, sobre as possibilidades de conectar formas curtas 

em um longa-metragem – o que resultou nos capítulos 3 e 4. Então, depois todo 

esse trajeto exposto acima, comecei a escrever o roteiro que vem a seguir. 
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5.2 ROTEIRO DE MORANGOS MOFADOS – O FILME 

 

 

1. Cartela 

Sobre uma cartela preta está escrito em branco: 

“Meu Deus 

Senhor dos Oprimidos 

Eu apenas te encontro 

Quando tomo comprimidos” 

(Henrique do Valle) 

 

2. Sequência de créditos 

Fotos de caixas de remédios tarja preta ao lado de seus respectivos comprimidos. 

Os primeiros comprimidos devem ser típicos dos anos 1970. Enquanto os créditos 

passam, os remédios começam a ficar mais atuais: Lexapro, Ritalina, entre outros. 

O título do filme (MORANGOS MOFADOS) aparece escrito em um comprimido 

redondo todo branco. 

 

3. EXT. COBERTURA. DIA 

Amanhece. ARTHUR, moreno, 35 anos, nu, caminha rapidamente pela parte externa 

de uma cobertura. Fumando, ele anda determinado para a extremidade do lugar. 

Atrás dele, um horizonte de prédios. Ele sobe na mureta. Fuma. Olha para baixo. É 

um prédio alto. Ele atira o cigarro no ar. O cigarro vai em direção à calçada. A 

câmera acompanha o cigarro. 

 

4. EXT. RUA. DIA 

O cigarro cai no chão. ALICE, loira, vinte e poucos anos, e PEDRO, moreno, vinte e 

poucos anos, correm abraçados pela Avenida Oswaldo Aranha. Passam pelo cigarro 

jogado por Arthur. 

 

Em letreiro sobre a imagem: “1. ONTEM” 

Alice e Pedro continuam correndo. Seus lábios aproximam-se. Não se beijam. 
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PEDRO 

A gente tem que correr mais. 

  

 ALICE 

 Mais? 

 

 PEDRO 

 Tu te atrasou. 

 

 ALICE 

 Cinco minutos. 

 

 PEDRO 

 Bem mais que cinco minutos. 

 

 ALICE 

 Tu liga muito pra relógio. 

 

5. EXT. INT. CAMPUS DA UFRGS/ CINEMA UNIVERSITÁRIO. DIA 

O relógio de ponteiros, dentro do cinema universitário, marca SETE E QUINZE. Alice 

e Pedro entram nas dependências internas do Campus Central da UFRGS. Chegam 

ao cinema universitário. A porta está fechada. Algumas pessoas forçam a parede de 

vidro do local. Há um cartaz informando a exibição do filme Lamarca, de Sergio 

Rezende. Outro cartaz revela: PRÉ-ESTRÉIA E DEBATE, 19 HORAS. Pessoas que 

estão de fora batem no vidro. Alice e Pedro também. DÉBORA, vinte e poucos anos, 

morena, funcionária, sai da sala e aproxima-se dos manifestantes. 

  

DÉBORA 

 Muito obrigado por terem vindo. Mas o cinema tá lotado. 

 

Alice encara a funcionária. 

  

ALICE 

 Muito obrigada pelo cinema. Mas nós queríamos é ter vindo. 
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Todos se olham. 

 

 ALICE 

 Deixa a gente entrar! 

 

 DÉBORA 

 A gente não pode botar mais ninguém. 

 

 ALICE 

 Vai se foder! 

 

 DÉBORA 

 Se vocês voltarem pro debate, podem dizer tudo isso.  

 

 ALICE 

 Tudo isso? 

 

 DÉBORA 

 Vai se foder! 

 

Alice sorri. Dá um beijo na boca de Débora. As duas se olham. A manifestação se 

dispersa. Débora entra na sala. Alice volta-se para Pedro.  

 

ALICE (para Pedro) 

Tu quer esperar o debate? 

 

6. INT. BAR. NOITE 

Bar cheio de gente entre vinte e trinta anos. Alice e Pedro estão em uma mesa. 

  

PEDRO 

Será que a Carla Camurati tava aí? 
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ALICE 

Eu queria a Carla Camurati... (bate com a mão no lábio) aqui. 

 

Os dois se olham. 

 

 PEDRO 

 E eu tenho alguma chance com essa dupla? 

 

ALICE 

Tu é sempre bem vindo. 

 

Alice abraça Pedro. Coloca a mão nos seus cabelos. 

Em uma mesa próxima, ARTHUR e FELIPE conversam. Felipe tem dezoito anos, 

Artur tem vinte e poucos anos (uns dez a menos que na cena 3). Os dois são 

morenos. 

 

 ARTHUR 

 Tu conhece a melhor ponte do rio? 

 

 FELIPE 

 Ponte rima com Augusto Comte. 

 

 ARTHUR 

 Augusto Comte rima com Mastodonte. 

  

 FELIPE 

 Mastodonte rima com o que eu tenho pra ti. 

 

7. EXT. PONTE DO PARCÃO. NOITE 

A ponte do Parcão de noite. Enquanto carros passam, Felipe transa com Arthur. 

Felipe fica de pé, ereto; Arthur está agachado, agarrando as grades da ponte. 

 

 FELIPE (movimentando-se sobre Arthur) 

 Tu é meu companheiro! 
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 ARTHUR 

 Hã? 

 

 FELIPE (movimentando-se sobre Arthur) 

 Tu é meu companheiro! 

 

Arthur começa a gemer. Felipe acelera a movimentação. Arthur goza. 

 

8. EXT. PONTE DO PARCÃO / AV. GOETHE. NOITE 

Enquanto os carros passam por baixo da ponte, Felipe e Arthur namoram, deitados 

na ponte. Felipe tira uma seringa. Arthur olha pra Felipe. 

  

FELIPE 

 Eu vou pegar a veia mais bonita. 

 

Felipe olha para Arthur. Arthur estende o braço. Felipe guarda a seringa. Tira a 

camisa. Enrola o braço de Arthur. Os dois riem. A camisa de Felipe cai no chão. 

Felipe tira uma mangueira de borracha do bolso. Envolve o braço de Arthur com a 

mangueira. Felipe pega a seringa. Aplica em Arthur. Felipe se aplica. Os dois, 

abraçados, olham os faróis dos carros iluminarem a Avenida Goethe.  

Entra a música Tempo, da banda Cidadão Instigado.  

  

 CIDADÃO INSTIGADO 

Hoje eu sei 

o que fazer pra perdoar você 

há um motivo escondido no meu coração 

que não se cansa de me machucar 

e me lembrar 

das coisas tolas e perdidas que você criou 

 

9. SEQ. DE MONTAGEM. EXT. RUAS. NOITE 

A música Tempo continua, enquanto se vê: 

Carros passando em várias avenidas, em noites diferentes.  

Noite de chuva. Um carro branco passa por uma poça d’água e molha um homem. 
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Noite estrelada. Uma moto passa por uma rua vazia. 

Noite com lua cheia. Um carro azul cruza uma avenida. 

Noite nublada. Um carro preto passa por uma rua. 

 

10. INT. SALA DO APARTAMENTO DE GABRIELA. NOITE 

A música Tempo continua. Débora, na janela de um apartamento, observa o carro 

preto desaparecer na rua vazia. Enquanto ela observa a rua, ouve-se um barulho de 

chave abrindo a porta. Débora vira-se. EDUARDO, vinte e poucos anos, ruivo, 

camisa vermelha, bolsa a tiracolo, entra no apartamento. 

 

 EDUARDO 

 Urano tá entrando em escorpião. 

 

Débora olha para Eduardo. Ela vai até o som. Baixa o volume.  

 

DÉBORA 

Adoro esta parte. Bem tropicalista.  

 

EDUARDO 

E desde quando tu sabe o que é tropicalista?  

 

DÉBORA 

Olha só (apontando para a caixa de som). Eu vejo aquele maestro. Como era 

o nome dele? (não há resposta) Meu amigo, isso é tropicalista, com certeza. 

 

Eduardo vira o rosto. Vê mais duas pessoas. Felipe está sentado no sofá, segurando 

uma melancia. GABRIELA, vinte e poucos anos, loira, óculos, está acomodada em 

uma cadeira, lendo A negação da morte, de Ernest Becker.  

 

GABRIELA (examinando o livro) 

Olha só. (Os outros escutam interessados) “Os homens são tão 

necessariamente loucos que não ser louco seria uma outra forma de loucura”. 
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 FELIPE (mordendo a melancia) 

Vocês sabiam que quem não tem posição política pode ser chamado de 

melancia? 

 

Os outros três riem. O disco chega no final. Os quatro se olham. 

 

EDUARDO (gritando) 

Urano tá entrando em Escorpião, porra! 

 

Os outros três fazem “psiu”. 

 

DÉBORA 

Fala baixo. 

 

GABRIELA 

Não lembra da última vez? 

 

EDUARDO 

Não interessa. Urano tá entrando em Escorpião. Hoje. 

 

Os três se olham. 

 

EDUARDO (com os olhos vidrados no vazio) 

Ele tava lá há uns cinco anos.  

 

FELIPE 

Ele?  

 

DÉBORA 

Quem?  

 

GABRIELA 

Onde, cara pálida? 
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EDUARDO 

Urano tava na minha casa oito, a casa da morte. Eu podia morrer. Vocês não 

sabiam?  

 

GABRIELA 

Alquimia, astrologia, quiromancia, numerologia. Eu tinha um amigo que 

começou com essas coisas. Essas “ias”. Foi internado.  

 

Débora vai até o som. Coloca o disco Keith Jarret at Blue Note. Eduardo tira um livro 

velho da bolsa. 

 

 EDUARDO 

 Vocês entendem francês? 

 

Felipe põe a melancia numa mesa. Débora, de costas, mexendo nos discos, faz um 

gesto negativo com a nuca.  

 

 GABRIELA 

 Eu até que entendo. 

  

 EDUARDO 

Dans la dissonance, son exigence conduit à l’insensibilité, à la dureté, à 

l’excessif, à l’extremisme, au jusqu’au’boutisme, à l’aventure, aux 

bouleversements. 

 

GABRIELA 

Eu não sei o que é bouleversements.  

 

FELIPE 

Boulevard é rua. Deve ter a ver com rua. Com andar muito na rua. 

 

DÉBORA  

Eu vou procurar um dicionário. 
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Débora vai até a estante. Remexe nos livros. Felipe e Gabriela se olham. 

 

 EDUARDO 

L’être tend à affirmer une volonté lucide d’independence qui peut le conduire à 

une expression supérieure et originale de sa personalité... vocês entendem? 

 

 FELIPE (contrariado) 

 Claro. (com sotaque ruim) Lucide, originale. É que nem português. 

  

Os quatro se olham. Eduardo acena negativamente com a cabeça. Repete o gesto 

cada vez mais rapidamente.  

 

 EDUARDO (correndo para a janela) 

Ninguém me entende! 

 

Eduardo põe uma das pernas no peitoril da janela. Abre os braços. Débora e Felipe 

puxam Eduardo. Abraçam-no.  

 

Débora e Felipe carregam Eduardo nos braços. 

 

 FELIPE 

 O que é isso, Eduardo? 

 

Os três passam por um corredor.  

 

11. INT. QUARTO DO APARTAMENTO. NOITE 

Felipe e Débora, carregando Eduardo, entram no quarto. Gabriela vem atrás. 

 

 DÉBORA 

 Tu tá muito nervoso. 

 

 FELIPE 

 Agora tá tudo bem. 
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Felipe e Débora deitam Eduardo em uma cama. Ele treme. Gabriela aproxima-se. 

Segura a mão de Eduardo. Faz carinho. Passa a outra mão nos cabelos dele. 

 

 FELIPE 

 Vou fazer um chá. 

 

DÉBORA 

Eu vou botar aquele disco de música russa. 

 

Gabriela e Felipe se olham, com ar de desaprovação. 

 

12. INT. COZINHA. SEQ. DE MONTAGEM. NOITE 

Ao som de Arvo Part, vêem-se imagens (em macro) da preparação de um chá. 

 

Um fósforo é aceso. 

 

A água borbulha. 

 

A fumaça sai do bico chaleira. 

 

Á água da xícara é invadida pelos grãos do sachê.  

 

13. INT. QUARTO DO APARTAMENTO DE GABRIELA. NOITE 

Felipe entra no quarto carregando uma xícara de chá. Entrega para Eduardo. 

Débora está terminando de fechar um baseado. Ao fundo, a música de Arvo Part. 

Gabriela faz um carinho fraterno em cada um dos três companheiros. Os quatro 

ficam em silêncio. A campainha toca. Gabriela vai atender. 

 

14. INT. SALA DO APARTAMENTO DE GABRIELA. NOITE 

Gabriela abre a porta. SÍNDICO, sessenta anos, está muito bravo. 

 

 SÍNDICO 

 Baixem a merda desse som! Eu não aguento mais este antro! 
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 GABRIELA 

 O senhor me desculpe. 

 

 SÍNDICO  

 É o mínimo! 

 

 GABRIELA 

O senhor me desculpe, mas não vai dar pra baixar o som. (o Síndico encara 

Gabriela). Achei que o senhor sabia... hoje não é uma noite qualquer. (tirando 

os óculos). O senhor sabe que Urano está entrando em Escorpião? 

 

15. INT. QUARTO DO APARTAMENTO. NOITE  

Deitado na cama, Eduardo sorri. Felipe e Débora gargalham. Eduardo para de rir. 

Vira para o lado. Dorme. Som de telefone tocando. Eduardo não acorda. 

 

16. INT. SALA DE APARTAMENTO. NOITE 

Um telefone vermelho tocando. Reinaldo, vinte e poucos anos, está sentado em um 

sofá azul. Na TV, passa, sem som, Copacabana, me engana, de Antonio Carlos 

Fontoura. O telefone continua a tocar. Reinaldo levanta-se. Aumenta o volume da 

TV. Por cima do som do telefone, ouve-se a voz do personagem de Paulo Gracindo, 

que se dirige a alguém fora do enquadramento. 

 

 PAULO GRACINDO 

Ela só te procurou porque você é jovem, bonito, inocente, frágil... porque você 

não é nada. 

 

Reinaldo diminui o volume da TV. Caminha até o telefone, desviando dos vários 

objetos largados pelo chão: dois cinzeiros pretos, discos de vinil, livros com capas 

gastas. Reinaldo pega o telefone. 

 

17. APARTAMENTO. NOITE 

MÔNICA, vinte e poucos anos, morena, está ao telefone. 
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 MÔNICA 

Alô. Reinaldo?... é a Mônica... tudo bem... o que tu tá fazendo? 

 

18. INT. APARTAMENTO. NOITE 

Reinaldo folheia um dos livros do chão. 

 

 REINALDO 

Agora ia fazer café. Mas não sei se tem pó. E tu? 

 

19. INT. APARTAMENTO. NOITE 

Mônica olha-se no espelho. 

 

 MÔNICA 

Vamos dar uma volta?... Mas eu passo aí de carro. Depois te largo em casa.  

 

Mônica anda pela casa. Tudo meticulosamente arrumado. Revistas sobre a mesa, 

livros na estante, objetos feitos por designers.  

 

MÔNICA 

E vir aqui? Eu tenho uma vodka ótima. Tu pode trazer limão? 

 

Mônica escuta no telefone.  

  

MÔNICA 

E se eu fosse até aí? 

 

20. INT. APARTAMENTO. NOITE 

Reinaldo está na sala. 

 

 REINALDO (fumando) 

Eu tava quase dormindo... não, não precisa desligar... eu não tava fazendo 

nada mesmo... Tu tá deitada? 
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21. INT. APARTAMENTO. NOITE 

Mônica, um pouco mais agitada, caminha pela sala. 

 

 MÔNICA 

Eu tava lendo uma matéria, uma coisa sobre ecologia. Dizem que se tu planta 

só uma coisa na terra por muitos anos, ela acaba morrendo... a terra, não a 

coisa plantada. Qualquer coisa. Soja, sei lá. E logo acaba a camada de 

húmus. “E logo acaba a camada de húmus”, que frase bonita, né. Parece: “e 

foram felizes para sempre”. Mas aí que tá o problema. Aos poucos a terra vira 

deserto. E como se faz muito isso, o deserto nunca para de crescer.  

 

22. INT. SALA/COZINHA. NOITE 

Reinaldo caminha pelo apartamento com o telefone na mão. 

  

  

 MÔNICA (off) 

Na mesma revista falam de sprays. Diz que cada apertada que tu dá num 

tubo de desodorante faz um furo na camada de ozônio. 

 

 REINALDO 

Camada de húmus e camada de ozônio. Quantas camadas, hein! 

 

Não há resposta. Reinaldo entra na cozinha e mexe nos armários. Põe a mão dentro 

de um pote dentro do armário. Tira uma caixa de chá. 

 

REINALDO 

Olha só, achei um chá maravilhoso. Tinha até bula. Mas não sei onde enfiei. 

 

Reinaldo põe água para ferver na cozinha. Vai para sala. Vai até uma escrivaninha. 

Lá, várias polaroids e diversos ingressos de shows e peças de teatro. Revirando, ele 

acha um papel amarelado. 

 

23. INT. QUARTO DE MÔNICA. NOITE 

Mônica está deitada na cama. O fio do fone fazendo uma volta em seu pescoço. 
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MÔNICA 

Tu não quer que eu te ajude a procurar a bula?... É que eu fiquei meio 

impressionada com essa história dos desertos... 

 

REINALDO (off) 

Desertos são desertos. 

 

MÔNICA 

Tu tá estranho. Aconteceu alguma coisa? 

 

Mônica põe a mão no rosto. 

 

REINALDO (off) 

Estou cansado, só isso. Quer ver o que diz a bula? É em inglês. “Is excelent 

for all types of nervous disorders, paranoia, schizophrenia, drugs effects, 

digestive problems, hormonal diseases and other disorders”... (rindo) 

Entendeu? 

 

MÔNICA 

É um inglês fácil, qualquer um entende. Bom esse chá, hein? É inglês? 

 

24. INT. APARTAMENTO. NOITE 

O chão da sala de Reinaldo está coberto de polaroids. Reinaldo olha para as fotos. 

 

 REINALDO  

Aqui embaixo diz “produced in China”. Drugs effects é ótimo, não é? 

 

25. INT. APARTAMENTO. NOITE 

Mônica está deitada na cama. 

 

 MÔNICA 

 Maravilhoso.  
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26. INT. APARTAMENTO. NOITE 

Reinaldo está na cozinha. Coloca a água fervida em uma xícara.  

 

 REINALDO 

 Maravilhoso. 

 

27. INT. APARTAMENTO. NOITE 

Mônica está de pé no quarto. Olha pela janela. 

 

 

MÔNICA 

Maravilhoso... Vou tirar amanhã. 

 

REINALDO (off) 

Hein?  

  

 MÔNICA 

Nada. Vai fazer teu chá. 

 

28. INT. APARTAMENTO. NOITE 

Reinaldo toma chá sentado no sofá. No chão as polaroids. 

 

 REINALDO 

Já fiz. Aqui diz também que tem vitamina E. Não é essa que é boa para a 

pele? 

 

Uma Polaroid mostra uma garota na beira da praia. 

 

MÔNICA (off) 

Não entendo muito de vitaminas. 

 

Uma Polaroid mostra um garoto tocando guitarra.  
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 REINALDO (off) 

Qual será a que cura os tais drugs effects? Cheirei todas ontem. Estou com 

aquela ressaca moral. Sabe aquela? 

 

Uma Polaroid mostra o garoto da guitarra e a garota da beira da praia sentados em 

um muro. 

 

 MÔNICA (off) 

Não sei. Vou desligar. 

 

Reinaldo pega as três fotos. Entra um rock. 

 

REINALDO (ao telefone)  

Tu ligou o rádio? 

 

29. INT. APARTAMENTO. NOITE 

Mônica está na sala, ao lado de um som portátil. 

 

MÔNICA 

Rock brasileiro. Vou ver se me animo sozinha. Bula em inglês, chá chinês. Tu 

tá internacional demais pra mim. Uma pena que tu não queira sair. Estou 

pensando em abrir aquela garrafa de vodca. 

 

30. INT. APARTAMENTO. NOITE 

Reinaldo, no sofá, olhando as três fotos. 

 

 REINALDO 

Por que tu não dorme? Toma leite morno que dá sono. Põe canela e mel. 

Açúcar faz mal.  

 

31. INT. APARTAMENTO. NOITE 

Mônica está sentada no sofá da sala. 
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MÔNICA 

Agora tu resolveu cuidar de mim... Tá bom. Tchau. Até mais. Boa-noite.  

Um beijo.  

 

32. INT. APARTAMENTO. NOITE 

REINALDO, sentado no sofá, está ao telefone. Ouve-se o barulho de Mônica botar 

seu telefone no gancho. Reinaldo desliga rapidamente. Começa a discar os números 

de um telefone. Desiste. Olha para as outras polaroids no chão. Junta uma por uma. 

Repara que três fotos ficaram em cima do sofá. Junta. Põe as polaroids na gaveta. 

Desliga a TV. Põe o chá na cozinha. Desliga a luz da cozinha. Desliga a luz da sala. 

Escuro. 

 

33. INT. QUARTO DE CRISTIANE. DIA 

Escuro. Na penumbra, CRISTIANE, trinta anos, morena, dorme, deitada em uma 

cama. O relógio marca 15 horas. 

 

 VOZ FEMININA (f.q.) 

 Acorda, Cristiane. 

 

Cristiane se remexe na cama. 

 

 VOZ FEMININA (f.q.) 

 Acorda, filha. 

 

Cristiane acorda. Olha para o teto. O ventilador de teto gira. 

 

34. INT. SALA DE APARTAMENTO. NOITE 

Vários ventiladores de teto girando. Uma festa. Jovens de vinte e poucos anos 

dançam, bebem, fumam cigarro e maconha. Alguns conversam nos cantos. Há um 

bar improvisado. As pessoas fazem fila para receber bebida. CABELUDO, dezoito 

anos, garçom improvisado, entrega um copo de plástico cheio de gelo e bebida para 

Eduardo. Ele sorri. Cabeludo lhe entrega um limão. Eduardo morde a fruta. No outro 

lado da sala, observando Eduardo, está Mônica, segurando um copo plástico. 



 291 

Eduardo olha para ela. Mônica vira o rosto. Ela caminha até a janela. Olha para o 

céu. Estrelas. 

  

EDUARDO (f.q.) 

 Tu gosta de estrelas? 

 

 MÔNICA (acenando positivamente) 

 E tu? 

 

 EDUARDO (acenando positivamente) 

 E da lua? 

 

 MÔNICA 

 Tá quase cheia. Em Virgem. 

 

 EDUARDO 

 Amanhã faz conjunção com Júpiter. 

 

 MÔNICA 

 E com Saturno. 

 

 EDUARDO 

 Isso é bom? 

 

 MÔNICA 

 Deve ser. 

 

 EDUARDO 

Deve ser. Esse encontro. 

  

MÔNICA 

Tem um cigarro? 

 EDUARDO 

 Tô tentando parar. 
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 MÔNICA 

 Eu também. Mas queria uma coisa nas mãos agora. 

  

EDUARDO 

 Tu tem uma coisa nas mãos agora. 

 

 MÔNICA 

 Eu? 

 

 EDUARDO 

 Eu. 

 

 MÔNICA (saindo) 

 Vou pegar mais vodka. 

 

Mônica vai até o bar. Espera na fila. Cabeludo lhe entrega um copo de plástico com 

bebida e gelo. Recebe o limão. Morde o limão. Olha para Eduardo. Os dois riem. Ela 

volta até Eduardo. 

 

 MÔNICA 

 Tu tomou alguma coisa? 

 

 EDUARDO 

 O quê? 

 

 MÔNICA 

 Aquelas coisas que terminam com “ina”. 

 

 EDUARDO 

 Não tomo mais nada. 

 

MÔNICA 

 Eu já tomei tudo. 



 293 

 

 EDUARDO 

 Tudo? 

 

 MÔNICA 

 Cogumelo é coisa do diabo. 

 

 EDUARDO 

 É coisa do passado. Ecstasy que é bom. 

 

 MÔNICA 

 Amanhã vou pra Natal. E tudo vai melhorar. 

 

 EDUARDO 

 Eu vou pra Paris. Acho que não volto mais. 

  

MÔNICA 

 Eu te mando um cartão de lá. 

 

 EDUARDO (imitando Mônica) 

 Eu te mando um cartão de lá. 

 

 MÔNICA 

 No meu cartão vai ter uma palmeira dentro do mar. 

  

 EDUARDO 

 No meu não vai ter palmeira. Só mar. 

 

 MÔNICA 

 Vou beber todas. E te ver perdido no deserto, tomando sol. 

 

 EDUARDO 

 Também vou encher a cara. E te ver nadando no Sena. 
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 MÔNICA 

 Vamos nos ver? 

  

EDUARDO 

 Nas nossas bebidas. 

 

MÔNICA 

 Isso é um encontro ou uma despedida? 

 

 EDUARDO 

 Sabe aquele papo de linhas paralelas? 

  

MÔNICA 

 Tu nunca tomou nada que termina com “ina". 

  

EDUARDO 

 Não tomei. Eu aspirei. 

 

 MÔNICA 

 Por que tu não me convida pra ir pra tua casa? 

  

 EDUARDO 

 Tu quer ir pra minha casa? 

 

 MÔNICA 

 Não.  

 

 EDUARDO 

 Por que não? 

 

 MÔNICA 

 Me beija. 

 

Eduardo e Mônica se beijam. 
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 EDUARDO 

 Eu preciso ir. 

 

Mônica não responde. Vira o rosto. Olha para a janela. As estrelas. A lua. 

 

35. INT. ELEVADOR. NOITE 

Eduardo, no elevador, olha-se no espelho. Tira um molho de chave do bolso. Em 

uma delas, repara restos brancos de cocaína. Põe a chave no nariz. 

 

36. EXT/INT. PRÉDIO/RUAS. NOITE 

Mônica está na janela. Olha para a rua. Eduardo sai do prédio. Não olha para cima. 

Entra em um carro azul. Arranca. O carro azul cruza a avenida (repetição de uma 

imagem da sequência 09).  

 

37. EXT. RUAS. NOITE 

Eduardo, dentro do carro azul, cruza por uma moto. Dirigindo a moto, Felipe, de 

bermuda e colar havaiano.  

 

38. INT. BAR OCIDENTE. NOITE 

Uma festa de carnaval no Bar Ocidente. Quase todos estão mascarados. Alguns 

estão de fantasia, outros de roupas de praia (calção, biquíni).Toca, em versão 

samba, Música Secreta, da banda Esquadrilha da Fumaça. 

 

 ESQUADRILHA DA FUMAÇA 

Aquele cogumelo que tomei 

Nunca, nunca mais esquecerei 

Foi numa noite de luar 

Que eu comecei a viajar 

Entrei numas de horror quase pirei 

Pensei que nunca mais fosse voltar 

Curti um visual muito maluco 

Vi mil estrelas e planetas a rodar 
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No balcão, Felipe, de bermuda e colar havaiano, toma uísque. Ao seu lado, várias 

garrafas de cerveja e uma de vodka. Ele observa MARCO, trinta e cinco anos, 

dançando no outro lado do salão. Marco sorri para Felipe. Marco, tanga vermelha, 

carteira de cigarro presa na tanga, aproxima-se, dançando. Artur, em um canto, 

observa os dois.  

 

Marco chega à frente de Felipe. Felipe começa a dançar. Os dois estão muito 

próximos. Marco põe a mão no rosto de Felipe. 

 

 MARCO (falando baixo) 

 Tu é gostoso. 

 

 FELIPE (sem entender) 

 Quê? 

 

 MARCO (tirando a mão do rosto de Felipe) 

 Tu é gostoso. 

 

Felipe põe a mão no rosto de Marco. 

 

 FELIPE 

 Tu é gostoso. 

 

 MARCO 

 Quê? 

 

 FELIPE (tirando a mão do rosto de Marco) 

 Tu é gostoso. 

 

 MARCO 

 Eu te quero. 

 

 FELIPE 

 Eu te quero. 
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 MARCO 

 Agora. 

 

 FELIPE 

 Já. Neste instante imediato. 

 

 MARCO (sorrindo) 

 Neste instante imediato de terceiro grau. 

 

Marco passa a mão na barriga de Felipe. Felipe passa a mão na barriga de Marco. 

Os dois abraçam-se. As mãos de um nos braços do outro. Marco aproxima sua boca 

da boca de Felipe.  

 

 FELIPE 

 O figo não é uma fruta. É uma flor que abre pra dentro. 

 

 MARCO 

 Quê? 

 

 FELIPE 

 O figo é uma flor. 

 

Marco põe a mão dentro da tanga. Tira dois “selinhos” de ácido. Põe um em baixo 

da sua língua. Estende o braço para entregar outro para Felipe. 

 

 FELIPE (interrompendo) 

 Não.  

 

Marco sorri.  

 

 FELIPE 

 Não. Não me dá na mão. Põe na minha boca. 

 

Marco põe o ácido na boca de Felipe. O bar está cheio de gente. As pessoas, 
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dançando, empurram os dois. Eles dançam também, seguindo o fluxo das pessoas. 

Beijam-se. 

 

39. EXT. NOITE. PARQUE DA REDENÇÃO 

  

O Parque da Redenção todo distorcido, visto por um olhar lisérgico. Marco e Felipe 

caminham rapidamente, abraçados.  

 

 FELIPE (apontando para o céu) 

 Olhá lá as Plêiades. 

 

 MARCO 

 Plêiades? 

 

 FELIPE 

 Parece uma raquete de ténis no céu. 

 

Marco olha para as estrelas. Senta no chão. Pega a carteira de cigarro presa na 

tanga. Da carteira, tira uma nota de um dólar, um saquinho de cocaína, uma gilette e 

um espelhinho. Felipe senta. Marco bate quatro carreiras. Cheira duas. Passa o 

espelhinho e a nota para Felipe. Felipe cheira. Uma vez com cada narina. 

 

 MARCO 

 Eu não quero saber o teu nome.  

  

 FELIPE 

 Eu não vou perguntar o teu. 

 

 MARCO 

 Se tu quiser, eu digo.  

 

 FELIPE 

O que tu mentir eu acredito. 
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Marco aproxima-se de Felipe. Beija o corpo dele. Coloca Felipe de bruços. Deita em 

cima. Felipe abaixa a bermuda. Transam. Ouve-se gente se aproximando. 

 

 VOZ MASCULINA (off) 

 Veados de merda! Putões! Vocês vão se foder! 

 

Uma turma de jovens (não se identifica nenhuma tribo específica) cerca o casal. Na 

turma, se destacam o LÍDER, loiro, vinte e poucos anos, e JOVEM MORENO, da 

mesma idade.  

 

  

 FELIPE (desvencilhando -se de Marco) 

 Foge! 

 

Felipe é imobilizado ainda deitado. Marco põe a sunga e levanta-se. É agarrado por 

seis jovens fortes. Eles começam a espancá-lo. O LÍDER DA GANGUE, vinte e 

cinco anos, vai até Felipe. 

 

 LÍDER 

 Vidie well, little brother. Vidie well. 

 

O Líder vai até Marco e agride-o no rosto. O sangue escorre pela grama. 

 

 FELIPE 

 Não! 

 

 JOVEM MORENO (torcendo o pescoço de Felipe) 

 Ai, louca! Quer que eu te enfie um pau no cu. 

 

O líder continua agredindo Marco. Ele fica desacordado. Felipe começa a vomitar. 

  

 JOVEM MORENO 

 Puta Merda! 
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LÍDER 

 Vâmo embora! 

 

A turma vai saindo do local. O Líder dá um chute na cara de Felipe. 

 

 LÍDER 

 Odeio bicha sensível! 

 

Felipe continua vomitando. Bebida e sangue. 

 

40. SEQ. DE MONTAGEM. INT. BANHEIROS. DIA  

Ao som de Down em mim, de Cazuza, na versão do Barão Vermelho, alguns 

personagens vistos até aqui vomitam em patentes de banheiro. 

 

 CAZUZA 

 Eu não sei o que o meu corpo abriga 

Nestas noites quentes de verão 

E nem me importa que mil raios partam 

Qualquer sentido vago de razão 

Eu ando tão down 

Eu ando tão down 

 

Alice vomita.  

 

Pedro vomita. 

 

Arthur vomita. 

 

Eduardo vomita. 

 

Mônica vomita. 

 

Gabriela vomita. 
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Felipe, rosto lanhado, vomita, em um banheiro. Raios de sol explodem na janela. 

 

41. EXT/INT. RUAS DE PORTO ALEGRE / ÔNIBUS. DIA 

A cidade de Porto Alegre vista de dentro de um ônibus em movimento. Dentro do 

veículo, Cristiane olha pela janela (só vemos seu rosto). Ela fixa o olhar em um 

muro. Ali está pichado EACH MAN KILLS THE THINGS HE LOVES. 

 

42. INT. COSULTÓRIO. DIA 

Cristiane entra em um consultório. Ela tem a cabeça baixa e carrega uma bolsa de 

alça. Ela senta-se numa cadeira. VITOR, óculos, quarenta anos, fecha a porta. 

Senta-se. Puxa as calças um pouco para cima. Tira um cigarro do maço colocado 

dentro do bolso do paletó. Tira um isqueiro do bolso da calça. 

  

CRISTIANE 

Desculpa, mas tuas meias tão trocadas.  

 

 VITOR (acendendo o cigarro) 

 Isso te incomoda? 

 

 CRISTIANE 

 Pra falar a verdade, não me importo com as tuas meias. 

 

Os dois se olham. VITOR bate a cinza do cigarro no cinzeiro. Fuma. Um pouco de 

cinza cai em sua calça. Com a mão, ele limpa rapidamente a sujeira.  

 

 VITOR (encarando Cristiane) 

Então quer dizer que tu não te importa nem um pouco com as minhas meias? 

 

Cristiane abre a boca. Não fala. 

 

  

 VITOR 

 Não foi o que tu disse? 
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CRISTIANE 

O que eu quero dizer é que hoje eu não tô a fim de fazer o teu jogo. Desculpe 

se eu fui agressiva. Eu aposto nas ameixas. 

 

Cristiane tira um cigarro da bolsa. Remexe mais um pouco. Vitor estende o isqueiro. 

Cristiane tira uma caixa de fósforos da bolsa. Acende o cigarro. 

 

 CRISTIANE 

Eu não quero ficar aqui discutindo por que eu disse que tu tá com as meias 

trocadas. Entendeu? 

 

Vitor sorri. 

 

 CRISTIANE 

 Aconteceu uma coisa. Importante. 

 

Vitor olha para o relógio. Cristiane encara Vitor.  

 

 VITOR 

Me conte. 

 

CRISTIANE 

Ontem eu dormi até as três da tarde de hoje. E quando eu acordei, fiquei 

olhando para o ventilador de teto.  

 

43. EXT. RUAS. DIA 

Cristiane caminha pelas ruas. Para em uma barraca de vender frutas. Olha para as 

ameixas. Estão bem vermelhas. Cristiane olha fixamente para as ameixas. 

CRISTIANE (over, continuando) 

Tem uma coisa dentro de mim. Uma coisa que continua dormindo quando eu 

acordo 

 

44. SEQ. DE MONTAGEM. EXT/INT.QUARTO/SALA/RUAS. DIA  

Montagem de várias imagens com predominância vermelha. 
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Cristiane, nua, deitada sobre uma cama cheia de ameixas. 

 

Sangue saindo da pele. 

 

Morangos sendo espremidos no liquidificador. 

 

Os lábios de Cristiane pintados de vermelho. 

 

Vinho sendo derramado em um cálice. 

 

Sangue espalhado pela água. 

 

As ameixas dentro de um saco plástico transparente. 

 

45. EXT. RUAS. DIA 

Cristiane caminha, carregando um saco transparente cheio de ameixas. Ela come 

uma ameixa vorazmente.  

 

46. EXT. RUAS. DIA 

Cristiane, com a boca toda melada, caminha com o saco de ameixas já pela metade. 

Continua comendo ameixas vorazmente. Dobra a esquina, distraída. Tropeça em 

algo. Um caixão está sendo carregado por seis pessoas. Cristiane cai no chão. Fica 

desacordada. Recupera-se. Abre os olhos. Várias pessoas vestidas de preto olham 

para Cristiane. Todos estão estáticos. Ela olha para cada um deles. Eles encaram 

Cristiane. Ela vira o olhar. As ameixas no chão. Rapidamente ela se levanta. Pega 

as ameixas. Sai correndo. 

 

47. INT. CONSULTÓRIO. DIA 

Cristiane e Vitor continuam a consulta. 

 

 CRISTIANE 

Tem uma coisa dentro de mim que fica dormindo quando acordo.  
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Cristiane apaga o cigarro. Põe a mão por fora da bolsa, apalpando algo dentro.  

 

VITOR 

No que tu tá pensando? 

 

CRISTIANE 

Reunião dançante, cuba-libre. Aquela brincadeira besta que a gente fazia 

quando era guria. 

 

Cristiane tira o objeto de dentro da bolsa, mas esconde-o entre as mãos. 

 

CRISTIANE 

Faz tempo que eu não bebo. Não danço, não brinco. Será que ainda existe 

reunião dançante? E cubra-libre? E aquela brincadeira, será que alguém 

ainda brinca?  

 

Cristiane espera uma resposta de Vitor. Ele nada diz. 

 

CRISTIANE 

Era uma sacanagem boba, juvenil. Uma pessoa tapa os olhos da gente com 

um lenço. Depois aponta para outra pessoa e pergunta: tu quer pêra, uva ou 

maçã? 

 

Cristiane levanta-se. Vai até Vitor. 

 

 CRISTIANE (apertando a mão do médico) 

  Pêra é aperto de mão.  

 

Vitor levanta-se. 

 

CRISTIANE (abraçando Vitor) 

Uva, um abraço. (beijando Vitor) Maçã é beijo na boca. 

 

Cristiane e Vitor voltam a se sentar no mesmo lugar, como se nada tivesse ocorrido. 
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 CRISTIANE 

Só que a gente dá um jeitinho de falar com a pessoa que pergunta. Daí, 

quando ela aponta alguém que a gente tá a fim, dá um puxão disfarçado no 

lenço. Então a gente pede: maçã.  

 

CRISTIANE esfrega suavemente o objeto oculto contra a blusa, sobre os seios.  

 

CRISTIANE (sorrindo) 

Foi a primeira vez que eu beijei de língua. 

 

CRISTIANE se entristece.  

 

 CRISTIANE 

Antes de ir embora, eu quero dizer. Eu aposto nas ameixas. Foi isso que me 

veio na cabeça depois que saí caminhando, fugindo daquele funeral. E 

quando entrei aqui no edifício, de costas para o enterro, o tempo todo, sem 

olhar para trás. No elevador, na sala de espera, quando entrei e sentei aqui, o 

tempo todo. (com os olhos brilhando). Eu quero, certo? Eu preciso continuar 

apostando nas ameixas. Não sei se devo, também não sei se posso. Também 

não sei o que é dever ou poder, mas agora estou sabendo de um jeito muito 

claro o que é precisar.  

 

CRISTIANE levanta-se. 

 

 CRISTIANE (encarando Vitor) 

 Ou não... Sei lá... 

 

Vitor levanta-se. Ela abre a mão. Mostra uma ameixa cor de vinho. Ela caminha até 

a mesa. Coloca-a sobre a agenda, ao lado do telefone. 

 

CRISTIANE 

Isto é pra você. 
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VITOR 

Obrigado.  

 

CRISTIANE (saindo da sala) 

Feliz ano novo.  

 

 VITOR 

 Mas ainda é setembro. 

 

Cristiane não responde. Vitor fecha a porta. Vai até a ameixa. Morde-a. Batem na 

porta.  

 

 VITOR 

 Um instantinho, por favor. 

 

Vitor vai até sua mesa. Olha para a ameixa. Pega a fruta. Devora a ameixa. Põe o 

caroço no lixo. Novas batidas na porta. Vitor olha-se no espelho. A boca toda 

vermelha. Ele limpa a boca. A porta abre. Alguém senta na cadeira. 

 

 VITOR (sem olhar para o paciente) 

 Se aconteceu alguma coisa importante, conte logo. 

 

 VOZ MASCULINA (f.q.) 

Tudo bem, doutor? 

 

VITOR 

Comece. 

 

Ouve-se o barulho de um cigarro sendo aceso. 

 

VOZ MASCULINA (f.q.) 

Assim? 
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VITOR 

Assim. 

 

A fumaça do cigarro aceso passa pelo rosto de Vitor. 

 

VOZ MACULINA (f.q.) 

Eu ia por dentro da chuva. Eu ia sem guarda-chuva. Porque eu sempre perdia 

todos.  

 

Vitor vira-se para o paciente. Arthur está deitado no divã.  

 

ARTHUR 

Fazia frio. A umidade entrando pelo pano das roupas, pela sola do sapato. 

Meus olhos ardiam de frio.  

 

48. EXT. RUAS. NOITE 

Chove. Arthur caminha na rua. Passa um táxi. Aproxima-se de Arthur. Arthur entra.  

 

ARTHUR (over, continuando) 

Eu podia ter pego um táxi. Mas não era muito longe. Se eu pegasse um táxi 

não poderia comprar cigarros nem conhaque.  

 

Arthur caminha na rua. Passa um táxi. Aproxima-se de Arthur. Arthur acena 

negativamente com a cabeça. Ele pisa em uma poça d’água. 

 

 ARTHUR (over, continuando) 

Era melhor chegar molhado da chuva. Aí a gente tomaria o conhaque. Pensei 

em abrir a garrafa para beber um gole, mas não queria chegar na casa dele 

meio bêbado. Não queria que ele pensasse que eu andava bebendo. E eu 

andava. 

 

Arthur bebe um gole de conhaque. Tira um maço de cigarros do bolso. Puxa um 

cigarro. O cigarro está molhado. Tira uma caixa de fósforos. Tenta acender. Em vão. 
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ARTHUR (over, continuando) 

Fui pensando também que se eu chegasse a pé naquela chuva, ele ia pensar 

que eu andava sem dinheiro. E eu andava.  

 

Arthur chega em uma esquina. Muitos carros passam. Um carro aproxima-se dele. A 

roda do veículo passa em uma poça d’água. Molha Arthur. (Imagem da Sequencia 

9).  

 

49. INT. CONSULTÓRIO. DIA 

Arthur continua contando a história. 

 

ARTHUR (continuando) 

Eu teria que ter cuidado ao sorrir. Para que ele não visse o dente quebrado e 

pensasse que eu andava relaxando, e eu andava. Fui percebendo que talvez 

eu não quisesse que ele soubesse que eu era eu. E eu era.  

 

50. EXT. RUAS. NOITE 

Arthur entra correndo em uma rua. Corre mais rápido.  

 

ARTHUR (over, continuando) 

Começou a acontecer uma coisa confusa na minha cabeça, essa história de 

não querer que ele soubesse que eu era eu. Tive vontade de voltar para 

algum lugar seco e quente. 

 

Arthur tropeça. Um barulho de vidro quebrando. A garrafa de conhaque quebrada. O 

conhaque invade a camisa de Arthur. Arthur fica deitado na calçada.  

 

ARTHUR (over, continuando) 

Eu tinha que continuar indo ao encontro dele. Lareira, pinhões e vinho quente. 

 

Arthur deitado na calçada olha para cima. A chuva bate em seu rosto. 

 

ARTHUR (over, continuando) 

Eu precisava deter a vontade de voltar atrás ou ficar parado, pois tem um 
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ponto. Isso eu descobri. Tem um ponto em que a gente perde o comando das 

próprias pernas.  

 

51. EXT. RUAS. NOITE 

Fios elétricos molhados pela chuva. 

 

ARTHUR (over, continuando) 

Mas ele me esperava, me chamava. Eu só ia indo porque ele me chamava.  

 

Arthur corre olhando para os fios elétricos. 

 

ARTHUR (over, continuando) 

Eu hesitava mas ia indo. No meio da cidade. Como se existisse um fio 

invisível saindo da cabeça dele até a minha. 

 

 

52. INT. CONSULTÓRIO. DIA  

Arthur continua contando a história. 

 

ARTHUR  

Era a mim que ele chamava, pelo meio da cidade, puxando o fio desde a 

minha cabeça até a dele. Por dentro da chuva, era para mim que ele abriria 

sua porta. E eu fui chegando perto. Tão perto que uma quentura me subia 

para o rosto. Como se tivesse bebido o conhaque todo. 

 

53. EXT. CASA. NOITE 

Molhado, sob a chuva, Arthur chega em uma casa. Pula o muro. Anda 

vagarosamente pela grama. 

 ARTHUR (over, continuando) 

Ele trocaria minha roupa molhada por outra mais seca e tomaria lentamente 

minhas mãos entre as suas, acariciando as minhas mãos bem devagar, 

espantando o roxo da pele fria. 
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54. INT. CONSULTÓRIO. DIA 

Arthur continua contando sua história. 

 

ARTHUR 

Eu quis chamar, mas tinha esquecido seu nome. Talvez eu tivesse febre. Eu 

só estava parado naquela porta fazia muito tempo. 

 

55. EXT. CASA. NOITE 

Arthur começa a bater na porta. A água escorre por sua roupa. Ele continua batendo 

na porta. 

 

ARTHUR (over, continuando) 

Eu não conseguia fazer nada além de continuar batendo, batendo, batendo, 

batendo, batendo, batendo.  

 

56. INT. CONSULTÓRIO. DIA 

Arthur continua a sua história 

 

 ARTHUR (olhando para o vazio) 

 Batendo, batendo, batendo. 

 

 VITOR (interrompendo) 

 E que horas tu parou de bater? 

 

 ARTHUR 

 Acho que eu ainda tô lá agora. 

 VITOR 

 Não, tu tá aqui. 

 

 ARTHUR 

 Eu não tô aqui. 

 

 VITOR 

 Onde era a casa? 
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ARTHUR 

 Eu posso levar o senhor até lá. 

 

 VITOR 

 Eu só quero saber onde fica. 

 

 ARTHUR 

 Eu não sei dizer.  

  

 VITOR 

 Tu chegou a encontrar ele? 

  

 ARTHUR 

 Ele? 

 

 VITOR 

 A pessoa que tu foi atrás. 

 

 ARTHUR 

 Eu já não sei se eu fui. 

 

 VITOR 

 Foi um sonho? 

 

 ARTHUR 

 A vida é sonho. 

 

 VITOR 

 Tu prefere ficar seco ou molhado? 

 

 ARTHUR 

 Eu prefiro ficar seco depois de estar molhado. Só ficar seco não tem graça. 
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 VITOR 

 E o que tem graça? 

 

Arthur acena a cabeça negativamente.  

 

 VITOR 

 Nada tem graça? 

 

 ARTHUR 

 Ficar seco depois de estar molhado. Isso eu gosto. 

 

 VITOR 

 Amanhã vai chover. 

 

 ARTHUR (levantando-se bruscamente) 

 Então até amanhã. 

 

 VITOR 

 A tua consulta é só semana que vem. 

 

Não há resposta. Arthur sai da sala. Vitor acende um cigarro. Fuma. Vai até o 

espelho. Olha para o lixo. O caroço de ameixa. Ele sorri. Fuma. Olha para o cinzeiro. 

Olha para a rua. Joga o cigarro pela janela. 

 

57. EXT. RUA. DIA 

O cigarro cai no chão. ALICE e PEDRO, cinco anos mais velhos do que no início do 

filme, correm abraçados pela Rua Lima e Silva. Passam pelo cigarro.  

 

Em letreiro sobre a imagem: “2. HOJE” 

 

Todos personagens que apareceram no tempo anterior surgem com cinco anos a 

mais. 

 

Alice e Pedro continuam correndo. Seus lábios aproximam-se. Não se beijam. 
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 PEDRO 

 A gente vai ter que apressar. 

 

 ALICE 

 Não precisa correr. Tem um curta antes 

 

 PEDRO (apressando o passo e levando Alice) 

 Por isso mesmo. 

 

58. EXT/INT. SHOPPING NOVA OLARIA / CINEMAS GUION. DIA 

Alice e Pedro chegam no Guion Cinemas. Um dos filmes em cartaz é Coração 

Iluminado, de Hector Babenco. 

 

Dentro da sala, o curta começa. 

 

59. EXT. PRAIA. DIA 

No curta, os personagens são vividos por REINALDO e MÔNICA. Os personagens 

serão chamados por estes nomes. 

 

Um rio. Mônica nada embaixo d’ água. Na beira do rio, Reinaldo toca realejo. As 

notas do realejo parecem reger as bolhas de água formadas pela respiração de 

Mônica. Mônica olha para o fundo do rio. Uma grande concha. As notas da música 

parecem vir da concha. A melodia acompanha o bailar de um peixe que passa por 

Mônica. Ela começa a mexer os braços como se acompanhasse a música. A música 

para. Mônica começa a ter dificuldade de respirar embaixo d’água. Nada em direção 

à superfície. A cabeça fora da água. Respiração ofegante. 

 

60. INT. QUARTO. NOITE 

Mônica, de camisola, deitada em uma cama de casal, respira de maneira ofegante. 

Ela vira-se para o lado. Reinaldo, cueca samba-canção, está sentado na cama, de 

costas para ela. De cabeça baixa, ele gira levemente a manivela de uma caixinha de 

música, com a melodia idêntica a do realejo. 
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 MÔNICA 

 O que aconteceu? 

 

Reinaldo acaricia a caixinha de música, sem tocá-la. Mônica fica olhando para as 

costas de Reinaldo. Reinaldo permanece imóvel. Mônica desvia o olhar. 

 

 MÔNICA 

Foi um pesadelo?  

 

Ela pega a carteira de cigarros no criado-mudo.  

 

MÔNICA 

Quer fumar? 

 

Reinaldo não responde. Irritada, Mônica acende o cigarro. Pega o maço e o isqueiro. 

Atira-os ao lado dele. Ela pega o cinzeiro no criado-mudo. Bate a cinza com força. A 

brasa do cigarro ilumina um pouco o quarto. Reinaldo vira-se para Mônica. Ela olha 

para o teto. 

 

 REINALDO 

 Á árvore. 

 

 MÔNICA 

 O quê? 

 

 REINALDO  

Eu vi uma árvore. 

 

MÔNICA (virando a cabeça para ele) 

Então tu sonhou.  

 

REINALDO 

Que importa?  
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Reinaldo coloca a caixinha de música ao lado do maço de cigarros e do isqueiro. Ele 

olha para ela, mas não parece vê-la. 

 

 REINALDO  

Que importa se foi sonho ou não? Se foi ontem ou hoje? Acordei pensando 

nessa árvore. 

 

MÔNICA 

Fala mais da árvore. 

 

REINALDO 

Não era uma, eram duas.  

 

Os dois se olham por um rápido momento. 

 

REINALDO 

Tu quer ouvir? 

 

Apressada, ela faz que sim com a cabeça.  

 

 REINALDO 

Eu pensei que fosse só uma árvore. Eu vinha caminhando e lá estava ela. 

Enorme, toda florida. Com flores de todas as cores despencando até o chão. 

Não parecia de verdade, parecia uma coisa desenhada. Tipo Branca de 

Neve. 

 

Mônica sorri. Cruza os braços sobre os seios. 

 

REINALDO 

Uma árvore de fantasia. A mais bonita que eu já tinha visto em toda a minha 

vida. Aí eu parei e fiquei olhando. Tinha uma coisa forte. Eu não conseguia ir 

em frente. Mas daqui a pouco cheguei mais perto. De repente eu estava 

dentro dela. É que entre os ramos cobertos de flores havia uma espécie de 

vão. Uma fresta, uma porta. Fui entrando por essa porta até ficar totalmente 
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dentro daquela coisa colorida. 

 

MÔNICA 

Tipo Alice no País das Maravilhas? 

 

REINALDO (como se não tivesse ouvido) 

Era escuro lá dentro. Cheio de galhos. Cheio de folhas podres no chão. De 

dentro do vão, eu via o sol lá fora. Mas aquele lugar era longe do sol. Era 

úmido. Então eu pensei em sair de lá. Mas ao mesmo tempo eu queria ficar lá 

pra sempre. Só que fui embora. Eu não queria olhar para trás, mas sem 

querer olhei. E lá estava ela de novo. Como eu tinha visto da primeira vez. 

Uma árvore encantada. Tu entende?  

 

MÔNICA 

Foi lá? 

 

Não há resposta. Mônica pega o maço de cigarros. Acende. Brava, traga com força. 

Mônica aproxima-se de Reinaldo. Põe a mão no braço dele. 

 

 MÔNICA 

Foi lá? Eu preciso saber. (não há resposta) Meu Deus, tu ainda não esqueceu 

aquele maldito lugar? 

 

Reinaldo pega a mão de Mônica. Acaricia com força.  

  

REINALDO 

Tu entende? 

 

MÔNICA 

Melhor do que tu imagina.  

 

Com carinho, Mônica passa a mão no peito de Reinaldo. Os dois se olham. Sorriem. 

Desviam o olhar. Mônica fuma. Tosse. 
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 REINALDO 

 Mas não acabou. 

 

Mônica retira a mão do peito de Reinaldo.  

 

 REINALDO 

Voltei lá no dia seguinte. Eu não tinha mais medo de estar dentro da árvore. 

Nem via nada de mais do lado de fora. Então fiquei andando em volta dela, 

olhando bem. E percebi que eram duas árvores. Sabe uma dessas árvores 

que dá na beira dos rios? Uma árvore grande que parece cansada e triste. 

 

MÔNICA 

Um chorão. Um salgueiro.  

 

REINALDO 

Isso. Um salgueiro, um chorão. A outra, aquela cheia de flores, era uma 

primavera. Eu lembrei então de um poema que tu gostava. Como era 

mesmo? Falava em primaveras, em morrer, em nascer de novo...  

 

Reinaldo aproxima-se de Mônica.  

 

REINALDO (fazendo carinho nas pernas de Mônica) 

Tu lembra? 

 

MÔNICA 

Cecília Meireles. Eu adorava. (sorrindo) “Levai-me por onde quiserdes.  

Aprendi com as primaveras a deixar-me cortar. E a voltar sempre inteira”. 

Reinaldo aplaude Mônica. 

 

 REINALDO (rindo) 

 Quiserdes? (sério) Diz de novo. 

 

 MÔNICA 

“Levai-me por onde quiserdes. Aprendi com as primaveras a deixar-me cortar. 
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E a voltar sempre inteira”. 

 

  

 REINALDO 

Deixa eu tentar. “Levai-me por onde quiserdes / aprendi com as primaveras a 

deixar-me cortar/ e a voltar sempre inteira”. 

 

Os dois sorriem. Reinaldo deita-se sobre Mônica. Lambe as orelhas dela. 

 

 REINALDO 

Era um caso de amor. O salgueiro e a primavera. Um lindo caso de amor 

entre duas árvores. 

 

Mônica abraça Reinaldo. Abre as pernas. Acaricia a bunda dele.  

 

 MÔNICA 

 Vem, meu menino. 

 

Bruscamente, Reinaldo sai de cima de Mônica. Volta para sua extremidade da 

cama. 

 

REINALDO 

Tu não entende que a história ainda não terminou.  

 

MÔNICA 

A maldita árvore de novo? 

 

REINALDO 

A maldita árvore. 

 

MÔNICA (sem paciência) 

Conta. Rápido. 
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REINALDO 

Vai ser bem rápido. No outro dia, o terceiro dia, eu voltei lá. Foi a última vez. 

Não foi preciso voltar mais. Dessa última vez, eu vi tudo. Eu descobri. 

 

Reinaldo pega a caixinha de música. Não toca.  

 

 MÔNICA 

 O que foi que tu descobriu? 

 

Reinaldo sorri. Toca a caixinha de música. 

 

REINALDO 

Não era um caso de amor. O salgueiro estava morto. A primavera tinha 

assassinado ele. Ela estrangulou, assassinou ele. Aquela escuridão de dentro 

era a fraqueza, o fracasso, a morte dele. Tu tá me entendendo? Eu vou falar 

bem devagar: as flores e as cores do lado de fora eram a vitória dela. A vitória 

da vaidade dela. Às custas da vida dele. Tu tá ouvindo? 

 

Mônica vira o olhar. Vê o relógio digital. Cinco e quinze da manhã. 

 

 REINALDO 

Uma vitória doente. Aquilo não era amor. Era podridão e morte. Amor não tem 

nada a ver com isso. Ela matou ele porque era uma parasita. Porque não 

conseguia viver sozinha. Ela sugou o coitado como um vampiro. Até a última 

gota. Tudo para poder exibir aquelas flores roxas e amarelas. Aquelas flores 

de merda.  

 

Mônica acende outro cigarro. Passa a mão nos cabelos. 

 

 MÔNICA 

Tu tá querendo dizer que eu te destruí? 

 

Reinaldo larga a caixinha de música entre ele e Mônica. 
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 MÔNICA 

 Tu não vai responder? 

 

Reinaldo sorri. Rapidamente, leva suas mãos ao pescoço de Mônica. Ela tenta se 

desvencilhar. Seu pé chuta a caixinha de música. Reinaldo estrangula Mônica. 

Mônica abaixa a cabeça. 

 

61. EXT. PRAIA. DIA 

Em continuidade de movimento com a baixada de cabeça da cena anterior, Mônica 

mergulha nas águas de um rio. Vemos somente seu rosto. Ouve-se a música do 

realejo executada anteriormente. As notas do realejo parecem reger as bolhas de 

água formadas pela respiração de Mônica. Mônica olha para o fundo do rio. 

 

62. INT. CINEMA. DIA 

Dentro do cinema, Alice e Pedro assistem Mônica olhar para o fundo do rio. Alice 

passa as mãos nos cabelos de Pedro. 

 

63. INT. BAR. NOITE  

Alice e Pedro, no mesmo bar da cena 6, conversam, bebendo cerveja. A decoração 

está um pouco diferente. 

 

 PEDRO 

 Esse bar já não é mais o mesmo. 

 

 ALICE 

 Odeio passadismo. 

 

 PEDRO 

 Tá cheio de yuppie. 

 

 ALICE 

Não é só yuppie. Olha ali naquele canto. 

 

Numa mesa do canto, Reinaldo e Mônica se beijam. 
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 PEDRO 

 Vou ali falar com eles. 

 

 ALICE 

Que é isso!? 

 

 PEDRO 

 Tu pode recitar aquele poema! 

 

 ALICE 

 Que besteira. 

 

 PEDRO 

 Pelo menos fala pra mim. 

 

 ALICE 

“Para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa demais, meu amor, 

já que tenho que te doer”. 

 

 PEDRO 

 Será que bares e árvores são coisas parecidas? 

 

 ALICE 

 Árvores e bares, bares e árvores. O que tem a ver? 

 

 PEDRO 

No curta, uma árvore matou outra. Fiquei pensando que as pessoas devem 

ter ido pra outro bar. Esse outro bar matou... (batendo com o dedo na mesa) 

este aqui. 

 

ALICE 

Eu sempre acho que o que tá em volta da nossa mesa não tem importância.  
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Alice tira um cigarro da carteira de Marlboro vermelha. 

 

PEDRO 

Me lembrei da cena de um filme. O cara vai preso. A namorada fica em 

prantos. Mas ele diz pra ela: “eu sou tão fechado que o que passa fora da 

minha pele, pode ser um centímetro só, não me diz nada”.  

 

 ALICE (erguendo um brinde) 

 É desse existencialismo que essa mesa tá precisando. 

 

Ao fundo, um casal parece bem menos animado. MAURO, cinquenta anos, terno e 

gravata, conversa com Cristiane. Ela veste-se de maneira discreta, sem maquiagem. 

 

 MAURO 

Cristiane, tu sabe tão bem quanto eu o ponto de desgaste que o nosso 

relacionamento chegou. 

 

 CRISTIANE 

 Ponto de desgaste? Parece que tu tá falando de um pneu. 

 

 MAURO 

Impossível que tu não perceba. É doloroso pra mim encarar esse 

rompimento. A afeição que nutro por ti é um fato. 

 

 CRISTIANE 

 Nutro? Quem sabe você fala em apreço agora? 

 

 MAURO (contrariado) 

 Cris, tu sabe que eu tenho apreço por ti. 

 

Cristiane balança a cabeça negativamente. 

 

 CRISTIANE (levantando-se) 

 Então fica com o teu apreço. 
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 MAURO 

 O jantar nem chegou. 

 

 CRISTIANE 

 Vou ver se eu me “nutro” de outra coisa.  

 

Cristiane sai do restaurante. 

 

 

64. INT. SALA DO APARTAMENTO DE CRISTIANE. NOITE 

Uma sala com decoração impessoal. Cristiane, sentada no sofá, fuma e bebe 

uísque. Olha para seus pés descalços. As unhas sem pintura. Levanta-se. Olha-se 

no espelho. 

 

 CRISTIANE 

 Espelho, espelho meu, existe alguém mais sem graça do que eu? 

 

Cristiane sorri. Olha novamente para os pés.  

 

65. INT. QUARTO DO APARTAMENTO. NOITE 

Cristiane abre uma porta do armário. Procura algo. Fecha a porta. Abre outra porta. 

Olha para dentro. Nada. Na terceira porta, ela avista um embrulho de papel azul 

claro. 

Cristiane desembrulha o pacote. Um par de sapatos vermelhos, de salto alto. Sorri. 

Leva os sapatos aos pés. Acaricia os pés com os sapatos. Levanta-se.  

 

66. SEQ. DE MONTAGEM. INT. SALA / BANHEIRO / QUARTO. NOITE  

Cristiane vai até o som. Coloca um CD. Entra Suspeito, de Arrigo Barnabé e 

Hermelino Nader. A música perpassa todas ações. 

 

 ARRIGO BARBABÉ 

Você tem medo de fazer amor comigo 

Você tem medo de acordar com um bandido 
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E ver no espelho escrito com batom 

Tchau trouxa, foi bom! 

Você não sabe de onde eu tiro o meu dinheiro 

Você não sabe o que eu faço o dia inteiro 

E esse mistério destrói a nossa paz 

Ah, não posso mais 

 

No banheiro, Cristiane enche a banheira. Coloca sais na água. Canta junto com a 

música. Entra na banheira. Sorri. 

Liga o chuveiro. Lava os cabelos. 

 

Olha-se no espelho, passando secador nos cabelos. 

 

No quarto, pinta as unhas dos pés e das mãos com um vermelho igual ao do sapato. 

 

De vestido justo, Cristiane pinta a boca. Manda um beijo sensual para o espelho. 

Passa maquiagem. 

 

Cristiane coloca um colar grande. Passa perfume nos braços, na ponta das orelhas 

e nos seios. Sorrindo, balança os seios. 

Ela veste meias negras e transparentes. 

 

Na sala, abre uma bolsa preta. Coloca talão de cheques, documentos, chave do 

carro, cigarros e um isqueiro Zippo de prata. 

 

Desliga o som.  

 

No quarto, olha para os sapatos vermelhos. Vai até eles. Calça-os. 

 

Apaga a luz do quarto. 

 

Na sala, olha-se no espelho. Bebe o fim da garrafa de uísque. Apaga o cigarro no 

copo.  
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67. EXT. RUAS. NOITE 

Céu nublado. Cristiane, dentro de um carro preto, cruza uma rua (imagem da 

sequência 9). Ela chega no centro de Porto Alegre. Estaciona na frente da boate 

TROPICAL MALADY. Desce do carro.  

 

68. INT. BOATE TROPICAL MALADY. NOITE 

Uma boate típica do centro, com muitos homens e decoração brega. Numa mesa de 

canto, Cristiane bebe uísque. Na mesa, uma garrafa de uísque e um prato de 

amendoim. ANTÔNIO, negro, jeans justos, camisa apertada, aproxima-se de 

Cristiane. 

 

 ANTÔNIO 

 Com licença... 

  

Cristiane faz um gesto para Antônio sentar 

 

 ANTÔNIO (sentando na cadeira da frente) 

E aí, passeando? 

 

Cristiane sorri. Tira um cigarro da carteira. Tira o isqueiro prata. Acende. 

 

 CRISTIANE 

 É de noite. Gosto de aproveitar. 

 

Por baixo da mesa, Antônio avança o joelho entre as coxas de Cristiane. Ela cruza 

as pernas. Desvia o olhar. Vê CARLOS, loiro, dezoito anos, vestido com roupas 

esportivas, apoiado no balcão. DÉCIO, quarenta anos, baixinho, está um pouco mais 

distante. Antônio olha para Carlos e Décio. Cumprimenta-os sorrindo. 

 

 CRISTIANE 

 Porque tu não convida os teus amigos pra sentar? 

 

Constrangido, Antônio pega um amendoim. Cristiane tira o amendoim da mão dele.  
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 CRISTIANE 

 Acho que tu não precisa disso. 

 

 ANTÔNIO (apertando a mão de Cristiane) 

Pode crer que não. 

 

 CRISTIANE 

 Será? 

 

 ANTÔNIO 

 Garanto. 

 

Cristiane descruza as pernas. Antônio coloca o joelho entre as coxas dela.  

 

 CRISTIANE 

 Então chama os teus amigos. 

 

 ANTÔNIO 

Tu não prefere só nós dois? 

 

Cristiane remexe as pedras de gelo do uísque. 

 

 CRISTIANE 

 Eles parecem simpáticos. Não são teus amigos? 

 

 ANTÔNIO 

Do peito. Tudo gente boa. 

 

 CRISTIANE 

Gente boa é sempre bem-vinda 

 

 ANTÔNIO 

Se tu quer. 
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CRISTIANE 

Não quero outra coisa. 

 

Cristiane entorna o copo de uísque. 

 

69. INT. BOATE. NOITE  

Cristiane está sentada junto com Carlos, Décio e Antônio.  

 

 CRISTIANE 

 Vocês não bebem nada? 

 

 CARLOS 

 Cerveja. 

 

Décio acena positivamente com a cabeça.  

 

 CRISTIANE 

 Bebam outra coisa. Vocês vão precisar. 

 

 CARLOS 

 Eu tô duro. 

 

Antônio e Décio concordam com a cabeça. Carlos tira o forro do bolso da calça para 

fora.  

 

CARLOS 

Veja só. (puxando a mão de Cristiane em direção ao forro) Pegue aqui.  

 

Cristiane se desvencilha, sorrindo. 

 

 CRISTIANE  

 Vocês não querem me ajudar com o uísque? 
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 DÉCIO 

 Eu prefiro vodka. 

 

 ANTÔNIO 

 Eu fico no uísque. 

 

 CARLOS 

 Eu também. 

 

 CRISTIANE 

 Garçom! 

 

70. INT. BOATE. NOITE  

Sobre a mesa, uma garrafa de vodka e duas garrafas de uísque (uma delas vazia). 

Quatro copos com pouca bebida. Décio e Carlos olham para a pista. Ali, Antônio 

dança abraçado com Cristiane. Ele aperta-a. A música acaba. Cristiane e Antônio 

olham-se. Cristiane vai voltando para a mesa. Carlos levanta-se. Pega Cristiane pelo 

braço e a leva para a pista. Eles dançam. Carlos abraça Cristiane. Põe a cabeça 

dela em seu peito. Lambe a orelha dela. Morde vagarosamente o pescoço de 

Cristiane.  

 

 CRISTIANE (excitada) 

 Chega... por favor... 

 

Carlos suspende o abraço. Fica olhando para Cristiane. Ela sorri. Vai voltando para 

a mesa. Para perto de Décio. Ela de pé, ele sentado, os dois se olham.  

 

 CRISTIANE  

 Tu não quer dançar? 

  

 DÉCIO 

 Eu quero te comer. 
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Cristiane põe o pé, com o sapato vermelho, no colo de Décio. 

 

 CRISTIANE 

 Lambe o meu sapato. 

 

 ANTÔNIO (f.q.) 

 Que sapato maravilhoso. 

 

Décio lambe o sapato de Cristiane. Cristiane tira a perna do colo dele. Põe no colo 

de Antônio. Carlos aproxima-se. 

 

 CARLOS 

 Pra onde nós vamos? 

 

71. EXT / INT. BOATE TROPICAL MALADY / RUAS. DIA. 

Corredor escuro, com uma porta ao fundo. Cristiane, bebendo num copo plástico, 

caminha cambaleando, abraçada em Antônio. Carlos e Décio vão atrás. Antônio 

abre a porta. Raios de sol invadem o corredor. O quarteto sai da boate. Os quatro 

ficam parados, com os olhos fechados. Arthur e Débora, abraçados, passam por 

eles. 

  

72. EXT/INT. CARRO (EM MOVIMENTO). DIA 

Carlos dirige o carro preto de Cristiane. Cristiane está ao seu lado, bebendo num 

copo de plástico. Atrás, Antônio e Décio também bebem. 

 

73. INT. SALA/ QUARTO. DIA 

Na sala do apartamento de Cristiane, Carlos coloca uma CD da Gal Gosta. Ela canta 

Alguém me disse, de Jair Amorim e Evaldo Gouveia. 

 

GAL COSTA 

 Alguém me disse que tu andas novamente  

De novo amor nova paixão toda contente  

Conheço bem tuas promessas  

Outras ouvi iguais a essa  
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Esse teu jeito de enganar conheço bem  

 

No quarto, Cristiane começa a tirar a roupa. Antônio e Décio olham. Carlos entra no 

quarto e aproxima-se. 

  

DÉCIO 

Fica de sapato. 

 

 ANTÔNIO 

 De meia. 

 

Cristiane deita na cama. Os três aproximam-se dela, tirando as suas roupas. Antônio 

agarra-a por trás. Ela fica de quatro. Carlos beija-a na boca. Décio fica olhando. Eles 

transam. Ela puxa Décio para si. Ele abraça-a também. Eles transam. Uma nesga de 

sol entra pela persiana. Ela geme. Cada vez mais alto.  

 

74. INT. QUARTO DE CRISTIANE. DIA 

Som de campainha. Cristiane acorda nua, de meias e sapatos vermelhos. 

Maquiagem borrada. Uns roxos na pele. Ela dá um sorriso largo. A campainha 

continua tocando. Ela põe uma calcinha preta.  

 

75. INT. SALA DO APARTAMENTO. DIA 

Cristiane vai até a porta. Pelo olho mágico vê Mauro, carregando dúzias de rosas 

vermelhas. Ela abre a porta. Sorri. 

 

 MAURO 

 Tu tá só de calcinha! 

 

CRISTIANE 

Vai embora.  

 

MAURO 

E com o sapato que eu te dei! 
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CRISTIANE 

Acabou. 

 

MAURO 

Eu te dei e tu nunca usou!  

 

 CRISTIANE 

 Mas eu tô usando!  

 

 MAURO (entrando no apartamento) 

 Vamos conversar. 

 

Mauro entra e observa o ambiente. Uma garrafa de uísque e uma de vodka no chão. 

O cinzeiro cheio de baganas. Os discos espalhados. 

 

 CRISTIANE (tentando empurrar Mauro para fora do apartamento) 

 Sai daqui! 

 

Mauro olha para Cristiane. Os roxos na pele. Os sapatos vermelhos. 

  

 MAURO (jogando as rosas na cara de Cristiane) 

 Puta!  

 

 CRISTIANE (encarando Mauro) 

 Sou. 

 

 MAURO 

 Vadia! 

 

 CRISTIANE 

 Sou! 

 

 MAURO 

 Prostituta.  
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 CRISTIANE 

 Foi de graça! 

 

Mauro sai rapidamente, batendo a porta. Cristiane olha tensa para a porta. Dá um 

passo na direção da porta. Para. Sorri.  

 

76. INT. APARTAMENTO DE ARTHUR. DIA 

Uma sala grande. Em pé, em volta de uma mesa, estão Arthur e Débora. Na mesa, 

duas carreiras de cocaína. Percebe-se que os dois ainda não dormiram. 

 

 ARTHUR 

 Depois dessa, chega. 

 

DÉBORA 

 Vamos pegar mais. 

 

 ARTHUR 

 Eu não aguento. 

 

 DÉBORA 

 Se eu for sozinha, não volto. 

 

Arthur vai até Débora. Beija-a. Ela retribui. 

 

77. INT. QUARTO DE ARHTUR. DIA 

Cansados e atrapalhados, Arthur e Débora transam. Débora finge ter um orgasmo. 

Arthur goza. 

 

Os dois viram-se de barriga para cima. Débora sai da cama. Veste-se. 

  

DÉBORA 

 Quer um copo d’ água? 
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 ARTHUR 

 Quero. 

 

 DÉBORA 

 Já volto. 

 

78. INT. SALA DO APARTAMENTO DE ARTHUR. DIA 

Débora entra na sala. Vai até as duas carreiras. Cheira. Pega sua bolsa no sofá. Tira 

um óculos escuro. Põe. Sai do apartamento. 

  

79. EXT. RUAS DE PORTO ALEGRE. DIA 

Débora sai do edifício de Arthur. O sol é forte. Ela caminha. Cruza com Gabriela, 

banho tomado, roupas sóbrias. 

 

 GARBIELA 

 Débora, quanto tempo. 

 

 DÉBORA 

 Vamos tomar uma cerveja? 

  

 GABRIELA 

 A gente pode marcar. 

  

DÉBORA 

 Tô dizendo agora. 

 

 GABRIELA 

 Tô indo trabalhar. 

  

 DÉBORA 

 Inventa uma desculpa. Mata um tio. 

 

 GABRIELA 

 Já matei toda família. 
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 DÉBORA 

 E foi ao cinema. 

 

 GABRIELA 

 Dã. 

 

 DÉBORA 

 Mas vem junto. Eu tomo cerveja e tu toma um iogurte. 

 

 GABRIELA 

 Eu tenho que ir. 

 

 DÉBORA 

 Me liga um dia desses. 

  

 GABRIELA 

 Ligo. Ligo sim. 

 

Gabriela dá um beijo na bochecha de Débora. Esta dá um beijo entre a bochecha e 

a boca de Gabriela.  

 

 DÉBORA 

 Até. 

 

Cada uma vai em uma direção. Débora vira-se. 

  

DÉBORA (indo na direção de Gabriela) 

 Gabi! 

 

 GABRIELA 

 Quê? 
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 DÉBORA 

 Eu queria te dizer. Eu te acho tão legal. Tão legal. 

 

 GABRIELA (sem paciência) 

 Tá bom. 

 

 DÉBORA 

 Eu sempre me lembro do tempo que a gente morou juntas. 

 

 GABRIELA (maquinalmente)  

 Eu também. 

  

DÉBORA (abraçando Gabriela) 

 Vamos tomar cerveja. Vamos morar juntas de novo. Vamos nos ver mais. 

  

 GABRIELA (desvencilhando-se) 

 Vamos, vamos. Mas agora eu preciso ir. 

 

Gabriela afasta-se apressadamente. 

  

DÉBORA 

 Achei que tu era minha amiga! 

 

Gabriela continua seu caminhar rápido. 

 

 DÉBORA (f.q.) 

 Filha da puta! 

 

80. INT. SALA / BANHEIRO DO APARTAMENTO DE GABRIELA. NOITE 

Uma mesa com um som portátil. Um monte de CDs em cima da mesa. Felipe olha 

os discos. Uma pilha inteira de álbums da Ângela Rô Rô. Ele pega um deles e põe 

no console. Começa a tocar Amor, meu grande amor. 
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 ÂNGELA RÔ RÔ 

 Amor, meu grande amor 

Não chegue na hora marcada 

 Assim como as canções  

Como as paixões  

E as palavras 

 

Gabriela pega a capa do CD. 

 

 GABRIELA 

 Eu preciso beber mais pra ouvir isso aí 

 

 FELIPE 

 Vamos ouvir outra coisa. 

 

 GABRIELA 

 Não, traz mais vodka. 

 

A música continua. Felipe pega o copo de vodka. Vai até uma outra mesa. Serve. 

Entrega para Gabriela. Ela bebe. Durante o gole, a música de Ângela Rô Rô fica 

mais baixa. 

 

 GABRIELA 

 Que tal Sri Lanka? 

 

 FELIPE 

 Como é? 

 

 GABRIELA 

Tu pelo menos pode mandar fotos de lá. E todo mundo vai pensar: como é 

que ele foi tão longe?  

 

FELIPE 

Como tu te importa com os outros. 
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GABRIELA 

Eu me importo contigo. Vou te esperar aqui. Trabalhando feito uma mula.  

 

FELIPE 

Tu não fica bem de vítima. 

 

GABRIELA (sorrindo cinicamente) 

Mas é graças ao meu trabalhinho que eu consegui comprar essa poltrona de 

couro. Senta tua bundinha, ela é boa. 

 

FELIPE 

To bem de pé. 

 

GABRIELA 

Já eu não tô tão bem. 

 

FELIPE 

Senta. 

 

GABRIELA 

Tô falando de... (imita uma relação sexual). 

 

FELIPE 

Aí eu não posso te ajudar. 

 

GABRIELA (rindo) 

Não pode mesmo. 

 

FELIPE (rindo) 

Foi tão ruim? 

 

GABRIELA 

Teu pau ficou murcho. 
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FELIPE 

Foi tu que insistiu. 

 

GABRIELA 

Foi tu que inseriu. 

Os dois se olham. 

 

 GABRIELA 

Eu me masturbei depois. 

 

FELIPE 

Eu também. 

 

GABRIELA 

Vamos nos masturbar juntos? 

 

FELIPE 

Tem que ser separado. 

 

GABRIELA 

Hoje eu encontrei a Débora. 

 

FELIPE 

Como é que tá aquela louca? 

 

GABRIELA 

Tava virada.  

 

FELIPE 

A festa nunca termina. 

 

GABRIELA 

Ela tava saindo do edifício do Arthur. 
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FELIPE 

Me passa o cigarro. 

 

Gabriela joga o maço de cigarro na cara de Felipe. 

 

GABRIELA 

Desculpa. É que andei fazendo as contas. A gente tinha que estar melhor. 

 

FELIPE 

Melhor? Vodka, Ângela Rô Rô e uma boa companhia. 

 

GABRIELA 

Tu anda lendo autoajuda? (não há resposta) Olha que eu te jogo outro maço 

na cara! 

 

FELIPE 

Tu tá te tratando? 

 

GABRIELA 

A minha analista me largou. Diz que tem gente muito pior que eu. Então, eu 

tentei floral. A médica disse pr’eu procurar ajuda mais pesada. Ah, se foder!  

 

FELIPE 

Mas quem sabe tu não... 

 

GABRIELA (interrompendo) 

Claro que tu não tem culpa, coração. Estamos no mesmo barco. 

 

FELIPE 

No mesmo barco? 

 

GABRIELA 

Na mesma vodka. Só que tu tá te fazendo de centrado, neutro. Babaca! 
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FELIPE 

Tu quer que eu durma aqui? 

 

GABRIELA (sorrindo) 

Teu pau frouxo de novo não! 

 

FELIPE 

Vai te foder! 

 

GABRIELA 

Não te preocupa. Depois que tu sair em tomo banho frio e um leite quente. 

 

FELIPE 

Quem sabe banho quente e leite frio? 

 

GABRIELA 

Deixa. Semana que vem eu como só arroz integral. Depois mudo de dieta. 

Pego um pó e fico um mês sem dormir. Encontro a Débora e finjo que tenho 

dezoito anos. 

 

FELIPE 

Vem cá. (eles se olham) Vem. 

 

Gabriela se aconchega nos braços de Felipe. 

 

GABRIELA 

Passa a mão na minha cabeça. 

 

Felipe passa a mão na cabeça de Gabriela. 

 

GABRIELA 

Eu to feia, né? Gorda. (sorrindo) Tô uma puta bebaça. 
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FELIPE 

Tá linda.  

 

GABRIELA 

Bota uma música leve. 

 

Felipe vai até o toca-discos. Põe uma música clássica. 

 

GABRIELA (tomando um gole de vodka) 

Tira essa merda! Bota a Ângela de novo. 

 

Felipe troca o CD. Entra Amor, meu grande amor. 

 

 ÂNGELA RÔ RÔ 

 Amor, meu grande amor 

Não chegue na hora marcada. 

Assim como as canções  

Como as paixões 

E as palavras 

 

Gabriela começa a dançar. Felipe vem em sua direção. Os dois dançam juntos. 

Caminham abraçados.  

 

Os dois entram no banheiro. Vomitam. Riem. Gabriela puxa a descarga. 

 

GABRIELA (levando Felipe para fora do banheiro) 

Agora, meu fiel escudeiro, é hora de ir. 

 

Gabriela e Felipe caminham abraçados em direção à porta do apartamento.  

 

GABRIELA 

E não esqueça de mandar aquelas fotos do Sri Lanka.  

 

Na porta, Felipe olha para Gabriela. 
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 FELIPE 

 Tu vai ficar bem? 

 

 GABRIELA 

 Só quando chegar as tuas fotos do Sri Lanka. 

  

FELIPE 

 Tô dizendo agora. 

 

 GABRIELA (sorrindo) 

 Agora eu vou vomitar sozinha. 

 

Felipe sai do apartamento. Gabriela fecha a porta. 

 

81. EXT. PORTO ALEGRE. NOITE 

Felipe, de moto, cruza as ruas de Porto Alegre (Imagem da Sequencia 9). 

 

82. SEQ. DE MONTAGEM. EXT. RUAS. DIA/NOITE  

Imagens em Super 8 e vídeo caseiro de vários lugares do mundo. Sri Lanka, Nova 

York, Madri, Lisboa, Londres, Paris, Berlin e Amsterdã são vistas por uma câmera 

sempre em movimento. A câmera ora está na mão, ora está na janela de veículos 

(trem, carro, ônibus) em movimento. Enquanto isso, ouve-se Cartão postal, de Paulo 

Coelho e Rita Lee, na versão dela. 

 

RITA LEE 

Pra que sofrer com despedida 

Se quem parte não leva 

Nem o sol, nem as trevas 

E quem fica não se esquece tudo que sonhou 

I know 

Tudo é tão simples que cabe num cartão postal 

E se a história é de amor 

Não pode acabar mal 
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O adeus traz a esperança escondida 

Pra que sofrer com despedida? 

Se só vai quem chegou 

E quem vem vai, vai partir 

Você sofre, se lamenta 

Depois vai dormir 

 

As últimas imagens em Super 8 mostram Porto Alegre.  

 

83. INT / EXT. PRÉDIO NO CENTRO. DIA 

Um edifício enorme no centro de Porto Alegre. No último andar, uma sala de 

escritório envidraçado com o Rio Guaíba ao fundo. Mônica, cerca de dez anos mais 

velha do que na sua primeira aparição, fuma com a janela aberta. Ela joga o cigarro 

pela janela. 

 

84. EXT. RUA DO CENTRO. DIA 

O cigarro cai na calçada. Pessoas caminham pela rua, passando por cima do 

cigarro. 

 

85. EXT. RUA DO CENTRO DIA 

Pedro, cinco anos mais velho do que em sua última aparição, caminha lentamente 

em outra rua do centro.  

 

86. EXT. RUA DO CENTRO. DIA 

Alice caminha lentamente em uma outra rua do centro. 

 

Em letreiro sobre a imagem: 3. AMANHÃ 

 

Os personagens que apareceram no Tempo 2 estão cinco anos mais velhos. Os 

personagens que só apareceram no Tempo 1 estão dez anos mais velhos. 
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87. EXT/INT. PRÉDIO NO CENTRO. DIA  

Mônica está sentada em uma cadeira de escritório. A mesa está cheia de livros e 

papeis. Ouvem-se três batidas na porta. Ela fica brava, mas não responde. Quatro 

batidas na porta. Mônica acende outro cigarro. 

 

MÔNICA 

 Entra. 

 

Entra Eduardo. De casaco de couro e barba por fazer, ele caminha lentamente até a 

cadeira.  

   

 MÔNICA 

Welcome.  

 

Eduardo cumprimenta com a cabeça. Esboça um sorriso amargo. 

 

 MÔNICA 

Tu deve estar com saudades do café. 

 

Eduardo acende um cigarro. 

 

 EDUARDO 

 Saudade não é o termo. 

 

 MÔNICA 

Mas quer café? (não há resposta) Ou chá? Como é aquela música? 

(entoando) “Drinking tea with the taste of the Thamis”.  

 

 EDUARDO 

 Café. 

 

 MÔNICA 

 Açúcar ou adoçante? 
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 EDUARDO 

 Lá ninguém toma adoçante. Faz mal. 

 

Mônica pega o telefone 

 

 MÔNICA (no telefone) 

 Fátima, dois cafés com açúcar. 

 

 EDUARDO (interrompendo) 

 Eu quero sem nada. 

 

 MÔNICA (no telefone) 

 Só um com açúcar. 

 

Mônica desliga o telefone. Os dois encaram-se. Eduardo levanta-se. Vai até a 

janela. Um navio passa no Guaíba. Fátima, vinte e poucos anos, de uniforme, entra 

na sala carregando uma bandeja com dois cafés. Ela deixa a bandeja em cima da 

mesa. Sai.  

 

 MÔNICA 

 Mas me conte. Tudo. 

 

 EDUARDO (sentando-se) 

 Tudo? 

 

Os dois tomam café. 

 

 MÔNICA 

 Como é Paris? 

 

 EDUARDO 

 Não é uma festa. 
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 MÔNICA 

 É tudo caro? 

 

EDUARDO 

 Tem a Torre Eiffel, o Quartien Latin, o boulevard Saint Michel.  

 

 MÔNICA 

Que delícia. 

 

EDUARDO 

E muitos árabes. 

 

 MÔNICA 

 E Londres? 

 

 EDUARDO 

 Picadilly Circus. Portobello Road. 

 

 MÔNICA 

 A Torre de Londres, o Big Ben, o Central Park. 

 

 EDUARDO 

 O Central Park é em Nova York. Lá é Hyde Park.  

  

 MÔNICA 

 É mesmo. O Hyde Park. 

 

 EDUARDO 

 E árabes. 

 

 MÔNICA 

 Veneza tem canais, Roma tem a Fontana DiTrevi. 
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 EDUARDO 

 Eu não fui à Itália.  

 

 MÔNICA 

 Dizem que é lindo. 

 

Os dois se olham. 

 

 MÔNICA 

 Mas tu foi à Holanda. Lembro do cartão. 

 

 EDUARDO 

 Eu não mandei cartão. 

 

 MÔNICA 

 Mas tu foi? 

 

 EDUARDO 

 Lá tem tulipas, tamancos e moinhos. 

  

 MÔNICA 

“Tulipas, tamancos e moinhos”. Parece slogan de shopping center. 

 

EDUARDO 

Lá tem árabes. E putas na vitrine. 

 

MÔNICA 

Como é? 

 

EDUARDO 

Em Amsterdam. Elas ficam numa espécie de vitrine, as putas. 

 

MÔNICA 

Interessante. 
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EDUARDO 

Interessantíssimo. 

 

Mônica apaga o cigarro em um cinzeiro prateado. Levanta-se. Vai até perto da 

janela, parando exatamente no mesmo lugar que Eduardo parara.  

 

 MÔNICA (falando em direção à janela) 

 Isso aí tá tudo nos guias. 

 

 EDUARDO 

 O quê? 

 

 MÔNICA (viando-se para ele) 

 Isso tem em qualquer guia. (Eduardo olha para Mônica) Guia turístico.  

 

Eduardo concorda com a cabeça. Mônica senta-se. Os dois se olham. Eduardo 

apaga o cigarro no cinzeiro da mesa de Mônica. Os dois tocos de cigarro ficam lado 

a lado. 

  

MÔNICA (mexendo em papeis) 

 Eu tenho muito trabalho. 

 

 EDUARDO (erguendo-se) 

 Eu já vou indo. 

 

 MÔNICA (segurando o braço de Eduardo) 

 Espere. Eu não quis dizer isso. 

  

 EDUARDO (voltando a sentar-se) 

 Eu sei. 

 

 MÔNICA 

 É que tô quase saindo. Se tu esperar, te dou uma carona. 
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 EDUARDO 

 Tu tem carro? 

 

 MÔNICA 

 Todo mundo tem carro. 

 

 EDUARDO 

 Comprou zero? 

 

 MÔNICA 

 Comprei. 

 

Os dois se olham. 

 

 EDUARDO (levantando-se) 

 Agora vou de novo até a janela. 

  

Eduardo vai até a janela. Fica de costas para Mônica. 

 

MÔNICA 

 Olha, nós temos muito interesse em publicar o teu livro. 

  

 EDUARDO (sem se virar) 

 Interesse? 

 

 MÔNICA 

 É um bom livro. Mas não há mais espaço este ano. 

 

 EDUARDO 

 Claro. 

 

 MÔNICA 

 Sem falar na crise do papel. Internet. Essas coisas. 
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 EDUARDO 

 Tu comprou essa sala? 

 

 MÔNICA 

 Eu trabalho aqui. Só isso. 

 

 EDUARDO 

 Dá pra ver o rio. É legal. 

 

 MÔNICA 

 Eu gosto. 

 

Mônica apaga o cigarro. O toco fica em cima dos outros dois. Rapidamente, ela 

acende outro 

 

MÔNICA 

Quer mais café? 

 

EDUARDO 

Tu tá fumando demais. E tomando muito café. 

 

MÔNICA 

Tu tá muito nervoso. 

 

EDUARDO 

Nunca tive tão calmo. 

 

MÔNICA 

Tu mudou. 

 

EDUARDO 

Tu subiu na vida. 
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MÔNICA 

É uma ofensa? 

 

EDUARDO (saindo) 

Tu continua sendo uma boa atriz. 

 

Eduardo sai da sala. O céu está escuro.  

 

88. EXT. MERCADO PÚBLICO. DIA. 

O céu escuro. O Mercado Público visto de fora. Muitas pessoas caminham pela 

frente do prédio. O terminal de ônibus está lotado de gente. Algumas pessoas 

carregam guarda-chuvas, outras vestem capas. 

 

89. INT. MERCADO PÚBLICO. DIA 

Pedro caminha pelos corredores do Mercado Público. Ele para na frente de uma 

banca de frutas. Fica olhando para as ameixas. Alice surge atrás dele. Encosta as 

mãos nos cabelos de Pedro. Faz carinho. Ele vira-se. Ela retira as mãos dos cabelos 

dela. Pedro coloca as mãos na cabeça de Alice. Faz carinho. Ela lhe dá um beijo na 

bochecha. Ele retribui, com um beijo entre a bochecha e a boca. 

 

90. EXT. CHALÉ DA PRAÇA XV 

A parte externa do Bar do Chalé da  Praça XV. As mesas têm aqueles guarda-sóis 

característicos. Poucas mesas estão ocupadas. Pedro e Alice tomam chope.  

 

 PEDRO  

 O céu está escuro. 

 

 ALICE 

 Já tem até estrela. 

 

 PEDRO 

 Tu ainda sabe o nome delas? 
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 ALICE 

 Só depois do quinto chope. 

 

 PEDRO (para o garçom) 

 Cinco chopes! 

 

O GARÇOM olha para os dois. 

 

 ALICE (para o garçom) 

 Brincadeira. Só dois. 

 

 PEDRO (para o Garçom) 

 Brincadeira, nada. Pode trazer cinco. 

 

 ALICE (rindo) 

 Pode mesmo. 

 

91. EXT. BAR DO CHALÉ. DIA 

Vários copos de chope em cima da mesa. Alice e Pedro continuam bebendo. 

 

 ALICE 

 Te lembra do Arthur? 

 

 PEDRO 

 Quem era mesmo esse? 

 

 ALICE 

 O bar. 

 

 PEDRO 

 Claro. Te lembra quando a gente foi no cinema e depois viu os atores lá? 

 

 ALICE 

 Tu queria falar com eles.  
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 PEDRO 

 Eu nunca mais vi aqueles dois. 

 

 ALICE 

Esses tempos eu fui lá no Arthur e o garçom perguntou. “Cadê teu namorado? 

Vocês não iam casar?” 

 

 PEDRO 

 Eu só me caso se tiver um bom dote. Duas vacas leiteiras e uma fazenda. 

 

 ALICE 

 E não serve a coleção Gênios da Pintura? 

 

 PEDRO 

  Tem Bosch? 

 

 ALICE 

 Um fascículo inteiro. 

 

 PEDRO 

 Um fascículo leiteiro. 

 

 ALICE 

 Um fascículo leiteiro. 

 

 PEDRO 

 Vou analisar a proposta. 

 

 ALICE 

Mas não pense que vou me jogar nessa empreitada assim no mais. Só caso 

contigo se tu também tiver um dote. Um dote ponderável. 

 

PEDRO 

 Tu ainda fala essas coisas. 
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 ALICE 

 Essas coisas? 

 

 PEDRO 

 Empreitada. Ponderável. 

 

 ALICE 

 E daqui a pouco eu falo o nome das estrelas. 

 

Pedro acende um cigarro. Alice abre a bolsa. Tira de dentro uma carteira de FREE.  

 

 PEDRO 

 Aposentou o Marlboro vermelho? 

 

 ALICE 

 Fiz trinta e três semana passada. 

 

 PEDRO 

 Fumou todo o Marlboro na festa? 

 

 ALICE 

 Quando cai domingo é foda. Fiquei em casa. 

 

 PEDRO 

 Ficou com quem tu mais gosta. 

 

 ALICE 

“Aos trinta e três anos ela enlouqueceu completamente. De súbito, abriu a  

 janela do quarto e pôs-se a dançar nua sobre o telhado gritando muito alto  

 que precisava de espaço”. 

 

 PEDRO 

 Isso é Clarice Lispector. 
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 ALICE 

 Deixa de ser bobo. Eu queria começar um conto assim. 

 

 PEDRO 

  É um bom começo. É só desenvolver a trama. 

 

 ALICE (fazendo que não com a cabeça) 

Tenho preguiça de imaginar o que vem depois. Uma clínica? 

 

PEDRO 

 Um chope. 

 

 ALICE 

 E se o conto fosse só essa frase?  

 

 PEDRO 

 Pode ser. Hoje vale tudo. 

 

 ALICE 

 Tá ficando frio. 

 

 PEDRO 

 Tu quer entrar? 

  

 ALICE 

Eu tenho um casaco de pele comprado na Suécia.  

 

PEDRO 

Põe essa frase no teu conto. 

 

ALICE 

 Eu tenho um vidrinho de Patchulli pela metade. 
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 PEDRO 

 Pathculli? 

 

 ALICE 

 Perfume. 

 

 PEDRO 

 É isso que eu tô sentindo?  

 

 ALICE 

 Sempre que eu boto, levo umas cantadas. 

 

 PEDRO  

 Eu tenho um pôster do Kurt Cobain em casa. 

 

 ALICE 

 Tu tá te tratando? 

 

 PEDRO 

 Faz uns dois anos. (para o garçom). Dois! 

 

 ALICE 

 Dois chopes e dois anos de terapia. Quando tu fizer três, a gente pede três. 

 

Pedro sorri amargo. Levanta-se. Entra no chalé.  

 

92. INT. BAR DO CHALÉ / BANHEIRO. DIA 

Pedro caminha pelo chalé. Vai até o banheiro. Enquanto urina, olha-se no espelho. 

Faz caretas. Lava as mãos. Sai do banheiro.  

 

Surpreso, olha em direção a uma mesa. Alice está sentada ali, com um gato no colo. 

Ele vira-se para a janela. Chove. Ele senta-se ao lado de Alice. O gato sai do colo 

dela. Os dois bebem. Alice pega o seu copo. Leva-o em direção ao de Pedro. Pedro 

ergue o seu copo. Eles brindam. 
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 ALICE (recitando) 

“Para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa demais, meu amor, já 

que tenho que te doer”. 

 

 PEDRO 

 Tu ainda sabe o nome das estrelas. 

 

Pedro faz um gesto para o garçom pedindo dois chopes. 

 

 ALICE 

 Tu já tem um cabelo branco. (os dois se olham). Mas fica bonito.  

 

 PEDRO 

 Tá bom. 

 

 ALICE 

Desculpa. É que eu não tenho mais vinte e três.  

 

PEDRO 

Eu ainda tenho aquele disco da Silvinha Telles.  

 

ALICE (cantando) 

 Se é tarde, me perdoa. 

 

O garçom traz mais dois chopes. Os dois bebem, virando os copos. 

 

 ALICE 

 Tu viu que horror que fizeram naquela pracinha do Gasômetro? 

 Outro dia fui lá e vi uma porção de gente morando dentro duns canos. 

  

 PEDRO 

 Porto Alegre não tem mais casas.  
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 ALICE 

 E eu tenho que ir. 

 

 PEDRO 

 Tu nem falou o nome das estrelas. 

 

 ALICE 

 A chuva apertou. 

  

 PEDRO 

 Eu tenho uma gôndola.  

 

Alice pega a sua bolsa. 

 

 ALICE (levantando-se) 

 Eu vou pagar no caixa. 

 

 PEDRO 

 Pede mais um pra mim? 

 

 ALICE (mais distante) 

 Mais um? 

 

 PEDRO 

 Eu vou dizer o nome das estrelas. 

 

 ALICE 

 O quê? 

 

Pedro acena negativamente com a cabeça, como que dizendo “deixa pra lá”. Ele 

desvia o olhar. Percebe um resto de chope no copo de Alice. Bebe. As mãos dela 

surgem por trás e acariciam os cabelos dele. Pedro olha para Alice. Apressada, ela 

sai do bar. O garçom lhe entrega o chope. Ele bebe.  
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93. EXT. RUAS. DIA 

Chove. Alice caminha rapidamente por uma rua do centro. 

 

 PEDRO (f.q.) 

 Alice! 

 

Alice vira-se. Pedro, carregando um guarda-sol do Chalé, aproxima-se dela. 

 

 ALICE 

 Tu é louco. 

  

 PEDRO 

 Te disse que eu tinha uma gôndola. 

 

Ela entra em baixo do guarda-sol. Aconchega-se no ombro de Pedro. Eles começam 

a caminhar. Entra Eu e minha ex, do Júpiter Maçã. 

 

 JÚPITER MAÇÃ 

 Eu e minha ex 

 Queremos amizade 

 Mas acho que eu não superei 

 Talvez ainda goste dela 

 Eu e minha ex 

 Talvez um dia 

 Sejamos um só outra vez 

 Em outro planeta, dimensão 

 Circunstância, situação 

 

Eles andam abraçados. Conversam (não se ouve o que eles falam). Correm. 

Sorriem. Beijam-se. Desaparecem na rua molhada. 

 

94. SEQ. DE MONTAGEM. RADIOGRAFIAS 

A música continua. Montagem de várias chapas de radiografia do corpo humano. 
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95. INT. CONSULTÓRIO MÉDICO. DIA 

MÉDICO, sessenta anos, cabelos brancos, olha para radiografias. 

 

 MÉDICO (dirigindo-se a alguém fora de quadro) 

Pois o senhor está em excelente forma. Não há nada errado com seu corpo, 

muito menos com seu cérebro. 

 

Arthur, bem vestido, parece inconformado. Fuma. 

 

ARTHUR 

E este gosto azedo na boca? 

 

 MÉDICO 

 Isso não é nada. 

 

 ARTHUR 

 Mas não me sinto bem.  

 

 MÉDICO 

 O senhor pode diminuir o cigarro. Tome mais leite. E faça cooper. 

 

Arthur desvia o olhar do médico. Encara os objetos metálicos do consultório. Fixa o 

olhar no quadro atrás do medico: uma natureza-morta.  

   

 ARTHUR 

 Mas eu vou continuar com este gosto? 

 

 MÉDICO 

 Tu vai continuar é criando esses slogans maravilhosos. 

 

 ARHTUR 

 Mas este gosto de morango?  
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MÉDICO 

Morango? 

 

ARTHUR 

Mofado. 

 

 MÉDICO 

Azia, má digestão. Coisinha de nada. 

 

ARTHUR 

Eu tomei todos aqueles remédios.  

 

MÉDICO (preenchendo uma receita) 

Tu tá precisando é de um tranq uilizante. Pode ser bem levinho. Três vezes 

por dia: de manhã, de tarde e de noite. Não tem como errar.  

 

O médico entrega a receita para Arthur. Ele encara o médico. 

 

MÉDICO 

Não é nada. O senhor ainda é tão jovem.  

  

 ARTHUR 

 Eu já tomei tanta coisa. 

 

 MÉDICO 

 Pode continuar tomando. Vai por mim. 

 

96. EXT. RUAS DE PORTO ALEGRE. DIA  

Arthur caminha na rua. Enquanto outros personagens do filme andam pela rua, 

ouve-se a música Check Up, de Raul Seixas. 

 

RAUL SEIXAS 

Acabei de dar um check up 

na situação 
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o que me levou a reler Alice no País das Maravilhas 

Já chupei a laranja mecânica 

e lhe digo mais 

Plantei a casca na minha cabeça 

Acabei de tomar meu Diempax, meu Valium 10 e outras pílulas mais 

Duas horas da manha, recebo nos peito um Triptanol 25  

e vou dormir quase em paz. 

E a chuva promete não deixar vestígio. 

E a chuva promete não deixar vestígio. 

E a chuva promete não deixar vestígio... 

 

Gabriela caminha na rua. 

 

Pedro caminha na rua. 

 

Alice caminha pela rua. 

 

Cristiane caminha pela rua. Ela usa os sapatos vermelhos. 

 

Eduardo caminha pela rua. 

 

Mônica caminha pela rua. 

 

97. INT. SALA DO APARTAMENTO DE ARTHUR. NOITE 

Arthur está sentado em um sofá, na sala. Na mesinha do lado, uma garrafa de 

uísque. Ele está com a caixa de comprimidos na mão. Tira um. Engole. Toma um 

gole uísque. Olha para a cartela. Tira outro comprimido. Toma. Tira outro. Toma. 

 

98. INT. QUARTO. DIA 

Na cama, Arthur acorda nu. O relógio marca 14 horas. Arthur acende um cigarro. O 

telefone toca. Arthur liga o rádio. Música clássica (Wagner). Arthur olha para o 

telefone. Para de tocar. Arthur levanta-se. Passa por um corredor. 
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99. INT. QUARTO. DIA 

Arthur entra em outro quarto. Olha fixamente para fora do enquadramento. 

 

 ARTHUR 

 Felipe, tu voltou. 

 

Arthur sorri. Felipe, com dezoito anos, está sentado no chão. Arthur vai até ele. 

Felipe levanta-se. Beija a boca de Arthur. Os dois sentam-se no chão. 

 

Felipe pega uma colher. Põe heroína. Acende um isqueiro. Aquece. Puxa a droga 

com uma seringa. Vai até Arthur.  

 

 ARTHUR 

 Eu não quero. 

 

 FELIPE (passando a seringa para Arthur) 

 Tu pode me ajudar? 

Arthur pega a seringa. Felipe enrola uma borracha no braço. Arthur vai até ele. 

Aplica em Felipe. 

 

Silêncio. 

 

FELIPE 

 Tu tá me deixando sozinho. 

 

 ARTHUR 

 Eu não quero. 

 

 FELIPE  

 Eu também não quero mais.  

 

Arthur olha para a direção de Felipe. Não há ninguém ali. 
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100. INT. SALA. DIA 

Arthur entra no banheiro. Vomita.  

 

 ARTHUR (berrando) 

 Débora! Onde é que tu tá? 

 

A música para. 

 

101. EXT. COBERTURA. DIA 

Repetição da Cena 3. Amanhece. ARTHUR, nu, fumando, caminha determinado 

para a ponta da cobertura. Atrás dele, um horizonte de prédios. Ele sobe na mureta. 

Fuma. Olha para baixo. É um prédio alto. Ele joga o cigarro na calçada.  

 

Arthur olha para baixo. A rua vazia. Arthur deita-se na mureta. Encara a parede de 

edifícios à sua frente. Ele olha para cima. O azul do céu.  

 

 VOZ FEMININA (over) 

O gosto mofado de morangos tinha desaparecido. De repente. Tinha cinco 

anos mais que trinta. Estava na metade, supondo que setenta fosse sua 

conta.  

  

Arthur passa as mãos por seu corpo. Começa pelos joelhos e vai subindo 

lentamente, até chegar nos cabelos. Arthur ajoelha-se nos ladrilhos. As mãos sobre 

o pênis. 

 

VOZ FEMININA (over, continuando) 

Mas era um homem recém-nascido. 

 

Arthur abre os dedos. Olha para o chão da cobertura. Rachaduras, vazamentos e 

um formigueiro. 

 

 VOZ FEMININA (over, continuando) 

 Absolutamente calmo, absolutamente claro, absolutamente só. Observando 

os canteiros de cimento, ele pensava: será possível plantar morangos aqui? 
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Arthur deita-se no chão da cobertura. Espreguiça-se. Continua deitado. Dá um 

abraço em si mesmo. O sol reflete em seu rosto. Arthur sorri. 

 

VOZ FEMININA (over,continuando) 

Ou se não aqui, procurar algum lugar em outro lugar? Frescos morangos 

vivos vermelhos. Achava que sim. Que sim. Sim. 

 

 

CRÉDITOS FINAIS 
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5.3 REFLEXÕES SOBRE A ADAPTAÇÃO 

 

 

Surpreendente. Esta palavra sintetiza um pouco o processo de adaptação do 

livro “Morangos  mofados”. Depois da primeira releitura do livro, da análise da 

presença do cinema na obra de Caio Fernando Abreu, da investigação de filmes 

adaptados dos seus textos, do mergulho na “narrativa plural”, e do retorno aos 

contos do escritor, o processo criativo ainda guardou surpresas – principalmente no 

que se refere à construção formal do roteiro. 

Morangos  mofados – o filme baseia-se em doze contos de Caio Fernando 

Abreu. Nove deles vêm do livro homônimo, dois saíram de “Pedras de Calcutá” 

(1977), e um deles pertence a “Os dragões não conhecem o paraíso” (1988)242. Em 

uma seleção amplamente baseada em critérios subjetivos, o processo foi marcado 

por etapas concretas, dúvidas cruéis, vastas emoções e pensamentos imperfeitos. 

Antes de escrever o roteiro, realizei a derradeira leitura do livro e de outros 

contos de Caio. Naquele momento, vários insights, tidos lá no começo, foram 

descartados e algumas perguntas que fiz não mereceram nenhuma resposta. Digo 

isso porque determinadas questões acabaram simplesmente soterradas pela 

criação243. Criação esta que já estava privilegiando histórias que, de alguma forma, 

revelam situações comuns a um certo tipo de personagem. Todos eles jovens – 

tratando aqui a juventude como um período largo, entre os dezoito e os trinta e cinco 

anos –, mergulhados em incertezas pessoais, desencontros amorosos, vivências 

alucinógenas, crises existenciais e momentos de insanidade. 

Com este universo praticamente fechado, um certo tipo de registro foi se 

tornando preponderante. Um olhar calcado nas relações dos personagens e em 

suas vivências praticamente excluiu aqueles contos ligados à literatura fantástica e 

ao registro do absurdo – mesmo que estes tons apareçam aqui e ali no roteiro, eles 

estão envolvidos por um arcabouço que valoriza antes a crônica de certo tipo de 

comportamento do que o retrato de arquétipos ou o clima fantasioso. 

                                                
242 De “Os dragões não conhecem o paraíso” veio “Sapatinhos vermelhos”; de “Pedras de Calcutá” 
foram aproveitados “Aconteceu na  Praça XV” e “Paris não é um festa”; do livro-base, “Os 
sobreviventes”, “O dia que Urano entrou em Escorpião”, “Pela passagem de uma grande dor”, “Além 
do ponto”, “Terça-feira gorda”, “Pêra, uva ou maçã?”, “Caixinha de música”, “O dia que Júpiter 
encontrou Saturno”, e “MORANGOS MOFADOS”. 
243 Por exemplo, no início deste capítulo, há a pergunta: “qual a loucura deste início de século?”. 
Evidentemente, Morangos  mofados – o filme não foi escrito com a pretensão de responder a isso. 
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Então fiz uma pré-seleção de contos – eram catorze – e comecei a adaptá-los 

separadamente. “Diálogo” (o primeiro texto do livro-base) e “Joãozinho e Mariazinha” 

(de “Pedras de Calcutá”) foram descartados, talvez por serem histórias menos 

realistas – menos palpáveis – do que as outras. A palavra talvez é relevante, porque 

vale a pena relatar como se deu a exclusão de cada um deles. 

“Diálogo” sempre apresentou muitas dificuldades: a conversa entre dois seres 

sobre quem é companheiro de quem nunca gerou uma adaptação completamente 

satisfatória. O pior é que como este texto abre o livro-base, durante muito tempo 

insisti na ideia de que ele deveria ser a primeira cena do filme. Ou seja, o fracasso 

na transposição de uma parte paralisou momentaneamente o andamento do todo. 

Porém, em uma das leituras, veio à tona o início de A lei do desejo (La ley del 

desejo, 1986), de Pedro Almodóvar. Mesmo que a lembrança falha tenha evocado 

uma cena de sexo – e não a cena real em que um jovem se desnuda e se masturba 

para que os sons sejam gravados em uma radionovela –, uma faceta do conto até 

então escondida apareceu: “Diálogo” passou a ser pensado como falas proferidas 

durante uma relação sexual entre dois homens. Então, os gritos de Arthur e Felipe, 

dados quando transam em cima da ponte do Parcão, foram inspiradas nesse texto. 

Com “Joãozinho e Mariazinha”, o embate foi diferente. O conto chegou a ser 

adaptado e não causou maior insatisfação. Porém, no momento de conceber a 

narrativa, ele simplesmente foi esquecido. Explicando melhor: com os contos em 

estágio avançado de transposição, decidi escrever novamente uma escaleta ainda 

mais genérica (ver APÊNDICE B), entrelaçando os segmentos e formando a 

narrativa toda. Fiz isso acreditando que deveria usar somente a minha memória, 

deixando de lado o computador. Olhando em retrospecto, é interessante como esta 

escaleta reflete bem toda a forma do filme. E o mais engraçado foi que só depois de 

terminar a primeira versão do roteiro – um estágio anterior ao tratamento 

apresentado nesta pesquisa – é que me dei conta de que “Joãozinho e Mariazinha” 

tinha ficado para trás. 

 Pensando nos doze contos escolhidos, cada um deles apresentou 

determinadas questões na adaptação, porém uma tônica parecia unir a grande 

maioria deles: a presença do passado. Ou seja, na hora de conceber a forma 

narrativa, uma problemática atropelou todas as outras: a representação do tempo. 
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5.3.1 A permanência do tempo: o passado é uma roupa que não ficou pra trás 

 

 

Antes de ampliar demais a questão (só sobre o tempo cinematográfico já se 

escreveram diversos tratados), é preciso delimitar: o tempo que me interessou, 

presente em todos contos escolhidos, é aquele fator que mostra que os 

personagens têm vivências anteriores ao que está sendo contado. 

Muitos destes acontecimentos pregressos são relevantes e longínquos: os 

protagonistas de “Os sobreviventes” passaram pela Sorbonne, pela Swinging 

London e pelo Studio 54; o publicitário do conto que dá nome ao livro teve paixões 

inebriadas e drogadas; os amigos-namorados de “Aconteceu na Praça XV” viveram 

uma relação intensa nos anos 1960; a paciente de “Pêra, uva ou maçã?” é fixada na 

adolescência, quando beijou na boca pela primeira e, quem sabe, última vez; o 

escritor de “Paris não é uma festa” está chegando da Europa e confronta-se com 

uma antiga conhecida que, ao contrario dele, galgou posições sociais nesse hiato; 

em “O Dia que Júpiter Encontrou Saturno”, os protagonistas contam sobre as drogas 

que tomaram, a coisas que fizeram, chegando a haver espaço para frases como 

“alguma coisa se perdeu” (p.121). 

Por vezes, o passado não é tão distante, mas continua um fator de influência. 

Em “Pela passagem de uma grande dor”, a garota telefona a um amigo, tentando 

contar sobre um aborto. Ou seja, ela teve uma relação sexual com consequência 

indesejada há algum tempo atrás. Aliado a isto, o rapaz se nega a sair com ela, um 

pouco porque sua noite anterior foi regada à cocaína. Já em “O dia que Urano 

entrou em Escorpião”, os amigos pedem que o suicida em potencial fale baixo, 

questionando se ele “não se lembrava do que tinha acontecido a última vez (p. 21)”. 

Por fim, em “Sapatinhos vermelhos”, a protagonista coloca tais calçados e lembra 

que eles tinham sido um presente ousado, dado pelo ex-namorado. 

Ainda, o passado aparece pela forma com que algumas histórias são 

narradas. Em “Além do ponto”, o narrador conta para alguém sobre uma noite 

especial da sua vida e fala várias vezes sobre seu comportamento em tal época; em 

“Terça-feira gorda”, o personagem principal relata uma paixão efêmera de carnaval; 

em “Caixinha de música”, um dos personagens lembra uma história que “aconteceu” 

com ele, e isso toma grande parte do conto. 



 369 

Outra faceta da presença do passado aparece porque alguns dos contos 

citados acima retratam encontros fortuitos, regidos pelo acaso. Em “Terça-feira 

gorda”, a dita paixão efêmera de carnaval tem desfecho funesto, porque os dois 

homens acabam espancados na saída no baile. De maneira análoga, em “O dia que 

Júpiter encontrou Saturno”, um rapaz e uma garota encontram-se rapidamente em 

uma festa. Eles parecem “almas gêmeas”, mas no final separam-se (talvez até 

porque já estivessem mortos). De certa forma, estes dois finais mostram que o 

instante registrado pelos contos é algo que não tem continuidade. De certa forma, é 

algo que rapidamente pertence ao pretérito. 

Então, pensando na força do passado, comecei a fazer algumas opções. A 

primeira foi a recusa de que o filme se passaria em um dia. Se Barril de pólvora e 

Ainda orangotangos têm este formato (que parece bem adequado), isso se deve a 

situações que se baseiam quase que exclusivamente no presente. 

Pensando na possibilidade de organizar os contos em tempos distintos, 

surgiu a ideia do filme se passar em três temporalidades que praticamente se 

sucedessem de maneira cronológica: “1. ONTEM”, “2. HOJE” e “3. AMANHÃ”. Daí, 

os contos foram divididos em três épocas, com dois deles desmembrados em três 

partes. Perpassando todo o roteiro, “Aconteceu na Praça XV” e o conto 

“MORANGOS MOFADOS” ajudam a construir uma espécie de espinha dorsal do 

relato. 

Durante a adaptação dos contos, surgiu a proposta de tratar a época do filme 

de duas maneiras. Por um lado, a história se passa durante cerca de dez anos, entre 

1994 e 2004. Por outro, este período não é demasiadamente marcado. Tal opção, 

que pode parecer contraditória, tem sua razão de ser: eu queria não só usar todas 

minhas vivências pessoais e geracionais para escrever o roteiro, mas também deixá-

lo aberto para que o espectador projete as suas, independente da idade (acima de 

dezoito, claro). A própria seleção de músicas atua neste sentido: a maioria das 

canções povoou o imaginário da década de 1990, mas foi composta anteriormente, 

grande parte nos anos 1980. 

A proposta de deixar a história sem marcas temporais precisas chega a 

lembrar um pouco a opção de Guilherme de Almeida Prado. No início de Onde 

andará Dulce Veiga?, surge um letreiro: “São Paulo, 198...”. Mas no caso específico 

deste roteiro, uma outra razão da escolha foi a tentativa de afastar o filme daquele 
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tipo de plot em que os personagens passam por (ou assistem a) momentos 

históricos relevantes – algo que nunca me seduziu. 

Por outro lado, vale falar um pouco da especificidade da época retratada, 

começando por elucidar que a subdivisão em três épocas corresponde às seguintes 

datas: o primeiro tempo inicia em 1994, o segundo, por volta de 1999 e o terceiro, 

próximo de 2004. A fábula inicia na pré-estreia do filme Lamarca, de 1994, e se 

estende por cerca de dez anos – e esta passagem de tempo é marcada quase que 

exclusivamente pelo “envelhecimento” dos personagens. Em sua maioria, eles 

começam o roteiro com vinte e poucos anos e acabam com um pouco mais de trinta. 

A escolha do tempo entre 1994 e 2004 foi absolutamente subjetiva244. Isso 

porque estes dez anos (ou um período próximo a eles) foram para uma determinada 

geração porto-alegrense – a minha – aquele período que se repete em outras 

épocas e lugares: da formação da turma ao caminho individual, da ebulição coletiva 

à separação. Com este senso de dissolução nas mãos, comecei a perceber que o 

percurso de anos traçado pelo roteiro trazia um tom trágico, calcado na passagem 

de tempo e nos desencontros dos personagens. 

Quando finalizei o tratamento apresentado, dois filmes completamente 

diferentes me vieram à cabeça: A família (La famiglia, 1987), de Ettore Scolla, e 

Amantes do Círculo Polar (Los amantes del Círculo Polar, 1998), de Julio Medem. 

Cada um com sua particularidade, estes dois filmes são – para mim – exemplos de 

obras em que o tempo sepulta os sonhos dos personagens, ressaltando um tom de 

“como poderia ter sido diferente”. Mesmo que Morangos  mofados – o filme tenha 

uma virada otimista nas suas últimas páginas, o tom amargo dos dois filmes citados 

parece encontrar eco nessa adaptação de Caio Fernando Abreu. 

Aliado a isso, o roteiro propõe um diálogo com o já tão citado Deu pra ti, anos 

70, a começar pela história urbana, porto-alegrense, passada durante dez anos. É 

claro que a quantidade de diferenças entre as propostas é enorme: o tom, a relação 

com a História, a forma de ligação dos personagens, e vários etcs. Mas pelo menos 

dois aspectos do Super 8 de Giba Assis Brasil e Nelson Nadotti aparecem 

fortemente no roteiro de Morangos  mofados – o filme. Primeiramente, a maior 

                                                
244 Durante algum tempo, pensei que o filme deveria se passar em um período mais próximo de 2010. 
Porém, os filmes escritos para um determinado momento presente sempre ficam à mercê do longo 
período necessário para se fazer um filme, ainda mais com as condições próprias do cinema 
brasileiro. Assim, ou exigem centenas de revisões para se adequarem às mudanças constantes da 
tecnologia e do comportamento humano, ou acabam virando filmes de época. 
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herança de Deu pra ti está na dica de que o cineasta deve “falar de si” – o que já foi 

bastante explicitado. Aliado a isso, Deu pra ti tem um tom dispersivo, em que mesmo 

a presença do casal principal não encobre suas arestas. Esta pulverização aparece 

em Morangos  mofados – o filme, mas de maneira distinta. Não existem 

protagonistas, mas o grupo de personagens é mais fechado. 

Em relação aos personagens, é preciso reiterar que a grande maioria 

pertence à mesma geração. Mesmo quando aparecem idades distintas, a ideia não 

é focar em um possível generation gap – algo que aparece claramente em Deu pra 

ti. Neste sentido, é interessante recordar que uma das pretensões da adaptação de 

“Morangos  mofados” chegou a ser a de construir um “épico marginal”, unindo 

junkies dos 18 aos 68 anos. Porém esta proposta foi abandonada, na falta de 

argumento melhor, pela total falta de habilidade deste roteirista para entender e 

retratar outras gerações sem cair no clichê. 

Com o tempo, a geração e o espaço do filme delimitados, a maioria das 

transições do original para o roteiro foi feita sem maiores percalços. Os contos que 

não eram claramente ambientados na capital gaúcha foram “transportados” com 

certa facilidade: a São Paulo dos anos 1970 vira Porto Alegre dos anos 1990 sem 

grandes traumas245; já o carnaval na praia foi ambientado no Bar Ocidente, com a 

Redenção fazendo as vezes de praia paradisíaca – essa foi uma ideia tida logo no 

início do percurso. 

A “máquina do tempo” que transformou as histórias dos 1970, para os 1990, 

teve um pouco mais de percalços – principalmente porque quem operava a 

engenhoca estava em 2009. Neste âmbito, uma das maiores dificuldades foi a 

linguagem dos personagens. Mesmo que, em muitas adaptações, os diálogos 

tenham que ser reescritos, os textos de Caio Fernando Abreu propuseram um 

desafio por se mostrarem ambíguos. Por um lado, várias expressões pareceram 

datadas ou literárias, principalmente aquelas calcadas no ideário hippie, num certo 

romantismo da insanidade, e na exposição adjetivada do sofrimento individual. 

Como ilustração, vale lembrar que um conto antológico como “Os sobreviventes” é 

recheado de armadilhas, com frases do tipo : “já pirei de clínica, lembra?(p.16)”. Isto, 

hoje, dito a sério num filme é, no mínimo, perigoso. Por outro lado, alguns diálogos 

de Caio Fernando Abreu parecem praticamente prontos para o cinema. O conto “O 

                                                
245 Isso daria uma tese sobre (falta de) planejamento urbano, mas fico com o argumento de que os 
contos que têm a cidade paulista como cenário são perfeitamente adaptados a Porto Alegre. 
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dia que Júpiter encontrou Saturno” é exemplar, formado basicamente por diálogos 

que, com raras exceções, precisam de poucas adaptações para entrarem em um 

roteiro – basta comparar as falas do filme com as do conto. Neste sentido, talvez eu 

tenha feito cortes em falas que não eram tão perigosas e mantido outras que não 

são tão bacanas assim. O futuro dirá. 

 

 

5.3.2 A construção dos personagens: mudanças até o último dia  

  

 

A partir de agora os fatos parecem um pouco confusos. Afinal, no processo 

de escritura de um longa-metragem, as diversas escolhas em relação a 

personagens e estrutura narrativa acontecem de forma concomitante. A ideia de 

como solucionar parte do enredo aparece em um dia, mas na noite seguinte o 

personagem que vivia tal desenlace já foi alterado e, de repente, a primeira tentativa 

cai por terra. Para ordenar este vai-e-vem, esta montanha-russa, abordarei primeiro 

a seleção dos personagens e, posteriormente, a estrutura do filme como um todo. 

Para entender como o filme acabou tendo dez personagens, começo 

lembrando os contos que formam sua espinha dorsal: “MORANGOS MOFADOS” e 

“Aconteceu na Praça XV”. Na história que dá nome ao livro-base, um publicitário 

pensa em se matar, mas desiste na última hora; opta pela vida. Um narrador em 

terceira pessoa lembra de duas pessoas que foram importantes para ele, dois 

namorados junkies: Alice, viciada em cocaína; e Davi, que preferia as drogas 

injetáveis. Então, o publicitário ganhou o nome de Arthur, Alice virou Débora, e Davi 

passou a ser Felipe. A ideia inicial era que Arthur encontrasse Felipe no TEMPO 1 e 

Débora no TEMPO 2 – o que de fato está no roteiro. Junto com essa decisão, 

apareceu a ideia de que Arthur deveria protagonizar também “Além do ponto” – 

como, no conto, um homem relata seu desespero amoroso na busca de seu 

parceiro, cabia muito bem para ilustrar um momento em que Arthur já foi 

abandonado por Felipe. 

Já Débora e Felipe, os dois personagens do passado de Arthur, acabaram 

ganhando vida, aparecendo em outros contos. Débora começou a encarnar 

personagens coadjuvantes de outros segmentos: nos primeiros dias de escritura, a 

funcionária do cinema não tinha nome. Ainda, os personagens coadjuvantes de “O 
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dia que Urano” eram diferentes. Então, Débora acabou aparecendo nestes dois 

ambientes – o que pareceu muito interessante. Em relação à sua participação neste 

último conto, criou-se uma convivência dela tanto com Felipe quanto com Gabriela – 

estes dois, protagonistas de “Os sobreviventes”. Já Felipe surge também em “Terça-

feira gorda”, conhecendo outro homem em um baile de carnaval. Aqui, 

acrescentamos a presença de Arthur para evidenciar o rompimento amoroso dos 

dois. 

“Aconteceu na Praça XV” também foi dividido em três tempos. Em dois deles, 

Pedro e Alice, que não tinham nome no conto, vão ao cinema e a um bar. Na 

primeira vez, cruzam com Débora, e Alice chega a beijá-la. Posteriormente, bebem 

no mesmo bar em que Felipe e Arthur, mas as duplas não se conhecem. Já na 

segunda vez em que vão ao cinema, eles veem um curta-metragem e, logo depois, 

estão no mesmo bar que outros três personagens relevantes. Antes de abordá-los, é 

preciso destacar como a dupla de “Aconteceu na Praça XV” faz, em suas duas 

primeiras aparições, a função de amálgama. No mesmo espaço que eles, passam 

seis personagens – ficando de fora apenas Gabriela e Eduardo. Aliás, é necessário 

enfatizar que somente agora me dou conta de todos esses cruzamentos. 

 Voltando aos personagens que estão no mesmo bar que Alice e Pedro, o que 

chama a atenção é que eles têm trajetórias diferentes. A mulher, recebendo um 

“fora” do namorado, é Cristiane. Este personagem acabou protagonizando dois 

contos extremamente diferentes: em “Pêra, uva ou maçã?”, ela se mostra insana, 

contando ao psiquiatra que acredita nas ameixas e que tropeçou num caixão antes 

de chegar no consultório. Já em “Sapatinhos vermelhos”, ela se vinga do namorado, 

entregando-se a uma noite de prazer com três homens. O que acabou ligando os 

contos foi o fato de que as duas protagonistas vivem odisseias completamente 

individuais, sem relações de amizade. No filme, é a única personagem principal que 

não se liga com outra. 

No mesmo bar estão Mônica e Reinaldo. Ali, eles aparecem como atores do 

curta (adaptado de “Caixinha de música”) que Alice e Pedro assistiram no cinema. 

Mas antes, eles tinham sido vistos como protagonistas de “Pela passagem de uma 

grande dor”. Ou seja, no TEMPO 1 eles são antes de tudo amigos: Mônica tenta 

contar para Reinaldo que irá fazer um aborto no dia seguinte; já no TEMPO 2, eles 

são namorados e fazem alguma coisa da vida, são atores. A questão é que Reinaldo 
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só aparece quando está junto a Mônica, enquanto ela surge duas outras vezes, ao 

lado de Eduardo. 

Aqui vale comentar como as definições aconteceram. Enquanto muitos contos 

foram se ligando naturalmente, com personagens vivendo várias histórias, outros 

demoraram a ser moldados. Na primeira escritura, “Pela passagem de uma grande 

dor” e “Caixinha de música” eram histórias que pareciam destinadas ao isolamento. 

O problema é que o roteiro ameaçava explodir devido a uma grande quantidade de 

personagens e situações. “Caixinha de música” começou, então, a correr perigo, 

ainda mais quando eu lembrava que o filme estava calcado na vivência e no 

comportamento de um certo tipo de personagem urbano. Neste sentido, o fato de 

um homem matar sua companheira (sendo essa morte metafórica ou não) destoava 

dos outros contos – a violência do ato parecia demasiada. Então, “Caixinha de 

música” acabou se tornando um curta-metragem que Alice e Pedro vão assistir no 

cinema. Assim, sobreviveu a história do casal em desacerto conjugal que, a meu 

ver, funciona como espelho de outros desajustes amorosos no roteiro. 

Ainda em termos de reminiscências do processo, vale dizer que, quase até a 

última hora, a personagem que acompanhava Reinaldo se chamava Roberta. Então, 

impulsionado não só pela vontade de reduzir os personagens, coloquei Mônica nas 

cenas – ela, que estava desde o início da escritura nas cenas com Eduardo. Desta 

forma, criou-se uma personagem que oscila entre dois homens e muda de profissão 

no curso dos tempos. 

Pensando na relação de Eduardo e Mônica – uma homenagem à música da 

banda Legião Urbana, lançada em 1986 -, os dois protagonizam os contos “O dia 

que Júpiter encontrou Saturno” e “Paris não é uma festa”. Como o primeiro não 

deixa de ser uma despedida, e o segundo, um reencontro, as duas histórias se 

atraíram naturalmente. Aliás, na primeira, o personagem chega a mencionar que vai 

para a cidade-luz, justamente o lugar de onde volta o escritor. Por fim, a última 

alteração do roteiro foi fazer de Eduardo o personagem que surta em “O dia que 

Urano entrou em Escorpião”. 

 Essa aglutinação de personagens feita em todo o roteiro foi um procedimento 

que lembrou muito aquele operado por Joaquim Pedro de Andrade em Guerra 

conjugal. Mas se Joaquim Pedro manteve seus três personagens mantendo uma 

constante aparência e psicologia, a proposta aqui é radicalmente diferente. Com 

esta estrutura, em que os personagens oscilam bastante de uma cena para outra, 
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Morangos  mofados – o filme opta pela fragmentação, assumindo a impossibilidade 

de criar uma totalidade. De uma maneira ou de outra, o que se vê dos personagens 

são momentos, estilhaços, contradições. Por isso, revela-se o nome ou a profissão 

de alguns, mas não de outros. Ao mesmo tempo, todos os personagens parecem ter 

vivências relevantes entre as cenas em que aparecem – entre um instante e outro, o 

mundo gira. 

 

 

5.3.3 A estrutura: a liberdade embalando cenas da vida 

 

 

Morangos  mofados – o filme tem dez personagens principais, dez 

personagens que aparecem mais de uma vez. Nesse sentido, o número é o mesmo 

de L’âge des possibles, de Pascale Ferran. Aliás, os dois filmes guardam outras 

similaridades, desde a presença da década de 1990 até o foco fechado nos jovens, 

omitindo relações familiares. Em contrapartida, o filme francês mostra 

acontecimentos durante apenas um ano, concentrado em conflitos mais 

relacionados ao trabalho e à passagem para a idade adulta. 

Para sublinhar a fragmentação, o roteiro procurou trabalhar com um senso de 

dispersão. Assim, os personagens nunca são mostrados como uma turma; uns se 

conhecem, outros não. Neste sentido, recusei o uso de um evento que unisse os 

personagens – nada de terremotos ou chuva de sapos por aqui. 

Se o roteiro mostra desencontros dispersos, com os personagens sumindo e 

reaparecendo, uma das figuras mais usadas foi a elipse. Através do uso da elipse, 

buscou-se a construção de personagens que podem ter uma aparência, uma 

maneira de ser em um momento, e outra, bem diferente, mais adiante. 

Toda essa proposta vem – como sempre – de Cidadão Kane (Citzen Kane, 

1942), de Orson Welles. Evidenciando a incapacidade do cinema contar a vida de 

um homem em duas horas, Welles mostra um personagem visto pelos olhos dos 

outros, fagulhas de um ser camaleônico. 

Ao mesmo tempo, uma frase de Godard, lida depois dos términos dos 

trabalhos de escritura, talvez resuma o espírito do roteiro em relação às passagens 

de tempo e às ligações dos personagens: “a vida das pessoas é feita de vazios, de 
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buracos, de paradas bruscas, de coisas que caminham ou muito depressa ou muito 

devagar”246. 

Mas toda essa dispersão é organizada por determinados expedientes. 

Pensando de maneira ampla, a unidade aparece pela cidade de Porto Alegre e pelo 

uso do mesmo tipo de personagem em todas as cenas. Dentre estes personagens, 

alguns se conhecem, outros freq uentam o mesmo bar. Há também aqueles 

cruzamentos pelas ruas, quase sempre cegos, em que ninguém se vê. 

Pensando nos cruzamentos, o recurso aparece pela primeira vez na transição 

de “O dia que Júpiter encontrou Saturno” para “Terça-feira gorda”:  enquanto 

Eduardo dirige seu carro por um lado da rua, Felipe passa de moto. Este 

cruzamento motorizado pareceu interessante, não só por reiterar a errância dos 

personagens, mas por mostrá-los rumando em direções opostas. 

Durante o filme acontecem mais dois cruzamentos: Arthur e Débora passam 

por Cristiane e seus companheiros de noite, mas, neste caso, a transição de um 

conto para outro ocorre posteriormente. Já Débora encontra Gabriela, e nesta 

situação acontece uma cena que se desenvolve bastante. Eles não se cruzam; se 

batem, se pecham. 

Saindo dos cruzamentos para os encontros, a cena que mostra o maior 

número de amigos vem de “O dia que Urano entrou em Escorpião”, unindo quatro 

pessoas. No terreno da coincidência (forçada?), que une personagens que não se 

conhecem no mesmo espaço, o que se vê são cinco deles no mesmo bar: dois 

saíram do cinema, dois são atores, e uma garota está sendo dispensada pelo 

namorado. 

Aliás, dentro dos bares usei sempre a mesma técnica: o abandono de um 

foco de interesse cênico para a busca de outro – algo que aparece, de maneira 

diversa, em Conflitos de amor, de Max Ophuls, e Ainda orangotangos, de Gustavo 

Spolidoro. Em Morangos  mofados – o filme, a primeira cena do bar segue esse 

preceito. Alice e Pedro estão bebendo e conversando, mas a ação se transfere para 

a mesa de Arthur e Felipe. Posteriormente, o roteiro mostra o desenvolvimento da 

noite dos dois. 

A mudança do foco de interesse é, talvez, o procedimento mais discreto de 

manipulação narrativa presente no filme. Sequências de montagem, uso de leitmotiv, 

                                                
246 GODARD, Jean-Luc. Introdução a uma verdadeira história do cinema. Martins Fontes. São Paulo, 
1989: p. 87. 
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e a presença constante das músicas foram algumas ferramentas usadas para fazer 

com que a dispersão dos personagens permanecesse compreensível, criando uma 

coesão mínima que pareceu extremamente necessária. 

Durante o filme, acontecem dois momentos em que a montagem une vários 

personagens, enquanto a música entoada também reforça essa ligação247. Sem 

serem tão autorreflexivos como aquele instante de Magnólia – todos cantando a 

música de Aimeé Mann –, estes trechos trabalham no mesmo duplo sentido: 

comparar os personagens e evidenciar – para quem quiser – o quanto as 

coincidências do filme têm um lado forçado, artificial. 

Falando em construção artificial, é necessário lembrar duas escolhas 

narrativas fundamentais para a organização estrutural: o uso do leitmotiv e a decisão 

de começar a trama pelo final da fábula. 

No que tange ao leitmotiv, em três ocasiões alguém atira um cigarro da janela 

de um prédio. Em duas delas, Alice e Pedro passam correndo por ele; na última, 

ninguém passa pelo cigarro, e os dois, separados, caminham pela rua. Sem entrar 

nos saltos de tempo operados em dois destes momentos, é preciso citar que a 

referência dessa criação foi O show deve continuar (All that jazz, 1981). Apesar da 

proposta cinematográfica ser diferente, há uma ligação entre os recursos dos dois 

filmes: na película de Bob Fosse, o leitmotiv é marcado por planos expressivos – a 

caixa de remédios, o aparelho de som, o olho –, pela montagem com tomadas de 

curta duração e pela música. Aliado a isso, o protagonista – com a saúde cada vez 

mais abalada – vai se cansando progressivamente. Em uma das primeiras vezes em 

que aparece, ele balança as mãos e fala, olhando para o espelho: “It’s show time, 

folks”. A maneira como ele diz a frase vai mudando, até que ele gesticula silente, 

antes de conseguir proferir a frase, praticamente apagada pela tosse. De certa 

forma, foi este o efeito buscado quando coloquei Alice e Pedro simplesmente 

caminhando no TEMPO 3, sem a corrida enérgica de outrora. Olhando em 

retrospecto, o mais inacreditável é que o título deste capítulo foi inspirado na película 

de Bob Fosse, antes da decisão de que o filme trabalharia com leitmotiv. 

Além da pontuação, outra marca forte da narração é que a trama inicia pelo 

fim da fábula. Aliás, o começo do filme é embalado por um momento de alta carga 

dramática: a ida de um personagem até o parapeito de um prédio para, quem sabe, 

                                                
247 Essa foi uma das poucas ideias que se manteve desde o início do processo. 
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se matar. Se tal expediente é algo extremamente usado nos filmes, aqui ele pareceu 

interessante porque o personagem mostrado não é o único protagonista do filme – 

longe disso. Além do mais, o que se verá posteriormente não é algo que está 

totalmente sendo lembrado por ele. 

Centrando o foco na preferência pessoal, a passagem pela cobertura me 

lembrou a abertura antológica do recente Bens confiscados (2004), de Carlos 

Reichenbach. Bens confiscados inicia com um suicídio, mas não o mostra. A câmera 

circula sobre a personagem no parapeito, ao som de música clássica, criando um 

balé de som e imagem. Desde já fica a homenagem. 

 De volta à cena inicial do roteiro, ali acontece algo que talvez só seja notado 

no desfecho. Arthur joga um cigarro do alto da cobertura e ele cai no chão dez anos 

antes: uma espécie de mini-2001 às avessas248. Mas mais do que uma homenagem 

a uma das elipses mais famosas da História do Cinema, esta opção metafórica foi 

inspirada em dois filmes de Todd Haynes: Velvet Goldmine e Não estou lá. 

Não estou lá inicia com a morte metafórica de Bob Dylan. Ou seja, com a 

representação de um fato que não ocorreu – nem no filme, nem na vida real. Já 

Velvet Goldmine, centrado no movimento glam, volta no tempo em que Oscar Wilde 

era criança para buscar a origem do modo de ser próprio a David Bowie e Marc 

Bolan. Em uma cena, o bebê Wilde ostenta um broche de brilhante; logo em 

seguida, o filme avança cem anos e um dos personagens acha o penduricalho na 

rua. Ainda, há uma cena em que o autor de O retrato de Dorian Gray, ainda criança, 

está numa sala de aula e revela que quando crescer quer ser pop star. Como nos 

dois filmes de Haynes, em que o realismo é deixado de lado e a liberdade poética 

fica evidente, aqui o cigarro que retorna ao passado ilustra uma das concepções de 

Morangos  mofados – o filme: como se trata de uma ficção, a liberdade em relação à 

manipulação do tempo é total – o que reaparecerá justamente no segundo leitmotiv: 

o psiquiatra joga o cigarro pela janela e ele cai no chão cinco anos depois. 

Outro momento que reafirma essa postura em relação ao tempo acontece na 

adaptação de “O dia que Urano entrou em Escorpião”. A história se passa nos anos 

                                                
248 A referência completa do filme de Stanley Kubrick é 2001: uma odisseia no espaço (2001: A 

Space Odyssey, 1968). 



 379 

1990, mas os personagens ouvem uma música lançada somente em 2005 (cujo 

nome, inclusive, é Tempo, da banda Cidadão Instigado)249. 

Essa livre manipulação do tempo também é notada na sequência de 

montagem que une a cena de Arthur e Felipe na ponte, e o conto recém citado. Ali, 

misturam-se cenas de várias noites, já “avisando” que o filme não se passa em um 

dia só. Estas passagens pertencem a segmentos distintos e reaparecem na sua 

temporalidade “correta” ao longo da narrativa. 

O roteiro também usa um pequeno flashfoward: a cena em que Cristiane 

acorda, no dia em que ela vai ao psiquiatra, foi adiantada, inserida antes de várias 

cenas que – cronologicamente – acontecem anteriormente. Neste caso, a separação 

do acordar da personagem do restante de sua história foi usada principalmente para 

retratar uma certa dificuldade de Cristiane em lidar com a realidade. 

Além do leitmotiv, da abertura, e do trabalho sobre o tempo, um aspecto 

muito dimensionado na união dos diversos segmentos foi a transição cênica. Ao 

contrário dos multiplots de Michel Haneke, em Morangos  mofados – o filme, essas 

passagens geralmente buscam formar um senso de continuidade entre momentos 

distintos. Nesta proposta, muitas vezes busquei não só reiterar a manipulação do 

tempo, como também explorar significados que uma cena pode emprestar à outra. 

A primeira transição relevante acontece entre a cena da ponte do Parcão e o 

segmento de “O dia que Urano entrou em Escorpião”. Depois que Felipe e Arthur 

ficam olhando os faróis noturnos da cidade, aparece a citada montage sequence. A 

última imagem desta sequência revela um carro passando pela cidade – mais tarde 

se verá que é o carro de Cristiane, no TEMPO 2, rumando à boate do centro. Só que 

este carro é visto, da janela, por Gabriela, ainda no TEMPO 1. Então, a ideia do 

tempo ficcional livremente manipulado é acentuada pela falsidade da relação entre 

determinante e ponto de vista. 

Além disso, Felipe aparece neste novo segmento de forma completamente 

diferente do instante da ponte. Assim, numa curta duração de filme, o personagem já 

mudou bastante. Este procedimento não deixa de lembrar – de novo – Cidadão 

Kane. No caso, a sequencia do café da manhã. 

                                                
249 A meu ver, este anacronismo é discreto, principalmente se comparado a toda uma tradição de 
filmes que trabalham com a metaficção historiográfica – vide a inclusão de um par de tênis All Star no 
figurino de Maria Antonieta (Marie Antoinette, 2006), de Sofia Coppola. Para o conceito de metaficção 
historiográfica, ver HUTCHEON (Op. Cit.). 
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Já o fim do segmento baseado em “O dia que Urano entrou em Escorpião” 

mostra o quase-suicida dormindo. Aqui entra uma forma de transição reiterativa: no 

fim de uma cena, ouve-se o som da posterior. O que pareceu interessante foi que, 

neste exemplo, escuta-se um barulho de telefone tocando, causando a dúvida se o 

aparelho está soando naquele lugar em que o personagem dorme. Ao mesmo 

tempo, o som de telefone pode se relacionar metaforicamente com o mesmo 

personagem – como se depois daquele surto, do suicídio interrompido, ele mudasse 

de trajetória, “acordasse”. Por esta ótica, o barulho do telefone não deixa de 

prepará-lo para sua cena seguinte, mais adiante no filme, em uma festa. 

A transição de “O dia que Urano entrou em Escorpião” para o pequeno 

fragmento de Cristiane, bem como a saída deste pequeno trecho para a festa de “O 

dia que Júpiter encontrou Saturno” usam ligações típicas de multiplot: do escuro da 

casa de Reinaldo corta para o escuro do quarto de Cristiane, num raccord baseado 

na luminosidade dos dois momentos. Já na passagem do quarto para a festa, 

buscou-se uma rima de imagens similares: nos dois ambientes aparecem 

ventiladores rodando. Mesmo que não haja helicóptero, é uma singela homenagem 

a Apocalypse Now, de Coppola. 

Ao mesmo tempo, há momentos em que não existem transições tão 

marcadas: depois que a parte “Sapatinhos vermelhos” é deixada para trás, mostra-

se a cena entre Débora, Arthur e a cocaína; depois desta cena, entra “Os 

sobreviventes”; após o fim de “Paris não é uma festa”, aparece o reencontro de 

“Aconteceu na Praça XV”; depois deste segmento, finalizado com Alice e Pedro 

correndo na chuva, o roteiro mostra chapas de radiografia. É evidente que, no 

primeiro caso, o dia-claro une as duas cenas; já no segundo, há uma proximidade 

geográfica entre os dois instantes; mas no terceiro, a transição provavelmente será 

dada pela montagem – mesmo que já dê para imaginar a rua chuvosa, um pouco 

desfocada, fazendo a transição para as radiografias com os pontos brancos no 

preto. 

Essa postura do roteiro leva a algumas considerações. É no TEMPO 1 que 

existem mais transições marcadas. De alguma forma, isso coaduna um senso de 

ebulição característico desta época. A partir do TEMPO 2, as cenas se ligam sem 

tanto raccord, reforçando um senso de afastamento dos personagens. 

Mas essa oscilação das formas de transições, a meu ver, não impede que o 

roteiro mantenha um ritmo acelerado do começo ao fim – e talvez esta tenha sido a 
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maneira – inconsciente – de traduzir para o roteiro o estilo derramado, contínuo, em 

fluxo de consciência, de muitos contos de Caio Fernando Abreu250. 

Avançando, é preciso balizar um argumento usado anteriormente. É evidente 

que Arthur não se lembra de tudo o que está sendo contado – até porque não esteve 

em várias situações –, mas a pretensão foi de que as cenas, as transições, fossem 

impregnadas pela subjetividade deste personagem, pela sua subjetividade na hora 

da decisão sobre o suicídio. Pensando um pouco mais, este enfoque traz à baila a 

questão da subjetiva indireta livre: a percepção inebriada de Arthur contamina todo o 

roteiro – e, mesmo sendo um exercício abstrato, dá para imaginar uma câmera que 

filma tudo com o torpor de quem vai (talvez) se despedir do mundo. 

Por linhas extremamente tortuosas, vem à mente o processo usado por 

Glauber Rocha em Terra em transe (1967)251. O filme inicia pelo fim, com a morte de 

Paulo (Jardel Filho). Então, todos os acontecimentos – vividos por ele ou não – são 

filtrados pelo desespero de um revolucionário derrotado. Mas é evidente que a 

opção estética do roteiro de Morangos  mofados – o filme não é propiciar um filme 

modernista de tom épico. Como se vê na adaptação de cada conto. 

 

 

5.3.4 Um making of do roteiro: conto a conto, as decisões, citações e a presença do 

cinema  

 

 

 Morangos  mofados – o filme abre com uma citação de Henrique do Valle. 

Decidi começar com estes versos, publicados no livro Do lado de fora252, por achá-

los extremamente emblemáticos da vivência da juventude e de sua busca de 

transcendência via alteração dos estados da percepção. Ao mesmo tempo, como já 

mencionado, a poesia de Henrique do Valle aparece constantemente no livro-base. 

A ideia de fazer os créditos com caixas de remédio é daquelas que ilustra os 

mistérios da criação. Se parte da estrutura de Morangos  mofados – o filme foi criada 

a partir de um diálogo com os filmes de narrativa vertical, era inimaginável que os 

créditos também viessem deles. Ao rever 32 curtas sobre Glenn Gould, escrevendo 

                                                
250 Aqui vem à mente os processos de adaptação de Truffaut e Luiz Fernando Carvalho. 
251 Para a análise da subjetiva indireta livre em Terra em transe, ver XAVIER (1993, p.31-70). 
252 VALLE, Henrique do. Do lado de fora. Porto Alegre: Editora Movimento, 1979. p.32. 
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o capítulo anterior, me deparei com a sequência de medicamentos mostrada no 

filme e pensei: isto é puro Caio Fernando Abreu. 

Entrando no filme, pulo os contos da espinha dorsal e salto direto para “O dia 

que Urano entrou em Escorpião”. Neste segmento, houve grande redução dos 

diálogos, alteração das músicas escutadas e pequenas mudanças de atitude dos 

personagens (um deles aparece comendo melancia e não frango). Entre as ações, 

acrescentei uma sequência de montagem: depois que o quase-suicida é salvo pelos 

amigos, um deles se oferece para fazer um chá. Aí surgem imagens da preparação 

da bebida. Esta ideia apareceu não só para ritmar as ações do apartamento, mas 

para estabelecer alguns códigos. Quando, lá no meio do filme – na história que 

Cristiane conta ao psiquiatra - , entra outra sequência deste tipo, cria-se uma relação 

entre os personagens. 

Na alteração das músicas, há uma questão interessante. Ao inserir uma 

composição do estoniano Arvo Part, a pretensão foi lembrar da música de Gerry 

(2002), de Gus Van Sant. Embora seja uma alusão pequena, foi a única forma 

encontrada para, minimamente, mencionar este realizador responsável por obras 

que tratam com delicadeza de personagens jovens, homossexuais, drogados e 

marginais. Mala Noche (1985), Drugstore Cowboy (1989), Garotos de programa 

(1991), Paranoid Park (2007) são alguns dos seus filmes que têm uma influência 

sobre a maioria dos cineastas que exploram estes universos. 

Em Pela passagem de uma grande dor, novamente os diálogos foram 

reduzidos. Já o expediente mais interessante foi o de fazer os personagens se 

mexerem, enquanto o outro aparece falando ao telefone. Com este procedimento, os 

dois surgem algumas vezes em locais inesperados. Ao mesmo tempo, busquei 

evitar um certo tédio causado por longas conversas telefônicas em que personagens 

ficam estáticos. Além disto, inspirado pelo curta homônimo de Bruno Polidoro, inseri 

a presença de uma televisão exibindo um filme brasileiro. Se Polidoro usou As 

amorosas, de Walter Hugo Khouri, decidi homenagear a obra de outro realizador, 

também criticado pelo Cinema Novo. Copacabana, me engana (1968), de Antônio 

Carlos Fontoura, não só apresenta uma frase super interessante para um roteiro 

focado na juventude, como representa um tipo de cinema existencial que me 

pareceu dialogar com a literatura de Caio Fernando Abreu – grosso modo, ambos 

rejeitam o engajamento esquerdista ortodoxo. 
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 No segmento de “O dia que Júpiter encontrou Saturno” há o encontro do 

“quase-suicida”, de “O dia que Urano”, com a “garota que faz um aborto”, de “Pela 

passagem de uma grande dor”. Ou seja, algum tempo já passou depois de suas 

primeiras cenas. Neste segmento, a adaptação privilegiou uma abordagem mais 

realista, sem dar margem a interpretações fantásticas: são dois jovens que se 

acham e se perdem em uma festa. Aqui, há a citação de uma droga própria ao final 

do século XX, o Ecstasy. 

 No final da cena, Eduardo vai embora de carro. Seu carro cruza pela moto de 

Felipe e inicia o segmento de “Terça-feira gorda”. O trecho contou com a alteração 

geográfica já comentada – passava-se na praia, e no roteiro o palco é o Ocidente e 

a Redenção. Ao mesmo tempo, no conto, o preconceito contra os homossexuais é 

visto em toda a história, não só no final. Nesta parte, foi inserida uma citação de 

Laranja mecânica. O líder do grupo que espanca os homossexuais profere uma fala 

de Alex – dita, no filme de Stanley Kubrick, quando ele estupra a mulher do escritor. 

A citação surgiu porque os dois momentos me pareceram, visualmente, próximos. 

Talvez seja uma alusão às interpretações moralistas do filme de Kubrick, talvez seja 

uma alusão ao fato de que Aqueles dois cita Laranja mecânica... 

O trecho seguinte vem de “Pêra, uva ou maçã?”. Depois da cena do acordar 

vista anteriormente no filme, Cristiane aparece dentro do ônibus, olhando um muro 

pichado com a frase EACH MAN KILLS THE THINGS HE LOVES. Esta frase é a 

epígrafe do conto “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, de 

“Os dragões não conhecem o paraíso”. Segundo consta no próprio livro, é uma frase 

de Oscar Wilde, citada por Fassbinder em Querelle. Esta citação aparece aqui 

justamente para lembrar o universo destes três artistas: Wilde, Fassbinder e Caio. 

A passagem em que Cristiane conta ao psiquiatra sobre seus passados, o 

recente e o remoto, foi um dos momentos de mais difícil adaptação. A primeira 

decisão foi afastar o instante em que ela acorda, do resto do segmento. Depois, 

pensei em mostrar Cristiane dentro do ônibus, na tentativa de transmitir uma certa 

errância psicológica do personagem – o que foi uma mudança em relação ao 

original, em que ela chega a pé no consultório. 

Além disso, a opção foi visualizar o passado mais recente e deixar o pretérito 

remoto ser contado por Cristiane. Na expressão visual do passado recente, Cristiane 

é mostrada caminhando na rua, até que avista uma banca de ameixas. Então, surge 

novamente uma sequência de montagem, misturando várias imagens de coloração 
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vermelha (inclusive morangos). Nesta sequência, que repercute aquela da 

preparação do chá, há uma mistura maior de elementos, visando desvendar a 

subjetividade fissurada da personagem. Já no resto do flashback, o tom é quase 

fantasmagórico, buscando inspiração nas aberturas de Morangos silvestres 

(Smultronstallet, 1957), de Ingmar Bergman, e 8 � (1963), de Federico Fellini. 

 Já na parte em que Cristiane conta sobre a brincadeira que fazia quando era 

mais jovem, usou-se um recurso próximo ao teatro do absurdo. Enquanto conta que 

“pêra” quer dizer aperto de mão, “uva”, abraço, e “maçã”, beijo, ela demonstra cada 

uma dessas significações para o psiquiatra. Então, aqui a ideia foi entrar no espaço 

imaginário do personagem, que poderia estar pensando em dar a mão, abraçar e 

beijar o médico. Além disso, essa “liberdade poética” parece reiterar a insanidade do 

personagem. 

 Depois que a personagem vai embora, inicia-se a parte baseada em “Além do 

ponto”, outro conto de difícil adaptação. Narrado por um personagem, em um fluxo 

de consciência transbordante, o relato passou a ser vivido por Arthur, o protagonista 

do conto “MORANGOS MOFADOS”. Ele conta a história a um psiquiatra, no caso, o 

mesmo que ouvira Cristiane. 

A ideia de passar a história para um consultório psiquiátrico serviu a vários 

propósitos. Primeiramente, fazer com que a história de “Além do ponto” fosse 

contada para alguém que pudesse não interferir. Ao mesmo tempo, criar uma 

unidade espacial naquele instante do roteiro: duas histórias se passando no mesmo 

local. 

Além disso, o personagem do psiquiatra, que quase só ouve, não deixa de 

ser uma referência ao papel do espectador. Essa opção foi inspirada em O prazer, 

de Max Ophuls, baseado em Guy de Maupassant; na segunda parte do trecho 

inspirado no conto “A máscara”, o médico leva o mascarado desacordado para casa. 

Então, basicamente ouve a história da mulher, contando o passado do desmaiado. É 

claro que existem diferenças: ao contrário do que ocorre em Ophuls, as histórias 

contadas pelos personagens de Morangos  mofados – o filme evocam flashbacks. 

Além disso, o psiquiatra chega a interferir no final, questionando as razões de Arthur 

– algo que, evidentemente, não existia no conto de Caio Fernando Abreu. Por fim, o 

psiquiatra tem pelo menos uma ação individual relevante: ao comer a ameixa 

deixada por Cristiane, ele fica com a boca toda vermelha, como se saísse da 
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neutralidade apresentada aos seus pacientes. Aliás, é ele que joga no chão o cigarro 

que sinaliza o final do TEMPO 1. 

 Mas quando Arthur conta ao psiquiatra sobre sua jornada chuvosa em busca 

de um parceiro – possivelmente Felipe –, o roteiro tenta equilibrar vários tipos de 

cena. Há construções tradicionais. Por exemplo, enquanto mostra-se o passado, 

Arthur conta o que se vê com voz sobreposta. Mas há também expedientes mais 

complexos. Durante parte do relato, a imagem centra-se em fios de luz, tentando 

promover uma associação mais diversa entre sons e imagens. Um destes 

procedimentos menos tradicionais foi inspirado em Ângelo anda sumido (1997), de 

Jorge Furtado. No roteiro, Arthur aparece entrando em um táxi. Logo depois, fica-se 

sabendo que ele não pegou a condução, pois não queria gastar dinheiro. Então, o 

táxi reaparece e passa por Arthur. Já no curta de Furtado, logo no início, o 

protagonista, em over, conta o que tinha acontecido em determinada noite. Então, 

vai saindo do seu edifício e conversa com o zelador. Depois desta cena, ele volta a 

relatar a tal noite, dizendo que tinha pego um ônibus para visitar o amigo que dá 

nome ao filme. Mas rapidamente ele se dá conta que a informação está errada. 

Volta-se para o final da cena do zelador e, posteriormente, o protagonista entra em 

um táxi. A voz sobreposta, então, confirma a informação. Ele pegara um táxi e não 

um ônibus. 

 Após a saída de Arthur, o médico acende um cigarro e joga-o pela janela. 

Segue-se o leitmotiv: Alice e Pedro correm, entram no cinema e assistem um curta-

metragem. Aqui, a primeira ideia foi fazer uma deferência aos filmes de curta 

duração e, por extensão, ao projeto Curta nas Telas, da Prefeitura Municipal de 

Porto Alegre253. 

Para além das homenagens citadas, a presença do curta, baseado em 

“Caixinha de música”, teve a sua razão de ser. Mesmo que o roteiro seja calcado 

nas relações dos personagens, inserir um curta no meio da narrativa pareceu uma 

referência simpática a um certo tipo de cinema que valoriza a presença da 

representação dentro do mundo diegético. Um dos exemplos mais marcantes desta 

intromissão da representação em uma narrativa calcada nos desencontros humanos 

                                                
253 Projeto pioneiro no Brasil, que garante a exibição de filmes em 35mm de até quinze minutos no 
circuito das salas de cinema da capital gaúcha. 
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apareceu em Fale com ela (Hable con Ella, 2002), de Pedro Almodóvar254. Em 

Almodóvar, o “filme dentro do filme” não só é um olhar surpreendente para a relação 

homem-mulher, como metaforiza o momento em que o enfermeiro Benigno (Javier 

Cámara) possui Alicia (Leonor Watling), que está em coma no hospital em que ele 

trabalha. Em um registro oposto, mas usando a mesma técnica, a adaptação de 

“Caixinha de música” tentou misturar um clima paradisíaco (a cena da praia de rio) 

com um típico huis-clos angustiado, em que um casal “discute a relação”. A 

oposição entre o idílio amoroso e a dificuldade de comunicação dos pares, de 

alguma forma, é uma tônica constante no filme. 

O interessante é que esse conto sempre sugeriu um olhar diverso do resto do 

filme. A história que o personagem masculino conta, envolvendo duas árvores, 

chegou a instigar alguns ensaios de inserção de animação dentro do roteiro. Apesar 

de várias tentativas, a opção foi deixar o rapaz desabafar, exacerbando a relação do 

que ele conta com a sua situação conjugal. 

 O final do curta – a morte da garota vista numa imagem metafórica – manteve 

a ideia de travar um diálogo com Lucía e o sexo. Como já exposto, no filme de Julio 

Medem, a filha do protagonista é morta por um cachorro. Porém, a construção 

baseia-se principalmente em duas imagens: o cão latindo em direção à câmera, e a 

garota nadando no fundo do mar. Embora o curta seja mais explicativo, a ideia é 

similar.  

Depois da adaptação de “Caixinha de música”, o segmento seguinte é 

baseado em “Sapatinhos vermelhos”. Aqui vale uma observação sobre a escolha 

deste conto de “Os dragões não conhecem o paraíso”. A história de uma mulher 

tímida que se vinga do marido, transando com três homens em sua casa, sempre se 

mostrara interessante para uma adaptação. Aqui o personagem mudou um pouco, 

ganhou um passado, deixando o tom do conto um pouco mais próximo dos outros. 

Mas a inclusão de “Sapatinhos vermelhos” tem como intuito apresentar um momento 

de quebra dentro do roteiro. O filme muda de ambiente (dos lugares de uma certa 

boemia-intelectual-classe media passa a um bar fétido do centro), e de registro (o 

mau gosto é incorporado, o sexo passa a ser tratado sem nenhum pudor). Além 

disto, “Sapatinhos vermelhos” parece substituir “Fotografias”, presente no livro-base. 

                                                
254 É evidente que Fale com ela é um filme extremamente rico e que traz outras inserções da ideia de 
representação, como as cortinas que se abrem no início do filme, o balé de Pina Bausch, o final, com 
a plateia de um espetáculo de dança se posicionando para sentar nas cadeiras etc. 
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A vida sexual de duas secretárias, uma mais contida, a outra bem menos, parecia 

também ser uma quebra na antologia de Caio. E mesmo que o critério não seja o de 

ser fiel a isto ou aquilo, a inserção de “Sapatinhos  vermelhos” pareceu, com isso, 

mais que justificável. 

É ambíguo o registro que mostra Cristiane vingando-se do namorado ou 

simplesmente aproveitando a vida, servindo-se de homens. Na preparação de 

Cristiane, há uma certa dose de ironia, com direito a um momento em que ela canta 

Suspeito, de Arrigo Branabé (já uma paródia de música brega). Nas cenas da boate, 

o mau-gosto é visto não só com a ironia das falas exageradas; o roteiro também 

entra no terreno dos filmes brasileiros populares, eróticos, dos quais um dos 

emblemas é A dama da lotação (1978), de Neville de Almeida, baseado em Nelson 

Rodrigues. Ao mesmo tempo, como a vontade feminina torna os homens 

secundários, há algo de Catherine Breillat nesta passagem – na forma de olhar os 

personagens e não em suas teses, bem entendido. Então, as cenas de desejo 

procuram transcender a mera representação do bizarro, tentando explorar a libido 

dos personagens (e do espectador) em um largo escopo. 

 A boate em que Cristiane conhece seus três parceiros tem seu nome tirado 

de Mal dos trópicos (Tropical Malady, 2004), de Apichatpong Weerasethakul. 

Quando vi este filme, tive a certeza de que ele deveria ser referenciado no roteiro, 

pois é o tipo de obra que, a meu ver, Caio Fernando Abreu adoraria. Dividido em 

duas partes, Tropical Malady começa mostrando um relacionamento homossexual 

sem maiores conflitos – o grande conflito parece ser o fato de que todos encaram 

aquele romance com naturalidade. Na primeira parte, o namoro dos dois em uma 

sala de cinema é uma das imagens que evocam o universo de Caio Fernando 

Abreu. Na segunda metade, os dois atores mudam de personagens e se estabelece 

uma história fantástica: um soldado acaba se defrontando com o espírito de um tigre 

xamã. Aqui, o lado fantástico me lembrou de todo o primeiro universo do escritor, 

marcado por uma prosa não só intimista, mas também afastada da abordagem mais 

cronística e geracional. Ao mesmo tempo, a inserção da citação de Mal dos trópicos 

não deixa de trazer à tona o outro momento em que Cristiane aparece no ônibus e 

há a frase de Oscar Wilde pichada no muro. 

 Já de manhã, Cristiane cruza por Arthur e Débora. Depois de uma cena 

rápida dos dois (a ser comentada mais adiante), esta sai do prédio do protagonista 

do conto “MORANGOS MOFADOS”. Então, surge uma cena totalmente criada no 



 388 

roteiro: o encontro entre Débora e Gabriela, a protagonista do segmento 

imediatamente posterior, baseado em “Os sobreviventes”. 

 Essa cena confronta duas personagens que já haviam aparecido no filme. 

Rememorando: Débora, a funcionária do cinema, tinha morado junto com Gabriela, 

nos idos de “O dia que Urano entrou em Escorpião”. Então, surgiu a ideia de que 

elas acabaram namorando em uma dessas elipses da vida. No reencontro, Débora 

está saindo da casa de Arthur – seu namorado naquele momento. Sem dormir, em 

busca de um pouco mais de cocaína, ela encontra Gabriela, indo para o trabalho: 

banho tomado, horários a cumprir, o show deve continuar. O cruzamento das duas 

procurou não só evidenciar o passado comum que elas tiveram – enfatizando a 

opção sexual de Gabriela –, como criar uma cena de afeto desesperado e lunático 

por parte de Débora. As frases e as ações de Débora, combinadas com um tempo 

cênico distendido, evocam Boggie Nights, de P. T. Anderson: no meio de uma 

jornada de excesso de pó, Rollergirl (Heather Graham) pede, também com afeto 

desesperado, para chamar Amber Waves (Juliane Moore) de mãe. Esta aceita e as 

duas entram em delírio – ao contrário do que acontece na cena de Débora e 

Gabriela. 

Continuando sobre a cena, ela contribui para a criação de uma falsa 

expectativa: a de que Gabriela está conformada – e quem sabe até feliz – com os 

rumos da sua vida. Neste sentido, é uma preparação, servindo de passado recente, 

para o segmento posterior, baseado em “Os sobreviventes”. 

Em “Os sobreviventes”, o passado grandioso dos personagens – Paris, 

Londres e Nova York – foi totalmente suprimido. Ao mesmo tempo, as relações com 

a ditadura e com as clínicas de reabilitação também foram deixadas de lado. Porém, 

o peso dos anos aparece, porque a cena se passa no TEMPO 2 – e antes dela há 

outros acontecimentos que envolvem Felipe e Gabriela: ela já havia vivenciado o 

“quase-suicídio” de Eduardo no TEMPO 1. Além disso, o reencontro com Débora 

contribui para o seu desespero. Já Felipe, visto em dois casos amorosos com outros 

homens, tenta a todo custo acalmar a amiga. 

Pensando bem, essa história que praticamente finaliza o TEMPO 2 se 

beneficia bastante de um sentimento que perpassa esta época do roteiro, um 

sentimento de vácuo. Poucos personagens se encontram, muitos desaparecem; é a 

história da solitária Cristiane que domina esta parte. E tudo reverbera no encontro de 

“Os sobreviventes”. 
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Esse vácuo é encerrado com uma sequência de montagem que mostra 

imagens de várias partes do mundo, representando o momento em que os 

personagens saem de Porto Alegre, viajam, vão morar em outro lugar. Não há 

maiores evidências de quem foi para onde, nem quando. Nem de quem voltou. 

A última parte do filme começa com o segmento baseado em “Paris não é 

uma festa” e, posteriormente, segue para os dois contos mais desmembrados e 

presentes: “Aconteceu na Praça XV” e “MORANGOS MOFADOS”. 

No segmento de “Paris não é uma festa”, há o reencontro dos dois 

personagens de “O dia em que Júpiter encontrou Saturno”. Além disto, é o desfecho 

dos personagens que se chamam Eduardo e Mônica. A trajetória dos dois, 

totalmente criada pelo roteiro, é o diferencial da cena e reitera a concepção de 

personagens apresentada no filme. Vale a pena refazer as “biografias”: Eduardo 

teve um surto suicida, “ficou” rapidamente com Mônica em uma festa, foi morar em 

Paris, e voltou querendo ser escritor. Já ela começou o filme tentando dividir – com 

Reinaldo – a angústia de fazer um aborto. Depois conheceu Eduardo, mas logo 

depois foi vista como atriz de um curta-metragem. Nesta fase, namorava Reinaldo. 

Após tudo isso, teve tempo de virar uma editora bem remunerada. 

Apesar de abordar outra geração, de ter personagens com vivências muito 

diferentes, o tom dessa cena lembra um dos reencontros entre Gustavo (Eduardo 

Tornaghi) e Maria Cristina (Bruna Lombardi), em O príncipe (2002), de Ugo Giorgetti. 

No escritório dela, os dois acabam se dando conta dos caminhos diferentes que 

levaram na vida: ele vivendo na Europa, ela, uma promoter bem sucedida. Sem ter a 

ambição sociológica do filme paulista, a adaptação de “Paris não é uma festa” 

buscou inspiração na melancolia cara ao cinema de Giorgetti, que perpassa O 

príncipe, essa cena em especial. 

 

 

5.3.4.1 Os contos da espinha dorsal: os vértices da narrativa 

 

 

“Aconteceu na Praça XV” foi desdobrado em três momentos, sempre 

iniciados pelo leitmotiv. Nos dois primeiros, Alice e Pedro aparecem correndo. Esta 

correria vem não só do já citado Velvet Goldmine – na abertura do filme de Haynes, 

veem-se vários jovens pintados, seguindo para um show -, mas também de certos 
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filmes da nouvelle vague em que os personagens cruzam os espaços rapidamente, 

um risco de juventude pelo chão. O trio desbravando o Louvre em Bande à part 

(1964), de Godard, o outro trio flanando velozmente pelas ruas em Jules e Jim 

(1961), de Truffaut, são imagens de leveza, frescor e rebeldia. Com certeza, elas 

vieram à mente na adaptação de “Aconteceu na Praça XV” – ainda mais porque, no 

conto, os personagens têm o passado marcado por ciclos centrados no movimento 

que também revelou Chabrol e Eric Rohmer255. 

As ruas levam Alice e Pedro para a pré-estreia do filme Lamarca. A cena foi 

concebida a partir de várias inspirações. Primeiramente, um fato real: essa sessão 

lotou o Cinema Universitário da UFRGS e deixou muita gente de fora, o que 

permanece na memória de muitos envolvidos. Ao mesmo tempo, foi uma forma de 

homenagear o cinema que formou principalmente a geração gaúcha nascida no final 

dos anos 1960 e início dos 1970 – foi lá que muita gente assistiu A mãe (Pudovkin, 

1926), Limite (Mario Peixoto, 1931), Acossado, Bang Bang (Andrea Tonacci, 1971) 

etc. 

 Ao mesmo tempo, o filme Lamarca não deixa de representar um período de 

euforia em que o cinema brasileiro começava a retornar às telas – no ano seguinte, 

Carlota Joaquina (1995), de Carla Camurati, surgiu como emblema da Retomada do 

Cinema Brasileiro. Aliado a isso, um filme sobre um guerrilheiro pareceu combinar 

perfeitamente com um roteiro feito a partir de Caio Fernando Abreu – ainda mais, 

levando-se em conta que esta seria a única menção à ditadura feita pelo filme. 

Já a rebelião na frente do cinema é totalmente inventada e, de alguma forma, 

foi inspirada em uma das primeiras cenas de Os sonhadores (The dreamers, 2003), 

de Bertolucci. Unindo revolta, cinema e sensualidade, esta sequência acaba com um 

beijo de Alice na boca de Débora. 

 No segundo momento em que Alice e Pedro aparecem, eles estão indo a 

outra sala de cinema; no caso, o local que, no final do século XX, era o preferido dos 

espectadores de “filmes de arte”: o Guion. Já a escolha de Coração iluminado (1998) 

deve-se principalmente à primeira parte do filme de Hector Babenco, centrada em 

uma história de paixão pungente, entre um garoto e uma mulher, embebida de 

cinema, loucura e melancolia portenha. A meu ver, puro Caio Fernando Abreu. 

                                                
255 Há, inclusive, uma longa citação de Pierrot le fou, de Godard. 
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 Quando Alice e Pedro aparecem no bar, estamos em uma conversa típica de 

pessoas íntimas depois de uma sessão de cinema. Porém, o tempo que passa fica 

nítido pelo fato de que o bar – o mesmo freq uentado na época do lançamento de 

Lamarca – já mudou um pouco. Aliás, bares que alteram seu público sempre trazem 

à mente Bar Esperança (1983), de Hugo Carvana256. 

Depois que Pedro comenta que aquele bar está cheio de yuppies, Alice faz 

uma declaração de amor para Pedro, dizendo que nada o que está fora da mesa dos 

dois não lhe interessa. Ele então se lembra de Pickpocket (1959), de Robert 

Bresson, e tenta reconstituir uma cena: “O cara vai preso. A namorada fica em 

prantos. Mas ele diz pra ela: ‘eu sou tão fechado que o que passa fora da minha 

pele, pode ser um centímetro só, não me diz nada’”. Esta frase é relevante porque 

leva a dois caminhos interessantes do processo. Primeiramente, quem tentou se 

lembrar da fala fui eu. Depois, ela é muito distante de quase todos os diálogos da 

obra-prima em questão. Revendo o filme, percebi que há uma cena na cadeia em 

que o batedor de carteiras, olhando para o cenário, diz à garota que ainda não 

chega a ser sua namorada: “Essas paredes, essas barras.... Não me importam... Eu 

nem as vejo”. Ou seja, o que o personagem de Pedro profere é algo que mistura 

memória, interpretação, invenção, análise de direção etc. Ou seja de novo, esta fala 

mostra um pouco como um (tipo de) roteirista, ao adaptar uma obra, se relaciona 

com seu imaginário cinematográfico. 

Ao mesmo tempo, para mim, a frase de Pedro – e talvez Bresson não tenha 

nada a ver com isso – resume um pouco o estado da maioria dos personagens de 

Morangos  mofados – o filme e, quem sabe, dos personagens do universo de Caio 

Fernando Abreu. A dificuldade de se relacionar com o outro parte da impossibilidade 

de saber lidar consigo. A agressão muitas vezes é um pedido de carinho. E talvez 

por essa incomunicabilidade dos seres, eles errem pelos tempos, pela cidade e pelo 

mundo, alérgicos a relacionamentos duradouros, estáveis. 

 A cena de reencontro então traz o peso de duas pessoas que se perderam 

uma da outra, sem entendermos a razão factual disso. Esta cena se passa 

justamente no Centro de Porto Alegre, com sua mistura de prédios históricos, 

                                                
256 É preciso lembrar que Ugo Giorgetti escolheu Bar Esperança, de Hugo Carvana, como um dos 
dez filmes que ele “levaria para uma ilha deserta”. Ver Ilha deserta – filmes. São Paulo: Publifolha, 

2007. p .214-215. O paralelo entre estes dois realizadores pede uma pesquisa que, salvo engano, 
ainda não foi feita. 
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comércio informal, um local de passagem antes de tudo – é engraçado, novamente 

o cinema humanista e desencantado de Giorgetti pode ser visto por aqui. 

 O reencontro de Pedro e Alice se dá no Mercado Público e segue para o 

Chalé da Praça XV. Ali, os dois conversam, bebem, fumam, animam-se, mas 

sentem o peso dos anos, é hora de cada um seguir a sua rota. Então, ao contrário 

do conto que mergulha no pessimismo, o roteiro permite aos personagens um final 

feliz. O interessante é que este final feliz tem muito a ver com o curta (e o conto) 

Sargento Garcia. Primeiramente, a presença da chuva une as duas narrativas. 

Ainda, o final de Sargento Garcia não deixa de mostrar como aquele dia ficará 

sempre lembrado como algo relevante e até epifânico. Por fim, o final “para cima” do 

curta lembra um aspecto interessante do livro-base: o caráter menos obscuro das 

narrativas que formam a segunda parte do livro, OS MORANGOS, acabam 

preparando o desfecho otimista do último conto. Voltando então à cena do roteiro, a 

escolha pela corrida de Pedro atrás de Alice e a união – mesmo que efêmera – dos 

dois não deixam de preparar o desenlace do filme. Aliás, a corrida de Pedro e a 

corrida dele ao lado de Alice também são ações que retomam o leitmotiv do filme. 

Ou seja, os dois acabam como começam, correndo. Só que terminam embaixo de 

chuva. Ou melhor, embaixo de um guarda-sol257. 

 O conto “MORANGOS MOFADOS” também foi tripartido. A primeira vez que 

Arthur aparece, ele está vivendo a intensidade do relacionamento com Felipe. A 

cena em que os dois se injetam em cima da ponte do Parcão também representa um 

pouco a forma como as histórias de Caio Fernando Abreu foram relidas. De um lado, 

a locação é um dos cartões postais de Porto Alegre durante o dia, mas foi lá que, em 

determinada época, ocorreram diversos encontros furtivos e alucinógenos da 

juventude. Por outro lado, quando Felipe fala que vai “escolher a veia mais bonita”, a 

inspiração vem de Vício frenético (Bad Lieutenant, 1993). No filme de Abel Ferrara, o 

protagonista descansa da sua rotina de policial corrupto ao lado de uma amiga em 

um pequeno apartamento. Lá os dois se drogam, como Felipe e Arthur. Ao contrário 

do filme de Abel Ferrara, que mostra essas cenas de maneira extremamente 

angustiante, com planos realistas ao extremo, a proposta de Morangos  mofados – o 

                                                
257 O desfecho otimista também é preparado pela montagem que, posteriormente, une muitos 
personagens do filme ao som de Check Up, de Raul Seixas. Este momento, que não busca eclipsar 
as dores de cada um deles, propõe um diálogo com uma das cenas finais de Bicho de sete cabeças. 

Depois de todas dificuldades, o protagonista parece reencontrar um ponto de equilíbrio. Ele caminha 
pelas ruas, ao som da música Bicho de sete cabeças (Zé Ramalho e Geraldo Azevedo), entoada por 
Zeca Baleiro. 
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filme é fazer estes personagens desfrutarem do caráter inebriante da substância 

consumida. 

 Vale a pena destacar também a relação sexual entre Arthur e Felipe, ocorrida 

antes do consumo de drogas. Ali, o caráter realista não deixa de ser uma 

homenagem a filmes inspiradores como Madame Satã (2002), de Karim Ainouz, e o 

já citado A lei do desejo, de Almodóvar.  

 O segundo segmento oriundo do conto aparece na relação rápida de Arthur e 

Débora. A sequência dos dois visa basicamente mostrar o desacerto deles, um 

desacerto sexual e também existencial, potencializado pela diferença da quantidade 

de droga que cada um quer inalar. Tudo isto culmina com Débora abandonando 

Arthur – e sabe-se lá se aquele foi o momento derradeiro. 

 O terceiro segmento inicia com uma sequência de montagem de chapas de 

radiografia. Esta passagem é uma citação de Abraços partidos (Los Abraços Rotos, 

2009), de Almodóvar, uma lembrança do momento em que a personagem de 

Penélope Cruz é agredida pelo marido. Posteriormente, surgem na tela as suas 

radiografias embaladas por música. Neste sentido, não deixa de ser uma 

homenagem ao Melodrama, gênero que Caio adorava e que está praticamente 

ausente de Morangos  mofados – o filme. Mas a importância de Abraços partidos 

para o roteiro é ainda maior: foi vendo a película de Almodóvar, que se passa entre 

1992 e 2008, que decidi finalmente ambientar a trama de Morangos  mofados – o 

filme entre 1994 e 2004 – o tempo de dez anos não pareceu demasiado. 

 Depois de passar pelo médico, de tomar todos os calmantes de uma vez, 

Arthur acorda desorientado. Então, imagina que está reencontrando Felipe: este 

reaparece com idade do TEMPO 1. Tal cena vem de duas inspirações bem distintas. 

No começo, Arthur olha para fora do enquadramento e diz: “Felipe, você voltou”. 

Esta frase surgiu de Cidade dos sonhos (Mulholland Dr., 2002), de David Lynch. 

Sem tentar resumir a intriga desta obra aberta, o que interessou aqui foi o momento 

em que Diane (Naomi Watts), completamente sozinha, esquizofrênica, imagina a 

volta de Camila (Laura Harring). Ela fala justamente: “Camila, você voltou”. Esta 

citação, mais do que homenagem ao experimentalismo narrativo de Lynch, é uma 

ode a um filme que, entre outros temas, aborda a paixão de duas mulheres, uma 

paixão em que – de certa forma – um personagem acaba se transformando em 

outro. Essa forma camaleônica de construção de personagem, em um outro registro, 

também influenciou o roteiro. 



 394 

 Ao mesmo tempo, a cena é totalmente subjetiva, imaginária. A instigação veio 

do já citado Requiem (1998), de Alain Tanner, baseado no livro de Antonio Tabucchi. 

O encontro de personagens com idades diferentes, filmado sem grandes marcas de 

que se trata de algo surreal, foi inspirado em Tanner. Se o roteiro acaba deixando 

claro que não há ninguém ali, trata-se de um recurso para garantir uma 

compreensão, um recurso que, posteriormente, pode não ser usado. 

 A cena final retoma o início do filme, como se todas as vivências mostradas 

tivessem sido sentidas por Arthur. Para mostrar a sua recusa ao suicídio, entra uma 

narração feita por uma voz feminina – procedimento presente em Aqueles dois, de 

Sérgio Amon. Este procedimento, mais do que uma homenagem ao primeiro (e até 

agora único) longa baseado em Caio Fernando Abreu feito no Rio Grande do Sul, 

pareceu ser uma solução extremamente condizente com o desfecho. Por linhas 

tortas, este final também acaba referindo-se ao já citado Os vivos e os mortos, de 

John Huston, baseado em Jaymes Joyce. 

Para falar mais sobre este final, é preciso recordar algumas questões do 

roteiro como um todo. A primeira e maior fase do filme é marcada pelo sentimento 

de ebulição, encontros acontecendo a toda hora. Nesta etapa, todos os personagens 

do filme aparecem, alguns mais de uma vez. Já o segundo momento, como 

mencionado, forma uma espécie de vácuo com muitos não-acontecimentos: Alice e 

Pedro não tem maiores ações dramáticas; Reinaldo e Mônica aparecem 

basicamente na tela do curta; Débora e Arthur se desentendem rapidamente; 

Cristiane vive uma aventura que toma grande parte do episódio. A última cena 

dramática desta fase é justamente o conto “Os sobreviventes”, em que Gabriela 

reclama que ela (e talvez toda sua geração) não chegou a lugar nenhum. Já a 

terceira fase, a menor de todas258, compreende uma evolução: primeiro, há um 

desacordo em um reencontro, depois aparece um reencontro em que os 

personagens se acertam (mesmo que momentaneamente) e, por fim, surge a 

epifânia do solitário. 

                                                
258 Especificando: o roteiro apresenta três fases de tamanho distintos, que vão ficando cada vez 
menores. Na primeira formatação, com 103 páginas, o TEMPO 1 ocupava cerca de 44 páginas 
(42,7%); o TEMPO 2, durava 32,5 (31,5%), e o TEMPO 3 acontecia durante 26,5 páginas (26,5%). 
De certa forma, este ritmo criado pela quantidade de cenas em cada época pareceu bem 
interessante: o passado distante é o momento de maior número de acontecimentos; o pretérito mais 
recente tem um pouco menos de fatos, e o final é concentrado. Isso não quer dizer que não 
ocorreram tentativas para deixar as partes mais equilibradas, mas cada mudança parecia quebrar 
uma estrutura mais coesa. 
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O filme acaba focado em apenas um personagem – conciliado consigo 

mesmo. Ou seja, próximo de uma conciliação com o outro. O espectador deve 

pensar que sim. Que sim. Sim. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

No final de Fale com ela, Benigno está morto e Alicia sobreviveu – o “estupro” 

lhe fez voltar à vida. Marco (Darío Grandinetti) passa a morar no apartamento dele, 

até para esquecer que Lydia (Rosário Flores) não resistiu ao coma. Em um teatro, 

Marco fica emocionado diante de uma coreografia. Alicia e Katherine Belova 

(Geraldine Chaplin), próximas dele, veem o mesmo espetáculo. No intervalo, 

enquanto Katherine vai comprar água, Alicia e Marco encontram-se no saguão e 

travam um diálogo cheio de frases interrompidas. Na volta para a plateia, Alicia 

afasta-se, e a professora vai até Marco. Katherine, consciente da maior parte dos 

fatos, quer saber sobre a conversa do saguão.  Depois de dizer a  verdade, ele 

convida–a para, quem sabe, num dia próximo, conversar e tomar um café, “vai ser 

mais simples do que a senhora imagina”. Ela rapidamente responde: “nada é 

simples”. Então, com todos acomodados em suas cadeiras, letreiros surgem na tela: 

a inscrição MARCO Y ALICE sinaliza que os dois passarão a se relacionar dali para 

frente. A coreografia embala o desfecho e os créditos finais aparecem.  No meio 

deste encerramento, a câmera abandona o espetáculo e enquadra uma parte do 

cenário da dança: uma vegetação com um verde exuberante. 

A cena possui diversas interpretações, mas aqui sua lembrança reitera que o 

cinema de Almodóvar é um traço comum entre o imaginário de Caio Fernando Abreu 

e aquele apresentado pelo roteiro. Na obra de Caio é possível detectar citações, 

críticas, e até paralelismos e diálogos com a obra do realizador espanhol. Já no 

roteiro há uma influência aberta não só de certos filmes, mas de determinadas 

abordagens temáticas. Por um lado, há alusões a obras realizadas depois do 

desaparecimento de Caio Fernando Abreu, como Abraços Partidos e, 

evidentemente, Fale com ela. Por outro, a postura amoral do primeiro Almodóvar, 

tratando o sexo e as drogas sem nenhum tabu,  pode ser vista no roteiro. 

Essa presença de Almodóvar como amálgama entre o roteiro e a literatura de 

Caio proporciona um retorno rápido aos dois primeiros capítulos desta pesquisa. O 

que ficou da ampla quantidade de filmes lembrados, da análise da influência da 

linguagem cinematográfica na construção textual, e da valorização da sala de 

cinema como espaço de libertação? 
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Além da extrapolação de uma faceta pouco estudada de Caio Fernando 

Abreu, estes três nichos de preocupação influenciaram a construção do roteiro. 

Continuando sobre a questão do imaginário cinematográfico do escritor, pode-se 

perceber que uma vasta gama de suas preferências foi deixada de lado. Mas talvez 

cada leitor possa elaborar essa lista, porque o espírito de determinados filmes 

podem aparecer, como fantasmas, sem o consentimento do roteirista. Centrando 

apenas nas transformações: o Truffaut de A história de Adèle H reapareceu como o 

de Jules e Jim; o Fellini de Noites de Cabíria virou o de 8 �; o David Lynch de 

Veludo azul ressurgiu como o criador de Cidade dos sonhos. Em doses bem 

distintas, claro. 

Aliado a isso, o roteiro apresentou um diálogo com certos realizadores que 

parecem espelhar o que seriam as preferências de Caio Fernando Abreu após a 

metade da década de 1990. Se isso pode parecer pura especulação, é inegável que 

o roteiro cria uma ponte com certas obras e faz alusão a outras, possibilitando um 

grau de concretude para essas aproximações. Numa aposta mais arrojada, parece-

me que os filmes de Julio Medem, e sua constante melancolia, tragédia, sexo e 

errância, cairiam no gosto do escritor. Ao mesmo tempo, o cinema de Gus Van Sant 

– mesmo que praticamente excluído do roteiro – também estaria neste panteão. 

Além do provável Madame Satã, são os  filmes de Todd Haynes que, a meu ver, 

seriam mais amados; afinal, na obra do realizador, encontram-se realizações de 

apuro formal em que  o rock (Bob Dylan, David Bowie) embala os dilemas de 

personagens homossexuais, bissexuais e andróginos. Inclusive, essa ligação entre 

Caio Fernando Abreu e Todd Haynes já havia sido mencionada na análise do 

romance Onde andará Dulce Veiga?. 

Entrando no senso de linguagem cinematográfica presente nos textos de Caio 

Fernando Abreu, tal faceta reapareceu no roteiro pelo menos de duas formas. Para 

começar, muitos textos do escritor – mesmo quando usam radicalmente a exposição 

de pensamentos dos personagens – guardam um olhar, um tempo cênico, um 

desenvolvimento dramático, de cunho cinematográfico. 

Se a aproximação com os procedimentos cinematográficos – decupagem, 

montagem – foi largamente evidenciada, a maior herança deste estilo de Caio se 

deu na própria escritura do roteiro, influenciando concretamente o tipo de adaptação 

realizado. Durante o processo de roteirização, os contos foram copiados e cada um 

deles gerou um arquivo de Word. Então, as cenas foram construídas basicamente 
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sobre as originais – é evidente que algumas vezes quase todo o conto foi deletado, 

mas algo escrito por Caio sempre permanecia na página, “encarando” o roteirista, 

desafiando-o a apagá-lo. Esta relação, mais do que tentar guardar fidelidade, foi 

fruto de um texto-base cujas qualidades fílmicas pareceram – neste processo – 

sobrepujar as diversas nuances preponderantemente literárias. Neste sentido, 

trabalhar literalmente em cima dos contos não impediu que surgissem novas ideias, 

como alteração do sexo de personagens, novos diálogos, mudanças de desfecho, e 

a inserção do imaginário pessoal do roteirista. Ou seja, as traições salutares também 

apareceram a mancheias. 

Centrando rapidamente o foco no processo de adaptação da cada conto, os 

relatos que mais apresentaram dificuldades de transposição foram “Além do ponto” e 

“Pêra, uva ou maçã?”. Nos dois, o problema apareceu quando os personagens 

contam longas histórias que se mostraram relevantes ao roteiro. Em compensação, 

o fato do primeiro ser narrado pelo protagonista e o segundo, pelo psiquiatra da 

personagem principal, não fez grande diferença (talvez com exceção do primeiro 

exigir a invenção de alguém para escutar). Aliás, é preciso salientar que a adaptação 

de “Morangos mofados” foi pouco influenciada pela pessoa do narrador, pelo tempo 

verbal, e pela quantidade de pensamentos internos dos personagens de cada 

conto259. 

Continuando a pensar sobre a influência da análise cinematográfica da obra 

de Caio, foi graças a ela que consegui agregar outros contos àqueles do livro-base. 

Então, chama a atenção o fato de que “Aconteceu na Praça XV”, de “Pedras de 

Calcutá”, se transformou em uma peça fundamental para a narrativa. 

Essa peça fundamental foi justamente a que proporcionou a criação de cenas 

em que personagens vão o cinema. Como em Godard, Truffaut e Wim Wenders, 

nunca faltou cena de sala escura em Caio Fernando Abreu. Mesmo que o roteiro 

não desenvolva o apetite cinéfilo dos personagens, o cinema é algo extremamente 

presente no roteiro – desde a lembrança de filmes exibidos, das salas, até a criação 

de um curta-metragem, passando pela inserção de algumas citações. Se em alguns 

contos de Caio Fernando Abreu o cinema se contrapõe à caretice do mundo, se 

torna droga viciante, em Morangos mofados – o filme, a imagem de Alice e Pedro 

indo ao cinema transmite um momento de vigor, juventude e paixão. Já na última 

                                                
259 O processo de adaptação de Visconti, evocado lá na Introdução, parece presente aqui. 
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parte do filme, não é só o ato de caminhar – e não correr – que representa um 

presente entediante, isto aparece também porque eles não vão ao cinema. 

Aliás, a literatura de Caio já tinha ido ao cinema. Sem querer esgotar o 

universo, me concentrei em cinco filmes baseados na literatura de Caio Fernando 

Abreu. Se cada percurso teve o seu resultado, parece-me que o diálogo maior 

proposto pelo roteiro é com Aqueles dois e Pela passagem de uma grande dor. Sem 

repetir as influências específicas de tais películas, é preciso ressaltar que estes dois 

filmes foram aqueles que, em uma escolha subjetiva, melhor traduziram a dureza, a 

dificuldade, das relações humanas próprias à parte do universo de Caio, a parte que 

me interessava. Ainda mais que, nestes casos, o conflito se dá com dois 

personagens jovens, de idade similar. Por outro lado, é evidente que Dama da noite, 

Sargento Garcia, e Onde andará Dulce Veiga? têm qualidades inegáveis e, de certa 

forma, também estão presentes no roteiro – a chuva de Sargento Garcia foi, 

inclusive, citada como influência. 

Em relação a Onde andará Dulce Veiga?, de Guilherme de Almeida Prado, 

aconteceu uma aproximação esquisita. Nas análises do roteiro e do filme citei as 

obras de Todd Haynes e David Lynch. Ao mesmo tempo, a distância das propostas 

cinematográficas do roteiro de Morangos mofados – o filme e de Onde andará Dulce 

Veiga? não é pequena – até porque o diálogo com estes realizadores se dá de 

forma diversa. No longa de Guilherme de Almeida Prado, a pesquisa formal é levada 

ao paroxismo – o que me deslumbrou como espectador, mas me interessou menos 

no momento de escrever o roteiro. Ou seja, Onde andará Dulce Veiga? parece 

incorporar com muito mais radicalidade um tipo de cinema preocupado com a 

transgressão de certos padrões narrativos. Por seu turno, o roteiro de Morangos 

mofados apenas alude a uma frase de Lynch, e usa Todd Haynes mais como 

invólucro de alguns jogos narrativos do que como influência cênica. Neste sentido, o 

artificialismo cultivado por Haynes aparece muito mais no cinema de Guilherme de 

Almeida Prado. 

Depois de encerrar as relações entre Caio Fernando Abreu e o cinema, me 

debrucei sobre a “narrativa plural”. Em um capítulo marcado por longas-metragens 

que unem várias histórias ou trabalham com mais de três protagonistas, consegui 

enxergar narrativas que me ajudaram na união dos contos do escritor. Transições 

cênicas diversas, liberdades de encadeamento, reaparições de personagens foram 

algumas técnicas inspiradoras. Ao mesmo tempo, o questionamento entre a 
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totalidade e a fragmentação, centrados na oposição de Short Cuts e Magnólia com 

os filmes de Michael Haneke, foi estimulante. No roteiro apresentado, a proposta 

narrativa nem busca uma coesão extrema, através de um fato que relaciona todos 

os personagens, nem radicaliza, através de telas pretas, a separação das partes. Ao 

mesmo tempo, o roteiro acabou abdicando quase totalmente das possibilidades 

metalinguísticas apresentadas pelos exemplos estudados: não há menção ao 

escritor, nem à questão da adaptação. Por outro lado, aparece a insinuação do 

papel do espectador, não só pela citada influência de Max Ophuls, mas por Alice e 

Pedro assistirem um curta-metragem no cinema. Ou seja, o capítulo da “narrativa 

plural” propiciou uma escolha consciente das estratégias usadas pelos filmes que 

trabalham com pequenas histórias. 

Ao mesmo tempo, entre a decepção e a euforia, me dei conta de que no meu 

estudo sobre as narrativas, com uma quantidade grande de filmes, não havia um 

exemplo de uma trama que jogasse vários personagens  ao longo dos anos. Então, 

mais do que agregar filmes à pesquisa – filmes centrados em casais não valeriam –, 

resolvi que esta parte da criação não teria maiores alicerces, não teria influências 

diretas. A forma final do roteiro, então, procura contribuir para o estudo dos 

multiplots, em especial daqueles que se passem em uma grande duração de tempo. 

No caso, a distribuição de conflitos e crises durante vários momentos da narrativa, e 

o caráter camaleônico dos personagens são propostas relevantes. 

Pensando no que foi exposto, pode-se afirmar que a criação do roteiro partiu 

de uma metodologia específica, surgida a partir da fatídica questão: como adaptar 

contos de um mesmo escritor em uma narrativa que agregue pequenas histórias? É 

claro que as possibilidades de resposta são diversas, mas aqui optou-se por: ler 

toda a obra do escritor à luz do cinema, analisar filmes adaptados de sua obra, e 

estudar a narrativa adotada pela adaptação. 

Porém, foi justamente esta metodologia que acabou (num olhar pessimista) 

deixando de fora, ou (na visão otimista) fazendo surgir a questão do tempo. 

Independente da postura em relação ao nascimento de uma temática, o que parece 

ser relevante  é que, neste caso, a reflexão percorreu um caminho inverso ao da 

maioria das exegeses teóricas. Foi um processo prático – a escritura do roteiro – 

que elucidou, pelo menos para mim, uma temática relevante da obra de Caio 

Fernando Abreu. 
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Refletindo sobre como a presença do tempo na obra do escritor pode render 

outros estudos, volto ao início deste capítulo, à cena de Fale com ela. Um dos 

momentos mais interessantes é quando surge na tela a inscrição MARCO Y ALICIA. 

Assim, o filme dá conta do futuro, insinua os próximos passos. Fazendo uma 

apropriação de tal técnica, agora é o instante de pensar um pouco adiante. 

Primeiramente, o roteiro poderá virar um filme. Então, só este pensamento  

evidencia que o processo apresentado tem limites – no caso, o próprio limite do 

roteiro. Grande parte dos procedimentos da realização cinematográfica está 

praticamente ausente aqui. Mesmo que a proposta de direção tenha sido levemente 

aludida no capítulo anterior, que a estrutura da montagem apareça em determinados 

momentos, e que algumas músicas tenham sido citadas, há um longo percurso na 

transformação dessas linhas em um filme. Sem entrar no mérito da produção, basta 

lembrar a relevância da escolha dos atores para evidenciar o quão distante um 

roteiro é do que se vê na tela. 

Algumas outras questões talvez pudessem ser resolvidas antes. Mas é com 

um filme pronto que há necessidade de fazer certas comparações: quais as 

diferenças e as semelhanças do comportamento jovem das décadas de 1970 e 

1990? Qual a diferença entre os períodos históricos? A palavra fica com outros 

estudiosos. 

Voltando à metodologia exposta, é inegável que ela inspira uma série de 

outros usos, principalmente levando em conta o manancial enorme de contistas 

brasileiros de qualidade. Ficando apenas naqueles escritores cuja temática apaixona 

este roteirista, a tese acaba deixando uma vontade de adaptar Sérgio Sant’ Anna, 

Márcia Denser, Ivan Ângelo, Luis Vilela, Bernardo Carvalho, Amilcar Bettega 

Barbosa, entre outros. 

Em relação à literatura de Caio Fernando Abreu, sobram contos para várias 

outras adaptações. Inclusive, os mesmos podem servir a outros olhares. Para um 

filme moderno, poderia ser feita uma seleção de dez contos, dando ênfase àqueles 

centrados no procedimento de fluxo de consciência. A partir daí poderiam ser 

criadas dez narrativas, valorizando a utilização da voz over, extrapolando diversas 

possibilidades de relação entre imagem e som. Quem sabe as histórias se 

entrelaçam, quem sabe pode ser um filme coletivo? 
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Com tantas perguntas e propostas, talvez seja a hora de voltar a Fale com 

ela. Os créditos finais se sobrepõem ao espetáculo. A câmera sobe. Na cabeça, a 

frase da personagem de Geraldine Chaplin: “Nada é fácil”.  

 

Porto Alegre, 10 de janeiro de 2010. 
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Schnitzler. 



 425 

 

Life of an American Fireman (1903) – dir. e rot.: Edwin Porter. 

 

Lili Marlene ( Lili Marleen, 1981); dir. Rainer Werner Fassbinder; rot.: Fassbinder, 
Manfred Purzer, Joshua Sinclair, baseado em Lale Andersen. 
 

Limite (1931) – dir. e rot.: Mario Peixoto. 
 

Linda, um filme horrível (2007); dir. e rot.: Elisa Simcza, baseado em Caio 
Fernando Abreu. 
 
Lola (1961) – dir. e rot.: Jacques Demy.  

 

Lola Montès (1955) – dir.: Max Ophuls; rot.: Ophuls, Annette Wademant, Jacques 
Natanson, baseado em Cecil Saint-Laurent. 
 

O louco (2007) – dir.: Fabiano de Souza; rot.: Fabiano de Souza e Vicente Moreno, 
baseado em Dyonelio Machado. 
 

Lua de fel (Bitter Moon, 1993) – dir.: Roman Polanski; rot.: Polanski, Gérard Brach, 
John Brownjohn, Jeff Gross, baseado em Pascal Bruckner. 
 

Lua de papel (Paper Moon, 1973) – dir.: Peter Bogdanovich; rot.:Alvin Sargent, 
baseado em Joe David Brown. 
 

Lucía e o sexo (Lucía y el sexo, 2001): dir. e rot.: Julio Medem 
 

M.A.S.H (1970) – dir.: Robert Altman; rot.: Ring Lardner Jr., baseado em Richard 
Hooker.  
 

Má educação (La Mala Educación, 2004) – dir. e rot.: Pedro Almodóvar. 
 

Macunaíma (1969) – dir. e rot.: Joaquim Pedro de Andrade, baseado em Mário de 
Andrade. 
 
Madame Bovary (1933) – dir. e rot.: Jean Renoir, baseado em Gustave Flaubert. 
 
Madame Bovary (1949) – dir.: Vicente Minelli – rot.: Robert Aldrey, baseado em 
Gustave Flaubert. 
 

Madame Satã (2002) – dir.: Karim Ainouz; rot.: Ainouz, Marcelo Gomes, Sergio 
Machado e Mauricio Zacharias. 
 

A mãe (Mat, 1926) – dir. Vsevolod Pudovkin; rot. Nathan Zakhi, baseado em Máximo 
Gorky. 
 

O mágico de Oz (The Wizard of Oz, 1939) – dir.: Victor Fleming; rot.: Noel Langley, 
Florence Ryerson e Edgar Allan Woolf, baseado em L. Frank Braum. 
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Magnólia (Magnolia, 1999) – dir. e rot.: Paul Thomas Anderson. 

 

O Mahabharata (The Mahabharata,1989) – dir.: Peter Brook; rot.: Brook e Jean-
Claude Carrière. 
 

Mal dos trópicos (Tropical Malady, 2004) – dir. e rot.: Apichatpong Weerasethakul. 
 

Mala Noche (1985)  - dir. e rot.: Gus Van Sant, baseado em Walt Curtis.  
 

A malvada (All About Eve, 1950) – dir. e rot.: Joseph L. Mankiewicz, baseado em 
Mary Orr.  
 

Manhattan (1979) – dir.: Woody Allen; rot.: Allen e Marshall Brickman.  
 

O manto sagrado (The Robe, 1953) – dir.: Herny Koster; rot.: Philip Dunne, Gina 
Kaus e Ibert Maltz, baseado em Lloyd C. Douglas.  
 

Marcelo zona sul (1970) – dir. e rot.: Xavier de Oliveira.   
 

Matador (1986) – dir.: Pedro Almodóvar; rot.: Almodóvar e Jesús Ferrero.  
 

Matadouro 5 (Slaughterhouse-Five, 1972) – dir.: George Roy Hill; rot.: Stephen 
Geller, baseado em Kurt Vonnegut. 
 
Matou a família e foi ao cinema (1969) – dir. e rot.: Júlio Bressane. 
 

Me beija (1984) – dir.: Werner Schüneman; rot.: Schüneman, Rudi Lageman e Giba 
Assis Brasil.  
 

Memórias do cárcere (1983) dir. e rot.: Nelson Pereira dos Santos, baseado em 
Graciliano Ramos.    
 

Merry Crhistmas, Mr. Lawrence (1983) – dir.: Nagisa Oshima; rot.: Oshima e Paul 
Mayesberg, baseado em Laurens Van der Post. 
 

Metrópolis (Metropolis, 1927) – dir.: Fritz Lang; rot.: Fritz Lang e Thea von Harbou, 
baseado em Thea von Harbou . 
 

Meu homem (Mon homme, 1996) – dir. e rot.: Bertrand Blier. 
 

Meu maior amor (My Foolish Heart, 1949) – dir.: Mark Robson, rot.: Julius J. 
Epstein e Philip G. Epstein, baseado em J.D. Sallinger.  
 

Meu tio da América (Mon Uncle d’Amerique, 1980) – dir.: Alain Resnais; rot.: Jean 
Gruault, baseado em Henri Laborit. 
 

Minha adorável lavanderia (My Beautiful Laundrette, 1985) – dir.: Stephen Frears; 
rot.: Hanif Kureishi. 
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Morangos mofados (1988) – dir. e rot.: Rubens Corveto, baseado em Caio 
Fernando Abreu. 
 

Morangos silvetres (Smultronstället,1957) – dir. e rot.: Ingmar Bergman 
 
Morte em Veneza (Morte a Venezia, 1971) – dir. Luchino Visconti; rot.: Visconti e 
Nicola Badalucco, baseado em Thomas Mann. 
 

A mosca (The fly, 1986) – dir.: David Cronenberg; rot.: Charles Edward Pogue, 
baseado em George Langelaan.  
 

A mulher biônica (2008) – dir. e rot.:  Armando Praça, baseado em Caio Fernando 
Abreu. 
 

Uma mulher descasada (An unmarried woman, 1978) – dir. e rot.: Paul Mazurski. 
 

A mulher do lado (LaFfemme d’à côté, 1981) – dir.: François Trauffaut; rot.: 
Truffaut, Suzanne Schiffman e Jean Aurel. 
 

Mulheres à beira de um ataque de nervos (Mujeres al borde de um ataque de 
nervios, 1988) – dir. e rot.: Pedro Almodóvar.  
 

Muriel (Muriel ou Le temps d’un retour, 1963) – dir.: Alain Resnais; rot.: Jean Caryol. 
 

Na terra do coração (2008) – dir. e rot.:  Caroline Quintas e Renata Monteiro, 
baseado em Caio Fernando Abreu.  
 

Não estou lá (I’m not threre, 2007) – dir.: Todd Haynes; rot.: Haynes e Oren 
Moverman. 

 

Nashville (1975) – dir.: Robert Altman; rot.: Joan Tewkesbury.  
 

No limiar da liberdade (Figures in a Landscape, 1970) – dir.: Joseph Losey; rot. 
Robert Shaw, baseado em Barry England. 
 

Noite vazia (1964) – dir. e rot.: Walter Hugo Khouri 
 

Noites felinas (Les nuits fauves, 1992) – dir.: Cyril Collard; rot.: Collard e Jacques 
Fieschi.  
 

Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens,1922) – dir. F.W. Murnau; rot.: 
Hernrik Galeen, baseado em Bram Stocker.  
 

Nosferatu: o vampiro da noite (Nosferatu Phantom der Natch, 1978): dir. e rot.: 
Werner Herzog, baseado em Bram Stocker.   
 

O que terá acontecido a Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane, 1962) – 
dir.: Robert Aldrich; rot. Lukas Helles, baseado em Henry Farrel.  
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Onde andará Dulce Veiga? (2007) – dir. e rot.: Guilherme de Almeida Prado, 
baseado em Caio Fernando Abreu. 
 

Opening Night (1977) – dir. e rot.: John Cassavetes.   
 

Orfeu negro (1959) – dir.: Marcel Camus; rot.: Camus e Jacques Viot, baseado em 
Vinícius de Moraes. 
 

Orlando (1992) – dir. e rot: Sally Potter, baseado em Virginia Wolf. 
 

A outra (Another Woman, 1988) – dir. e rot.: Woody Allen. 
 

Outras estórias (1999) – dir.: Pedro Bial; rot.: Bial e Alcione Araújo, baseado em 
Guimarães Rosa.  

 

O padre e a moça (1966) – dir. e rot.: Joaquim Pedro de Andrade, baseado em 
Carlos Drummond de Andrade. 
 

O pagador de promessas (1962) – dir.: Anselmo Duarte; rot.: Duarte e Dias 
Gomes, baseado em uma peça deste. 
 
O pagamento final (Carlito’s Way, 1993) – dir.: Brian De Palma, 1993); rot.: David 
Koepp, baseado em Edwin Torres. 
 

Paisagem na neblina (Topio stin omichli, 1988). dir.: Theo Angelopolous; rot.: 
Angelopolous, Tonino Guerra e Thanassis Valtinos. 
 

Paixão e sombras (1977) – dir. e rot.: Walter Hugo Khouri. 
 

Paixões que alucinam (Shock Corridor, 1963) – dir. e rot.: Samuel Fuller. 
 

A palavra cão não morde (1982) – rot. e dir.: Sérgio Amon e Roberto Henkin. 
 
Paranoid Park (2007) – dir. e rot.: Gus Van Sant, baseado em Blake Nelson. 
 

Paris no verão (Haut bas fragile, 1995) – dir.: Jacques Rivette; rot.: Rivette, Pascal 
Bonitzer, Laurence Cote, Marianne Denicourt, Nathalie Richard e Christine Laurent.  

 

Paris, Texas (1984) – dir.: Wim Wenders; rot.: Sam Shepard.  
 

Passagem para a Índia (A Passage to India, 1984) – dir. e rot.: David Lean, 
baseado em E.M. Forster e Santha Rama Rau.  
 

Patriamada (1986) – dir.: Tizuka Yamazaki; rot.: Yamazaki e Alcione Araújo. 
 

O pecado de todos nós (Reflections in a  Golden Eye, 1967) -.dir.: John Huston; 
rot.: Gladys Hill e Chapman Mortimer, baseado em Carson McCullers. 
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Pela passagem de uma grande dor (2005)  – dir. e rot.: Bruno Polidoro, baseado 
em Caio Fernando Abreu. 
 

Pepi, Luci, Bom Y otras chicas del montón (1980) - dir. e rot.: Pedro Almodóvar. 
 

Perdas e danos (Damage, 1992) – dir.: Louis Malle; rot.: David Hare, baseado em 
Josephine Hart.  
 
Perdidos na noite (Midnight Cowboy, 1969) – dir.: John Schlesinger; rot.: Waldo 
Salt, baseado em James Leo Herlihy.  
 

Performance (1970) – dir.: Donald Cammel e Nicholas Roeg; rot.: Donald Cammel e 
Anita Pallenberg. 
 

Perfume de gardênia (1995) – dir. e rot.: Guilherme de Almeida Prado. 
 

Le péril jeune (1995) – dir.: Cédrick Kaplish; rot.: Kaplish, Santiago Amigorena, 
Alexis Galmot e Daniel Thieux. 
 

Persona (1966) – dir. e rot.: Ingmar Bergman.  
 

Petites arrangements avec les morts (1994) – dir. Pascale Ferran; rot. Ferran e 
Pierre Trividic. 
 

Pickpocket (1959) – dir. e rot.: Robert Bresson. 
 

Pierrot le fou (1965) – dir. e rot.: Jean Luc Godard.  
 

Pixote: a lei do mais fraco (1981) – dir.: Hector Babenco; rot.: Babenco, Jorge 
Duran, baseado em José Louzeiro. 
 

O poderoso chefão (The Godfather, 1972) – dir.: Francis Ford Coppola; rot.: 
Coppola e Mario Puzo, baseado em romance deste. 
 

Popeye (1980) – dir.: Robert Altman; rot. Jules Feiffer, baseado em E.C. Segar. 
 

Porto Alegre de Quintana (2006) – dir.: Fabiano de Souza e Gilson Vargas; rot.: 
Souza, Vargas, Milton do Prado e Vicente Moreno, baseado em Mario Quintana.  
 
O prazer (Le plaisir, 1952); dir.: Max Ophuls; rot.: Ophuls e Jacques Natanson,  
baseado em Guy de Maupassant.  

 

Pret-à-porter (1995) – dir.: Robert Altman; rot.: Altman e Barbara Shulgasser. 
 

O príncipe (2002) – dir. e rot.: Ugo Giorgetti 
 

Procurando Mr. Goodbar (Looking for Mr. Goodbar, 1977) -  dir. e tor.: Richard 
Brooks, baseado em Judith Rossner.  
 



 430 

Profissão repórter (The passanger, 1975) – dir.: Michelangelo Antonioni; rot.: 
Antonioni, Peter Wollen e Mark Peploe. 
 

Psicose (Psyco, 1960) – dir.: Alfred Hitchcock; rot.: Joseph Stefano, baseado em 
Robert Bloch. 
 

Pulp Fiction (1994) -  dir.: Quentin Tarantino; rot.: Tarantino e Roger Avary. 
 

O quarto verde (La chambre verte, 1978) – dir.: François Truffaut; rot.: Truffaut e 
Jean Gruault, baseado em Henry James. 
 

Quem? (2000) – dir. e rot.: Gilson Vargas. 
 

Querelle (1982) – dir.: Rainer Werner Fassbinder; rot.: Fassbinder e Bukhand Driest, 
baseado em Jean Genet.  
 

Quero ser feliz – dir. e rot.: Sérgio Lerrer 
 

Quilombo (1984) – dir. e rot.: Cacá Diegues, baseado em João Felício dos Santos, 
e Décio Freitas  
 
Quo Vadis (1951). dir.: Mervyn Leroy; rot.: S.N. Behrman, Sonya Levien e John Lee 
Mahin, baseado em Henryk Sienkiewicz. 
 
Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) – dir.: Akira Kurosawa; rot.: Kurosawa e Shinobu 
Hashimoto, baseado em Ryunosuke Akutagawa. 

 

Rastros do verão (1996): dir.: Fabiano de Souza e Cristiano Zanella; rot.: Fabiano 
de Souza, baseado em João Gilberto Noll. 
 

Relíquia macabra (The Maltese Falcon, 1941) – dir. e rot.: John Huston, baseado 
em Dashiell Hammet.  
 

Repulsa ao sexo (Repulsion, 1965) - dir.: Roman Polanski; rot.: Polanski, Gérard 
Brach e David Stone.  
 

Requiem (1998) – dir.: Allan Tanner; rot.: Tanner, Bernard Comment, baseado em 
Antonio Tabucchi. 
 

A revolução dos bichos (1981) – dir. e rot.: Sérgio Amon e Roberto Henkin. 
 

Rio 40 graus (1955) – dir. e rot.: Nelson Pereira dos Santos.   
 

Robocop – o policial do futuro  (RoboCop, 1987) – dir.: Paul Verhoeven; rot.: 
Edward Neumeier e Michael Miner. 
 

Romance (1998) – dir.: Sérgio Bianchi; rot.: Fernando Coni Campos, Mário 
Carneiro, Caio Fernando Abreu, Clãudia Maradei e Suzana Semedo. 
 

A rosa púrpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) – dir. e rot.: Wody Allen.  
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Sammy e Rosie (Sammy and Rosie Get Laid, 1987) – dir.: Stephen Frears; rot.: 
Hanif Kureishi. 
 

O sangue de um poeta (Le Sang d’un poète, 1930) – dir. e rot.: Jean Cocteau. 
  
Sansão e Dalila (Samson and Delilah, 1949) – dir.: Cecil B. De Mille; rot.: Jesse 
Lasky Jr., Fredric M. Frank, Harold Lamb e Vladimir Jabotinky. 
 

Sargento Garcia (2000) – dir. e rot.: Tutti Gregianin, baseado em Caio Fernando 
Abreu.  
 

Sebastiane (1976) – dir.: Derek Jarman e Paul Humfress; rot.: Jarman, Humfress e 
James Whaley. 
 

O segredo de Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, 2005) – dir. Ang Lee; 
rot.: Larry McMurty e Diana Ossana, baseado em Annie Proulx. 
 

Sem destino (Easy Rider, 1969) – dir.: Dennis Hooper; rot.: Peter Fonda, Dennis 
Hopper e Terry Southern. 
 

Sept en attente (1995) – dir. e rot.: Françoise Etchegaray.  
 

sexo, mentiras e videotape (sex, lies, and videotape, 1989) – dir. e rot.: Steven 
Soderbergh.  
 

Shadows (1959) – dir. e rot.: John Cassavetes. 
 

Short Cuts – Cenas da Vida (Short Cuts, 1993) – dir.: Robert Altman;  rot.: Altman e  
Framk Barhydt , baseado em Raymond Carver. 

 

O show deve continuar (All that jazz, 1979) – dir.:Bob Fosse; rot. Fosse e Robert 
Alan Arthur.  
 

Simplesmente amor (Love Actually, 2003) – dir. e rot.: Richard Curtis. 
 

Smoking/No Smoking (1993) – dir.: Alain Resnais; rot.: Jean-Pierre Bacri e Agnès 
Jaoui, baseado em Alan Ayckboum. 
 
Os sonhadores (The Dreamers, 2003) – dir.: Bernardo Bertolucci; rot.: Gilbert Adair, 
baseado em seu romance. 
 

Sonho de valsa (1987) – dir. e rot.: Ana Carolina. 
 

O sonho não acabou (1982) – dir.: Sérgio Rezende – rot.: Rezende, Jorge Durán e 
José Joffily. 
 

Speaking Parts (1989) – dir. e rot.: Atom Egoyan,   
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Spider (2002) – dir.: David Cronenberg; rot.: Patrick MacGrath, baseado em seu 
romance.  
 

Subway (1985) - dir.: Luc Besson; rot.: Besson, Pierre Jolivet, Alain Le Henry, Marc 
Perriet, Sophie Schmit. 
 

Suspeita (Suspicion, 1941) – dir. Alfred Hitchcock; rot.: Samson Raphaelson, Joan 
Harrison e Alma Reville, baseado em Anthony Berkeley. 
 

Sweetie (1989) dir.: Jane Campion; rot.: Campion e Gerard Lee. 
 

Syriana (2005) – dir. e rot.: Stephen Gaghan, baseado em Robert Baer. 
 

Tão longe, tão perto (In weiter Ferne, so nah!, 1993) – dir.: Wim Wenders; rot.: 
Wenders, Richard Reitinger e Ulrich Zieger. 
 

As taras de todos nós (1981) – dir. e rot.: Guilherme de Almeida Prado. 
 

O tempo da cada um (Personal Velocity: Three Portraits, 2002) – dir. e rot.: 
Rebecca Miller, a partir de um livro seu. 
 

A terceira margem do rio (1994) – dir. e rot.: Nelson Pereira dos Santos, baseado 
em Guimarães Rosa.  

 

Terra em transe (1967): dir. e rot.: Glauber Rocha. 
 

Terra estrangeira (1996) – dir.: Walter Salles e Daniela Thomas; rot.: Salles, 
Thomas, Marcos Bernstein e Millor Fernandes.  
 

A terra treme (La terra trema,Visconti, 1948) – dir.: Luchino Visconti; rot.: Visconti e 
Antonio Pietrangeli. 
 
Toda nudez será castigada (1973) – dir. e rot.: de Arnaldo Jabor, baseado em 
Nelson Rodrigues. 
 

Tootsie (1982) – dir.: Sydey Pollack; rot.: Murray Schisgal e Larry Gelbart.  
 

Trem mistério (Mistery Train, 1989) – dir. e rot.: Jim Jarmusch. 
 

Três Irmãos  (Tre Frattelli, 1981) – dir.: Francesco Rosi; rot. Rosi e Tonino Guerra, 
baseado em Andrei Platonov. 
 

Tudo sobre minha mãe (Todo sobre mi madre, 1999) – dir. e rot.: Pedro 
Almodóvar.  
 

A última estrada da praia (em finalização) – dir. Fabiano de Souza; rot.: Fabiano de 
Souza e Vicente Moreno, baseado em Dyonelio Machado 
 

A última sessão de cinema (Last Picture Show 1971) – dir.: Peter Bogdanovich; 
rot.:  Bogdanovich e Larry McMurtry, baseado em McMurtry. 
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O último metrô (Le dernier métro, 1980) – dir.: François Truffaut; rot.: Truffaut e 
Suzanne Schiffman. 
 
Último tango em Paris (Ultimo tango a Parigi, 1972) – dir.: Bernardo Bertolucci; rot.: 
Bertolucci e Franco Arcalli. 
 

Os últimos dias de Pompéia (Gli ultimi giorni di Pompei, 1959) – dir.: Mario 
Bonnard; rot.: Sergio Corbucci, Ennio De Concini, Luigi Emmanuele, Sergio Leone e 
Duccio Tessari, baseado em Edward George Bulwer-Lytton. 
 

Um amor de Swann (Un amour de Swann, 1983) – dir.: Volker Schlöndorff; rot.: 
Schlöndorff, Jean-Claude Cariière, Marie-Hélène Estienne, baseado em Marcel 
Proust. 
 

Um corpo que cai (Vertigo, 1958) – dir.: Alfred Hitchcock; rot.: Alec Coppel e 
Samuel A. Taylor, baseado em Pierre Boileau e Thomas Narcejac’ 
 

Um homem, uma mulher, uma noite (Claire de femmes, 1979) dir.: Costa-Gavras; 
rot.: Costa-Gavras, Christopher Frank e Milan Kundera, baseado em Romain Gray.  
 

Um só pecado  (La peau douce, 1964) – dir.: François Truffaut; rot.: Truffaut e Jean-
Louis Richard. 
 

Uma simples formalidade (Una pura formalità, 1994) – dir. e rot. Giuseppe 
Tornatore. 
 

Un air de famille (1996) – dir.: Cédrick Kaplisch; rot.: Kaplisch, Agnès Jaoui e Jean-
Pierre Bacri, basead em uma peça de Jaoui e Bacri. 
 

Underground (1995) – dir. Emir Kusturica; rot.: Kusturica e Dusan Kovacevic, 
baseado em obras dos dois. 
 

Une histoire d’amour (1933) - dir. Max Ophuls; rot. André Doderet, baseado em 
Arthur Schnitzler. 
 

Vagas estrelas da Ursa (Vaghe stelle dell’ Orsa, 1965) – dir.: Luchino Visconti; rot.: 
Visconti, Susi Cecchi d’Amico e Enrico Medioli. 
 

Veludo azul (Blue Velvet, 1986) – dir. e rot.: David Lynch. 
 

Velvet Goldmine (1998) – dir.: Todd Haynes; rot.: Haynes e James Lyons. 
 

Veneno (Veneno,1991) – dir. e rot.: Todd Haynes, baseado em Jean Genet.  

 

Verdes anos (1984) – dir. Carlos Gerbase e Giba Assis Brasil; rot.: Álvaro Teixeira, 
baseado em Luiz Fernando Emediato. 
 
Vereda tropical (1977) – dir. e rot.: Joaquim Pedro de Andrade, baseado em Pedro 
Maia Soares. 
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Vicio frenético (Bad Lieutenant, 1992) – dir.: Abel Ferrara; rot.: Ferrara, Victor Argo, 
Paul Calderon e Zoe Lund. 
 

Victor ou Vitória (Victor Victoria, 1982) – dir.: Blake Edwards; rot. Edwards e Hans 
Hoemburg. 
 

La vie des morts (1991) – dir. e rot.: Arnaud Desplechin. 
 

La vie est un roman (1983) –  dir.: Alain Resnais; rot.: Jean Gruault. 
 

La vie ne me fait pas peur (1999) – dir.: Noémie Lvovsky; rot.: Lvovsky e Florence 
Seyvos. 
 

A visita (2007) – dir. Gilberto Perin; rot. Angel Palomero, baseado em Caio 
Fernando Abreu. 
 

Os vivos e os mortos (The Dead, 1987) -  dir.: John Huston; rot.: Tony Huston, 
baseado em James Joyce.  
 
Woyseck (1979) – dir. e rot.: Werner Herzog, baseado em Georg Büchner.
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