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RESUMO 

Este texto apresenta a proposta de expansão do estudo que começou com a criação do 

livro Fora, um poema apresentado como trabalho de conclusão do curso de Letras da 

UFRGS orientado pela professora Márcia Ivana de Lima e Silva. Nessa ocasião, foram 

apresentados o percurso de produção dos textos e uma descrição de como se inscreveu o 

conteúdo num fotolivro. Aqui, o projeto se expande para outras manifestações de arte: 

por meio da pesquisa da contaminação entre as artes e pelo estudo da tensão entre 

produção de presença e produção de sentido, este estudo busca agora propor maneiras de 

se criarem experiências estéticas com experimentos audiovisuais e de performance. O 

Fora, portanto, se tornou matéria de investigação da potencialidade do entrelaçamento 

entre manifestações artísticas, e aqui trato de explicar a trajetória de certos eventos até 

chegar a três formas de enunciar esse poema: leitura em voz alta, leitura em voz alta 

gravada em vídeo e um novo esboço do formato livro. 

 

Palavras-chave: escrita criativa; Fora; poema; performance; vídeo; livro; contaminação; 

produção de presença; leitura em voz alta.  

  



RESUMEN 

Este texto presenta la propuesta de expansión del estudio que comenzó con la creación 

del libro Fora, un poema presentado como trabajo de conclusión del curso de Licenciatura 

en Letras de la UFRGS orientado por la profesora Márcia Ivana de Lima e Silva. En esa 

ocasión, se presentaron el recorrido de producción de los textos y una descripción de 

cómo se inscribió el contenido en un fotolibro. Aquí, el proyecto se expande hacia otras 

manifestaciones de arte: a través de la investigación de la contaminación entre las artes y 

del estudio de la tensión entre producción de presencia y producción de sentido, este 

estudio busca ahora proponer maneras de crear experiencias estéticas con experimentos 

audiovisuales y de performance. Fora, por lo tanto, se convirtió en objeto de investigación 

de la potencialidad del entrelazamiento entre manifestaciones artísticas, y aquí trato de 

explicar la trayectoria de ciertos eventos hasta llegar a tres formas de enunciar este poema: 

lectura en voz alta, lectura en voz alta grabada en video y un nuevo esbozo del formato 

libro. 

 

Palabras clave: escritura creativa; Fora; poema; performance; video; libro; 

contaminación; producción de presencia; lectura en voz alta. 
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PARTIDA 

2016. Época de regressos. Recém-chegado da Venezuela depois de três anos e meio no 

país, vinha de tempos de decisões definitivas. Todo dia uma. A final, a que pôs em marcha 

meu retorno até casa, iniciou um movimento de confronto às desavenças com o lugar de 

onde parti na infância. 

 Mais uma vez no Brasil, chacoalhado pelas novidades, procurei me reconciliar 

com meus afetos — principalmente, com meus familiares. Sem, com meus amigos, haver 

perdido o contato ou estabelecido uma relação de conflito séria, perto da quebra, centrei 

as energias em voltar à mesa de madeira antiga da família da minha avó (o nó da família), 

das minhas tias e dos meus tios. Ali algo de necessário parecia estar se construindo ante 

minhas vontades de ouvir, ler e escrever. A rebeldia do neto da cidade grande, carregada 

de avessas às instituições da família, parecia estar dando lugar a uma contemplação de 

diálogos e lugares desse pequeno corte de sociedade. Cada oportunidade de encontro se 

transformava em paisagens, cheiros e longas cenas que descreviam, por exemplo, como 

andava engraçado aquele gurizinho por entre as cadeiras e sob a mesa azul, logo dando 

de testa na quina do fogão e, assim, desencadeando o mutirão em torno do resgate de uma 

criança.  

 Com isso, meu olhar dava sinais de mudanças. De novo nesse círculo afetivo, 

colocava frente a frente as imagens que na lembrança ecoavam e as imagens que 

vivenciava agora, nesse novo contato. Esse olhar, geralmente traduzido em versos a partir 

da chegada, tentava equacionar as memorias revisitadas e as conversas e versões atuais 

desse passado. Punha em tensão um imaginado continuum entre o rural e o urbano, o 

popular e o restrito, a infância e a vida adulta. Nos textos, dessa forma, surgiam as vozes 

de tias e tios, gritos de porcos, reproduções de lendas e, ao mesmo tempo, apareciam os 

grandes edifícios, o céu alaranjado da metrópole, as marcas famosas e as avenidas 

pululantes. Vinham à tona, portanto, textos como o apresentado a seguir. 

 

janelas são recorrentes em textos como esse 

olho fora 

FORD, SEMINOVOS 

eita porra 

um tipo barrigudinho, terno 

preto camisa desabotoada branca 

travessando farrapos 

amigos quando falam falam 



AY Q ÓTIMO, TRABALHA 

PERTO DE CASA 

MORA DO LADO DO TRABALHO 

SÓ DESCER 

meu cafetão é vc que lê 

aí vem gente q PORRA MANO 

ESSA ANALOGIA NAO DÁ NÉ 

ESSA ANALOGIA AY AY 

e se não dá é pq não serve 

e se servisse não estivesse aqui, dsklpa 

seguimo porque quimo 

tamo quase, aqui ó 

meus móveis se espalham procurando 

cantos cômodos dos cômodos 

atenção: 5 estrelas para 

JANELA FARRAPOS S01E08, baixar 

torrent terront tchurrunt tchan tchumbalatun 

vejo o cais daqui, na verdade 

não vejo 

enxergo as extensões dos seus guindastes 

como um neonazista-meme-comunista-ayseriogente 

apontando pra mais um sol-se-pondo 

e imagino 

quanto custaria uma tirolesa 

de uma janela como a minha 

até o guaíba e vice-versa? 

  

RETORNO 

O ano de 2017 foi de produção massiva. Em meio a visitas a São Francisco de Paula, 

sessões de terapia e conversas com o Gustavo Rosa, amigo com quem compartilhava a 

casa, foi surgindo um clima propício para a escrita do que parecia ser um projeto. Havia, 

por trás de tudo que eu escrevia, um clima, uma intenção, um tom — uma voz. E essa voz 

era uma mistura das conversas e dos cenários que pertenciam ao meu nó da rede. A um 

só tempo, o movimento centralizava e dispersava forças discursivas. 

 Nessa época também recuperei um hábito que há mais de década não tinha: o de 

fotografar. Com muito menos confiança no fazer fotográfico como proposta de criação 

artística, se comparado a escrever verso, retratei os lugares que os poemas de certa 

maneira preenchiam. Fotografei, por exemplo, o apartamento que dividia com o Gustavo 



na Farrapos, a cozinha da minha avó (Figura 1), o galpão da fazenda da tia Enira, os 

prédios da Ramiro Barcelos e o campo na Várzea do Cedro.  

 

 

Figura 1. Cozinha da vó Helena. 

Fonte: do autor. 

  

Uma pesquisa não institucionalizada foi se formando: investiguei em perguntas às 

tias as histórias de família, as suas impressões sobre os acontecimentos e a maneira como 

relatavam o que vinha à tona a cada cutucada interrogativa. Percebeu-se facilmente que 

todas as pessoas da família gostavam de narrar, a seu modo, os acontecidos. Junto a isso, 

aproveitava para, em momentos de isolamento, caminhar pelos lugares com a câmera e 

registrar imagens que, acompanhando os escritos, formavam um pequeno cosmos. 

 Certa vez, em um café da manhã na casa da minha avó Helena, estavam juntas ela, 

minha mãe e a tia com quem mais tive contato na infância, a Enira. Antes mesmo de 

completar um ano, eu circulava bebê pela casa das tias e avós. A casa que eu mais gostava 

de frequentar era a de campo da tia Enira. Enfim, retorno ao café. Disse à tia que havia 

escrito um poema sobre ela e perguntei se gostaria de ouvir. Tirei o celular do bolso, 

busquei o texto e li em voz alta: 

 

tia enira ensinava a suas netas princípios básicos da hipnose 

algo com os brincos, se me lembro bem 

 

eu sentava na escada que levava pro sótão do galpão 



onde os ratos faziam casas de palha 

os couros pendurados nos varais contavam seis carneações no mês 

e eu não subia de medo  

o quinto degrau de baixo pra cima era a minha torre 

e de lá eu via a massagem das tetas 

um camargo pronto, leite café açúcar 

terneiro apartado, e os colares 

nós guardamos pra festa, ela dizia 

os dedos contornando o pescoço 

e não havia colar nenhum, apesar da festa 

da parte de dentro das bombachas, eram as canelas  

o termômetro das manhãs 

e com o tempo eu aprendi a sustentá-las 

com a indiferença do olhar de um animal morto  

 

soube avaliar os limites da lâmina de uma faca 

 

e toda vez que escutávamos os morcegos, à noite 

tia enira falava: esse é o gritador, o homem que 

cavalgou a própria mãe, virou bola de fogo e agora 

busca, perdido, o caminho de casa.  

então fechávamos os olhos com força 

e a pálpebra virava escudo. 

 

boa noite, tia 

 

tia enira fechava a porta 

e carregava com ela 

a vela ainda acesa da casa. 

 

 Quando levantei os olhos do telefone, vi que a tia tinha os olhos cheios de água. 

Minha mãe ria como quando vê uma cena fofa de novela. Vó Helena estava séria, em 

silêncio. A tia Enira pegou minha mão e soltou aquele clássico “Guri!”, e eu senti que 

algo despertou aí. Toda a euforia dos meus anos de autor iniciante (daqueles do primeiro 

livro, o Se soubesse o que dizer, diria em prosa, e do segundo, o Poeta era meu vô) e a 

vontade sem freios de seguir escrevendo e publicando para ser reconhecido (?) parecia 

ter tido fim ali, naquele instante.  



 Pode dar a entender que subestimo a capacidade de interpretação da tia Enira, por 

isso vou tentar ser cuidadoso com o que vou dizer. Sempre esteve claro para mim que 

meu círculo familiar mais próximo nunca foi grande leitor de poesia fora das canções 

mais populares e da produção dita “gaudéria”. Apesar de muitos parentes terem suas 

ligações imediatas com a música (meu tio de outra tia era dos clássicos gaiteiros do bugio 

no Rio Grande do Sul) e certo contato com versos, estava claro que não era ato cotidiano 

para a tia Enira ler ou ouvir poemas. No entanto, no momento da leitura do texto, houve 

um entendimento “de corpo inteiro”, não relacionado necessariamente à racionalização 

do que se diz no texto. Houve uma experiência estética, isto é, um acontecimento da 

ordem do conhecimento sensível. 

 Não era novidade, para mim, ler poemas em voz alta. A essa altura já tinha 

participado como voluntário do ParaLÊlos, um grupo da UFRGS organizado pelo 

professor Paulo Seben, no qual praticávamos a interpretação dos poemas mais diversos, 

e tinha criado o Eletropoeteria com o músico Dado Vargas, um projeto de leitura de 

poemas acompanhada pela guitarra elétrica. Hoje chega até a soar engraçado, mas nesses 

tempos chegamos a tocar até no Sarau elétrico, evento tradicional da capital gaúcha. 

 Todas essas coisas aparentemente eram esparsas, sem conexões entre elas. Foi no 

encontro com a tia Enira que a luz se acendeu e iluminou os fios que chegaram até lá. Um 

pouco depois desse evento, ocorreu um caso parecido. 

 Sabemos que grupos de família são terra de ninguém. No caminho eleitoral para 

2018, o da minha fervilhava de memes, notícias falsas e deboches. O tio Zé compartilhou 

alguma coisa que dizia que o Lula fez tal e tal coisa; eu fui lá, contextualizei o problema 

e disse por que a informação que ele havia passado era falsa. Não deu dez minutos, e ele 

me ligou. Pediu desculpas se estava me ofendendo e disse que nem entendia nada de 

política. Fiquei sem graça e disse “bem capaz, tio, o senhor sabe que te admiro, tem 

problema nenhum, gosto muito de ti”. Foi ele desligar que já fui escrevendo:  

 

tio, essas mãos de pedra me construíram uma motoca de barulhos  

[também de pedra 

esses braços, que descansados já têm os andes percorrendo a pele em  

[colinas de pelos 

eles foram pra mim a medida do sol 

quanto mais escuro, mais claro 

mais claro, mais escuro 

 



VÊ SE COME TODO ESSE MELADO 

PRA DÁ FORÇA, CAVÁ AQUELES BURACO E ESTENDER OS  

[ARAME 

QUERO VER ESSE ALEMAOZINHO 

DORMIR A NOITE INTEIRA 

QUERO VER PUXAR TETA DE VACA ATÉ 

TOCAR NA ROTA DO SOL 

SÃO FRANCISCO É TERRA BOA 

GENTE FORTE HOSPITALEIRA 

 

tio, o bigode 

era o olívio particular que tinha de manhãzinha 

os pé de alpargata chutando bosta, tio 

 

QUERO VER ESSA LAVOURA LIMPINHA ATÉ O ALMOÇO 

O SENHOR É O RESPONSÁVEL POR ESTE 

ESTERCO 

 

fui da lida em cima de um monte de merda 

nessa responsabilidade, ganhei o título de 

recolhedor de esterco 

juntador de cocô 

faxineiro do campo 

 

conheci a alegria rápida de, nas férias 

me transformar nos meus homens da época 

alegria porque rápida 

alegria porque férias 

 

meu tio, constate-se 

era o google maps do planalto 

sabia as capitais como os nomes do gado 

 

nele, esse abraço gigante no mundo 

entre quatro lados de taipa 

 

 O retorno, nesse caso, não foi rápido, mas veio: no amigo secreto de Natal, 

coincidentemente acabei pegando o tio Zé. Na minha vez de falar as características do 

meu amigo, li o poema. Meus interlocutores eram a minha família. Aqui, ao contrário do 



café da manhã narrado antes, o poema tinha uma função específica: denunciar aquele que 

tinha o nome no papelzinho escolhido por mim no ano anterior. Aos poucos, todos os 

membros da família foram gritando “É o tio Zé!” — até que não restassem dúvidas. 

 Ele, o tio, meio sem jeito, se levantou do banco de madeira escorado na parede do 

galpão e veio sorridente pegar o presente que comprei. Não tinha, além do sorriso, algo 

que estampasse alguma reação clara à leitura do poema. Não houve comentário, não 

houve nada para além do sorriso e o costumeiro abraço forte do tio. Porém algo ali 

claramente produziu algo parecido com o que tive com a tia, minha mãe e minha avó. O 

ciclo parecia se fechar ali, no evento, naquele enunciado, naquelas reações; e não era 

necessário que existisse nada mais. 

 

FORA ANTES 

Para concluir o curso de Letras na Universidade Federal do Rio Grande do Sul em 2019, 

usei do material que tinha até então para propor um Trabalho de Conclusão de Curso que 

tivesse, como produto, o boneco de um fotolivro. Colocaria, então, os poemas e as 

fotografias registradas ao longo dos anos em diálogo num suporte material capaz de 

apresentar aquilo que foi desenvolvido no período de investigação “não 

institucionalizada”; costuraria a relação entre foto e poema para, no fim, alcançar um 

discurso justo com aquilo que havia presenciado e desejava passar adiante, sem que um 

gênero levasse vantagem em relação a outro. E assim foi: busquei reatar meus laços mais 

íntimos com a fotografia, colocá-la então sob a perspectiva acadêmica e tratei de entender 

as relações que ela teria com meus textos, que, por sua vez, já haviam sido construídos 

sob os olhares desconfiados de um estudante de Letras. Comecei, assim, por Bazin (1991), 

com seu texto “Ontologia da imagem fotográfica”, o conceito de “obsessão de realismo” 

e a descrição da alentadora libertação da dicotomia real/imaginário com o surgimento do 

surrealismo. Logo me deparei com um achado interessantíssimo, um ensaio que me guiou 

em todo o pensamento sobre os gêneros pesquisados: o Fotografia & poesia (afinidades 

eletivas), do poeta, crítico e curador independente Adolfo Montejo Navas. Apesar de 

conversa antiga e muitas vezes marginalizada em aprofundamentos estéticos, técnicos e 

teóricos de uma infinidade de áreas, nesse livro eram protagonistas a relação entre a 

fotografia e a poesia e seus desdobramentos na arte ao longo dos anos. Isso me fascinou 

desde o início da descoberta do material. Desde o primeiro momento, sabia que dali 

partiria um grande apoio à minha investigação. 



 Com Navas (2017), parti para o entendimento de sua tríade de análise das formas: 

tempo, imagem e forma. Enquanto, em termos de tempo, a foto e o poema são capazes de 

suspendê-lo e criar um presente incessantemente reconstruído, sob a análise da forma, é 

possível dizer que ambas são maneiras restritas que resumem uma complexidade de 

realidades em uma intensidade de poucos símbolos. Quanto à imagem, há um caráter 

duplo de surgimento nos dois gêneros: ao mesmo tempo que aparece na percepção visual 

ou verbal do leitor, nele é evocada a figura produzida pela imaginação. Disso resulta a 

procura por um novo destino, um outro lugar de significados. 

 Essa leitura expandiu os limites da minha busca e forneceu pontos de contato com 

uma série de outras, essenciais para a produção do objeto Fora, como Fotolivros latino-

americanos (FERNÁNDEZ, 2011) e A nova arte de fazer livros (CARRIÓN, 2011). Ao 

longo dessas leituras, fui projetando as maneiras de costurar versos e fotos pensando na 

relação teórica entre as formas de arte e também na linguagem e no discurso que pretendia 

imprimir no produto final.  

 Utilizando, assim, meu conhecimento prático sobre edição e teórico sobre 

editoração de livros, fui produzindo alguns testes até chegar a um resultado que, naquele 

momento, me pareceu satisfatório. A seguir, as Figuras 2, 3 e 4 apresentam como ficou o 

projeto do livro impresso. 

   

 



 

Figura 2. Capa impressa do Fora. 

Fonte: do autor. 

 

 

Figura 3. Trecho de texto no livro impresso. 

Fonte: do autor. 



 

 

Figura 4. Foto no livro impresso. 

Fonte: do autor. 

 

Naquele então, dava por terminado o trabalho. Porém, passada a apresentação de 

TCC, pouco a pouco fui me dedicando a estudar, em grupos de estudo e em leituras 

individuais, a imagem e a força comunicativa da fotografia; e isso me deu outra visão do 

projeto. Até a produção do boneco do Fora, achava interessante esse destoar entre a 

sobriedade das figuras e a irreverência dos textos. Hoje, no entanto, acredito que as 

imagens que compõem o livro são imagens que apenas recuperam aquilo que já 

fotografamos há muito tempo e permanece imóvel, em termos estéticos e temáticos, no 

senso comum do que é uma boa foto. A partir daí, passei a me perguntar o que 

comunicava, no livro, cada imagem ali impressa. O que essa disposição de imagens e 

versos me comunica? É nítido que têm uma narrativa, que constroem uma trajetória 

específica; percebe-se que, de certa forma, se comunicam, mas a troco de quê?  

 

PERSPECTIVAS DE UM NOVO FORA 

A partir da minha entrada no mestrado, as questões se aprofundaram. O fotolivro foi 

ficando cada vez mais insuficiente à medida que ia propondo respostas às investidas do 

mundo acadêmico. Meu primeiro trabalho, por exemplo, para as cadeiras de Filosofia e 

literatura e Teorias da poesia, buscou no texto verbal escrito e na performance de leitura 

em voz alta gravada em meio a um protesto contra o presidente Jair Bolsonaro multiplicar 

os sentidos que o poema “A morte e as zebras”, de Bernardo Atxaga, poderia produzir. 

 Reproduzo parte do ensaio: 



Levar o poema “A morte e as zebras”, de Bernardo Atxaga, traduzido 

por Luís Filipe Parrado, para a manifestação contra Bolsonaro do dia 

31 de maio e lá gravar a leitura pretende ser uma proposta de 

deslocamento de sentidos, de suspender uma fala que pode parecer, 

num primeiro momento, uma analogia ao que está acontecendo ali, 

mas tem o potencial de transferir, para outra camada, a sensação do 

instante. E está aí a ideia de dobrar a língua para se multiplicarem 

sentidos, diversificar os desdobramentos, chacoalhar o estabelecido, 

ainda que o estabelecido seja o protesto e ainda que seja o poema, 

pontos também de rompimento. É levar além para não deixar aplainar. 

 

Hoje percebo que essa multiplicação de sentidos e o ímpeto de “dobrar a língua” 

para explodir as camadas de entendimento e causar, assim, uma experiência estética 

compartilhada estava no cerne do que venho propondo há anos. É fácil identificar agora 

que o poema, a foto, a voz, o vídeo em mim são manifestações que se cruzam para 

suspender o corriqueiro (seja para se usar dele, seja para se afastar dele) e instaurar aquele 

momento que seria, digamos, “arte”.  

Com o que se falava nessas disciplinas e com o que discutia com o Matheus 

Fischer, que gravou a leitura no protesto, e com o Gustavo, fui ampliando a ideia de 

apenas pensar um livro (ou fotolivro) para o Fora. Entre o que comentávamos, estavam 

as seguintes palavras-chave: presença, coletivo, arte, leitura, performance, sensibilidade, 

estética, entendimento de corpo inteiro, pulsão da palavra, processo, imagem, som, 

legenda, experiência. 

 Nos semestres seguintes, com as outras aulas e com as diferentes influências do 

ambiente acadêmico, pude me encontrar com uma bibliografia diversa sobre tudo que 

transborda a esfera literária. A seguir, trago minha experiência de leitura de alguma das 

obras encontradas pelo caminho. 

 

PERCURSO TEÓRICO 

Neste instante, conto com o seguinte para a escrita deste texto: o assento levemente 

inclinado da cadeira de escritório, que me faz doer a lombar depois de só meia hora de 

uso; o teclar saboroso desta máquina, um notebook enviado pela empresa devido a uma 

promoção; o mouse sem fio de clique e movimentos exatos, outro dos privilégios de 

empregado de hoje; os gatos, que, além da tela, se lavam com a língua sob a luz da 

luminária no canto da sala; e a TV ligada no mudo sintonizando o SBT, que transmite a 



final da Liga dos campeões (Liverpool × Real Madrid). É sábado, 28 de maio, e chove 

pouco. Além disso, após a troca de cargo na editora e frente à proximidade das datas de 

entrega do mestrado, paira sobre mim uma aura martelante de autocobrança e de 

necessidade de ser produtivo. É uma bolsa, penso. Preciso mostrar serviço. Entregar. 

Preciso entregar. 

As condições são essas. Trato de começar por elas não por apenas usufruir das 

liberdades que pode nos oferecer um curso de escrita criativa. Falar aqui essas condições 

é, de certa forma, antecipar o que mais tarde retornará com Zumthor (2018) em relação à 

situação performancial. Você, que agora está no meio deste parágrafo, também está sob 

condições específicas de leitura, e elas estão diretamente ligadas à relação que você está 

tendo com este texto. Você pode, por exemplo, estar bebendo um café ou sentindo as 

juntas dos dedos doendo de frio ou, como eu, levantando os olhos de quando em quando 

para a tela que inunda de reflexos verdes a sala. Isso fará você ter uma relação mais ou 

menos íntima com este texto, e está tudo bem. 

Bem. 

Contando para um amigo a trajetória de investigação até aqui, repassei uma série 

de encontros com referências bibliográficas e teorias que me foram indicadas desde 2019 

até hoje, algumas delas recomendadas por ele mesmo. Seu comentário sobre minha 

exposição foi “é, parece que foi orgânico, né?”. E, sim, parece. 

Uma das grandes vantagens do mestrado e, especificamente, do mestrado em 

Escrita Criativa é que conseguimos sempre alinhar boa parte do que encontramos pelo 

caminho à nossa pesquisa. E tem sido assim: de leitura em leitura, de pessoa em pessoa, 

de disciplina em disciplina, de projeto paralelo em projeto paralelo, tenho descoberto um 

apoio teórico que volta e meia abala os pressupostos da minha pesquisa. De qualquer 

forma, parece que há uma direção bastante clara: um início com foco no estudo da 

literatura e da fotografia (já iniciado na época da graduação), um meio com a fotografia 

levando à profanação dos limites entre as artes, uma expansão para a poética da voz e da 

presença e um aparente fim que dá lugar à performance. 

 

Contaminação 

Depois da intersecção entre poesia e fotografia antes investigada nas afinidades eletivas, 

de Adolfo Montejo Navas (2017), foi praticamente natural que me deparasse com o 

caminho que então comecei a percorrer. No programa das aulas de Literatura e fotografia, 



disciplina ministrada pelo meu orientador, Charles Monteiro, destacava-se na bibliografia 

o livro de Natalia Brizuela, o Depois da fotografia. O título, por si só, poderia se tornar 

legenda para a transformação pela qual meu projeto estava passando: depois da fotografia.   

O trabalho de Brizuela parecia responder diretamente a questões que me fizeram 

perceber a incompletude do que já havia feito com o Fora: o que o livro, com aquelas 

fotos e aqueles versos, comunica? O Fora precisa estar naquela forma? Por que aquela 

organização já não basta? Foi depois de reavaliar as fotos que estavam no projeto e a sua 

relação com o texto, apenas depois de voltar às memórias de leitura com os meus tios e 

entender como o retorno ao mundo podia se realizar, que percebi a necessidade de 

expandir a ideia inicial e procurar outra maneira de concretizar o que estava construindo. 

Entendendo a fotografia como um elemento que borra demarcações, como “um 

veículo privilegiado da passagem para outros meios, para outras artes” (BRIZUELA, 

2014, p. 44 e 45), a autora traça o caminho das obras literárias em discussão no seu livro 

em direção a uma expansão para o mundo. Destrinchando as maneiras de se expandir e 

de desarticular o literário, a autora se utiliza da análise de quatro escritores que nos 

oferecem uma abertura na experimentação das formas de literatura (Juan Rulfo, Diamela 

Eltit, Mario Belattin e Nuno Ramos). Suas obras seriam os livros “do futuro”, isto é, livros 

concebidos como objetos fronteiriços, liminares, contaminados, seriam de um regime 

artístico das artes distinto de um século atrás (BRIZUELA, 2014). 

Fronteiriços, liminares, contaminados. Contaminados. Há um apreço grande, 

parece, entre pessoas que comentam obras mestiças e esse termo — contaminado. E a 

fotografia sempre se configurou como esse elemento contaminador, profanador das 

demarcações; tão logo surgiu, por exemplo, era admirada por sua capacidade de “ser ao 

mesmo tempo ciência e arte, objetividade e subjetividade, matéria e fantasmagoria, 

positivista e espiritista” (BRIZUELA, 2014, p. 58). Essa característica de estar entre dá 

a ela a capacidade de ser o dispositivo disputado por todas as artes, ainda e muito mais 

depois da massificação da produção fotográfica e da criação de um corpus infinitamente 

diverso de imagens. Todas elas estão, assim, a serviço da arte; são um corpus à disposição 

para intervir. 

Trazendo alguns exemplos para ilustrar o uso conceitual da foto e sua postura 

propositiva, reflexiva, teórica, “de revelação” e ao mesmo tempo informativa e matéria 

de expressão artística no contexto latino-americano, Brizuela apresenta o caso de Ivald 

Granato. Ulises Carrión, cujo trabalho A nova arte de fazer livros eu já havia utilizado 

para discutir as possibilidades do livro no início da minha pesquisa sobre o objeto, certa 



vez se deparou com o ensaio fotográfico de uma performance realizada por Granato, em 

que este gesticulava, gritava, comia e vomitava vestindo apenas uma calça jeans. Carrión 

editou um livro com as fotos acompanhadas de um poema de um só verso (Ivaldo Granato 

is the boa) impresso nas páginas pares. Entre cada fotografia e o poema havia uma folha 

de celofane que cobria, com uma bola colorida, a boca do artista (sempre aberta: 

gesticulando, gritando, comendo, vomitando) quando a folha se posicionava sobre a 

imagem (BRIZUELA, 2014). A Figura 4 mostra o livro editado por Carrión. 

 

 

Figura 4. Foto do livro O domador de boca.  

Fonte: O DOMADOR (2019, documento on-line). 

 

Depois de ver o livro O domador de boca, Granato concluiu que essa era a forma 

adequada do seu projeto. Isso, reconhecer a materialização que mais possa fazer sentido 

para um texto, é uma das questões essenciais da minha pesquisa. Sinto que, 

incessantemente, procuro através do texto verbal escrito ou falado, da imagem e do som, 

da recepção e da expressão dos sentidos; sinto que investigo por todos os meios a “forma 

adequada” de manifestar aquilo que considero a suspensão do corriqueiro, esse intervalo 

entre o antes e o depois de um instante que podemos denominar “artístico”. Mas o meu 

movimento — e isso talvez consiga deixar claro mais adiante — parece ir mais no sentido 

contrário do da experiência de Granato, que foi da performance para o livro e lá encontrou 

a sua forma. 



O primeiro subtítulo da seção “Os limites do livro”, de Depois da fotografia, me 

surpreendeu de imediato: “Eu pensava que o livro não era suficiente”. Digo isso porque, 

como falei, vinha tateando maneiras de se materializar literatura, e o Fora como havia 

proposto não parecia bastar. Essa frase foi dita por Diamela Eltit, escritora que, na 

ditadura chilena de 70, buscava a saída do livro em um horizonte de expansão do meio 

expressivo: “pensava que o livro não era suficiente... que teria que haver uma extensão 

das possibilidades. Nisso eu pensava muito... produzir, digamos, cortes, interrupções... 

como assaltar espaços” (MORALES, 1998 apud BRIZUELA, 2014). E, para fazer esses 

cortes, essas interrupções, Diamela se usava de diferentes práticas, como a performance, 

o vídeo, a fotografia e, especialmente, a teatralidade. 

Sua novela Lumpérica, antes mesmo de publicada, já havia sido lida em voz alta 

num espaço público — tinha ocupado os lugares de encenação e ação artística numa 

cidade tomada pela repressão. Em um contexto de narrativa moderna, em que sujeito e 

narrador já se encontravam fraturados na literatura, transformava-se quase em alegoria 

histórica o fato de um meio como o livro e sua unidade totalizadora entrarem em crise na 

realidade latino-americana de então. Lumpérica é um experimento de implosão desse 

objeto: o texto, publicado só em 1983 e dividido em 10 partes, põe em jogo diferentes 

formas de contar a história de L. Iluminada e um grupo de “lumpens”, que habitam, à 

noite, uma praça de Santiago do Chile. Para isso, trechos em prosa, poemas, fragmentos 

que lembram roteiros e peças de teatro e, inclusive, uma fotografia em preto e branco são 

costurados para montar uma constelação de formas textuais. Até a décima parte, um forte 

caráter de ilegibilidade predomina na novela; é só quando chega a ela que o texto, 

assemelhando-se a um capítulo de romance do século XIX, começa a dar ao leitor a 

impressão de que finalmente encontrou a literatura. Nesse instante, o “livro em si, 

transformado, primeiro em alteridade de si mesmo, contém e confirma a literatura” 

(BRIZUELA, 2014, p. 161). 

Tanto em seu livro como em seus vídeos, fotografias e performances, junto ao 

espectador (ou leitor) Eltit suspende o banal para torná-lo outro, espetaculizá-lo. Cria-se 

um “[...] outro espaço, delimitado mas cercado pelo que não pertence à teatralidade — o 

cotidiano, a vida, a realidade — em que [o espectador] inscreve o que observa, mantendo-

se, ao mesmo tempo, dentro do espaço e alheio a ele” (BRIZUELA, 2014, p. 149 e 150). 

É o leitor, portanto, que monta, a partir do objeto-livro, por exemplo, a sua obra. Ela se 

torna, dessa forma, uma peça que funda esse processo de produção de alteridade a que 

Brizuela chama teatralidade. 



 

Teatralidade 

Esse espaço de que fala Brizuela ao comentar Diamela Eltit me fez reconhecer em atitudes 

minhas algumas propostas de suspensão de realidade. Explico: desde sempre, quando 

percebo a oportunidade, proponho em uma situação qualquer, cotidiana, a alteração da 

dinâmica das relações. Isso pode acontecer numa piada com alguém no elevador, num 

comentário para quebrar o gelo com a sogra ou em uma saída ao mercado para comprar 

pão, ovos e frios. Exemplo disso pode ser visto em forma de roteiro num exercício bobo 

que fiz narrando o que geralmente acontecia quando ia comprar algumas coisas no 

mercadinho na esquina de casa: 

 

Cena 1. Mercado Nossos amigos. Interna. Noite. 

Luquita entra no mercado. Elisa está no caixa. 

Homem de bermudinha florida está investigando 

as massas. Não se vê Fábio, mas está nos fundos 

do lugar, na padaria. 

 

Luquita 

E aí, como tamo? 

 

Elisa 

Tamo bem, tamo bem, mas nem tamo, opa, nem 

tanto. 

 

Luquita 

Ah, sei como é, tamo junto. Fábio taí? 

 

Elisa 

Tá sim. Tá lá atrás fazendo pão. 

 

Luquita 

Blz. 



(dirigindo-se ao fundo) 

Ô, Fábio! Vê um quilo de presunto, sete de 

queijo e duas torta pra levar, por favor. 

 

Homem de bermudinha florida levanta as 

sobrancelhas e busca os olhares das outras 

pessoas no mercado. Elisa parece segurar com 

a boca uma bolha de ar. Está se controlando. 

 

Fábio 

(chegando pra junto dos frios) 

Não vai querer as três costela de capivara e 

o ouriço pra palitar os dente? 

 

Luquita 

Hoje não, hoje sou vegano. 

 

A bolha de Elisa estoura. 

 

Josette Féral (2015), fonte também de investigação para Brizuela (2014) e 

Zumthor (2018), defende que a teatralidade não pertence exclusivamente ao teatro. Na 

seção “ A teatralidade como propriedade do cotidiano”, da sua obra Além dos limites: 

teoria e prática do teatro, ela propõe três cenários para explicar o aparecimento desse 

elemento. O primeiro é um espaço cênico, do palco, prestes a receber a intepretação de 

uma peça antes da entrada dos atores. Ele já está carregado de teatralidade, e “o espectador 

sabe o que esperar do lugar e da cenografia: teatro” (FÉRAL, 2015, p. 87).  

O segundo cenário trata-se de uma discussão entre dois passageiros num metrô 

que provoca diversas reações ao redor. Para os espectadores, a desavença começou 

porque um deles fumava e o outro pediu que parasse, já que é proibido. Toda uma 

confusão se instaura, e um dos dois passageiros desce do vagão em frente a uma enorme 

peça publicitária que incita o consumo de tabaco. Até aí, haveria teatralidade? 

Provavelmente, não. No entanto, quem saísse do metrô acompanhando aquele passageiro, 

podia logo entender que tudo aquilo era, na verdade, teatro invisível — prática proposta 

por Augusto Boal. É possível dizer assim, com as palavras de Féral (2015, p. 87), que: 



[...] a teatralidade, nesse caso, parece ter surgido do conhecimento do 

espectador, desde que foi informado da intenção de teatro em sua 

direção. Ele transformou em ficção o que pensava surgir do cotidiano; 

semiotizou o espaço, deslocou os signos e pode lê-los em seguida de 

modo diferente, fazendo emergir o simulacro nos corpos dos 

performers e a ilusão onde, supostamente, ela não estaria próxima, ou 

seja, em seu espaço cotidiano. Nesse caso, a teatralidade surge a partir 

do performer e de sua intenção expressa de teatro. Mas é uma intenção 

que o espectador deve conhecer, necessariamente, sem o que não 

consegue notá-la, e a teatralidade lhe escapa. 

No terceiro cenário, do terraço alguém vê pessoas passeando pela rua lá embaixo. 

Elas não têm a intenção de criar um simulacro nem de serem observadas em um espaço 

de ficção propositadamente criado por elas. Apesar de não se darem conta de que há um 

olhar que as emoldura, para esse espectador há uma teatralidade naqueles corpos em 

movimento inscritos no espaço. Nesse caso, ela “não parece relacionar-se à natureza do 

objeto que investe — o ator, o espaço, o objeto, o evento; também não se restringe ao 

simulacro, à ilusão, às aparências, à ficção”. A teatralidade não é então uma propriedade, 

com suas características facilmente desvendáveis; é “um processo, uma produção 

relacionada sobretudo ao olhar que postula e cria outro espaço, tornado espaço do outro 

— espaço virtual, é claro —  e dá lugar à alteridade dos sujeitos e à emergência da ficção” 

(FÉRAL, 2015, p. 87). 

Esse espaço pode ser fundado tanto pela prática consciente do performer (o que 

acontece nos dois primeiros cenários) como pelo corte que o espectador faz com o seu 

olhar, criando a ilusão a partir de um espaço, ao mesmo tempo, cotidiano e ficcional 

(como evidencia o último cenário).  A teatralidade, assim, é o processo que 1) transforma 

um evento em signo e que 2) situa o objeto ou o outro nesse outro espaço, em que ela 

surge pelo efeito de enquadramento causado pela perspectiva do espectador.  Ela “indica 

‘sujeitos em processo’: aquele que é olhado – aquele que olha. [...] é resultado de uma 

dupla polaridade, que pode partir tanto da cena e do ator quanto do espectador (FÉRAL, 

2015, p. 87). 

Retorno agora ao exercício bobo em forma de roteiro. Luquita convidar Elisa e 

Fábio para entrar numa conversa em que há pedidos do tipo “Vê um quilo de presunto, 

sete de queijo e duas torta pra levar” e, depois, reações comprando a briga, como “Não 

vai querer as três costela de capivara e o ouriço pra palitar os dente?”, parece se configurar 

como um ato performativo entre os três. Nesse caso, porém, talvez os três personagens se 



alternem entre as posições de espectador e performer. O único a figurar como espectador, 

digamos, puro é o homem de bermuda florida. Ele pode ou não circunscrever a situação 

com o seu olhar e constatar a teatralidade. Basta ele concluir ou não que houve ali uma 

certa suspensão. 

Performance 

Lá atrás, tomei a leitura de Brizuela (2014) quase como uma permissão acadêmica para 

pensar na trajetória teórica da expansão das formas do Fora. A fotografia, que havia 

composto minha primeira tentativa de comunicar o texto, tornou-se um gênero capaz de 

apagar as fronteiras dos meios não apenas para aquelas obras analisadas pela autora, mas 

também para o meu trabalho. A partir daí, pensar em outros caminhos não foi difícil: 

retomaria então os estudos de performance (iniciados já em uma cadeira na graduação) e 

passaria a pôr na perspectiva investigativa aquele retorno dos textos aos meus tios, quando 

li em voz alta os poemas de que faziam parte. 

 Diferente de uma perspectiva de senso comum, para a qual a performance parece 

dizer mais respeito àquele que faz, Zumthor (2018) dá luz àquele que observa, aquele que 

lê. A performance (“que coloca a ‘forma’”), segundo ele, era um termo empregado por 

etnólogos estado-unidenses ao investigarem manifestações culturais lúdicas, como 

canções, ritos e dança. Esses estudiosos entendiam que a performance era constitutiva da 

forma e que, uma vez separado o texto das suas condições de produção, essa forma se 

quebrava. Acostumados que somos a retirar os objetos do lugar onde se valem as regras 

da performance (o tempo, o lugar, a finalidade da transmissão, a ação do locutor e a 

resposta do público), podemos, a exemplo dos folcloristas, colocar de volta o texto no 

conjunto formal do qual faz parte, mas de outra forma: Zumthor (2018) sugere que 

invertamos a perspectiva — no lugar de usar como objeto de estudo as formas ou os 

conteúdos de transmissão, podemos observar os hábitos receptivos. 

 Aqui talvez seja lembrado o início deste percurso teórico: 

[...] ler possui uma reiterabilidade própria, remetendo a um hábito de 

leitura, entendo não apenas a repetição de uma certa ação visual, mas o 

conjunto de disposições fisiológicas, psíquicas e exigências de 

ambiente (como uma boa cadeira, o silêncio...) ligadas de maneira 

original para cada um de nós, não a um “ler” geral e abstrato, mas à 

leitura de jornal de um romance ou de um poema. A posição de seu 

corpo no ato da leitura é determinada, em grande medida, pela pesquisa 

de uma capacidade máxima de percepção (ZUMTHOR, 2018, p. 32). 



 A performance estaria, portanto, mais diretamente ligada ao evento da percepção 

de textos do que apenas à expressão deles. Um determinado discurso poderá ser ou não 

reconhecido como poético, por exemplo, dependendo do sentimento que tem o nosso 

corpo (se temos ou não prazer em lê-lo). E a presença desse corpo pessoal é fundamental 

para que ocorra a performance; além dele, o espaço de ficção. 

 Sobre o corpo, assunto que me interessa na ordem das leituras silenciosa e em voz 

alta, o autor desenvolve: “O mundo tal como existe fora de mim não é em si mesmo 

intocável, ele é sempre, de maneira primordial, da ordem do sensível: do visível, do 

audível, do tangível”. Trata-se de conhecer com o corpo o texto e desenvolver 

conhecimentos: “o conhecimento se faz pelo corpo mas ele é, em seu princípio, 

conhecimento do corpo”. Limito meu parágrafo a essas transcrições porque esse conjunto 

traduz a trajetória das minhas investidas teóricas e reproduz a intensidade do texto do 

autor pesquisado: “Nossos ‘sentidos’, na significação mais corporal da palavra, a visão, 

a audição, não são somente as ferramentas de registro, são órgãos de conhecimento”. E 

por último: “A percepção é profundamente presença” (ZUMTHOR, 2018, p. 71-75).  

Produção de presença 

As manifestações do acaso, tal qual as da presença, parecem estar cada vez mais raras. 

Porém, quando aconteceu de me deparar com o livro Produção de presença, de Hans 

Ulrich Gumbrecht, senti uma surpresa genuína no encontro — uma percepção 

deslumbrada de que tudo estava conspirando a favor da minha pesquisa. Foi agora, 

reconstruindo na memória esse primeiro contato com a obra, que percebi as teias esticadas 

por trás do evento: uma vez dado o clique de compra da obra de Zumthor (2018), o 

algoritmo da Amazon me sugeriu, em cálculos rápidos, a leitura que fundaria um novo 

espaço nas minhas reflexões. 

 Parece, no fim, que não houve acaso. 

 Na época por entusiasmo e hoje por achar epistemologicamente (e talvez 

filosoficamente) interessante para o que venho estudando, decidi dar lugar à investigação 

do que Gumbrecht (2010) apresenta como experiência estética. Para introduzir o que ele 

elabora sobre esse termo, é relevante antes trazer ao texto o que o autor entende por 

presença, produção, produção de presença e sentido. A seguir, elenco, numa síntese pouco 

pretensiosa, as descrições desses elementos. 

• Presença. Não diz respeito a uma relação temporal. Ela se refere a uma ligação 

espacial com o mundo e seus objetos. “Uma coisa ‘presente’ deve ser tangível por 



mãos humanas — o que implica, inversamente que pode ter impacto imediato em 

corpos humanos” (GUMBRECHT, 2010, p. 13). 

• Produção. Recupera a sua etimologia: do latim producere, “conduzir para diante” 

(HOUAISS, 2009, p. 1556). Carrega o sentido de “colocar à frente” e não está 

associada à fabricação de artefatos ou materiais industriais.  

• Produção de presença. “Aponta para todos os tipos de eventos e processos nos 

quais se inicia ou se intensifica o impacto dos objetos ‘presentes’ sobre corpos 

humanos” (GUMBRECHT, 2010, p. 13). 

• Sentido. É uma interpretação de algo. Atribuição de sentido a alguma coisa. Está 

no campo do que é hermenêutico, metafísico, e se liga diretamente com o 

“paradigma sujeito/objeto” e a “imagem cartesiana do mundo”. 

Com a formulação desses conceitos, Gumbrecht (2010) procura lutar contra a 

tendência das práticas ocidentais que dominam o pensamento do que chama de Artes e 

Humanidades. Para ele, a intelectualidade dessas áreas deixa de lado a possibilidade de 

se olhar para uma relação com o mundo alicerçada na presença. Sua intenção, portanto, é 

tentar ir além de uma epistemologia exclusivamente fundada no sentido. 

Ele propõe, numa divisão que reconhece como clássica das disciplinas (estética, 

história e pedagogia), três diferentes elementos para se observarem os fenômenos de 

presença, apontando cada um para sua respectiva disciplina: epifania, presentificação e 

dêixis. Para aquilo que me interessa, de sua teoria, me atenho apenas ao que diz respeito 

à experiência estética. Caracterizando-a, essa experiência, como momento de intensidade 

súbito, defende que ela “nos dá sempre certas sensações de intensidade que não 

encontramos nos mundos histórica e culturalmente específicos do cotidiano em que 

vivemos” (GUMBRECHT, 2010, p. 128). Essa definição, principalmente levando em 

conta o caráter situacional dentro do qual a experiência normalmente acontece, faz 

lembrar o resgate das características da performance feito por Zumthor (2018, p. 30) por 

meio de sua leitura de Dell Hymes: “A performance se situa num contexto ao mesmo 

tempo cultural e situacional: nesse contexto ela aparece como uma ‘emergência’, um 

fenômeno que sai desse contexto ao mesmo tempo em que nele encontra lugar”. Sobre 

essa “emergência” é que Gumbrecht (2010, p. 140) parece repousar sua definição de 

epifania para a experiência estética: a “sensação [...] de que não conseguimos agarrar os 

efeitos da presença, de que eles — e, com eles, a simultaneidade da presença e do sentido 

— são efêmeros”. 



Cabe destacar que não há, nessa proposta teórica, a vontade de apagar os elementos 

de sentido de uma dada situação experenciada. Essa perspectiva na verdade defende que 

se deve considerar a oscilação, ou a tensão, entre efeitos de presença e efeitos de sentido. 

Nesse contexto, todo contato humano com as coisas do mundo apresenta um componente 

de sentido e um componente de presença, e na experiência estética esses componentes 

não necessariamente terão (ou raramente terão) igual peso; tampouco serão 

complementares ou deverão entrar em harmonia. Essa oscilação pode ser exemplificada 

por Gumbrecht (2010, p. 138) da seguinte forma: 

[...] a dimensão de sentido será sempre predominante quando lemos um 

texto — mas os textos literários têm também modos de pôr em ação a 

dimensão de presença da tipografia, do ritmo da linguagem e até mesmo 

do cheiro do papel. Inversamente, acredito que a dimensão de presença 

predominará sempre que ouvimos música — e, ao mesmo tempo, é 

verdade que algumas estruturas musicais são capazes de evocar certas 

conotações semânticas. 

Mais do que colocar à disposição ferramentas consolidadas de análise das 

experiências sob a perspectiva do olhar para a presença, Gumbrecht aponta para um 

desejo que nos atrai para as coisas do mundo. Ainda que estejamos imersos na cultura da 

proximidade virtual de tudo, em que a presença “real” parece cada vez estar menos usual, 

reproduções do que talvez seja o nosso desejo de contato com o mundo se manifestam 

constantemente: desde os efeitos especiais na cinematografia contemporânea até a 

evolução das tecnologias da educação buscando diferentes formas de imersão do 

estudante que está sozinho diante do seu computador ou de seu celular (exemplos disso 

são os objetos de realidade aumentada e de imersões em universos virtuais). 

 

Gostaria de encerrar esta seção com um trecho da parte final do livro de Gumbrecht, 

em que ele responde a uma questão posta pelos primeiros leitores (amigos e críticos) da 

sua obra. “Vejo como está fascinado pelo conceito — mas, de fato, o que retira da 

‘presença’?” era a pergunta (GUMBRECHT, 2010 p. 166). Em um primeiro momento 

inconsolado pelo caráter aparentemente hermenêutico da resposta que essa colocação 

exigiria, o autor tomou o seu tempo e concebeu uma nova ideia da questão. Trataria, então 

de entendê-la como uma pergunta do tipo “por que, para você, a questão da presença é 

tão relevante”: 



Sei agora que nunca me permitirei chamar a um dia “um dia perfeito” sem 

ter a certeza que o que foi bom nele para mim conquistou o meu corpo — 

ao ponto, de fato, de me dar a sensação de que, de algum modo, eu fui a 

corporificação daquele dia perfeito. Se esta frase parece estranha e 

perigosamente tautológica, posso dar, como descrição alternativa, a minha 

impressão de que quando falo, tantas vezes com demasiada ênfase e 

entusiasmo, sobre a presença, refiro-me principalmente a essa sensação de 

ser a corporificação de algo (GUMBRECHT, 2010, p. 167, grifo do autor). 

 

Máquina performática 

Guardei esse assunto até aqui porque sabia que, entre todas as manifestações de presença, 

a voz — o efeito acústico dela — seria o ponto de chegada das minhas idas e vindas. Na 

próxima parte desta dissertação retornarei ao início e, passando pelo processo de criação 

das aparições do Fora, voltarei mais uma vez a ela, a voz. Por enquanto, faço sua 

introdução teórica por meio da leitura da obra A máquina performática, de Gonzalo 

Aguilar e Mario Cámara (2017), que nos apresentam aspectos ignorados ou 

marginalizados na crítica e nos estudos da literatura. 

 Aguilar e Cámara (2017, p. 11) propõem, como sugere o título do seu livro, o 

conceito de máquina performática, bem como o de campo experimental: 

A máquina performática é um dispositivo de aplanamento. Como ponto de 

partida, aplana a preeminência da textualidade, dos gêneros e das 

historicidades, originando-se na premissa de que nenhum signo é mais 

importante do que outro. O campo experimental, resultado da máquina 

performática, constitui-se como conclusão de uma série de operações: abrir 

o texto a uma multiplicidade de conexões e construir uma sequência que 

recupere signos ínfimos e despercebidos. (Grifo do original.) 

 Com essa premissa de que não se parte da proeminência de uma só materialização 

estética, mas sim de um jogo de efeitos, é possível direcionar as luzes para elementos 

antes considerados suplementares na produção de sentido na literatura, como o corpo, a 

voz, o espaço público, a tecnologia e o mercado. Mais precisamente o Capítulo 2 de 

Aguilar e Cámara (2017), “Mapas acústicos, constelações sonoras”, fornece o contexto 

dos movimentos de dessacralização da oratória promovidos inicialmente pelo 

modernismo, com, p. ex., Oswald de Andrade e Manuel Bandeira e suas intenções 

variadas de desamar a tradição do “bem dizer”, e explorados também mais tarde, com 

artistas como Haroldo de Campos. 



 Também contrários à retórica do “bem-dito”, estão o farfalho e o grito. E o grito 

se apresenta como o limite da linguagem, onde o animal e o humano se confundem 

(AGUILAR E CÁMARA, 2017). O aparente descontrole toma conta para criar uma 

indistinção — há dúvida sobre como isso soa, de onde isso vem. Lembro, sem dúvida, de 

versos como os de Álvaro de Campos, que li em apresentações com o grupo Paralêlos, 

organizado pelo prof. Paulo Seben (PESSOA, [20--?]):  

Eia! eia! eia! 

Eia electricidade, nervos doentes da Matéria! 

Eia telegrafia-sem-fios, simpatia metálica do Inconsciente! 

Eia túneis, eia canais, Panamá, Kiel, Suez! 

Eia todo o passado dentro do presente! 

Eia todo o futuro já dentro de nós! eia! 

Eia! eia! eia! 

Frutos de ferro e útil da árvore-fábrica cosmopolita! 

Eia! eia! eia! eia-hô-ô-ô! 

Nem sei que existo para dentro. Giro, rodeio, engenho-me. 

Engatam-me em todos os comboios. 

Içam-me em todos os cais. 

Giro dentro das hélices de todos os navios. 

Eia! eia-hô! eia! 

Eia! sou o calor mecânico e a electricidade! 

  

Eia! e os rails e as casas de máquinas e a Europa! 

Eia e hurrah por mim-tudo e tudo, máquinas a trabalhar, eia! 

  

Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-lá! 

  

Hup-lá, hup-lá, hup-lá-hô, hup-lá! 

Hé-la! He-hô! H-o-o-o-o! 

Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z! 

 Desde muito tempo, os gritos funcionam como agressores, buscando chacoalhar 

os espectadores num movimento contrário, por exemplo, ao da mensagem por palavras 

da pedagogia da arte.  O farfalho, por sua vez, esse resmungado quebrado, cheio de ruídos 

e vacilante, também se constitui como elemento multiplicador de camadas de sentido — 

um levantador de dúvidas sobre a aparente assertividade do texto escrito. Discutindo esse 

aspecto, Aguilar e Cámara (2017) me fazem recordar uma das primeiras edições da 

Festipoa Literária, quando vi e ouvi, pela primeira vez, João Gilberto Noll. Foi um 



choque: aquela voz aguda e quebradiça me provocou, inicialmente, vontade de rir, de 

achar bizarro. Passados os primeiros minutos do baque, fui entrando com Noll em uma 

banheira que tem cômodo em minha memória até hoje. Nessa banheira, um personagem 

triste e só diz que dali é impossível sair. Em mim, a presença de Noll permanece não pelos 

seus livros, mas pela sua voz. Voz desvairada, fracassada, carregada de incerteza e fadada 

à eterna impotência. 

 Esse peso da voz não é de hoje. Só no último século, o Brasil tem sido um estúdio 

de produções vocais na arte. Apesar de pouco reverberada nos corredores das escolas e 

das universidades, a manifestação vocal dos poetas concretistas em suas criações deu sinal 

de um campo experimental em que as divisões institucionais entre voz, escrita e imagem 

já não imperavam. Apresentações como as de Poesia é risco, de Augusto de Campos e 

Cid Campos, e a versão de Caetano Veloso para o poema Pulsar, também de Augusto, 

mostram que, contra a ideia disseminada de que não eram fáceis de se vocalizar, os 

poemas concretos geralmente supunham sua vocalização. Cores, tamanho, espaços e 

formas dessa maneira davam o tom da voz na leitura, mas buscando não imprimir uma 

interioridade. A vocalização concreta mirava na neutralidade para controlar os “excessos 

de lirismo”. A poesia marginal também deu atenção às manifestações sonoras de seus 

textos. Encontros no Circo Voador e grupos como o Nuvem Cigana — e suas 

“Artimanhas” — eram produtores profícuos de eventos performáticos de leitura. O 

Nuvem, bebendo nas leituras em público de Ginsberg e ainda mais na estética do carnaval, 

pôde elaborar, por meio do improviso, do encontro e do inusitado, uma voz 

“dramatúrgica”, interpretativa. Tudo o que não era poesia, música e teatro era 

“artimanha”.  

 Por meio das gravações da poesia concreta, das festas da poesia marginal ou das 

leituras de João Gilberto Noll, o “corpo da voz regressa à escrita, ou se torna audível nela, 

para articular-se com diferentes operações de espacialização, ruptura de linearidade ou 

aparição de novos significantes”, como os gemidos de Noll ou o “arrhoôu” de Guimarães 

Rosa. Esse corpo constitui as deformações que constroem sentidos novos para a literatura 

(AGUILAR & CÁMARA, 2017, p. 98). 

 

O SOM ATRÁS 

Eu pesquiso na conversa com os meus amigos. É um risco considerável falar sobre 

qualquer assunto que muito nos diz respeito, como o desta dissertação. Um diálogo que 



começa discutindo se pra ti veio primeiro o som ou a forma escrita da primeira palavra 

de um verso se torna, com a força de um abraço sufocante, uma mistura dura de sessão 

de psicanálise com orientação de trabalho acadêmico. E é foda, porque os amigos que me 

convenceram a agora partir pra outro caminho são como a extensão do meu corpo — 

braços que levaram mais de década pra crescer fora de mim e hoje têm mãos que não 

perdoam nos tapas. (Também sou mão pesada, confesso. Talvez seja até pior. Sou um pé 

no saco.) 

 Esta seção, não fossem eles, abordaria um percurso de expressão começando pelos 

meus textos da adolescência e depois passando pelo meu choque ao descobrir o Lavoura 

arcaica (que me ensinou a ler, a ouvir e a reimaginar o mundo pela casa) e por aventuras 

em diferentes “formatos” da literatura — como a leitura em voz alta acompanhada pela 

guitarra no Eletropoeteria e a participação com a coluna de poemas Ispicula frita na 

newsletter Quasar (cujo editor, Victor, basicamente me forçou a ir escrevendo o Fora em 

partes pra cada edição quinzenal do periódico). Também falaria aqui sobre a oficina de 

poesia do Carlito Azevedo, curador imenso em carinho e sensibilidade que nos convidava 

a escrever e ler pra todos no Zoom (Ana Martins Marques era minha colega na 

turma!!!!!!). Comentaria sobre o grupo de estudos em fotografia no Barraco Cultural 

conduzido pelo Tiago Coelho e pelo Marco Antonio Filho, que, em comentários bastante 

sinceros, destruíram as fotos do Fora no boneco que editei pro trabalho de conclusão de 

curso e, sem querer, me incentivaram a fazer o mestrado — junto com a Chris Gryschek, 

ela sim incisivamente me provocando a entrar no curso de escrita criativa da PUCRS. 

Diria que também fiz direção de fotografia com o Bruno Polidoro, que, com o Tiago 

Coelho, dirigiu a fotografia de um dos filmes gaúchos mais tocantes que vi, o 5 casas. 

Mencionaria o projeto Dobrar a língua, tocado pelo Matheus Fischer e por mim, que nos 

tem levado a fazer leituras em voz alta em tudo que é tipo de lugar. Listaria uma 

quantidade de oficinas e cursos que fiz, sendo o último o de poesia expandida, do Espaço 

Haroldo de Campos de Poesia e Literatura, na Casa das Rosas — uma profusão de 

referências, técnicas e práticas que ao mesmo tempo encorajam e nos levam à exaustão. 

Diria que na defesa do mestrado retomaria a qualificação e tentaria mostrar evidências de 

que na universidade aprendi e posso devolver, retribuir. Mas meus amigos são teimosos, 

e eu, muito influenciável. 

 Foi eu colocar no grupo do Whats dois trechos do livro de memórias Sonhei com 

o anjo da guarda o resto da noite, do Ricardo Aleixo, que os guris se permitiram iniciar 

https://youtu.be/sw7TIS-e_8U
https://mailchi.mp/381fed4397ff/leiaquasar
https://www.youtube.com/@dobraralingua7635


o que, em seguida, coloco na versão mais crua do acontecido. As duas partes de um 

mesmo capítulo do livro do Aleixo jogadas na conversa foram as seguintes: 

Eu não sou um sujeito muito imaginativo. Dependo, para escrever, do 

que chamo de imaginação de letra, que vejo primeiro como forma. Daí 

o gosto pela caligrafia, que me permite oscilar, às vezes, a partir de um 

único traço, entre o que parece um resto de letra e uma garatuja infantil. 

A depender do que uso para escrever (lápis, esferográfica, giz, carvão 

etc.), a mente se esvazia mais ou menos rápido e a mão passa a 

determinar o caminho criativo — a estabelecer, efetivamente, os termos 

dessa relação entre os elementos. Aos poucos vão se formando sílabas 

soltas, palavras curtas, às vezes frases. [E a segunda parte, logo adiante, 

depois de apresentar um poema que escreveu “atento apenas aos 

significantes, sem saber direito qual era o assunto”, Aleixo conclui:] 

Gosto quando acontece dessa maneira. Porque se dá, assim, um 

equilíbrio entre os elementos do poema, a mão que pensa, a cabeça 

esvaziada de pensamentos e, contudo, povoada de imagens 

disparatadas, que vou juntando por homofonia, alheio ao sentido, minha 

respiração a pontuar as pausas, meu corpo inteiro que passa a se 

movimentar de um jeito diferente (ALEIXO, 2022, p. 83-75). 

 Na epifania, compartilhei as fotos desses trechos e fiz alguns comentários sobre 

por que tinha mandado pra eles: basicamente por descobrir em um escritor/performer algo 

que talvez explicasse por que tenho uma relação mais forte com as coisas concretas e 

talvez tenha dificuldade de fabular, de escrever uma narração extensa e cheia de 

personagens bem construídos ou coisa do tipo. Daí, tudo desandou. 

  







  



  



  



  
TRANSCRIÇÃO DO ÁUDIO 

Cara, eu tô, na real, assim, eu já fiz um percurso 

teórico sobre os conceitos e tal. Aí, tipo, teve uma 

pergunta na qualificação que foi exatamente sobre 

isso: sobre por que eu parto do texto pra fazer uma 

leitura, né. Opa, enfim, por que eu parto do texto 

pra falar um poema, por que eu não crio o poema 

na fala, na oralidade e tal. Acontece junto na real, 

mas sempre a partir de um escrito, de eu 

escrevendo. E acho que o Aleixo ali me ajudou a 

pensar nisso. Mas, assim, o Diego me sugeriu que 

eu pesquisasse alguns temas da literatura. Um 

pouco sobre família, né, infância, casa, interior, 

cidade. Não necessariamente nessas palavras ele 

falou, mas desses grandes assuntos da literatura 

brasileira — Manuel Bandeira, Carlos Drummond 

de Andrade, essa galera aí que volta pra infância e 

tal, pra essa época. E, em termos de extensão 

também: pesquisar o Poema sujo (ideia minha), 

mas, assim, tô pensando agora em partir pra outro 

lance. Pensei em MAIS UMA VEZ FALAR DE MIM, 

rsrs, mas contar um pouco a história de por que a 

escrita é vídeo, performance e voz. Pensei em 

contar um pouco mais especificamente o caminho 

desde o Se soubesse o que dizer, diria em prosa lá, 

na época em que escrevi e, depois, li com o Dado 

no Eletropoeteria e o lance da performance. O 

Poeta era meu vô e a relação com o Lavoura 

arcaica (sabia que, na minha cabeça, o quarto do 

meu livro era o mesmo do André, o personagem do 

Lavoura?). Enfim, daí teve o grupo de leitura 

ParaLÊlos, com o Seben, teve outras coisas. Eu tava 

pensando em falar um pouco sobre essas coisas até 

chegar no hoje, nas tentativas de fazer o Fora 

escrito, filmado e lido — e isso com alguns trechos 

do Aleixo, comentando, porque o livro que tô lendo 

é das memórias dele, assim, e eu queria meio que 

fazer uma intertextualidade. E o Lavoura, assim, só 

pra falar um pouco sobre essa questão de sair do 

texto escrito. Escutei um podcast muito bom sobre 

o Lavoura, foda, que, enfim, fala sobre o aspecto 

corpóreo, sonoro, oral do Lavoura, assim. 



  

TRANSCRIÇÃO DO ÁUDIO 

É, eu diria que é o seguinte, meu: é legal pensar 

sobre o percurso, né, tipo assim, tudo o que tu fez 

artisticamente e de que forma isso se conecta com 

outros suportes pra um poema, né. Pra ti o poema 

não é só um texto, embora seja onde ele surja. Mas 

eu diria, assim, pela experiência que eu tenho de 

conviver contigo, que a oralidade é anterior à 

própria performance artística. O que eu sentia 

quando tu escrevia os poemas do Fora é que aquilo 

precisava ser falado. Aquilo não podia se bastar 

pela página escrita. E aí eu acho que isso aí tem 

uma relação com música, uma relação com fala, 

uma relação com o exterior. Tipo assim, talvez isso 

aí, daí pegando o exemplo da minha terapia assim, 

a gente se constrói a partir daquilo que a gente 

consegue pra se defender das coisas que a gente 

não entende, né, ou não sabe como dar vazão, né. 

Isso pensando na infância e tudo mais, né, a gente 

se constrói a partir disso e vai levando até que isso 

para de fazer sentido ou para de fazer efeito em 

relação à gente, né. Então talvez a matéria escrita 

tenha sido o caminho, mas, anterior a ela, existe 

uma fala, existe um som. É... A sensação que eu 

tenho lendo teus, os poemas do Fora, é que eles 

são extremamente polifônicos, né, narrativos e 

polifônicos. Muita voz, muita voz, é muita coisa 

sobreposta. Então acho que é anterior um pouco à 

performance do Lucas poeta, né. Talvez, se tu fosse 

mais fundo nisso aí, tu... Claro, aí tu vai ter que 

fazer uma análise de ti mesmo, mas talvez trazer 

essas coisas de infância, buscar lá no fundo de onde 

é que vem essa vontade de falar, né. Talvez a 

música, não sei. 

 



  



 Depois dessa conversa, e principalmente depois do áudio do Gustavo  (que entendi 

um pouco melhor agora, transcrevendo), eu só tive vontade de escrever o que segue. 

Numa entre algumas quartas-feiras que teve durante o período do mestrado, aconteceu de 

surgir o aniversário da minha irmã, a Giovanna. Meu corpo, na altura das vinte pras nove 

da noite, era uma massinha de modelar lançada da altura do teto da sala por uma das mãos 

da criança do Querida, estiquei o bebê. Mirou no sofá e nas almofadas e me atirou. Esse 

era eu sobre essas coisas: uma pasta dura que TEVE O SUCESSO de se moldar à forma 

dos objetos. O interfone tocou. Com a força de uma lagartixa depois de três comprimidos 

de Miosan 10 mg, me levantei e fui até a janela (graçadeus, a 5 passos a menos que o 

interfone). Era minha madrasta e meu pai, que tem a mania chata de aparecer sem nenhum 

aviso. Não foi uma vez que deu de eu estar peladaço, estirado no que resta do sexo, e 

ouvir, na hora da preguiça, meu pai tocando o interfone. Nessa quarta-feira, atendi. Na 

real eu sempre atendo. Que que querem?, perguntei torcendo pra minha irmã abrir a janela 

do lado e ouvir deles a resposta da minha pergunta. Não abriu. Querem torturar a 

aniversariante com constrangimento e muita história de vcs? E eles: Siiiiiiim! Toquei na 

porta do quarto da menina-alvo e disse que ela tinha que descer buscar os pais dela. Talvez 

eu tenha sido até mais sacana: VAI LÁ BUSCAR TEU PAI E TUA MÃE. Ela foi. 

Voltaram numa gritaria, numa risadaria, e eu procurando o que fazer com as mãos, credo. 

Abriram a porta, e eu corri pra cozinha lavar um resto de louça. Primeiro: guardar o que 

tá seco, secar o que tá molhado e abrir espaço pro que vai tá limpo. Fiz os dois entrarem 

na cozinha pra me dar oi. Humilhei. E aí, como tá? Como vai a Alice? Fiz uma piadinha 

deslocada e voltei pra pia. A sala era evitável por enquanto: sequei o que não tava 

molhado, lavei o que não tava sujo, guardei o que já tava nos armários, putz, credo. Senti 

falta do cigarro, que dava direção pros meus movimentos. Mas, deusolivre, que 

dificuldade é essa? Vai ali pra sala, porra, que isso? Mas o dia é dela, sempre foi, agora 

eu tenho razão pra não falar nada — só passar. Me esgueirando pro quarto, na passada do 

corredor, me interceptaram num Vamo pedir um hambúrguer, qual tu quer? Eu já comi 

dois sanduíche, não vou comer, valeu. E isso resumia uma vida, que loucura, sintetizava 

as diferenças em dois segundos. Credo. Atravessei a porta do quarto imaginando um 

portal que fecha e deixa pra trás as profundezas do inferno. Agora eu tava uns andares 

acima, no inferninho gostoso que é essa cama acompanhada de uma mesa de escritório, 

uma estante de livros DO MOMENTO e uma arara já sem pena, tadinha, carregando 

corcunda e sem penas o que tenho de tecido na vida — um esqueleto de guardar roupa, 



só tripa. Deixei uma fresta da porta aberta. Dava pra escutar os comentários mais 

exaltados do grupo, que também tinha nele o meu cunhado — um cara gente fina sem 

culpa e com muita paciência. Como essa família tem, digamos, a fala bastante audível, 

todos os comentários eram exaltados, e eu ouvia tudo de tudo: a viagem que fizeram, a 

viagem que vão fazer, o trabalho que tava foda, o trabalho que vai pagar mais e vai ser 

mais fodido, como é difícil vender ou alugar aquela casa, o ódio dos cálculos na 

economia, e os gatos, como crescem, nossa, o tamanho dos gatos. Tive sede, bastante 

sede, pq deixei de ir pra cozinha e pro banheiro nas primeiras vontades. Já eram as quartas, 

e eu precisava ir pra cozinha. No caminho, ouvindo parte de conversa, decidi dar uma de 

espertinho: lancei um lance afiado, irônico, coisa boa, coisa fina. Passou de raspão pela 

cabeça de todos, como uma bala, não, como uma mosca que se tira com um tapa no ar. 

Eles ouviam a descrição minuciosa de como pegar metrô no Brooklyn abandonando a 

sensação de insegurança que o Brasil nos introjetou. Peguei a água. Na volta, chamaram 

os gatos (que tinham ido comigo até a cozinha, e como tão crescidos! pqp). Graçadeus eu 

não dei lugar pra essas reações perdidas no ar. Hoje decidi tentar segurar meus saltos 

ornamentais da linguagem em favor de uma convivência pacífica com a minha ausência. 

Voltei pro quarto matando a sede, e como era louco ouvir o silêncio do meu pai enquanto 

o casal mais novo falava. Era uma reverência do diálogo. Existia uma troca de verbos que 

eram pesados como quem recebe um presente e tenta adivinhar o que é, feliz da vida. 

Antes do hambúrguer chegar, meu pai apareceu na linha de contato que tinha com ele (a 

fresta da porta), pediu licença, elogiou o ar frio do ar-condicionado e sentou na ponta da 

minha cama. Tinha interesse dele estar ali. Um ponto de interrogação na minha testa. Ele 

falou do Suárez, eu disse que tava trabalhando na dissertação. Ah, tem que nos dizer 

quando é a formatura, temos que nos planejar. E eu Mas acho que nem tem formatura de 

mestrado; se tiver, é bobagem, nem eu vou. Me perguntei se ele sabia que eu sabia que 

ele sabia que eu tinha lido meu poema inteiro na conveniência do posto na frente de casa 

no domingo anterior e que isso na verdade era a toga que ele queria ver eu vestindo com 

uma legenda de MESTRE. Só que ele é versado nas constituições do fixo, e isso parecia 

muito movível pra ele entender nem que seja um pouco. Falei do Suárez e o quão 

impressionante é ver ele de perto decidindo o que fazer e por onde andar com ou sem a 

bola. Tudo o que eu tentava falar e os sabedores do esporte já não tinham falado na 

televisão soava inadequado e então, como antes me esgueirando pelo corredor, eu dizia o 

que era esperado que se falasse. Muito eu já disse em outras mesas com a mesma 

configuração — pai, madrasta, irmã e, talvez, alguém mais. Os efeitos da minha presença, 



o que eu conseguia respingar em forma de linguagem enquanto a gente jantava, tudo isso 

era pedaços de irracionalidade adequados pra lugares mais clínicos, e não a casa. A casa 

deles. E era ouvido como se escutam os barulhos de um motor que seguido para de 

funcionar; minhas palavras eram um sinal de que alguma coisa por trás delas (e não junto 

com elas) indicava só ódio e revolta. Quando o hambúrguer chegou, meu pai Tenho que 

ir, tô louco de fome; vamo combinar de ir então na Arena, também quero ver o Suárez, 

avisa. Achei engraçado: meu pai nem é muito de futebol e de hambúrguer, mas, né, fome 

é fome: ela avalia o peso e o gosto da coisa. 

* 

Pão de sanduíche, uma camadinha de margarina, queijo, presunto, outro pão com outra 

camadinha de margarina. No micro, uns 30 segundos, tá feito: o pão mole. Pão mole era 

meu fiel amigo na hora de, lá pro fim da tarde, assistir TV Cruj e não “tomar conta da 

poltrona do papai”, mas me sentar encostado na cabeceira da cama em que minha mãe e 

meu padrasto dormiam e faziam os seus barulhos da noite. Timão e pumba, A turma do 

Pateta e Super Patos eram uns dos desenhos que passavam no programa, que na real não 

era só um programa — tinha um lance entre ficção e realidade que podia confundir a 

cabeça das crianças: um grupo de amigos tinha escondida no sótão da casa uma estação 

de TV e reivindicava, com seu comitê revolucionário ultrajovem (Cruj), o direito de todo 

“ultrajovem” escolher o que assistir (“acabou esse papo de criança; nós somos ultrajovens 

e merecemos respeito”). Depois de alguns pães moles vendo o SBT, não foi difícil eu me 

ensaiar construindo uma parabólica capaz de invadir o sinal da antena dos vizinhos com 

a transmissão do meu programa. E era nas horas de pão mole também que, sob o volume 

da TV, dava pra ouvir a porta batendo mais forte do que as outras vezes em que foi preciso 

fechar no dia. Era um trator de homem que vinha jogando coisas sobre o sofá, atropelando 

brinquedos e já levantando o braço de cavar fundo em direção à minha mãe. Não lembro 

se aumentava o volume ou se, pelo contrário, buscava todas as forças de um ultrajovem 

pra tentar ouvir ainda mais o que já era claro e alto. Isso até a hora-limite, em que eu sabia 

que precisava sair do quarto da minha mãe e ir correndo, silencioso, pro meu. 

* 

— Não desliga, mãe. Ainda tô acordado. Pode deixar que eu desligo. 

— MarceLucas, isso não é hora de assistir TV. A gente combinou de 

— Eu sei, mãe, vou desligar. Ainda tô acordado. Pode deixar. 



AS APARIÇÕES DO FORA 

A seguir, em ordem cronológica dos acontecidos, coloco o que foi feito com o texto em 

cada forma que escolhi dar: audiovisual, escrita e em voz alta. 

Audiovisual 

Como mostrei na qualificação deste projeto e fiz questão de não dizer dizendo há pouco, 

um de meus amigos (o Matheus) e eu criamos o projeto Dobrar a língua, que filma 

leituras em voz alta, geralmente buscando lugares íntimos, como a casa, ou aqueles em 

que habitualmente isso não acontece. Assim foi com o poema “A morte e as zebras”, do 

Bernardo Atxaga, em meio a um protesto contra o então presidente Jair Bolsonaro; um 

trecho do Assim na terra, do Luiz Sérgio Metz, onde era minha casa; e a primeira das 

“Três epifanias”, do Paulo Henriques Britto, na minha casa atual. 

 Desde cedo já tinha dito pro Matheus que a leitura do Fora uma hora viria. E, no 

final do outubro passado, conseguimos tirar uns dias juntos pra isso. Antes de sair de 

viagem, bolei um mapa no Paint pra ver por quais lugares deveríamos passar pra, 

gostando de uma ou outra pilha, parar pra gravar. A Figura 5 mostra esse mapa, que, como 

se pode ver, é um pouco bagunçado, mas consegue dar conta das relações de espaço, 

deslocamento e interconexão.  

 

 

Figura 5. Organização de locações pra gravar o Fora em vídeo.  

Fonte: do autor. 

  

https://www.youtube.com/@dobraralingua7635
https://youtu.be/fRiUh1jZ7gA
https://youtu.be/i6zoGYXv2hg
https://youtu.be/438JG6n0l1s
https://youtu.be/438JG6n0l1s


 A casa da mãe da minha madrasta em São Francisco de Paula é basicamente 

administrada pelo meu pai. Conversando com ele, consegui uma coisa que, se fiz antes, 

já não lembrava mais: ficar sem a família numa casinha em São Chico. Parece estranho 

isso, mas, sempre que vou pra lá, meu destino são as casas das minhas avós ou das minhas 

tias — nunca uma casa de veraneio, uma casa vazia. Mas essa era. E lá Matheus e eu 

montamos um “acampamento do audiovisual”, hehe, uma base pra, daquele espaço, sair 

com o que fosse preciso na diária.  Ficamos quatro dias. Poderíamos ter ficado mais, mas 

— o que nos surpreendeu — conseguimos fazer todas as leituras que a gente precisava a 

tempo de voltar pra assistir em casa a apuração das eleições. Era uma festa de dois pesos. 

 A seguir, apresento os prints da tela crua, sem tratamento, do que captamos lá. Na 

legenda das figuras, detalho algumas coisas do processo. 

 

 

 

Figura 6. Os primeiros testes gravaram um pouco do nosso acampamento-base, a casa da minha “vó 

emprestada”, mãe da minha madrasta.  

Fonte: do autor. 

 

  



 

Figura 7. A gente queria gravar no carro, mas de forma que se visse o lugar. Esse é o lago São 

Bernardo, ponto muito visitado da cidade.  

Fonte: do autor. 

 

 

 

Figura 8. Meu pai sempre gostou de tirar fotos. O Veraneio Hampel, que fica nas proximidades da 

área urbana de São Chico, era um dos lugares favoritos dele. Eu ia junto e logo ficava de saco cheio 

porque ele levava horas pra tirar uma foto. E era um silêncio desgraçado.  

Fonte: do autor. 

 

 

 

 

 



 

Figura 9. Nossa ideia era gravar alguns detalhes ou cenas sem a minha presença “na tela” pra poder 

intercalar com a leitura gravada de corpo inteiro.  

Fonte: do autor. 

 

 

 

 

Figura 10. Quando a gente se abre pro que pode rolar e tem tempo, dá pra ir improvisando em cima 

dos planos. Esse cara aí deu a maior moral pra gente. Ainda foi no Veraneio Hampel. 

Fonte: do autor. 

 

 

  



 

Figura 11. “Veraneio Hampel” era como eu chamava toda a região por ali, mas esse print é 

exatamente no mato que circunda o hotel que antigamente levava esse nome. Hoje ele é Parador 

Hampel e tá bem mais chiquezinho do que na época. 

Fonte: do autor. 

 

 

 

 

Figura 12. Na saída do Veraneio, as costas de um anúncio publicitário. 

Fonte: do autor. 

  



 

Figura 13. A gente parou na casa da mãe do meu pai, a vó Aldacy. Ali gravamos a casa, ela sendo 

incomodada por mim (como é de costume) e uma leitura em voz alta. 

Fonte: do autor. 

 

 

 

 

Figura 14. A leitura foi filmada no salão de beleza que ela tem. Lembro que tinha nome — Salão 

Girassol — porque, nas minhas épocas de designer (kk), fiz uns cartõezinhos de visita pra ele. Agora 

minha vó pouco trabalha com isso. Tá com os braços e os joelhos sempre doendo. Mas, sim, ela ainda 

pinta um e outro cabelo da galera do bairro Campo do meio. 

Fonte: do autor. 

  



 

Figura 15. Esse é o Nossas raízes, um anfiteatro que fica na frente da casa em que morei quando 

minha mãe era casada com o pai do meu irmão. Era nessa casa que eu via TV Cruj. Penso em épocas 

sombrias quando passo por esse lugar. Quando tinha meus 5, 6 anos, lembro de correr do meu 

padrasto com meus cadarços desamarrados do lado da minha mãe. Os dois não pararam até chegar 

na casa da tia do cara, quase no final da cidade. 

Fonte: do autor. 

 

 

 

 

Figura 16. A parada mais intensa com certeza foi na casa de fora — na casa do interior de São Chico 

— da tia Enira. Matheus e eu chegamos logo depois de eles carnearem um porco. No print, eles tão 

separando a banha da carne. 

Fonte: do autor. 

  



 

Figura 17. Ali encontramos o filho do pessoal que toma conta do campo quando minha tia não tá. Ele 

fez um tour pela casa e pelas lavouras e deu a sensação estranha de entrar em choque com o menino 

do texto (que era eu) em alguns momentos da leitura.  

Fonte: do autor. 

 

 

 

 

Figura 18. Ele acompanhou todas as leituras.  

Fonte: do autor. 

 

  



  

Figura 19. Minha tia dizia que não tinha acontecido nada do jeito que eu tinha lido. Ela finou rindo.  

Fonte: do autor. 

 

 

 

 

 

Figura 19. O galpão já era muito diferente daquele que aparece no Fora.  

Fonte: do autor. 

 

  



Esses foram os registros da viagem que a gente fez pra gravar o Fora em vídeo. Pra esta 

dissertação, como não se pode tudo de tudo, decidimos pegar um corte do texto e propor 

uma montagem que serviria de base pra produção de todo o Fora em vídeo ainda este 

ano. Pra acessar o vídeo, que foi editado pelo Matheus, é só clicar na imagem a seguir 

(ou aqui: https://youtu.be/DE2yCj3IVoY). Aliás, sugiro colocar na resolução mais alta, 

4K, pra não ficar com as sujeirinhas dos pixels.  

 

 

 

Escrita 

Em vez de, como no TCC, eu montar um boneco, todo editorado, diagramado e impresso, 

decidi dar fôlego pra coisa, voltar dois passos e ser mais modesto na proposta de aparição 

do Fora no texto verbal escrito, posto na página. Primeira coisa que fiz pra isso foi rever 

todas as fotos dos meus HDs e repensar em quais poderia trabalhar pra substituir aquelas 

que eu tinha certeza que no projeto já não iam e como essas novas imagens poderiam 

sugerir outro espírito pra coisa, mais ativo — com intenção. 

 Selecionei 120 fotos no total, separadas em pastas com os seguintes nomes: 

AMBIENTE_AMPLO, AMBIENTE_DETALHE, AMBIENTE_FORA, BICHOS, 

OBJETO_AMBIENTE, OBJETO_DETALHE, PESSOA, PESSOAS_AMBIENTES, 

PESSOAS_FAMILIA. Em seguida, fiz uma segunda seleção, buscando um número 

menor de categorias: “o terreno”, “a porta”, “a ferramenta”, “o uso”, “o bicho” e “a rua”, 

seguida de um conjunto de imagens pessoais (minha vó e minha mãe, minha tia e minha 

https://youtu.be/DE2yCj3IVoY
https://youtu.be/DE2yCj3IVoY


prima comigo, e meu vô comigo). Consegui chegar a 95 fotos. A Figura 20 mostra uma 

parte desse grupo de imagens selecionadas. 

 

 

Figura 20. Print de parte das imagens selecionadas pra pensar o Fora na página.  

Fonte: do autor. 

 

 A partir daí, fiz alguns experimentos: imprimi as fotos em preto e branco e tentei 

“sujá-las” — uma combinação entre os presentes na qualificação do mestrado foi a de 

que eu tentasse intervir um pouco mais nelas. Escrever em cima, manchar de café, recortar 

e colar umas sobre as outras, colar pedaços de palavras ali e lá, bá, não consegui fazer 

nada disso. Vi que aí tinha um limite (talvez até um ranço com essas experimentações), 

algo que vai pra além das minhas capacidades de me deixar levar, de tentar ir. Passei 

então a mexer digitalmente. Usei filtros, colagens, distorções — e nada. Nada nunca 

parecia me agradar. Retrocedi um pouco. Vi que tinha gostado das fotos em preto e 

branco. Decidi deixar todas assim. Precisei, em vez de criar mais camadas, tirar uma 

delas, a cor, pra sentir que agora o que tava ali dentro me dizia alguma coisa. Não em 

toda foto. Só algumas delas. Separei as que mais me deixavam curioso ou que propunham 

certa ideia de ambientação um pouco mais recheada (de espaços e objetos que pouco 

combinam, por exemplo) e comecei a pensar nas pausas do poema. Essas pausas, que 

fazem o Fora ser um poema interrompido ou vários poemas num mesmo ímpeto de texto, 

eram os espaços de uma página ímpar pra uma página par de um livro, um virar de página. 

As pausas poderiam ser também uma foto (ou uma foto sobre outra foto, que descobri ser 

uma combinação capaz de me mover sem me sentir me enganando). Foi nesses pequenos 



silêncios que fui inserindo as fotos em preto e branco, sempre olhando a exibição em duas 

páginas, como faz alguém que experimenta um livro sobre as mãos. Depois de uma série 

de obstáculos técnicos (já ando velho pra essas ferramentas que há algum tempo eu 

dominava com os polegares do pé), consegui chegar a uma exibição do texto nas páginas 

de um livro na forma como se vê neste link: https://heyzine.com/flip-

book/1069308df7.html. Também dá pra acessar com um clique sobre a imagem que 

segue. 

 

 

 

https://heyzine.com/flip-book/1069308df7.html
https://heyzine.com/flip-book/1069308df7.html
https://heyzine.com/flip-book/1069308df7.html


FORA EM VOZ ALTA 

Cena 1. Conveniência do posto de gasolina 

Cigaran. Externa. Noite. Estão todos em 

cadeiras de madeira em volta de mesas também 

de madeira numa pequena varanda nada charmosa 

sob um toldo verde quase despencando. Bebem 

Amstel no latão. As mesas estão organizadas 

como se respeitassem um corredor lateral para 

a circulação. Tinha acabado de acontecer a 

leitura em voz alta do Fora, livro de um poema 

do Luquita Salahda, organizador do grupo de 

agendamento de quadras da Orla 3 do Guaíba e 

também poeta. 

 

Alice 

Acho que tu pode preparar mais o corpo, tá 

ligado? Fisicamente mesmo, pra aguentar. 

Talvez psicologicamente também, pra parar de 

ficar perguntando se tá tudo bem pra todo 

mundo. 

 

Arysinha 

É, tu vê, tudo isso me lembrou quando eu era 

criança, lá em Jaguarão. Esse vocabulário, 

essas coisas do interior.  

 

Salahda 

Lá também fala “fora” pro interior, Arysinha? 

 

Arysinha 

Fala, sim. O pessoal tudo diz “fora” lá. 

 

Isa 

Sabe que eu não entendi quase nada no início, 

mas logo entrei no troço e revi o início a 

partir do final. Era outra coisa daí. 

 

Salahda 

Tá, e teve a pilha de tu querer ler também, 

né? 

 

Isa 

Isso, fiquei com vontade ler aquela hora. 

 



Salahda 

É, e eu te interrompi pra finalizar, né. 

Haha. 

 

Isa 

Ah, tudo bem, era uma hora importante pra ti. 

 

 

Guto permanece quieto.  

 

Arysinha 

Não sabia como funcionava um sarau. Achei 

legal. Consegui conectar. 

 

Salahda 

E os cara com o celular gritando ali atrás de 

vocês? Não incomodaram muito? Teve horas que 

eu tava concorrendo com eles. Dava um gritão 

e emendava um verso pra ver se eles davam uma 

baixada, mas que nada... 

 

Joice 

(olhando para Arysinha e depois para Salahda) 

Não teve problema nenhum com descontração. 

Relaxa. 

 

Gustavo 

Eu tava só ouvindo. Não acompanhei no papel. 

Eu sinto ainda mais que o Fora é narrativo pra 

caralho e que parece que tu tem as indicação 

de como vai ler, tipo tom de voz, inflexão de 

cada parte. 

 

Alice 

É, eu também só ouvi, mas te vendo. Não que 

nem o Gustavo, que olhava pro nada. 

(dá uma tragada no Camel roxo e continua) 

Tem esse lance de tu usar o “não sei o quê, 

pai, é tal coisa, pai”. “O bigode, tio, é o 

Olívio”. Isso deixa a coisa mais pessoal, mais 

perto. Lembra um pouco o Lavoura. 

 

 



Isa 

Bá, verdade, eu ia dizer que tem partes que 

lembram o Lavoura. Tipo essa: “minhas avós não 

se comunicam porque não entardeceram juntas um 

mesmo espaço”. Sei lá, me lembrou. 

 

Salahda 

Vixe, se eu te contasse o que esse livro é pra 

mim... Credo. 

 

Alice 

Essa transição entre a Farrapos e São Chico, 

da cidade pra fora, pro interior, pra família 

tá massa, tá funcionando. 

 

Isa 

E acho que tu não deveria ter pulado o texto. 

Tu pulou duas páginas, não ia dar quase nada 

de diferença. Todo mundo tava te acompanhando. 

 

Salahda 

É, pode ser. Não levei fé. 

 

Alice 

As intervenções na hora da leitura, que não 

são do texto, também são tri. Dá outro ritmo. 

Mas intervenções não no sentido de tu 

contextualizar e explicar, que nem tu fez. 

Digo mais uma conversa, uma interação com quem 

tá te escutando. Acho que incluir alguns 

ruídos do ambiente, do contexto, da hora que 

tu tá lendo funciona. 

 

Salahda 

É, enchi o saco da Arysinha. Falei só o nome 

dela, mas umas 5 vezes. Hahaha. E teve uma 

hora ali que falei de bicho, falei de latido, 

e rolou uma lataiada aqui do lado. Haha. É 

meio literal, mas né. 

 

Isa 

O que dá pra notar claramente é que esse texto 

foi feito pra ser lido em voz alta. 

 



Gustavo 

É, eu acho que ele para em pé sozinho, num 

livro, saca. Mas a leitura dá uma oooutra 

textura pro negócio. As ideias se 

complementam, mas dizem coisas diferentes. 

(seca o último latão no copo) 

Acho que tu tem que meter um show mesmo. Pensar 

em luz, som, projeção, um negócio amplificado, 

um espetáculo mesmo. Não é só um sarau, sabe, 

sei lá. 

 

 

Guto não fala nada. Os outros suspiram. Fim da 

cena. 

 

 

 

O NÓ 

De uns tempos pra cá, tenho sentido as coisas e as pessoas como um nó. Acho que 

comecei a pensar assim quando entrei no mestrado. Sim, foi. Acabei de ver aqui. No meu 

primeiro trabalho do curso, um ensaio que o Diego Grando pediu no final da cadeira de 

Teorias da poesia, apresentei um vídeo que gravamos, Matheus e eu, de uma leitura em 

voz alta do poema A morte e as zebras, do Bernardo Atxaga. Com ele, também enviei um 

poema meu que dialogava com as zebras e uma pequena introdução explicando as 

vontades naquele material. Lá eu dizia:  

O vídeo e o texto, então, são como um nó. Foram criados para, juntos, 

colocarem em contato (em choque) os diferentes enunciados dos 

encontros da pós-graduação, da manifestação do 31 de maio, do poema 

de Atxaga, do episódio do Profissão Repórter sobre os efeitos da 

pandemia em Manaus, da CPI, de um festival de música no interior. 

 Aí já se percebia a minha vontade de construir um nó, de colocar em choque, mas 

amarrar as pontas. No poema que segue à introdução, tem versos como “hora de desbastar, 

cleberson / dobrar a língua sobre a letra / deitar saliva e dar relevo pro verbo” e, mais 

adiante: 

é preciso dizer o que é preciso 

novamente 

é preciso dizer que é seguro 

que é certo, que o relativo é sólido 

que a dúvida tem gosto de paçoca 



que tudo bem não gostar 

que o abismo existe e que, como tesouro 

é preciso ensinar a detectar 

 E tudo aquilo que eu tendia a buscar escrevendo um poema (como dar o concreto 

pra chegar ao sensível) hoje parece que passou pra forma, pra maneira como eu comunico 

o poema, pra como eu quero oferecer uma experiência — um nó — pra outras pessoas. E 

isso parece não se bastar na escrita e na leitura do texto na página impressa, na tela. Ele 

tem que ser dobrado e ganhar substância. Geralmente, isso acontece na voz. 

 Vou reproduzir aqui o texto do Matheus escrito há poucos minutos, no grupo em 

que as mensagens anteriores foram printadas. Acho que o que ele escreveu pode ser mais 

uma dessas linhas que formam o nó que é esta dissertação. Esta que é uma colagem de 

textos que não tem a pretensão de fazer grandes formulações, mas quer passar um pouco 

do que realmente importa na construção do que é artístico e, consequentemente, pessoal. 

Mantive o texto como ele mandou; não revisei nada. Quis dar a chance de ele ser lido 

como eu li: 

se eu fosse tentar resumir isso que o Lucas faz, eu diria que ele tem uma necessidade de 

"Realização Vocal" do próprio texto. Claro que não é tão simples porque o Texto em questão não 

é qualquer texto, de qualquer tipo, é a poesia e ele insiste e sempre insistiu dentro do universo da 

Literatura, e não do teatro, ou da música (talvez essa um pouco indiretamente) ou da performance, 

da dança, etc. O mais importante dessas duas palavras: Realização Vocal é a parte da 

"Realização", porque a constante que eu vejo é uma demanda de encurtar ou até de fazer 

desaparecer a distância entre o universo do texto e o universo real. Eu vejo no Lucas uma 

ansiedade claro a respeito dessa coisa que é difícil de falar sobre, que já foi teorizada 

exaustivamente, que seria essa separação entre a Linguagem e o Real, entre o Signo e a 

Referência, entre o Texto e o Mundo, entre as Palavras e as Coisas e por aí vai. O texto na página 

aparece pro Lucas como algo incompleto, como algo que poderia ser ativado, que poderia ser 

trazido pro mundo da sensibilidade, porque como ele mesmo diz, "o melhor de mim de mim são 

os outros" e, escrever no papel é escrever apenas pra si mesmo, ou pelo menos a chance de estar 

escrevendo pra si mesmo é muito maior em comparação com a operação de ler em voz alta o texto 

na cozinha da tia, para a tia. Ir contra essa tendência, talvez inevitável da palavra escrita a se 

fechar, a se hermetizar num circuito de auto-referencialidade, em ultima instância: a se Isolar, é 

que vejo como problema central. Acho importante notar que isso é diferente da postura de uma 

pessoa que pretende Superar todos esses conflitos e que numa atitude heróica vai Ensinar e 

Democratizar o acesso às operações simbólicas e figurativas complexas para seus pares, ou uma 

pessoa que veio religar o signo à coisa. Antes, a "Presença" que a leitura vocal evoca aparece 

como uma vontade de estar em companhia, de partilhar uma experência estética com qualquer um 

a qualquer hora. Ela fala também da própria inadequação, da própria ansiedade com ralação aos 

problemas de solidão, de desarmonia, de impasses de fala e de escuta, de comunicação entre 

humanos, que no fundo são impasses universais da experiência da linguagem. 

 Eu posso pesquisar na contaminação entre as artes a vontade de desmanchar os 

limites; posso usar a teatralidade pra explicar a minha vontade de suspender um momento 

cotidiano pra fazer um trocadilho ou criar uma realidade alternativa com o pessoal do 



mercado perto de casa; consigo reconhecer em mim, no comportamento em grupo e nas 

leituras que faço de textos meus e de outros, a performance; percebo também que preciso 

vocalizar e compartilhar meu trabalho, levar pra outras esferas, com todas as suas sujeiras, 

e noto que a máquina performática também sou eu; e tudo isso indica alguma direção que 

aponta pra, sim, uma vontade de presença. 

  Acredito que o Matheus tenha sido certeiro em vários pontos, mas o que mais 

revela o texto dele e o de outras pessoas que estiveram aqui na forma que fosse (falando 

ou falados) é que até este trabalho, uma dissertação de mestrado, eu tive que converter 

em uma junção polifônica de vozes do meu mundo. Porque é isso: até quando o negócio 

é “meu”, ele é dos outros em volta de mim. 

 

 Neste instante, o meu tempo é um nó. A minha bolha de amigos, de colegas do 

mestrado, de professores, da academia no geral, tudo isso é nó. As minhas três pontas 

aqui — o filme, a palavra escrita e a leitura em voz alta — também se amarram em um 

só nó, e esse nó é o Fora. 
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